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  En 1981, Nobu abre un juku, una escuela privada especializada en la preparación de exámenes. Seis años más tarde recibe la visita inesperada de un hombre que le despierta el recuerdo del suicidio de su padre. Es entonces cuando descubre otra historia, diferente a la que ensombreció su juventud. Profesor respetado, injustamente acusado de haber provocado la muerte de un alumno rebelde, el padre de Nobu había visto su destino enredado en la telaraña de una rivalidad inexplicable entre estudiantes. Pero el drama de entonces visto hoy tiene un cariz imprevisto.
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  El cielo está inmaculado. Son las dos de la tarde. Voy por el camino del dique mientras observo a los pescadores en la orilla. El río fluye de norte a sur y desemboca en la bahía de Tokio.


  Es el camino habitual para ir a mi juku. Me cuesta más de una hora. Es un poco cansado, pero es bueno para mí que hago poco ejercicio. También es la ocasión para reflexionar sobre mi trabajo. Me gusta este paseo. Entre semana, el camino está casi desierto: encuentras poca gente, sobre todo pescadores ya mayores. A menudo, intercambio algunas palabras con ellos.


  Sopla una brisa del norte. Me subo el cuello de la cazadora.


  Estamos a mediados de marzo. El viento todavía es frío, pero se nota que se calienta cada día que pasa. La orilla está sepultada bajo los amentos de los sauces. Unos ruiseñores cantan en los ciruelos, cuyas flores acaban de caer. Pronto será la estación de las flores de los melocotoneros y de los cerezos. Estamos al final del año escolar. El tiempo pasa rápido.


  Este año, todos los estudiantes del juku que están en su último curso han conseguido pasar la prueba de acceso en el instituto de su elección. Han trabajado asiduamente hasta la víspera de los exámenes y yo lo he hecho lo mejor posible para ayudarlos. En cuanto se colgaron las listas de admisión, me informaron de ello, muy emocionados. Ahora están pasando los exámenes de fin de año en sus colegios.


  Mientras camino, pienso en una proposición de mi mujer, Haruko.


  Adora cantar y desea organizar una coral con sus colegas del hospital. Los ensayos tendrán lugar en una de las salas de mi juku, los sábados a las cuatro, después de que acaben las clases para adultos. Haruko quiere que encuentre un profesor para su grupo. Por otra parte, a nuestros dos hijos les gustaría estudiar piano ahora. Lo ideal sería, dice, que alguien hiciera las dos cosas, dirigir la coral y enseñar piano. Y añade: «Preferiría a alguien que tuviera sentido del humor».


  Pianista y director de coral dotado de sentido del humor y que pueda trabajar los sábados a partir de las cuatro… «¿Cómo encontrar a alguien así?». Pienso en el señor Miwa, el antiguo propietario del edificio que ocupa mi juku, donde vendía instrumentos musicales. Conocía a muchos músicos. Intentaré contactar con él hoy.


  Aminoro el paso al fijarme en un pescador sentado en una roca. Espera indolentemente a notar los tirones en la caña. Su elegante gorra atrae mi atención. Creo que nunca lo había visto. Gira su cabeza hacia mí, lleva un cigarrillo en la boca. Tiene unos sesenta años y lleva gafas de montura redonda y negra. Su cara oval me evoca a alguien familiar, pero no puedo recordar a quién exactamente. Me inclino. Me hace un gesto con la mano. Detrás de él, el agua resplandece bajo el suave sol de la tarde.


  Vuelvo a caminar.


  El río me hace pensar en mi ciudad natal, Kobe. Cerca de casa de mis padres corría un gran río que desembocaba en la bahía de Osaka. El agua era pura. Me bañaba allí con mi hermano. En la primavera, mi padre iba a pescar y recoger tsukushi.


  De repente, siento que me invade el dolor: por mi mente pasa la imagen de mi padre, solo al borde del agua. Su silueta de espaldas permanece inmóvil, mucho tiempo, como si estuviera muerto. En ese momento, me doy cuenta de que este año hubiera cumplido los sesenta.
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  Mi juku se llama Tonbo. Lo abrí hace seis años.


  Está en el barrio M., en las afueras de Tokio. El barrio es agradable y cómodo. Hay una biblioteca municipal, librerías, cafés, restaurantes, una papelería y un gran parque muy bonito. El sitio está bien comunicado, a menos de cinco minutos a pie de una estación de ferrocarril privado y de dos paradas de autobús que llevan al centro de Tokio.


  Compré el edificio para mi juku inmediatamente después de mi dimisión de la compañía Goshima, en la que trabajé siete años. Era en 1981. Los precios en el sector inmobiliario estaban más bajos que ahora, alrededor de un veinticinco por ciento. No obstante, era caro para mi mujer y para mí: habíamos dejado nuestro apartamento en el centro de Tokio y habíamos alquilado otro más barato en las afueras. Pensamos que, en todo caso, era una buena inversión: lo revenderíamos a buen precio si mis negocios fracasaban.


  Un amigo de la infancia de Kobe me presentó al señor Miwa, que quería deshacerse de su tienda de instrumentos musicales a causa de sus problemas de salud. Era un gran fumador. Mi amigo lo conocía desde hacía años: había trabajado en su tienda en Arubaïto cuando era estudiante de instituto.


  Mi mujer y yo fuimos a ver el edificio. De una planta, tenía ocho habitaciones de las que las cuatro mayores parecían perfectas como aulas. Sobre todo, el barrio era seguro. Decidimos comprarlo el mismo día. En cuanto a los instrumentos de música, se vendieron a otros comerciantes, excepto un piano vertical que mi mujer quiso quedarse para nuestros hijos.


  El proceso de la compra y la instalación de las clases fue bien. En cambio, al ser nuevos en el barrio, tuve que hacer enormes esfuerzos para reclutar alumnos. Como no me gustaba hacer publicidad en los medios, fui de casa en casa explicando mis principios educativos. Intrigada, la gente me preguntaba: «¿Solo enseñará el kokugo?». También organizaba reuniones para los padres interesados.


  Actualmente, mi juku cuenta con un centenar de alumnos. Su número aumenta regularmente de año en año. He contratado a cuatro estudiantes universitarios que se están especializando en pedagogía. Como yo, todos enseñan el kokugo. También tengo a una oficinista, la señora Wada, que se encarga de la recepción y otras tareas.


  Las horas de clase para los colegiales es de seis a nueve de la tarde, de lunes a viernes. El resto del tiempo, de lunes a sábado, las clases se alquilan para cursos de adultos: ikebana, haiku, pintura japonesa y caligrafía.


  Ahora, en el barrio, el juku Tonbo es un establecimiento educativo de calidad reconocida. Soy muy feliz por ello.


  Sin embargo, no hay que fiarse demasiado de la actual prosperidad: estos últimos tiempos hay algo anormal en la economía de Japón. Aunque el PNB se estanca, las acciones no dejan de subir. Al haber bajado las tasas de interés, la gente compra acciones e inmuebles, a cual mejor. Se creen ricos y gastan sin medida. Viajan al extranjero aprovechando el alza del yen en relación a otras monedas. Del mismo modo, los padres no dudan en inscribir a sus hijos en costosas clases particulares. Mejor para mí, pero esta situación no durará. Hay que prepararse para una eventual recesión.


  Me gustaría que mi juku llegara a ser una especie de centro cultural. Probablemente es una buena idea añadir una clase de coral y de piano, como propone mi mujer.


  3


  Mi hija eligió el nombre, Tonbo.


  Cuando decidí abrir un juku, ella tenía tres años. Era la época en la que me disponía a dejar la compañía Goshima. Mi mujer me preguntó: «¿Qué nombre elegirás para tu juku?». En aquel momento no tenía ninguna idea precisa. Pensaba vagamente en utilizar mi apellido Tsunoda, lo que me parecía natural.


  Un día, vi a mi hija cantar, mientras se acompañaba de mímica, una canción que acababa de aprender en el parvulario. Mi mujer la escuchaba mientras mecía a nuestro hijo recién nacido. «Las gafas de las libélulas son gafas azules porque han volado hasta el cielo azul, porque han volado hasta el cielo azul». Las palabras eran tan banales que no pude impedir una sonrisa. Mi mujer se unió en la segunda estrofa. «Las gafas de las libélulas son gafas brillantes porque miran el sol, porque miran el sol».


  La palabra tonbo repetida me evocaba la imagen de una antigua alumna de mi padre, Sawako Akitsu. Su apellido Akitsu se escribe con dos kanji que significan «otoño» y «puerto». Es un antiguo nombre para tonbo: libélula. También significaba Japón. Vi a aquella alumna en los funerales de mi padre. Tuvo palabras muy conmovedoras.


  Mi hija volvió a cantar la misma canción. Al escucharla, pensaba que Akitsu sería un posible nombre para mi juku. De repente, mi hija se puso a gritar: «¡Tonbo! ¡Qué bonito! ¡Papá, podríamos llamar Tonbo a tu juku!». Yo me eché a reír: «Buena idea, pero quizá los chicos lo encuentren demasiado mono». Mi mujer me interrumpió: «Dices que a tu padre le gustaban los insectos. Pues este nombre le hubiera encantado». Mientras reflexionaba, mi hija me miraba con gesto serio.


  En efecto, mi padre adoraba observar los insectos. En nuestra casa, había una gran enciclopedia ilustrada de insectos. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, mi padre nos llevaba a la montaña, al río, a un campo de flores, a un arrozal… Con pasión, nos explicaba el modo de vida de las pequeñas criaturas que encontrábamos.


  Un día, mi padre nos contó la historia de una especie de libélula llamada usubaki-tonbo. Según él, llegaban al Japón verosímilmente del sudeste de Asia y de las islas del sudoeste. Llegadas a Kyushu, de generación en generación remontaban hacia el norte, a Hokkaïdo. Desgraciadamente, no resistían el frío y no sobrevivían al invierno en Japón. Le pregunté: «¿Y no vuelven hacia el sur?». Respondió: «¡Buena pregunta! Es un enigma. Hasta donde yo sé, no se las ve dirigirse hacia el sur en gran número». Yo encontraba esto muy curioso. Mi padre añadió: «Se dice que se llevan las almas de nuestros antepasados, porque aparecen en la época del bon. Para los budistas son un buen augurio».


  Yo reflexionaba. Delante de mí, mi hija esperaba mi respuesta con impaciencia. Pensaba de nuevo en la palabra akitsu. Repetía en mi cabeza las dos palabras: «Akitsu, tonbo, akitsu, tonbo…». Claramente, akitsu me gustaba más, pero tonbo es más familiar y fácil de pronunciar… Por fin, anuncié a mi hija: «¡De acuerdo, he decidido llamar a mi juku Tonbo!». Se alegró mientras manoteaba: «¡Sí! ¡El juku Tonbo! ¡Qué guay!». Mi mujer exclamó: «¡Magnífico, cariño!».


  Mi hija continuó cantando: «La gafas de las libélulas son gafas rojas porque han volado en la nube del ocaso, porque han volado en la nube del ocaso». Mi mujer me sonrió: «No sabía que la canción tuviera una tercera estrofa. Es muy romántico volar en la nube del ocaso». La palabra «romántico» me convenció.


  El juku Tonbo. Así ese nombre se convirtió en el oficial.


  Preparé yo mismo el rótulo con un trozo de madera cortado en oblicuo, sobre el que caligrafié el nombre. La palabra juku se escribe naturalmente en kanji. Y para Tonbo elegí el katakana, porque esta escritura me evoca la silueta de las libélulas.
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  A decir verdad, nunca había imaginado que abriría un juku, ni había querido enseñar en semejante sitio. Incluso desconfiaba de ese tipo de establecimiento.


  Cuando era un escolar y luego estudiante de instituto, muchos de mis compañeros de clase frecuentaban los juku. Siempre me preguntaba por qué hacía falta repetir en otro sitio lo que se había aprendido en la escuela. Si uno tiene dudas, se pueden plantear en clase. Si a un alumno le resulta demasiado difícil o quiere subir sus notas, sus padres pueden contratar un profesor particular. Yo no era un alumno brillante, pero pasaba los exámenes bastante cómodamente estudiando dos horas al día en casa. Como universidad, elegí A., que parecía convenir a mis aptitudes.


  Entonces, ¿por qué abrí un juku? A causa de mi inesperada dimisión en Goshima.


  Goshima era una gran casa comercial muy reputada que solo contrataba a diplomados de escuelas de alta gama. Como es lógico, la competencia era muy fuerte. Estaba orgulloso de estar empleado allí. Me gustaban mis funciones y contaba con quedarme hasta la jubilación, como la mayor parte de mis colegas. Y sin embargo, tuve que dimitir por rechazar una orden de traslado al extranjero. Estaba muy preocupado: no tenía ni idea de dónde iría a trabajar.


  En Goshima, pertenecía al departamento de personal, tal como se convino en la entrevista de selección. Mi papel era el de reclutar a los estudiantes de los institutos y ocuparme de ellos durante su período de formación. Aprovechando mis estudios universitarios de pedagogía, participaba también en la redacción de los exámenes de ingreso que la compañía hacía pasar a los graduados de los institutos. La compañía daba mucha importancia a la calidad del japonés. Los exámenes incluían unas pruebas de redacción y de kanji. También se proponían preguntas sobre la literatura y la historia de Japón.


  Dos años después de mi ingreso en Goshima, me casé con Haruko. Nuestra hija nació dos años más tarde. Mi mujer trabajaba en el hospital. En la compañía, me llevaba muy bien con el jefe de nuestra sección. Valoraba mi eficacia y mis buenas relaciones con los nuevos empleados. Mi vida parecía ir muy bien.


  En mi séptimo año en Goshima, Haruko se quedó de nuevo embarazada. Nuestro apartamento era ahora demasiado pequeño. Consideramos la posibilidad de comprar una casa.


  A principios de aquel año, nuestro jefe fue trasladado a la sucursal de Fukuoka y llegó un nuevo jefe. Me detestó rápidamente. Decía que yo era una mala compañía: no bebía, no jugaba ni al golf ni al mah-jong, volvía a casa en seguida después del trabajo. En resumen, decía, perturbaba la armonía del equipo. Además, no le gustaba que yo lucra cristiano.


  Poco después del nacimiento de nuestro hijo, el nuevo jefe sugirió a su superior que me trasladaran a la sucursal de Sao Paulo, lo que fue aprobado. Me contrarió: había elegido el departamento de personal precisamente porque no quería trabajar en el extranjero y porque no se me daban bien los idiomas. Por otra parte, Haruko, de permiso por maternidad, contaba con volver a su trabajo pasados unos meses. Rehusar la orden de la compañía significaba «abandonar la compañía». Lo que, para un asalariado, se hace duro. Sobre todo con el sistema de empleo de por vida de la época.


  Inquieto, no me atreví a hablar de ello a Haruko durante un tiempo. Pero cuando por fin le reconocí lo que me pasaba, simplemente dijo: «No te atormentes por estas cosas. La compañía no lo es todo. Encontrarás otro empleo que te gustará». Animado por sus palabras, decidí dimitir. En aquel momento me vino la idea de abrir un juku para escolares.
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  Tampoco había imaginado nunca entrar en una compañía. Mi objetivo en la universidad era terminar al menos una licenciatura y llegar a ser profesor de kokugo en el instituto.


  Durante mi tercer año de universidad una tragedia se produjo en casa: mi padre se suicidó. La vida de nuestra familia se vio trastornada.


  La casa, comprada recientemente, estaba gravada con una pesada hipoteca. Tenía un gran terreno. Mi madre tuvo que venderla y se mudó con mi hermano a un piso. Yo abandoné mi propio piso y me fui con ellos. Mi hermano y yo continuamos nuestros estudios, pero sentíamos la necesidad de independizarnos lo antes posible.


  El año siguiente a la muerte de mi padre, mi hermano terminó el instituto y se fue a Osaka, donde el hermano de mi madre tenía una empresa de artículos de oficina. Lo contrataron como empleado de contabilidad. En cuanto a mí, pasado el cuarto año, empecé las gestiones para conseguir un empleo.


  Un día, mi amigo de la infancia de Kobe me visitó. Vivía en Tokio desde los dieciséis años. Me informó de que la compañía Goshima buscaba un diplomado en pedagogía. Conociendo la reputación de Goshima, no creía que me fuera posible entrar. No obstante, mi amigo me animó: «Serás un candidato ideal. ¡Estoy seguro!».


  La compañía Goshima me contrató, a pesar de la crisis del petróleo. Me consideraba un privilegiado. Estaba bien pagado. Trabajé con entusiasmo. Resultado: después de siete años, me enseñaron la puerta.


  La suerte es irónica. Ahora soy el dueño de uno de esos juku de los que antes desconfiaba. Lo más irónico es que este oficio le conviene a mi temperamento y me gusta realmente. De hecho, tener un juku era el sueño de mi padre para después de la jubilación. Preveía construir en el terreno de su casa un pabellón a fin de establecer el suyo.
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  Llego al juku Tonbo. Delante de la entrada, me cruzo con unas mujeres que salen. Llevan en brazos unas flores envueltas con papel de embalar. El curso de ikebana acaba de terminar. Me saludan y se dispersan charlando. Entro en el despacho.


  —¡Buenos días, señor Tsunoda!


  La señora Wada me acoge con su gran sonrisa, que siempre me alegra. Prepara los informes de los nuevos alumnos que comienzan en abril. Tengo sed por haber caminado una hora. Lleno un vaso de agua en el grifo. En el alféizar de la ventana, encima del pequeño lavabo, hay un jarro con tulipanes en flor.


  Me instalo en el despacho. La señora Wada me hace la relación, leyendo sus nombres de la agenda, de las personas que han venido hoy: un distribuidor de libros de texto, un electricista para reparar un ventilador, un afinador de piano, etc. En cuanto a los mensajes telefónicos, hay diez: dos estudiantes universitarios que buscan un Arubaïto, unos padres que desean informarse sobre el coste de las clases y un periodista. Frunzo el ceño ante la palabra «periodista». Pregunto:


  —¿Qué quería, el periodista?


  —Decía que estaba muy interesado en sus principios educativos y quería escribir un artículo sobre el juku Tonbo. He declinado su petición porque usted no acepta ver a este tipo de personas.


  —Gracias…


  Termina mientras cierra la agenda:


  —Y el último mensaje era de un señor, Jirô Tanaka.


  «¿Jirô Tanaka?». Reflexioné un momento. Es un nombre muy común. Conozco a varias personas que llevan el apellido Tanaka o el nombre Jirô. Ella continuó:


  —Ha dicho que es un conocido del señor Miwa. Desea verlo.


  —¿Ah, sí?


  Al oír el apellido del señor Miwa, el antiguo propietario del edificio, pienso inmediatamente en el encargo de mi mujer: encontrar un profesor para la coral y el piano. Pregunto a la señora Wada:


  —¿Por qué quiere verme el señor Tanaka?


  —No lo ha dicho, pero he anotado su número de teléfono. Aquí está.


  Me tiende un trozo de papel. El indicativo regional no es de Tokio, sino de Yokohama. No debe de ser alguien que busca un juku para su hijo, esa ciudad está un poco lejos. La señora Wada añade:


  —Hablaba con un ligero acento de Kyushu.


  «¿De Kyushu?». No conozco a nadie en esa región, a parte de la señora Wada, que es originaria de allí. Nació en Usa, en la prefectura de Ôita.


  —En todo caso —dice—, le he pedido que vuelva a llamar a las tres o las cuatro.


  Decido esperar su llamada.


  Me pongo a preparar unos textos para las clases de esta tarde. La señora Wada cuenta el número de formularios de inscripción de los nuevos alumnos. Me muestra un fajo de papeles:


  —¡Mire! Hay treinta y ocho.


  —¡Treinta y ocho! ¿Tantos?


  Me sonríe, muy contenta:


  —Ya son más que el número de alumnos que van a ir al instituto. Eso anima, ¿no?


  En efecto, es una buena noticia. Debería alegrarme. Pero me inquieta la economía de Japón. Siempre soy de la opinión de que esta prosperidad no durará. «Hay que estar prevenido…». Miro los tulipanes en el alféizar de la ventana. Me recuerdan la crisis del tulipán en Holanda, en 1637, una de las primeras burbujas especulativas de la historia moderna.


  Echo una ojeada a la señora Wada. Su rostro de gesto firme me hace pensar en alguien. «¿Pero, quién?». Reflexiono. «¡Ah, Akitsu!». La alumna que vino a los funerales de mi padre. Pregunto a la señora Wada:


  —¿Conoce a alguien que sepa dirigir una coral y dar clases de piano?


  Vuelve la cabeza sorprendida:


  —¿Quiere decir un profesor de música?


  —Sí.


  Le describo el proyecto de mi mujer. Sus ojos brillan:


  —¡Me gustaría formar parte de esa coral!


  Su respuesta me sorprende. No sabía que le gustara tanto cantar.
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  Entro en la habitación situada al fondo del edificio. Aquí está el piano comprado para nuestros hijos. A parte del piano, hay una mesa, dos sillas, un sofá y una estantería con libros. Es el sitio en el que trabajo solo y descanso antes de las clases de las cuatro.


  Instalado en la mesa redonda, corrijo los exámenes de la víspera sobre la comprensión del texto. Alrededor de una hora más tarde, la señora Wada llama a la puerta:


  —Señor Tsunoda, hay una llamada para usted.


  —¿Quién es?


  —El señor Tanaka, el de Yokohama.


  Me levanto mientras consulto el reloj: las tres y veinticinco. Camino mientras me masajeo los hombros crispados. Entro en el despacho en el que la señora Wada trabaja.


  —Diga, soy el señor Tsunoda.


  Al otro lado del teléfono, el señor Tanaka me saluda educadamente y se excusa por molestarme. Noto su acento, diferente del de Tokio. Un acento de Kyushu, según la señora Wada. El señor Tanaka habla con una voz pausada y clara. Tengo la impresión de que tiene mi edad. Me explica su relación con el señor Miwa. Trabajó en Arubaïto en la tienda de instrumentos musicales cuando era estudiante universitario. Para mi sorpresa, también conoce a mi amigo de la infancia de Kobe, que trabajó igualmente en la tienda. Exclamo:


  ¡Qué pequeño es el mundo!


  Sorprendida por mi voz agitada, la señora Wada se vuelve hacia mí. El continúa:


  —También conocí a Yûko, la hermana pequeña de su amigo de Kobe. Se casó hace seis años con el hijo del presidente de un banco, como quizá ya sepa.


  ¡Sí, estoy al corriente de todo!


  Yûko era recepcionista en la compañía Goshima. De hecho, yo le sugerí que entrara. La conocía desde que era niña. Era una chica muy activa y alegre, como Haruko. Después de su matrimonio, solo la he vuelto a ver una vez. Había venido aquí con una amiga que buscaba un buen juku para su hijo. En aquella ocasión, me presentó a su hija Mitsuba, que casi tenía tres años.


  El señor Tanaka añade:


  —Su amigo me ha informado de que la tienda del señor Miwa había sido transformada en juku.


  Sonrío: «¡Eso no me sorprende!». Por fin, me dice con timidez:


  —Me gustaría verlo…


  Digo sin dudar:


  ¡Será un placer!


  Calla un momento. Le pregunto:


  —A propósito, ¿a qué se dedica?


  —Soy profesor de piano.


  ¡Profesor de piano!


  La señora Wada me mira de nuevo, con ojos como platos. Me digo:


  «¡Qué coincidencia!». El señor Tanaka precisa que en Yokohama enseña piano en un instituto musical así como en su casa. Igualmente dirige una coral en un instituto privado. Pienso: «¡Es ideal!». Tengo prisa por informar a mi mujer. No sé aún si tiene sentido del humor, pero al menos su conversación es agradable.


  El señor Tanaka me dice, dudando:


  —A decir verdad, querría reunirme con usted a propósito de su padre…


  «¿Mi padre?». Confuso, pregunto:


  —¿Cómo conoció a mi padre?


  —Era uno de sus alumnos en el teijisei S. en Kobe.


  «¿Teijisei?». Ese nombre me estremece: para mí evoca la palabra «suicidio». El señor Tanaka continúa.


  —Quería a su padre. Era un profesor muy bueno.


  Guardo silencio. Siento como el dolor me invade. Vuelvo a ver la imagen de mi padre pescando al borde del agua. Sigue inmóvil mucho tiempo, como si ya estuviera muerto. El señor Tanaka se calla también. Quizá está al corriente del suicidio de mi padre… Por fin, con la voz apagada, digo:


  —Mi padre murió hace quince años y yo soy simplemente su hijo. ¿Para qué quiere verme?


  Contesta tartamudeando:


  —Tanaka… Tanaka es el apellido de mi mujer.


  —¿Perdone?


  Por un momento, no he entendido lo que quiere decirme. Precisa:


  —Soy un yerno adoptivo. Mi apellido era Kano.


  «¡Jirô Kano!». Me he sobresaltado. Me acuerdo muy bien de ese nombre. Sigue con un tono insistente:


  —Se lo ruego, señor Tsunoda, deme una ocasión para verlo. Hay algo que querría decirle a propósito de «aquella época».


  No sé qué pensar. «¿Qué va a contarme después de todo este tiempo?». Reflexiono. Tengo la sensación de que lo lamentaré si rechazo su visita. Espera, silencioso. Después de un momento, le digo que venga aquí el próximo sábado a las seis y media.


  —¡Gracias! Estaré ahí sin falta —dice.


  Cuelgo. Me quedo inmóvil. La señora Wada me mira, inquieta. Le digo que es un antiguo alumno de mi padre y que ahora es profesor de piano así como director de coral. Me pregunta, curiosa:


  —¿Piensa pedirle que enseñe aquí?


  Respondo con un tono ambiguo:


  —No creo que eso sea posible…


  Vuelvo a la habitación del piano. Instalado de nuevo ante la mesa, intento terminar la corrección de los exámenes que tenía pensado devolver a los alumnos esta tarde. Pero no consigo concentrarme. Distraído, miro el piano que acaba de ser afinado por un conocido del señor Miwa.


  Mi padre se suicidó en 1972, el año en el que Okinawa fue restituida al Japón. En aquella época, Jirô Kano tenía dieciocho años. Desapareció del teijisei S. poco antes de la muerte de mi padre. Desde entonces, nunca había oído hablar de él. De eso hacía quince años. En mi cabeza se repite la pregunta: «Jirô, ¿qué vas a contarme ahora?».
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  Mi padre era profesor de biología. Enseñó en varios institutos de la prefectura de Hyôgo, especialmente en Kobe.


  Era un hombre tranquilo. No charlaba mucho con mi hermano y conmigo. Pero nos escuchaba atentamente y nos daba consejos si era necesario. Se entendía bien con mi madre, a la que contaba lo que pasaba en su trabajo. Era más bien introvertido. Sus pasatiempos eran la lectura, la pesca y la observación de los insectos. No buscaba la promoción, ni deseaba ser nombrado director. Esperaba su jubilación soñando con abrir un juku para estudiantes de instituto.


  No era fuerte físicamente: desde la niñez, sufría de asma leve. Además, era miope como un topo. A causa de sus deficiencias físicas, no había sido reclutado durante la guerra. No fumaba ni bebía alcohol.


  Después de diecinueve años de enseñanza en varios institutos normales, fue trasladado a un teijisei. Tenía cuarenta y un años.


  El ritmo de nuestra familia se alteró completamente. Todos los días, excepto el domingo, mi padre dejaba la casa a las cuatro de la tarde y volvía hacia las diez y media de la noche. Por la mañana, estaba todavía en la cama mientras nosotros tomábamos el desayuno. Y por la noche, solo veía a sus hijos una media hora. Mi madre estaba más ocupada que antes: tenía que preparar comidas separadas para su marido y para sus hijos. Mi hermano y yo esperábamos impacientemente el domingo, que nuestro padre pasaba en casa. Nos hicieron falta varios meses para acostumbrarnos al nuevo ritmo. A pesar de todo, mi padre comenzó a apreciar este cambio.


  Aquel teijisei se llamaba S. Relativamente pequeño, contaba con unos doscientos alumnos, la mayor parte de edades entre los quince y los diecinueve años. Era una escuela pública de enseñanza general, de un nivel ordinario. Los alumnos pertenecían a la clase obrera. Durante la jornada, trabajaban en una fábrica, en una tienda o en un restaurante. Después de sus estudios, generalmente continuaban en el mismo trabajo. Ningún alumno continuaba en la universidad. Para ellos, un título del instituto era suficiente.


  Sin embargo, el teijisei S., tenía fama por sus actividades musicales después de las clases: danzas folclóricas, coral, tambor, banda, etc. Al no estar dotado para la música, mi padre organizó un club de observación de los insectos.


  A mi padre le gustaba esta escuela nocturna. El ambiente le resultaba más simpático que el de los institutos normales. Los alumnos se llamaban entre ellos por su nombre de pila o por su apodo. La tasa de absentismo era baja, porque el número de días de presencia era tan importante como los resultados de los exámenes. No había problemas serios de comportamiento. Excepto que los alumnos a menudo dormitaban durante las clases, cansados por su larga jornada de trabajo. Cada año, mi padre se emocionaba mucho en la ceremonia de entrega de diplomas. Esperaba quedarse en esta escuela tanto tiempo como fuera posible.


  Al fin del cuarto curso en el teijisei S., se produjo un acontecimiento desgraciado: mi padre abofeteó a un alumno y este murió al día siguiente.


  En seguida se supo que aquel alumno tenía ya un problema cerebral y que su muerte después de la bofetada era realmente una coincidencia. Mi padre no fue acusado de homicidio. Sin embargo, algunos medios lo atacaron falsificando la realidad: «¡El profesor Tsunoda ha matado a un alumno a puñetazos!».
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  El alumno muerto se llamaba Kazuo Yada. En el teijisei S., se le llamaba Kazu.


  Kazu había entrado en aquella escuela nocturna en segundo año. Antes, había pasado un año en un instituto renombrado por su alto porcentaje de alumnos que seguían estudios superiores. Pero Kazu había sido suspendido a causa de sus numerosas faltas de asistencia.


  Kazu era muy diferente a los otros alumnos. Su familia era rica: su padre era abogado y su madre dueña de una gran boutique para mujeres. Los otros alumnos no entendían por qué Kazu venía a aquel teijisei donde todo el mundo trabajaba durante el día. Por otra parte, era demasiado brillante para aquella escuela.


  Kazu no participaba en ninguna de las actividades extraescolares. Después de las clases, se cambiaba de ropa en los lavabos públicos, luego se iba a vagabundear en la ciudad nocturna. No volvía a casa hasta pasada la una de la madrugada y dormía toda la mañana. La gente se preguntaba qué hacía por la tarde, ya que no tenía empleo.


  La escuela estaba al corriente de sus malos hábitos nocturnos. Una vez, durante el primer trimestre, el director advirtió a sus padres que tenían que vigilar a su hijo. Les sugirió que lo animaran a participar al menos en una actividad de la escuela, a fin de integrarse mejor. Los padres rechazaron el consejo. En cambio, replicaron al director que Kazu siempre iba a clase y que sus resultados eran excelentes. Añadieron: «Debería estar orgulloso de tener a nuestro hijo. De su escuela, es el único que irá a la universidad».
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  En su cuarto curso en el teijisei S., mi padre se encargó de una de las dos clases de tercero. Contaba con veinticinco alumnos, entre ellos Kazu. Todo el mundo se conocía, excepto uno nuevo: Jirô Kano.


  Jirô era originario de Fukuoka, en Kyushu. Había hecho dos años en un instituto normal en Fukuoka. Jirô no había sido suspendido como Kazu, pero había tenido que dejar el instituto por razones financieras. En Kobe, trabajaba como vendedor en una tienda de instrumentos musicales. Además, enseñaba piano a los niños, a domicilio. Vivía en un piso con su madre, que era camarera en un gran restaurante chino de chinatown. En el teijisei S., se había inscrito en la coral.


  Jirô era inteligente y estudioso. Sus resultados superaban con mucho a los de sus compañeros de clase e incluso un poco a los de Kazu. Como con este, los otros alumnos se preguntaban por qué había ido a aquella escuela tan ordinaria.


  Poco después de la reanudación de las clases, los alumnos eligieron un delegado de clase. Salió un chica: Sawako, a la que llamaban «Akitsu», su apellido. Alegre y decidida, era querida por sus compañeros. Mi padre apreciaba a esta alumna que tenía un agudo sentido de la responsabilidad. Era uno de los mejores alumnos de la clase, después de los dos chicos. Adoraba observar insectos. Naturalmente, había elegido el club de mi padre. Durante la jornada, trabajaba como recadera en un insectario.


  Así, mi padre comenzó su cuarto curso en el teijisei S., con este singular grupo a su cargo.
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  El primer trimestre se había desarrollado con normalidad.


  Llegaron entonces las vacaciones de verano. Aprovechando las largas jornadas, mi padre invitaba a los miembros de su club a buscar insectos con él. Akitsu participaba con entusiasmo en estas salidas, después de su trabajo.


  En septiembre, comenzó el segundo trimestre.


  Mi padre observó entonces un cambio desagradable en la actitud de Kazu. Se mostraba de mal humor y no hacía sus deberes. Además, comenzaba a saltarse las clases.


  Inquieto, mi padre le propuso que hablaran sobre ello. Kazu lo interrumpió diciendo:


  —Haré el mínimo de días de asistencia requerido. Los exámenes son fáciles para mí, los aprobaré todos. No se preocupe, señor Tsunoda.


  Mi padre lo animó para que fuera a la universidad. Sin embargo, Kazu, con gesto displicente, respondió:


  —No es mi idea, es la de mis padres. No necesito estudios universitarios.


  Decepcionado, mi padre le preguntó:


  —¿Qué quieres hacer después del instituto?


  Kazu dijo:


  —Eso es asunto mío. No pienso decírselo.


  Entonces mi padre decidió contactar con sus padres. Telefoneó a su casa, pero en vano. Siempre le cogía el teléfono la mujer de la limpieza: «Lo siento, señor. Los padres de Kazu están muy ocupados en su trabajo».


  El grave incidente en cuestión tuvo lugar poco después de año nuevo. En aquella época, los alumnos preparaban la presentación anual de sus actividades, prevista para finales de enero.
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  En el teijisei S., las clases comenzaban a las cinco y media.


  Los estudiantes que llegaban pronto tomaban un tentempié en una sala que disponía de un hervidor para el té y de tazas. También hacían allí los deberes. Mi padre aparecía a menudo por allí, para responder a preguntas sobre biología o simplemente, para conversar con sus alumnos. El señor M., un comerciante del barrio, vendía bocadillos y bebidas. Era un viejo simpático. Los estudiantes lo invitaban siempre a su presentación anual de las actividades. Al señor M. le complacía charlar con mi padre.


  Jirô utilizaba esta sala. Llevaba su propia comida y la comía tomando una taza de té. No compraba nada al señor M. Mi padre estaba impresionado por su bentô preparado con esmero. Los ingredientes eran poco costosos pero nutritivos: arroz, legumbres, pescado o carne. Como postre, llevaba una fruta y yogur. Jirô explicó que su madre iba a trabajar a las tres y que dejaba el bentô en la tienda de instrumentos musicales.


  Un día, mi padre vio a Jirô comprar un bocadillo. El señor M. le sonrió: «¡Un nuevo cliente, gracias!». Mi padre supuso que Jirô había tenido la tentación de probar algo diferente por una vez. Sin embargo, Jirô continuaba comprando cada día un bocadillo. Cuando mi padre le preguntó si su madre estaba bien, respondió que tenía un resfriado.


  En seguida, la escuela envió a los padres la invitación para la presentación anual de las actividades. Se los incitaba con fuerza para asistir: era también una ocasión para ellos de reunirse con los profesores y con el director. Los padres solo tenían que devolver la invitación con la correspondiente casilla, sí o no, marcada con una cruz.


  Unos días después, mi padre recogió las invitaciones. Las respuestas eran todas positivas, excepto las de los padres de Kazu y de la madre de Jirô. Mi padre no estaba sorprendido por la respuesta negativa de los padres de Kazu, que no participaba en ninguna actividad. Pero lamentaba mucho la de la madre de Jirô, que tenía que tocar el piano y cantar en la coral.


  Poco después del envío de las invitaciones, la madre de Jirô se puso en contacto con mi padre por teléfono para saber si su hijo iba bien en la escuela. Supo entonces mi padre que no había estado enferma y que tampoco estaba al corriente de la presentación de las actividades. Murmuró: «Es extraño. No entiendo nada…». Y cuando mi padre le mencionó los bocadillos que compraba Jirô, se quedó estupefacta: «Entonces, ¿quién se come su bentô?».
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  «¡Su delicioso bentô…! ¿A quién se lo ha dado Jirô cada día?».


  Eran las palabras de mi padre. Al escucharlas, mi madre senda pena por la madre de Jirô. Mi padre se preguntaba qué hacer. Jirô no era un colegial sino un alumno de diecisiete años. Mi padre decidió no hablarle de la conversación con su madre y observar su comportamiento.


  Pasados unos días, Jirô llevó de nuevo su bentô a la escuela. En clase, parecía normal. Pero no duró más que tres días. Mi padre notó que durante aquellos tres días Kazu había faltado. Decidió entonces vigilar a Kazu. Y un día, sorprendió a Kazu cuando arrebataba el bentô a Jirô en el parque detrás de la escuela. En seguida, mi padre lo convocó en su despacho y lo reprendió.


  Después de este incidente, Jirô volvió a llevar su bentô todos los días. En cambio, Kazu faltaba cada vez más. De nuevo, mi padre intentó ponerse en contacto con sus padres, pero sin éxito. La mujer de la limpieza repetía: «Lo siento, señor. Sus padres siguen estando muy ocupados en su trabajo».


  El incidente en el que mi padre abofeteó a Kazu se produjo mientras daba clase de biología a su grupo. Era la víspera de la presentación de sus actividades.


  Aquel día, todos los alumnos estaban presentes, incluyendo a Jirô y Kazu. Akitsu estaba escribiendo una respuesta en la pizarra. Mi padre estaba cerca de la ventana, no lejos de Kazu. Oyó a Kazu cuchichear a otro alumno: «¿Sabes que Jirô es un mazakon?». El otro alumno no abrió la boca. Kazu continuó: «Su madre es camarera de restaurante, ¡y además en un restaurante chino en chinatown!». Mi padre dijo: «¡Kazu, cállate!». Kazu lo ignoró y abrió la boca para decir algo más. En ese momento mi padre le dio el bofetón. Mal sentado en la silla, Kazu cayó al suelo. Todo pasó muy rápido. Los otros alumnos los miraban, estupefactos. Mi padre tenía fama de ser el profesor más paciente de la escuela.


  Aquella tarde, Kazu volvió a su casa en lugar de pasar la noche en el centro.


  El día siguiente, hacia mediodía, Kazu se quejó de dolor de cabeza. La mujer de la limpieza telefoneó a todas partes para intentar localizar a sus padres pero en vano.


  Entonces llevó a Kazu al hospital en taxi. Allí cayó en un estado de letargo y, después de algunas horas, murió.
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  La autopsia demostró que Kazu tenía un tumor en el cerebro. Según un médico, y teniendo en cuenta su estado, era sorprendente que aquel chico no estuviera en tratamiento.


  Mi padre no era responsable de la muerte de Kazu. No obstante, hubiera preferido ausentarse de la escuela por un tiempo, por consideración a los padres de Kazu. Incluso pensaba en cambiar de establecimiento el año siguiente, pero sus colegas insistieron para que continuara con ellos. Conmovido, decidió finalmente quedarse.


  Era la época de los exámenes de fin de curso. La calma casi había vuelto a la escuela. Pero, de repente, la historia deformada de la muerte de Kazu se vio difundida por los medios. Estábamos consternados.


  Todo empezó con K., comentarista de un programa popular. Informó de la historia planteando una pregunta al público: «El profesor Tsunoda no muestra ningún remordimiento. “¿Sigue teniendo derecho a practicar su oficio?”». K. nunca se había reunido ni con mi padre ni con los padres de Kazu. Solamente había leído en un periódico regional un suelto sobre este incidente.


  K. era una figura conocida, entrevistaba a celebridades: estrellas de la tele, actores, cantantes, escritores populares, etc. Charlatán y superficial, para nosotros no era más que un gacetillero. Sin embargo, su programa tenía tanta repercusión que la gente se tragaba todo lo que decía.


  Muchos periodistas vinieron para ver a mi padre en casa. Llamaban a la puerta e insistían para mantener una entrevista. Mi padre se negaba tajantemente y colgó una nota con este fin en la puerta. Nos ordenó que no dijéramos nada a nadie sobre aquel asunto.


  Los periodistas acechaban cerca de casa y de la escuela. Tomaban a escondidas fotografías de mi padre que publicaban en su periódico. Estábamos furiosos. Uno de ellos insistía para que mi padre contara su versión de la historia. Al principio, su actitud parecía benevolente, pero cuando comprendió que mi padre nunca aceptaría, se indignó: «¡Qué testarudo! ¡Lo lamentará!».


  Durante aquel tiempo, mi madre y mi hermano pequeño se ocultaban en casa de los padres de mi madre, que vivían en una ciudad vecina. En cuanto a mí, vivía solo en un apartamento cerca de la universidad. Pero incluso allí, era perseguido por los periodistas.


  Preocupado por la reputación del teijisei S., finalmente mi padre dimitió antes del fin del curso escolar.


  El mes de abril llegó. Mi padre se puso a buscar otro empleo. Como era introvertido, mi madre temía que le fuera difícil hacerse valer. Llegó incluso a conseguir un trabajo en un juku para estudiantes de instituto. Estaba situado en una pequeña ciudad bastante lejos de la nuestra. Hacía falta alrededor de hora y media para llegar, primero en autobús y luego a pie. El dueño estaba muy contento de haber contratado a mi padre, un profesor experimentado.


  Sin embargo, aquel trabajo solo duró tres semanas.


  Un día, la mujer de su jefe encontró un artículo que relataba la muerte de Kazu en una revista para mujeres muy popular. Mi padre palideció. El titular era: «¡El profesor Tsunoda, rechazado por el ejército, mata a un alumno de un puñetazo!». El artículo lo trataba de bruto. El periodista era el que le había gritado: «¡Qué testarudo! ¡Lo lamentará!». La mujer parecía atónita de ver una foto de mi padre.


  El dueño pidió a mi padre que dimitiera. Compadeciéndolo, le dijo: «Los adolescentes son difíciles… No sé que ha pasado en ese instituto. Pero no querría que mi juku se viera afectado por esta historia. Lo siento».
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  Mi padre se suicidó al final de la estación de los cerezos en flor. Hacía un tiempo nublado, anormalmente frío para ese período. Era un jueves por la mañana.


  Desde mi apartamento, necesitaba alrededor de media hora en autobús para llegar a casa de mis padres. Tenía la costumbre de verlos el fin de semana. Nunca iba entre semana, excepto durante las vacaciones escolares.


  Sin embargo, excepcionalmente, fui la víspera de su suicidio. No había clase al día siguiente a causa de una fiesta universitaria. Pero, sobre todo, estaba inquieto por mi padre: en mi última visita, lo había encontrado mucho más taciturno y sombrío que antes. No parecía buscar otro empleo.


  Así, llegué a casa de mis padres la noche del miércoles. Mi madre y mi hermano estaban sorprendidos de verme. Eran alrededor de las seis. Pregunté a mi madre, que estaba haciendo la cena: «¿Dónde está papá?». Respondió: «Ha salido a pasear. Ahora es su costumbre. A menudo, no está de vuelta hasta muy tarde». Lo esperamos de todos modos hasta las siete, luego, finalmente, cenamos sin él.


  Hacia las diez y media, mi padre volvió a casa. Al verme en el umbral, me dijo con una débil sonrisa: «¡Ah, Nobu, estás ahí!». Me tranquilizó ver su aspecto calmado. Mi madre inmediatamente recalentó los platos: sopa de almejas, arroz, una sardina a la parrilla, tofu con ralladura de bonito seco y berenjenas asadas. Los platos favoritos de mi padre. Mi hermano pequeño, que estaba ocupado con los deberes, bajó: «¡Tengo hambre!». Se preparó unos tallarines instantáneos para la cena.


  Nos instalamos todos alrededor de la mesa. Mi hermano se tragaba los tallarines. Yo tomaba el té con mi madre. Mi padre comenzó por la sopa. Murmuró: «Las almejas son deliciosas…». Seguimos en silencio. Incluso mi hermano, habitualmente charlatán, se calló. No obstante, la atmósfera era serena. Con la cabeza baja, mi padre comía lentamente. Me dije que realmente necesitaba descansar por el momento.


  A medianoche, mi padre nos dijo, todavía con una débil sonrisa: «Buenas noches…». Mientras subía la escalera que llevaba a su habitación, canturreaba la canción Aka-tonbo. «Una libélula roja bajo el sol abrasador…». En su voz notaba una mezcla de tristeza y de nostalgia.


  A la mañana siguiente, me desperté hacia las nueve. La casa estaba tranquila. Mi hermano ya había salido para la escuela. Entré en la cocina. «¿Dónde esta mamá?». En la mesa había una nota: «Nobu, volveré de la compra antes de las diez y media. Podrás comer con nosotros».


  «¿Dónde está papá? ¿Duerme todavía?». Su habitación estaba situada encima de la mía. Subí y llamé delante de la puerta corrediza: «Papá, ¿estás ahí?». No hubo respuesta. La abrí despacio. No estaba. Su futón ya estaba arreglado.


  Volví a bajar a la cocina. Vi que la taza de mi padre ya estaba limpia. «Debe estar paseando por cualquier parte». Desayuné lo que mi madre había preparado: arroz, sopa de algas y tortilla. Era la comida matinal de mi padre. Encendí la televisión. Se hablaba de Okinawa que iba a ser devuelta dentro de poco al Japón.


  De repente la puerta de la casa se abrió brutalmente.


  —¡Nobu! ¡Nobu!


  Mi madre gritaba. Preso de un mal presentimiento, me precipité hacia el vestíbulo. Su cara estaba pálida. Sostenía la cesta de la compra llena de verduras.


  —¿Qué te pasa?


  Le temblaba todo el cuerpo. La agarré de los hombros mientras repetía:


  —¿Qué pasa?


  Me dijo, con voz trémula:


  —¡Tu padre se ha suicidado!


  «¡Eh!». Desecha en lágrimas, mi madre continuó:


  —Lo han encontrado… Lo han encontrado en el bosque… en el monte Rokko. Se ha… ¡se ha ahorcado!


  «¡Mi padre se ha ahorcado!». Paralizado, era incapaz de pronunciar palabra. Por mi mente pasaba la imagen de su rostro. Me sonreía débilmente: «¡Ah, Nobu, estás ahí!». Grité: «¡Papá!».


  Mi madre me dijo que un vecino había ido a pasearse por la montaña y se había encontrado con unos policías que descolgaban un cuerpo de una rama. Se había quedado anonadado al darse cuenta de que era su vecino. En seguida, bajó a advertir a mi madre.


  Me puse la cazadora y dejé la casa con mi madre. Soplaba el viento. Unos pétalos de flores de cerezos se arremolinaban en el viento como copos de nieve. Mientras corría, oía la voz de mi padre canturreando la canción Aka-tonbo. «Una libélula roja bajo el sol abrasador…».
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  «¡El profesor Tsunoda se ha ahorcado!».


  La noticia se propagó rápidamente en nuestro barrio y en el teijisei S. La gente que no sabía la verdad sobre la muerte de Kazu intercambiaban frases hirientes sobre mi padre. Estábamos de nuevo en una penosa situación. Dijeran lo que dijesen, primero había que celebrar las exequias. Ayudados por los padres de mi padre, inmediatamente comenzamos a prepararlas.


  En el funeral, recibimos la visita de los parientes próximos y de los vecinos. Del mismo modo, un colega de mi padre, cinco alumnos del teijisei S. y el señor M., el viejo vendedor de bocadillos. El colega era el responsable de la otra clase de tercero. Los alumnos eran miembros del club de observación de insectos, entre ellos Sawako Akitsu. El colega nos dijo que Jirô había dejado la escuela antes de acabar el curso.


  En aquella ocasión, Akitsu nos informó de algo sorprendente. Había escrito una carta al comentarista K., al principio de la campaña mediática sobre la muerte de Kazu. Explicaba en ella que el profesor Tsunoda no era de ninguna manera tal como lo había descrito K. y que la muerte de Kazu no era más que una coincidencia desgraciada. La había enviado a la emisora de televisión, así como cartas de otros alumnos. Pregunté a Akitsu:


  —¿Cuándo fue eso?


  —Poco después del programa en el que habló K.


  —¿Te respondió?


  —No. Nos ignoró. Estoy segura de que la recibió porque la envié certificada.


  Nos conmovió mucho su valor. Akitsu envió copias de todas las cartas a mi madre, que le dijo:


  —Como maestro, es el mayor honor para mi marido. No olvidaremos lo que has hecho. Gracias, Akitsu.


  Después del funeral, leí las cartas con mi madre y mi hermano. Había veintitrés. Cada una describía con gratitud cómo había actuado mi padre. Nos emocionó mucho. Vi que no había ninguna carta de Jirô, al que mi padre apreciaba particularmente.


  Después de los funerales, mi madre decidió vender la casa, gravada con una pesada hipoteca. Felizmente, no habíamos vivido en ella mucho tiempo y no nos sentíamos muy apegados. Confió la venta a un agente inmobiliario. Después de tres meses, todavía no había habido una oferta de compra. Le decían: «¿Quién querría comprar la casa de un suicida? Incluso alquilarla será difícil». Bajó el precio y finalmente una empresa compró la propiedad para hacer un aparcamiento. En seguida demolieron la casa.
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  En nuestra casa, somos cuatro. Nuestros dos hijos, Haruko y yo.


  Haruko trabaja como enfermera en un hospital especializado en urgencias, mientras que yo me ocupo del juku. Nuestra hija está en tercero y nuestro hijo en párvulos. Todos tenemos buena salud.


  Vivimos en una casita alquilada, situada en un barrio modesto en las afueras de Tokio. Si el juku Tonbo continúa prosperando, compraremos una casa en el mismo barrio.


  Formamos una familia corriente, ni rica ni pobre, nada de especial. Si somos diferentes en algo de la mayoría de los japoneses es porque somos cristianos. Estos representan apenas un uno por ciento de la población.


  Nuestros días se desarrollan sin problemas notables.


  Entre semana, tomo el desayuno con los niños mientras mi mujer ya ha salido para el trabajo. A continuación, los acompaño a sus escuelas situadas una junto a la otra, no muy lejos de nuestra casa. Luego, aprovechando la tranquilidad de la mañana, leo en casa. Como al mediodía. Hacia la una, dejo la casa para ir al juku.


  Los niños acaban la escuela a las tres de la tarde. Mi suegra, que también vive en nuestro barrio, los tiene en su casa hasta que Haruko vuelve del hospital. Vuelvo a casa poco después de las diez de la noche. Los niños ya están en la cama. Tomo una cena tardía hablando con Haruko, que ya ha comido con los niños. Nos damos un baño juntos y nos acostamos a las once y media como muy tarde.


  El sábado, no doy clase, pero hay clases para adultos hasta las cuatro. Trabajo en el despacho con la señora Wada. Ese día, conduzco para ir al juku. Haruko acaba de trabajar a mediodía. Voy a buscarla al hospital y comemos juntos en un restaurante. Luego Haruko coge el volante y me deja en el juku. Hacia las cuatro y media, vuelve con los niños y todos juntos hacemos la compra de la semana.


  El domingo por la mañana, vamos a la iglesia, y a continuación a la residencia a ver a la hermana pequeña de mi mujer. El resto de la jornada descansamos en casa.


  Mi madre, que vive sola en Kobe, viene a Tokio a vernos durante las vacaciones de invierno. Es contable en una agencia de viajes. Vamos a su casa para la fiesta del bon, para visitar la tumba de mi padre.


  Nuestros hijos no saben que mi padre se suicidó. Creen, como yo les digo, que su abuelo murió de una enfermedad incurable. Les diré la verdad cuando tengan la madurez suficiente.


  Haruko dice cada noche a nuestros hijos: «¡Qué suerte! Todos tenemos buena salud». Los niños se duermen mientras escuchan cantar a su madre con voz dulce y tranquilizadora. Haruko me dice a menudo: «Estar vivo es en sí mismo una cosa extraordinaria».
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  Me hice cristiano después de la muerte de mi padre. Más exactamente, después de conocer a Haruko. Antes, era budista no practicante, como mis padres y como la mayor parte de los japoneses.


  Cuando vine a Tokio a trabajar en la compañía Goshima, me encontré con mi amigo de la infancia de Kobe. Me presentó a sus amigos y me hice amigo de uno de ellos al que, como a mí, le gustaba la literatura. Era cristiano.


  Un día, me invitó a su iglesia para asistir a una sesión de lectura de la Biblia. Lo acompañé por curiosidad. El ambiente era agradable y el pastor divertido. Al final de la velada, cantamos un himno. Continué asistiendo a las sesiones, que se celebraban los jueves por la noche. No pensaba hacerme cristiano, y nadie me lo pidió. Pero para mí, aquella actividad era más agradable que salir a beber con mis colegas de la compañía. Y allí, en aquella iglesia, conocí a Haruko.


  Haruko empezaba como enfermera y parecía muy orgullosa de su oficio. Era alegre y decidida. Su rostro y su temperamento me recordaban a Akitsu, la antigua alumna de mi padre en el teijisei S. Haruko tenía una bonita voz. Me gustaba escucharla cantar los himnos. Cada vez tenía más prisa por ir a la iglesia para verla. Su sonrisa me apaciguaba. Un día, la invité a comer en un restaurante. Respondió: «¡Será un placer!».


  Aquella noche, le conté el suicidio de mi padre. Necesité valor: nunca se lo había contado a nadie, excepto a mi amigo de la infancia de Kobe. Tenía el corazón en un puño. Haruko me dijo sencillamente: «Cada familia tiene su desgracia». Le pregunté: «¿Los cristianos no admiten el suicidio, verdad?». Dijo: «Admitido o no, ocurre. En la Biblia no se encuentra en ninguna parte una frase que lo prohíba. Para empezar, nadie nace deseando suicidarse».


  Me explicó que su tío paterno, un abogado penalista, había sido asesinado por un antiguo criminal. Acababa de salir de la cárcel. «La gente cree que debe ser la maldición causada por mi abuelo paterno, un usurero. No me gusta en absoluto este tipo de justificación de las desgracias de los demás. Pero es verdad que mi abuelo arruinó la vida de mucha gente por sus prácticas deshonestas. Él mismo murió de manera sospechosa, aplastado por un camión que se dio a la fuga». No parecía del todo molesta al informarme de esta historia vergonzosa. Eso me sorprendió. Añadió: «Es el pasado de nuestra familia, del que no soy responsable».


  También me dijo que su hermana pequeña era discapacitada mental y física, y que al ocuparse de su hermana decidió hacerse enfermera. «Gracias a la existencia de mi hermana descubrí mi oficio».


  En nuestra tercera cita, le pedí a Haruko que se casara conmigo. Dijo: «Sí, con una condición». Creí al principio que quería que me convirtiera al cristianismo. Me parecía comprensible y estaba dispuesto. Me equivocaba. Quería simplemente que dejara de fumar. Empecé a fumar después de la muerte de mi padre, para escapar del estrés, sobre todo cuando estaba solo. Acepté la condición de Haruko. Desde entonces, no fumo.


  Comencé a asistir al oficio todos los domingos y decidí convertirme. Un año después de nuestra primera cita, nos casamos. La ceremonia fue íntima. Nuestros invitados eran nuestras familias más cercanas y algunos amigos próximos, entre ellos mi amigo de la infancia de Kobe.


  ¿Soy realmente cristiano? No lo sé. Lo que es cierto es que Haruko, que es cristiana, me ha dado serenidad y que no lamento mi conversión.
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  Domingo por la tarde. Estamos todos en casa.


  Como de costumbre, hemos ido al oficio, luego a la residencia a ver a la hermana pequeña de Haruko. Acabamos de comer.


  Haruko y yo descansamos en el salón tomando un té caliente. Todas las puertas corredizas están abiertas. En el jardín, los niños saltan a la comba. Los rayos de sol iluminan el campo. Nuestra vieja gata se pasea y se instala delante de un haya. Lame su pelaje tricolor, concienzudamente. Bosteza. También yo bostezo. Es como una reacción en cadena. Me tumbo en los tatamis.


  En un rincón del jardín está instalada una pequeña mesa de madera, en la que hemos dejado unas migas de pan para que los pájaros vengan a picotear. Ojiblancos y gorriones. Algunos beben agua de un barreño colocado bajo la mesa. La gata abre los ojos y observa indolentemente su vuelo. Bosteza de nuevo y se echa en el suelo.


  Haruko está sentada delante de la mesa baja en la que ha desplegado unas partituras de canciones japonesas. Canturrea la melodía de una canción folclórica familiar para nuestra generación.


  Haruko deplora que la escuela reduzca el número de viejas canciones con el pretexto de que los niños ya no las entienden. Me repite, enfadada: «¡Tienen que aprender estas canciones! Si no, ¿cómo estarán orgullosos de su cultura? Aún peor, cada vez se enseñan más canciones extranjeras». Estoy completamente de acuerdo con ella. Las melodías refinadas, las palabras maravillosamente escogidas. Hay que transmitirlas. Los niños no tienen que comprender en seguida el sentido de las palabras, solo tienen que memorizarlas.


  Haruko me dice:


  —Pensaba en el señor Jirô Tanaka, el profesor de música. ¿Sería posible hablarle de mi proyecto?


  Me levanto y me siento delante de la mesa. Vuelvo a coger mi té, ya frío.


  Ayer le hablé de Jirô, que se había puesto en contacto conmigo por teléfono. Me dijo: «¡Es sorprendente! ¡Quince años después de la muerte de tu padre!». Se acordaba de nuestra conversación antes de casarnos.


  Impresionada por la historia del bentô, había dicho: «Pobre mamá de Jirô».


  —Al principio —dije—, pensaba preguntarle si le interesaría. Parecía educado y simpático.


  —¿Con sentido del humor?


  —De eso no estoy seguro. En todo caso, quizá es un poco pronto para hablarle de ello.


  —Espero de todos modos que acepte. Es un alumno al que tu padre quería. Debe ser un en que haya venido a tu juku precisamente cuando buscamos un profesor de música.


  Vacío mi taza de un trago. Me echo de nuevo en los tatamis. Ahora los rayos de sol penetran en el salón.


  En el jardín, los niños saltan a la comba mientras cantan una vieja canción que Haruko les ha enseñado. La gata sigue con la cabeza el movimiento de la cuerda: arriba, abajo, arriba… Cierro los ojos. Pienso en Jirô: «¿Qué va a decirme después de quince años?».


  Mi mujer me susurra al oído:


  —¡Cariño! ¡Mira allí!


  —¿Qué pasa?


  —¡Allí, mira!


  Apunta con el dedo la mesa de madera en un rincón del jardín. Gorriones, ojiblancos y nuestra vieja gata beben juntos del barreño. Sonrío a mi pesar.
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  Los chaparrones se suceden desde primera hora de la mañana.


  Vuelvo de acompañar a mis hijos a la escuela. Hace fresco. Me pongo un jersey y entro en la cocina. Pongo agua en el hervidor para preparar una taza de té. La casa está silenciosa. Mientras me bebo el té caliente, me doy cuenta de que me he acostumbrado totalmente a mi nuevo estilo de vida. Me siento bien, solo en esta tranquilidad matinal. A mi padre también le gustaba su cambio de vida después de su traslado al teijisei.


  A decir verdad, al principio, estaba incómodo por no salir de casa por la mañana temprano. Aunque ocupado en llevar a cabo las gestiones para abrir mi juku, mantenía mis viejos reflejos de asalariado. En aquella época, no vivíamos todavía en esta pequeña casa, sino en un piso del mismo barrio. Nuestros nuevos vecinos me observaban suspicaces. Oía: «¿Está en el paro, el señor Tsunoda?». «¿Qué hace en casa?». «Se dice que trabajaba en Goshima. ¡Qué lástima dejar una compañía tan prestigiosa!». «¿Qué metedura de pata habrá cometido?». Yo evitaba cruzármelos.


  Un día, conté a Haruko la historia de un empleado despedido que había oído en alguna parte. «Hacía como si siguiera trabajando en su antigua empresa, porque su mujer estaba preocupada por lo que dirían los vecinos. Dejaba la casa por la mañana temprano con su bentô y mataba el tiempo vagabundeando por la ciudad». Haruko se rio como si fuera un chiste: «¡Vaya par de patéticos!».


  Tenía razón y yo estaba contento de que no fuera como aquella mujer. Sin embargo, yo no tenía de qué reír, pensando en mi padre que había perdido su trabajo dos veces. La víspera de su suicidio, había salido a pasear hasta las diez de la noche, como si siguiera trabajando por la noche. Perder el trabajo, no es solamente perder el dinero. También es perder la confianza en uno mismo y su objetivo en la vida.


  Termino de fregar los platos y barro el suelo. Son mis tareas cotidianas. Mi mujer prepara el desayuno y la comida, también hace la colada. Ahora estoy libre para mi lectura. Recaliento el agua que queda en el hervidor para el café. Por la ventana, veo el cielo oscurecerse todavía más. Probablemente, la lluvia no parará antes de salir. Llevándome el café, voy al salón.
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  Instalado en el sillón, abro una revista. Es una vieja revista literaria de mi padre, que he cogido por azar de mi biblioteca.


  Recorro el índice. Mis ojos se detienen ante un título: «¿Dónde se situaba el Yamataï-koku?». El artículo había sido escrito por un escritor que mi padre apreciaba mucho. Los argumentos opuestos sobre este enigma son cautivadores. Hay dos teorías principales, cada una con múltiples variantes: una sitúa este reino en la región de Kyushu, y la otra en Kinki. Leo el artículo mientras recuerdo la época en la que discutíamos sobre el tema con pasión.


  Cuando aprendí en la escuela primaria la historia del reino de Yamataï-koku, cuya reina se llamaba Himiko, me quedé muy sorprendido de que no se supiera exactamente donde estaba situado, aunque solo se remontara al segundo o tercer siglo después de Cristo. Más tarde, al leer la historia de los sucesivos emperadores de Japón, tuve esta idea descabellada: la reina Himiko debía de ser la emperatriz Jingû, la madre del décimo quinto emperador Ôjin, de la misma época. Esta emperatriz es célebre por haber conquistado el sur de Corea. Cuando mi padre acabó de escucharme, me preguntó, desconcertado: «Entonces, ¿dónde reinaba?». Respondí: «En el norte de Kyushu. Me dijiste que el templo shinto central de Hachiman, deificación de la emperatriz Jingû y de su hijo Ôjin, se sitúa en la prefectura Ôita en Kyushu». Dijo entonces: «¡Nobu, es muy interesante!». Yo me sentía muy orgulloso.


  Mi padre prefería «la teoría Kinki». Suponía que el reino Yamataï-koku había estado siempre en alguna parte de la región de Kinki, pero que finalmente se había instalado en el centro de la depresión de Nara. En cuanto a la emperatriz Jingû, mi padre tenía una opinión sorprendente para mí. Según él, en la segunda mitad del siglo cuarto, esta emperatriz habría venido de Corea al Japón y su hijo Ôjin habría nacido en Kyushu. A continuación, los dos habrían conquistado el reino Yamataï-koku y fundado el reino de Yamato.


  De hecho, mi padre se interesaba en la teoría de un arqueólogo japonés célebre: un pueblo de jinetes nómadas, llamado Fuyo, originario del noreste de Asia, habría llegado al Japón después de haber conquistado el sur de Corea. Según este arqueólogo, el reino de Yamataï-koku había estado primero en Kyushu, y luego se había desplazado a Kinki. Pregunté a mi padre: «¿Entonces, supones que la emperatriz Jingû y su hijo Ôjin pertenecían a aquel pueblo de jinetes que son los fundadores de la actual familia imperial?». Me dijo: «Puede ser, pero ese siglo cuarto es un agujero en nuestra memoria. Se podría inventar cualquier cosa». Le pregunté: «¿Quién ha borrado la verdadera historia de aquella época y por qué razón?». Mi padre se echó a reír: «¡Buena pregunta! ¡Busca tú mismo la respuesta!».


  Al final del artículo, descubro un trozo de papel y un recorte de periódico amarillento. En el papel hay algunas frases escritas a mano. Es la letra meticulosa de mi padre. La miro fijamente con una mezcla de nostalgia y de dolor. El recorte muestra una foto de dos libélulas acoplándose y formando un corazón.


  Mi padre había anotado: el emperador Jinmu dijo al contemplar su país Yamato desde la cima de una montaña: «Akizu no toname no gotoku ni aru kana». Es decir: «La forma del país se parece a un acoplamiento de libélulas». Akizu o Akizu-shima, el antiguo nombre para tonbo que también quiere decir Yamato, Japón. Desde la época de Heian, también se lo llama Akitsu.


  Vuelvo a pensar en esta leyenda del emperador Jinmu. Yamato es el núcleo de la historia del Japón. Su corte imperial estaba en la depresión de Nara. Me repito: «Nara, Yamato, Akizu-shima, Akitsu, Tonbo, Japón…». Mi hija eligió la palabra tonbo para mi juku. Solo tenía tres años. No sabía evidentemente que esa palabra tenía ramificaciones tan profundas, hundiéndose hasta aquella época mítica.


  Akizu y Akitsu se escriben de manera idéntica con dos kanji que significan «otoño» y «puerto», como el apellido de la antigua alumna de mi padre Akitsu. Aquella era originaria de la prefectura de Nara. Me digo: «Nara, Yamato, Akitsu, Tonbo, Japón… Si mi padre hubiera tenido su propio juku, ¿también lo habría llamado Tonbo? ¿O quizá Akitsu?». Miro de nuevo la foto de las libélulas del recorte del diario. Sonrío: «¡Qué imaginación! ¡El emperador Jinmu ve un acoplamiento de libélulas en la forma de su país!».


  Casi es mediodía. Interrumpo mi lectura. Sigue lloviendo a cántaros. Cogeré el autobús en lugar de caminar.


  Vuelvo a la cocina. Recaliento las sobras de la víspera: arroz al curry y sopa de almejas. También hay una ensalada variada. El olor del curry invade la habitación. Tomo primero la sopa. En ese momento, vuelvo a ver la cara de mi padre al exclamar: «¡Ah, almejas! ¡Es el olor de la primavera!». Me quedo pensativo unos momentos. Cuando empiezo con la ensalada, me acuerdo de la historia del bentô de Jirô. Mañana, Jirô vendrá al juku a las cuatro y media. «¿Qué va a contarme?». Como mientras oigo el tamborileo de la lluvia.
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  El autobús va repleto. El aire está viciado por la respiración de los pasajeros.


  Sentado en un asiento en medio, observo a mi alrededor. La mayor parte de la gente son mujeres de una edad intermedia. Los demás, hombres jubilados. Bajarán en una estación privada o en un centro comercial. Delante de mí, un grupo de mujeres charla alegremente. Oigo repetir el nombre de una popular estrella de cine.


  Un hombre está sentado detrás del conductor. Su elegante gorra me parece familiar. Cuando vuelve la cabeza hacia la ventana, veo sus gafas de montura negra y redonda. Me digo: «Ah, es el pescador que vi en el dique». No hablé con él, pero me pareció interesante. Me pregunto a qué se dedica. Si vuelvo a cruzármelo, lo abordaré.


  Baja en la parada siguiente y suben dos hombres jóvenes con ropas deportivas. Se instalan detrás de mí. Hablan de lo que hacen ahora, durante las vacaciones de primavera, y también de sus proyectos para después de sus estudios.


  Uno dice:


  —Quiero ser shôsha-man de una gran empresa, como Goshima.


  «¿Goshima?». He estado a punto de volverme. El otro dice:


  —¡Qué ambición! La competencia es muy fuerte en ese campo.


  —Seguro, porque los shôsha-man están muy bien pagados.


  —Pero los envían a cualquier parte, incluso a las atrasadas regiones de África.


  El primero vuelve a animarse:


  —Me gustan los desafíos. El trabajo de oficina me aburriría. Quiero viajar al extranjero.


  Al escucharlo, pienso en uno de mis antiguos colegas en Goshima, un shôsha-man con mucho futuro. Viajaba constantemente al extranjero. De hecho, fue novio de Yûko, la hermana de mi amigo de infancia de Kobe.


  Este colega fue trasladado a Montreal el mismo año en el que dimití en Goshima. Este traslado era una especie de destitución, porque la compañía quería que estuviera lejos de Yûko. Esto fue trágico para él. Sigue viviendo en Montreal, pero ya no es empleado de Goshima: la abandonó el año pasado. Ahora tiene su propia oficina de comunicaciones, donde ofrece servicios de intérprete y traducción. Nos escribimos por año nuevo. Sigue soltero. Me pregunto si se casará allí con una quebequense.


  El autobús se para en una calle comercial. Los estudiantes detrás de mí bajan con otros más. Tres personas suben. Entre ellos, un hombre maduro. «¡Anda, el señor T.!». Es un antiguo ejecutivo de Goshima. Se sienta detrás del conductor, donde estaba el hombre de la gorra elegante.


  Alguien me dijo que después de su jubilación, el señor T. y su mujer se fueron a Indonesia como voluntarios de una asociación benéfica. Debe de tener ahora sesenta y seis años. Parece que sigue activo. Supongo que está temporalmente de vuelta en Japón.


  El señor T. hizo la guerra como soldado en Filipinas. Cuando volvió al Tokio en ruinas, supo que su padre había sido enviado a Siberia. Tuvo que volver a empezar desde cero. Entró en Goshima a la edad de veinticinco años y se consagró a ella durante treinta y cinco. Fue enviado al extranjero asiduamente. Era un hombre digno que se ganó el aprecio de todos. Yo oía decir a los empleados: «El señor T. nunca hace recaer la responsabilidad de una falta sobre sus subordinados. Es un verdadero samurai». Su vida debió ser dura y difícil. Admiro su valor. Ignoro si su padre volvió finalmente de Siberia.


  El autobús llega al centro comercial. El señor T. baja con la mayor parte de la gente. Sigo con la mirada su silueta de espaldas. Pronto desaparece al mezclarse con la muchedumbre. En ese momento, veo el rostro triste de mi padre.
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  El tiempo hoy es soleado, completamente distinto al de ayer.


  Son las cuatro menos diez. Estoy solo en el despacho del juku Tonbo. Es sábado. La señora Wada se ha ido un poco antes de las tres. Las clases para adultos acabarán dentro de diez minutos. Se supone que hoy, a las cuatro y media, viene a verme Jirô. Tiene que venir de Yokohama, donde vive.


  Esta mañana, contrariamente a otros sábados, he venido a pie para aprovechar el sol. Haruko ha cogido el coche para ir al hospital. A mediodía, ha pasado a buscarme y hemos comido juntos en un viejo restaurante cerca del juku. Hemos degustado el tempura-udon, nuestro plato favorito. Le he pedido que hiciera las compras con los niños sin mí: no sé cuánto tiempo durará la visita de Jirô.


  Son las cuatro. Las clases han acabado. Oigo el ruido de los pasos. Los alumnos están dejando el edificio. Los monitores de haiku y de ikebana pasan a saludarme: «¡Buenas tardes, señor Tsunoda! ¡Que tenga un buen fin de semana!». En seguida, el edificio queda en silencio. Voy a cerrar las clases con llave.


  De vuelta en el despacho, espero la llegada de Jirô. Son las cuatro y veintiocho. Estoy inquieto. No dejo de tamborilear con los dedos en la mesa. Pienso en la conversación que tuve la víspera con Haruko, mientras nos bañábamos.


  —Tengo curiosidad por saber qué te va a contar Jirô mañana —dice Haruko.


  —Yo también. Como nunca lo he visto, estoy un poco nervioso.


  —Me sigue impresionando la historia del bentô. Es un caso típico de ijime. También yo lo sufrí una vez que era la nueva en una escuela de primaria. Una experiencia penosa…


  La escucho, sorprendido. La imaginaba como una niña fuerte.


  Cuando tenía ocho años, su familia se mudó a una ciudad vecina. En su nueva escuela, no pudo hacer amigos durante tres meses. Una chica de su clase impedía que las otras alumnas le hablaran diciéndoles: «No hay que hacerse amiga de Haruko: viene de una familia maléfica». Haruko no comprendía de qué se trataba. Aislada, se sentía desgraciada. Por suerte, aquella chica dejó la escuela a causa del trabajo de su padre. Después de su marcha, Haruko descubrió que todas sus compañeras le tenían miedo. Y que la otra estaba celosa de Haruko, a la que apreciaban mucho los maestros.


  Me acuerdo de la historia de su tío asesinado por un antiguo criminal y de su abuelo aplastado por un camión. Pregunto a Haruko:


  —¿Cómo te enteraste de los trágicos acontecimientos en tu familia?


  —Después de que se fuera aquella chica, le pregunté a mi madre si éramos una familia maléfica. Su rostro enseguida empalideció. Le expliqué lo que había pasado en la escuela. Entonces me reveló las desgracias de nuestra familia. Para mí fue un choque. Mi madre me dijo que no volviera a pronunciar la palabra «maléfica». Estaba agotada por los cuidados que requería mi hermana discapacitada mental y física. Nunca he olvidado aquella cara tan entristecida.


  Por la ventana, veo a un hombre dirigirse a mi juku. El reloj de la pared señala exactamente las cuatro y media. «¡Ah, es él!». Su vestimenta es sencilla: un jersey de cuello vuelto negro y un traje beis. Lleva gafas de montura redonda. Bajo el brazo, lleva un pequeño objeto envuelto en papel. Es de corpulencia normal. Su rostro oval me recuerda al pescador de la gorra elegante.


  Me levanto para ir a abrirle la puerta de entrada.
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  Jirô y yo estamos en la sala del piano.


  Me siento frente a él. En la mesa entre nosotros hay dos tazas de té y dos pastelitos que Haruko ha comprado para la ocasión. Jirô me da un regalo, una caja de bombones delicadamente empaquetada en un papel de regalo con un motivo floral. En el papel, una etiqueta indica el nombre y la dirección de la pastelería, Yokohama-Ya. Las letras están caligrafiadas en katakana de manera muy artística.


  Jirô se bebe el té mientras mira el piano colocado contra la pared. Pregunta:


  —¿Toca el piano?


  —No, nada. Lo compré para nuestros hijos.


  —¿Entonces sus hijos lo tocan?


  —No, pero en seguida comenzarán a recibir clases.


  —Ah, bien…


  Jirô vuelve a dejar la taza en la mesa. Su mirada se vuelve hacia el papel de regalo. Parece que está reflexionando. Espero sin decir una palabra. De repente, como si hubiera tomado una decisión, dice:


  —He venido aquí para pedir perdón a su familia.


  —¿Perdón a mi familia?


  —Sí.


  —¿Por qué motivo?


  —Por mi desaparición. Ni siquiera asistí a los funerales de su padre.


  Se calla. Vuelvo a ver la imagen de la gente del teijisei S. presente en los funerales. Un colega de mi padre, el señor M. y cinco alumnos, entre ellos Sawako Akitsu. Jirô continúa:


  —Su padre fue muy generoso conmigo.


  —Como profesor, para él era normal. Usted era un alumno excepcional en el teijisei S. Quería que continuara sus estudios.


  Jirô hizo un gesto con la cabeza:


  —Su padre me animaba a concentrarme solo en los estudios. Me decía que no me preocupara del pasado de mi padre…


  Confundido, lo interrumpí:


  —¿El pasado de su padre? ¿De qué está hablando? Creía que era de una familia sin padre.


  Jirô me mira a los ojos, sorprendido:


  —¿No está al corriente de la historia de mi padre?


  —No…


  —¿Su padre no dijo nada en casa, ni siquiera a su madre?


  —Hasta donde yo sé, no.


  —Dios mío… No sabían nada…


  Estoy hecho un lío: «¿Qué historia va a contarme?». Me pregunta:


  —¿Se acuerda de Kazu, el que murió?


  —Por supuesto. Aquel a quien mi padre dio una bofetada.


  —¿Sabe por qué su padre actuó así?


  —Sí. Porque Kazu molestaba a la clase e ignoraba sus advertencias.


  —En realidad, se burlaba de mi padre.


  —¿Se burlaba de su padre? ¿Por qué?


  —Mi padre se había suicidado con su amante.


  Estoy a punto de dejar caer la taza de té. «¿También su padre se suicidó?». Me quedo boquiabierto: «¡Y con su amante!».


  Me acuerdo de un célebre escritor japonés que también se había suicidado con su amante, estando aún casado. Había intentado hacerlo cuatro veces: dos con una mujer y dos solo. En su primer intento, solo murió la mujer. Es un gran escritor que la gente sigue leyendo, como un clásico. Mi mujer lo detesta sin haberlo leído nunca: «¡Qué cobarde! Ni siquiera fue capaz de suicidarse solo».


  Jirô me dice:


  —El problema no era ni Kazu ni el suicidio de mi padre. Era mi debilidad.


  «¿Mi debilidad?». Mi confusión aumenta todavía más. Continúa:


  —Yo era cobarde.


  «Cobarde…». Sorprendido por esta palabra, miro fijamente su rostro que se ensombrece. Con la cabeza baja, dice:


  —Kazu abusaba de mi cobardía, y eso llevó a los acontecimientos trágicos que usted sabe. Estoy abrumado por lo que le pasó a su padre.


  No sé qué responder. Después de un momento de silencio, comienza a contar su historia.
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  «Nací en Fukuoka, en Kyushu, donde viví hasta la edad de diecisiete años.


  »Mi padre redactaba artículos históricos para periódicos y revistas literarias como colaborador independiente. También enseñaba francés en escuelas de idiomas. Su sueño era convertirse en novelista. Enviaba sus manuscritos a las editoriales de Tokio, pero nunca le publicaron nada.


  »Mi padre ganaba suficiente como para alimentar a su familia pero lo gastaba todo sin pensar. Según mi madre, su cuenta en el banco estaba siempre a cero. Su coche era lujoso y vestía ropas de buena marca. Compraba muchos libros caros a la vez. Además, era un gran bebedor. Nunca faltaba el alcohol en nuestra casa.


  »Mi padre creía que yo tenía talento para la música. Cuando tenía cinco años, compró un piano vertical completamente nuevo y me puso un profesor de música. Pero la que tenía que pagar todo era mi madre haciendo todo tipo de trabajos: camarera de cafetería o de restaurante, cosiendo a domicilio, etc. A pesar de todo, estaba contenta, porque yo practicaba con asiduidad.


  »Después de mi ingreso en el instituto, mi padre comenzó a ausentarse a menudo de casa, sobre todo los fines de semana. Nos decía que tenía que visitar diversos sitios para investigar. En realidad, se paseaba con su amante, una de sus antiguas estudiantes de francés.


  »Y un día, mi padre nos dijo: “Esta vez tengo que visitar la región de Kinki, sobre todo la prefectura de Nara. Es para mi nueva novela: El amor de Himiko. Creo que el reino de Yamataï-koku, estaba en Kinki. Así que la historia debe transcurrir en Nara”. Nosotros nos lo creímos. Se fue en tren.


  »Tres días más tarde, los restos de los dos amantes fueron recuperados del agua en la desembocadura del Yamato. Se habían suicidado juntos.


  »Fue un gran escándalo. Todo el mundo hablaba de ello en la ciudad. En el instituto, los alumnos se burlaban de mi familia. Cuando se hablaba de la época de Yamato en las clases de historia yo quería que se me tragara la tierra. Tenía vergüenza de mi padre.


  »Mi madre y yo estábamos en la miseria. Mi padre no nos había dejado más que deudas: había hipotecado la casa para financiar sus gastos. Vendimos el piano, el coche, los libros, etc. Pero no fue suficiente. Tuvimos que vender también la casa. Como no quería vivir ya en Fukuoka, mi madre se puso en contacto con su hermano que vivía en Kobe.


  »Llegamos a Kobe con poco dinero. Nos quedamos en casa de mi tío una semana. Mi madre encontró empleo en un restaurante chino en chinatown y yo en una tienda de instrumentos de música. Alquilamos un pequeño apartamento. Había abandonado ya la idea de ir a la ondaï. Me inscribí en el teijisei S. únicamente por el diploma.


  Kobe está lejos de Fukuoka. Nadie conocía el escándalo de mi padre. Pude respirar».
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  «El teijisei S. era muy vulgar comparado con mi antiguo instituto. Los alumnos venían del medio obrero. Nadie pensaba en ir a la universidad. Desde el principio, me sentí desclasado. Si había elegido aquel teijisei era por sus actividades musicales que parecían interesantes. Me inscribí en la coral.


  »Estaba en una de las clases de tercero, cuyo profesor tutor era su padre. Sabiendo que tenía pensado ir a la ondaï, el profesor Tsunoda me animó mucho: “Jirô, eres brillante. Debes seguir con tus estudios”. Me ayudó a conseguir la información sobre la prueba de acceso en una ondaï en Kobe.


  »La delegada de clase era una chica llamada Sawako Akitsu. Se la llamaba por el apellido, Akitsu. Feliz y llena de buen humor, era querida por sus compañeros. Muy directa, decía lo que pensaba. Sus maneras eran dignas. Me dijo, como si hubiera sido mi hermana mayor: “Jirô, eres nuevo. Si necesitas información sobre la escuela pregúntame cuando quieras”.


  »Mis camaradas eran simpáticos; los profesores no ahorraban esfuerzos para ayudarnos; podía practicar el piano durante el recreo. Me parecía que todo iba bien.


  »Sin embargo, una cosa me molestaba. Era la presencia de Kazuo, un alumno muy diferente del resto de la clase e incluso de la escuela. Se le llamaba Kazu. Había entrado en la escuela un año antes. Su antiguo instituto era normal y de alto nivel, como el mío. Kazu era brillante pero perezoso. Era el hijo mimado de una familia rica.


  »Kazu… Me acuerdo todavía de su rostro oval, de sus fríos ojos, sus párpados apretados, su piel pálida, sus manos finas y largas. Vuelvo a verlo fumando un cigarrillo en el parque detrás de la escuela. Tenía miedo de su mirada sarcástica. Me sentía constantemente molesto por su presencia exasperante. Cuando un profesor me felicitaba por una buena nota en un examen, me miraba fija y fríamente. Me escrutaba como si leyera dentro de mi cabeza. No me atrevía a dirigirle la palabra.


  »Nuestro profesor de kokugo acababa de llegar de otro instituto. En su primera clase, pidió a cada alumno que se presentara él mismo. Yo no dije gran cosa para evitar las preguntas. Ni siquiera hablé de mi lugar de nacimiento.


  Después de mí, venía Akitsu. Comenzó con animación: «Nací en la prefectura de Nara. La casa de mis padres está muy cerca del Yamato. Viví allí hasta el final del colegio». Me dio un vuelco el corazón: «¿Nara? ¿Yamato?». Bajé la cabeza. A mi mente volvía la imagen de mi padre lanzándose al Yamato con su amante. Akitsu habló incluso de las dos teorías sobre el sitio en el que había estado el Yamataï-koku. El profesor estaba manifiestamente interesado. Y cuando Akitsu especificó que ella era partidaria de «la teoría Kinki», Kazu, sentado en la última fila, le dijo al profesor: «¡Jirô es originario de Fukuoka, en Kyushu!». Tuve un escalofrío. El profesor me preguntó: «¿Es cierto? Entonces, ¿cuál de las dos teorías prefieres tú? ¿Kinki o Kyushu?». Muy afectado, solo pude responder: «No lo sé…».


  Akitsu continuó con la leyenda del emperador Jinmu comparando la forma del país Yamato con dos libélulas acoplándose. Unos alumnos se rieron ahogadamente muy bajito. Ignorándolos, concluyó su presentación con humor: «Mi apellido Akitsu es el antiguo nombre para tonbo. ¡También se me podría llamar Tonbo!». Todo el mundo aplaudió mientras reía, excepto yo. Yo tenía sudores fríos, sintiendo la mirada burlona de Kazu en mi espalda.


  Tenía un miedo perpetuo de él. Si alguien hablaba de él, escuchaba aguzando los oídos. «Kazu es raro». «Kazu tiene mucho dinero en el bolsillo». «Kazu no trabaja en todo el día. ¿Qué hace en su casa?». «Yo lo he visto con una chica con un maquillaje exagerado». «A Kazu le importan un bledo nuestras actividades». No oía nada bueno sobre él. Aparentemente, no tenía amigos en esta escuela. Me convencí de que era ridículo tener miedo de él. Solo tenía que olvidarme de su existencia.


  »Los cuatro primeros meses pasaron sin incidentes entre Kazu y yo.


  »Después de las vacaciones de verano, el segundo trimestre comenzó a principios de septiembre. Kazu empezó a faltar a clase. Yo estaba muy contento por ello».
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  «Acababa en la tienda de instrumentos musicales a las cuatro y media de la tarde. Tomaba el autobús y llegaba al teijisei S. a las cinco. Las primeras clases empezaban a las cinco y media. Los alumnos que llegaban temprano podían quedarse en una sala destinada al efecto. Allí me comía el bentô que mi madre me había preparado.


  »El año nuevo había llegado.


  »Un día, después de bajar del autobús, me dirigí directamente a la escuela. Al atravesar el parque situado detrás, vi a Kazu fumando, sentado en un banco. En seguida tuve un mal presentimiento. Dudaba si dar la vuelta sobre mis talones. En ese momento, Kazu me llamó levantando la mano con el cigarrillo entre los dedos:


  —¡Eh! ¡Jirô, aquí!


  Demasiado tarde. Me había parado como un animal atrapado en un callejón sin salida. Kazu tenía una sonrisilla, pero su mirada seguía fría. Frente a él, yo no tenía el valor de ignorarlo y me acerqué. Dijo, mientras tiraba el cigarrillo al suelo:


  »—Qué, ¿todo bien?


  »Su manera de hablar no era la de nuestra edad. Tampoco sus gestos. No se trataba de una madurez precoz, sino de arrogancia o desdén, indignos de un estudiante».


  Yo seguía en silencio. Me preguntó:


  »—¿Tienes miedo de hablar conmigo?


  »—No…


  »Mis piernas temblaban.


  »—¡Bien! Te estaba esperando para decirte algo muy interesante.


  »—¿Qu… qué?


  »—¡La bonita historia de amor de tu padre!


  »Sentía como la sangre afluía a mi rostro. “¿Cómo lo había descubierto?”. Nunca había hablado de ello en la escuela, ni siquiera a su padre. Su sonrisa era burlona:


  »—No te preocupes. Esto quedará entre nosotros, si aceptas…


  »Se detuvo. Le pregunté, temeroso:


  »—¿Qué quieres de mí? ¿Dinero?


  »Se rio:


  »—¿Dinero? ¡Tengo de sobra! Te daré si te hace falta.


  »De todas maneras, yo estaba aliviado por su respuesta. Me miraba fijamente, siempre con su sonrisilla en la comisura de los labios. Estuve a punto de retroceder.


  »—Sé —continuó—, que tu padre os ha dejado una deuda, a tu madre y a ti. Habéis perdido todo en Fukuoka. Por eso habéis venido a Kobe. Os compadezco. ¡Qué hombre, tu papá!


  »“¡Lo sabe todo!”. Le supliqué:


  »—¡Para, por favor!


  »Siempre tranquilo, dijo:


  »—No diré nada a nadie, si…


  »Yo temblaba. Me miraba con gesto de desprecio. Mientras aplastaba la colilla, continuó:


  »—Si me das tu bentô todos los días. Eso es todo. Te devolveré el recipiente vacío después de las clases.


  »“¿Mi bentô?”. No me esperaba aquello. “¡Esto sí que tiene gracia! Este niño mimado de familia rica quiere mi bentô”. Aun así, dudé en ceder. Pensaba en mi madre que preparaba mi bentô con todo su cariño. Cada noche, volvía a casa con el recipiente vacío. Ella estaba contenta: “¡Te has comido todo!”. No quería que estuviera triste. Tendría que haber dicho no a Kazu, pero ya había sacado el bentô de mi bolsa».
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  «Luego, tenía que comprarme un bocadillo. Sin saber lo que pasaba en la escuela, mi madre preparaba mi bentô y lo dejaba en mi trabajo. Ya no podía mirarla a los ojos.


  »Todos los días, Kazu me esperaba en el parque. Un día, me dijo al coger mi bentô»:


  —Jirô, dame un poco de dinero.


  »“¿Cómo?”. Estaba estupefacto: al principio me había asegurado que el dinero no le interesaba. Según los compañeros, llevaba en el bolsillo billetes de mil yenes que gastaba después de las clases. Su padre era abogado y su madre empresaria. Kazu repitió:


  »—Dame un poco de dinero.


  »—¿Cuán… cuánto quieres?


  »—Cinco mil yenes para esta noche.


  »—¡Cinco mil yenes! ¡No es posible! No soy rico como tú.


  »Me gritó, irritado:


  »—¿Quieres que divulgue la aventura de tu padre?


  »Yo temblaba. Pensaba en una historia oída en la televisión. Una colegiala se había suicidado a causa del ijime por parte de sus compañeros de clase. Había dejado una nota a sus padres. “Lo siento mucho, pero ya no puedo soportar a A. y B. Os sigo queriendo. Adiós”. Kazume miraba fijamente. Le enseñé mi cartera:


  »—Hoy no tengo más que quinientos yenes.


  »—¡Nada más! Vale, dámelos.


  »—Necesito trescientos para comprar un bocadillo.


  »—¡Eres un inútil! Entonces dame mañana cinco mil.


  »Me seguía mirando fijamente con sus ojos fríos. Yo estaba aterrado.


  »Pensaba en las consecuencias. Si aceptaba, cada vez me pediría más y acabaría por perder todo el dinero ahorrado para ir a la universidad. Me decía: “¡No, no! No debo ceder ante él”. Pero no tenía bastante valor.


  »Al día siguiente, durante la pausa del mediodía en mi trabajo, fui al banco a retirar la cantidad. Al salir, estaba tan avergonzado por mi debilidad que lloraba. Quería desaparecer. Hubiera sido mejor quedarme en el instituto de Fukuoka, donde se conocía de todas maneras el escándalo de mi padre. Se habían burlado de mí, pero no había habido chantaje.


  »Cuando llegué al parque, Kazu me esperaba fumando. Le tendí mi bentô y los cinco mil yenes. Con semblante satisfecho, los tomó:


  »—¡Muy bien!


  »Esto se repitió cinco días. Ya había perdido veinticinco mil yenes. Al sexto día, Kazu faltó a clase a causa de una gripe. Me sentí aliviado por aquel respiro. Esperaba con todas mis fuerzas que se muriese.


  »Tres días más tarde, Kazu me esperaba de nuevo en el parque. Le di mi bentô y cinco mil yenes. Me fui rogando que no me pidiera nada más. Pero oí detrás de mí su voz glacial:


  »—Mañana, trae diez mil yenes. ¿Has comprendido?


  »Me detuve, petrificado: “¡Diez mil yenes!”. Ni siquiera me atrevía a volverme. Me dirigí hacia la escuela caminando pesadamente.


  »En casa, callaba. Una vez mi madre me preguntó: “¿Tienes problemas en la escuela o en el trabajo?”. Le respondí: «No. Estoy cansado, eso es todo». No insistió pero parecía inquieta.


  »Yo estaba completamente deprimido. Kazu me acosaría mientras estuviera en la misma escuela que él. Eventualmente, tendría que abandonar hasta aquel teijisei. Ir a la universidad ni se planteaba entonces, lo que afligiría a mi madre.


  »Al día siguiente, cuando fui al parque con los diez mil yenes, algo completamente inesperado se produjo: el profesor Tsunoda apareció delante de nosotros. En el momento en el que Kazu cogía mi bentô».
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  Jirô paró de hablar. Sus ojos miraban con fijeza la caja de bombones que me había traído. Todavía no había tocado el pastelito que le ofrecí con el té. Digo:


  —Es terrible… no sabía que Kazu le había atormentado hasta ese punto.


  —Yo no había hablado de ello con su padre.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo de la venganza de Kazu.


  «Miedo…». Esta palabra se repetía continuamente en su relato. Pregunto:


  —Después de la intervención de mi padre, ¿Dejó Kazu de acosarlo?


  —Sí. Su padre le dijo que si continuaba se pondría en contacto con sus padres.


  Intento imaginar a mi padre reprimiendo a un alumno. Pero es difícil. Era un hombre extremadamente paciente que raramente reñía a sus hijos. Jirô murmura:


  —Un niño, cualquiera que sea su medio familiar, puede ser cruel.


  Me callo. Pienso en el sentido de la palabra «cruel», que despierta el recuerdo de una amarga experiencia en la compañía Goshima.


  Mi superior directo usó para echarme el acoso social porque me detestaba. Me ordenó ir a Sao Paulo sabiendo que no aceptaría. En aquel momento, me dio a entender de una manera indirecta que mi padre había matado a un alumno de un puñetazo. No sabía de dónde había sacado aquella versión errónea. Le dije: «Mi padre no cometió ningún crimen. Pero aunque lo hubiera cometido, no se le debe recordar al hijo como si él también fuera un criminal. Es cruel». Se quedó en silencio, con el rostro crispado.


  Digo a Jirô:


  —Todos podemos llegar a ser crueles, niños o adultos.


  —Totalmente de acuerdo…


  Pregunto:


  —¿Por qué lo perseguía Kazu?


  —Al principio, pensaba que era por celos. Era el alumno más brillante de la escuela antes de mi llegada. Pero ahora ya no pienso así.


  —¿Entonces —dije—, cuál era su problema?


  —¿El problema de Kazu? No, era nuestro problema, de los dos, como agresor y víctima. Nos atraíamos el uno al otro, al ser los dos chicos problemáticos.


  «¿Cómo agresor y víctima?». Pienso en mi padre empujado hasta el límite por los periodistas. ¿Sugiere Jirô que mi padre era responsable de su papel de víctima? Jirô continúa:


  —La cuestión no era el escándalo de mi padre. Kazu quería hacerme sufrir por cualquier medio. Percibía mi debilidad: tenía miedo de él. Era una presa fácil para él. Los dos teníamos algo enfermizo.


  —Probablemente tiene razón. Kazu era sin duda tan vulnerable como usted.


  Jirô asintió con la cabeza:


  —Creo que la ausencia de su padres provocó su vulnerabilidad. No había vida familiar en su casa. Kazu era un chico desgraciado hambriento de ternura. Por eso quería mi bentô. Habría podido invitarlo a mi casa en lugar de tener miedo de él.


  Me emocionan sus palabras. Me sonríe débilmente. Es la primera vez que lo veo sonreír. Su rostro está ahora más tranquilo.


  Jirô me cuenta lo que pasó después de la intervención de mi padre. Lo escucho comparándolo con lo que mi madre me había dicho. Su versión parece concordar con la de mi madre. Salvo por el hecho de que, poco después de la intervención de mi padre, Jirô le contó la historia del suicidio de su padre. Pregunté a Jirô:


  —¿Qué pasó exactamente cuando mi padre abofeteó a Kazu?


  —Kazu hablaba con otro alumno burlándose de mis padres. Primero de mi madre, que era camarera en un restaurante de chinatown. A continuación, dijo: «¡Su padre se suicidó con su amante! Se tiraron al Yamato. Igual que el famoso escritor que escribió Indigno de ser humano».


  —Es horrible…


  Comprendo ahora por qué mi padre se negó en redondo a conceder cualquier entrevista. Pregunto:


  —¿Y entonces le dio mi padre la bofetada?


  —No. Primero dijo: «Kazu, cállate». Pero Kazu respondió: «No es más que la verdad». Su padre dijo: «¡Es una cobardía burlarse de la desgracia de otro!». De todos modos, Kazu intentó de nuevo replicarle. No comprendimos lo que dijo, pero en aquel momento fue cuando su padre lo golpeó. Mal sentado, Kazu se cayó al suelo. Parecía aturdido por la reacción de su padre, el profesor con más paciencia de la escuela. Se quedó callado. Siguió en silencio el resto de la clase.


  —No conocía estos detalles…


  —Como ya sabe, Kazu murió al día siguiente. Todo el mundo estaba conmocionado, sobre todo su padre.


  —Sí, para él fue duro, aunque no fuera el responsable de la muerte de Kazu.


  —A pesar de sus preocupaciones personales, su padre se inquietaba por mí. Me repitió: «No eres responsable de los actos de tu padre. Olvídalos. Lo que cuenta es tu vida. Concéntrate en tus estudios».


  Sorprendido, me inclino hacia atrás. «Tú no eres responsable… ¿Eso ha dicho?». No es costumbre en Japón hablar de manera tan individualista. Me pregunto qué consejos nos habría dado a mi hermano y a mí, sus hijos, en relación a su propio suicidio. Murmuro: «Qué irónico, de todos modos». Le digo a Jirô:


  —Mi padre tenía razón, pero la realidad no es tan simple.


  —Sí, completamente de acuerdo…


  Nos callamos. Jirô mira el piano vertical. Le pregunto:


  —¿Cómo descubrió Kazu la historia de su padre?


  —Su tío era periodista.


  —Periodista… ¿Os lo dijo Kazu?


  —No, Akitsu.


  «¡Akitsu!». Naturalmente, ese nombre me hace pensar en Tonbo y Yamato. Mi padre quería mucho a esta alumna alegre y segura de sí misma. Me acuerdo de su sonrisa, tan cálida. Le digo a Jirô:


  —Vino a los funerales de mi padre. Nos informó de que usted ya había partido para Tokio con su madre.


  Jirô me mira, avergonzado:


  —Cuando el comentarista K. habló de la muerte de Kazu en la televisión, mi madre y yo temimos que los medios locales acabaran por averiguar el escándalo de mi padre. Intentamos dejar Kobe a escondidas. Pero nos encontramos con Akitsu en la estación de Kobe.


  —¿Hablaron?


  —Sí. En seguida me dijo: «¡Jirô! ¡Te buscaba! Como sabes, el profesor Tsunoda ha sido calumniado por los medios. Hay que hacer algo. He decidido escribir una carta al comentarista K.». Estaba furiosa.


  Jirô se calla, con la cabeza baja. Respira a fondo como para calmarse y luego sigue:


  —Pero en aquel momento, llegó nuestro tren. Mi madre me gritó que me diera prisa. Le dije a Akitsu: «Lo siento, tengo que irme». Me preguntó: «¿Adónde vas?». Le respondí: «A Tokio». «¿Tokio? ¿Cuándo volverás?». No le respondí. Su rostro se ensombreció. No dijo nada más. La dejé y me fui corriendo. En realidad, íbamos a Yokohama. Una vez en el tren, lloré.
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  Jirô se ha ido. Son las siete de la tarde. Dentro de unos minutos, Haruko pasará a recogerme con el coche.


  Sigo sentado en mi escritorio, en el que está el regalo de Jirô, los bombones de Yokohama-Ya, con los katakana tan bonitamente caligrafiados. Sin probarlos se adivina su calidad.


  Vuelvo a pensar en nuestra conversación. Jirô me ha dicho hacia el final:


  —Durante estos quince años, he intentado quitarme este peso de encima. No era por los actos de mi padre, sino por los míos, por mi cobardía. A causa de mi cobardía, su padre perdió su trabajo y luego la vida. Lo siento mucho.


  Ha bajado la cabeza. Durante algunos momentos se ha hecho el silencio. Le he dicho:


  —No se culpe. Mi padre era introvertido. Lo sorprendente es que eligiera ese oficio. Su suicidio no tenía que ver con nadie.


  Jirô era presa de profundas emociones. Después de un momento de silencio, ha dicho:


  —Esto debe de ser el innen.


  —¿El innen?


  No entendía por qué de golpe había pronunciado esa palabra budista. Ha continuado:


  —Voy a explicarle ahora lo que me pasó después de mudarme a Yokohama.


  Me he inclinado hacia delante. Tenía auténtica curiosidad por saber lo que había hecho después de su desaparición.


  Jirô había acabado sus estudios de instituto en otro teijisei. A continuación, se había matriculado en una universidad nocturna en Tokio. Se especializó en literatura rusa. Cantó en la coral universitaria. Durante la jornada, trabajó en Arubaïto en la tienda del señor Miwa. También dio clases privadas de piano a domicilio.


  Me preguntaba: «¿Literatura rusa? ¿Por qué?», Jirô ha continuado:


  —Me gustaba el señor Miwa. Me trataba como a un hijo. Era muy generoso conmigo, como su padre. Podía practicar el piano en la tienda todos los días. Incluso después de haber acabado los estudios, lo visitaba de tanto en tanto. Estaba muy apegado a esa tienda. Era como mi casa. Y un día, el señor Miwa me presentó a un hombre de su edad que había venido a saludarlo.


  —Era mi amigo de la infancia de Kobe, el hermano de Yûko.


  —Exactamente. Me resultó muy turbador ser presentado a un amigo del hijo del profesor Tsunoda. ¿Cómo era posible semejante coincidencia? De nuevo he querido huir lejos, hasta Hokkaïdo. Por esa época el señor Miwa decidió vender la tienda. Fue como una sacudida cuando supe quien había comprado el edificio. ¿Cómo es posible? En aquel momento, pensé que debía de ser el innen.


  Al escucharlo, veo un muchacho correr sin parar hacia el norte, como una libélula: Fukuoka, Kobe, Yokohama, Tokio, Hokkaïdo… Una libélula herida que buscaba borrar de su memoria los nombres de los sitios que la atormentaban, incluso Nara y Yamato, el corazón de nuestro país y de nuestra historia.


  Jirô me ha preguntado por qué había llamado Tonbo a mi juku. He respondido que había sido mi hija la que había elegido el nombre. Ha exclamado: «¡Su hija!». He sonreído un poco molesto. Me ha dicho:


  —Ese nombre me recordó en seguida a Akitsu. Pensé realmente que su padre me llamaba aquí.


  Yo estaba emocionado. Ha continuado:


  —A decir verdad, también tenía miedo de ella, como lo tenía de Kazu.


  No esperaba estas palabras. «¿Jirô tenía miedo de Akitsu?». Me ha dicho:


  —Era una chica de fuertes convicciones, inquebrantable en sus decisiones.


  —¿Tenía miedo de Kazu, ese descarriado con el que todo el mundo tenía tantos problemas?


  —En absoluto. Una vez, la vi reprender a Kazu que estaba quitándole un cuaderno a una alumna. Le cogió el cuaderno mientras le gritaba: «¡Avergüénzate!». Kazu retrocedió. Si se buscaran puntos débiles en Akitsu se encontrarían como en cualquiera. Pero, al contrario que yo, nunca hubiera tolerado el ijime.


  Al final de la entrevista, el rostro de Jirô estaba mucho más relajado que al principio. Le he preguntado si conocía la historia de las usubaki-tonbo. Ha dicho: «No». Le he contado lo que había sabido por mi padre. Exclamó: «Increíble. Y siendo tan pequeñas. ¿De dónde sacan toda esa energía? Me gustaría tenerla yo».


  Jirô me ha hecho algunas preguntas sobre mi juku. Le he explicado nuestras clases de kokugo para escolares y las culturales para adultos. Me escuchaba con semblante serio. Y cuando le he mencionado el proyecto de mi mujer, ha repetido, con los ojos como platos: «¿Dirección de coral, clases de piano?». Dudando, le he preguntado: «¿Le interesaría?». Inmediatamente ha contestado, con una gran sonrisa: «¡Sí, sería un gran placer para mí!».


  Antes de irse, Jirô me ha dicho que le gustaría invitarnos, a mi familia y a mí, a su casa en Yokohama. Me ha dibujado un plano esquemático: «Nuestra casa está cerca de la entrada a chinatown justo al lado de un restaurante que se llama Zakuro. Es famoso por sus tempura-udon».


  Ahora ya ha oscurecido del todo. Por la ventana, veo los faros de un coche que se acercan al juku Tonbo. «Ah, llega Haruko». Estará encantada de saber que Jirô acepta su propuesta. Cojo la caja de bombones y salgo del despacho.
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  Hoy llueve. Una fina lluvia de primavera.


  Es domingo. Como de costumbre, por la mañana hemos ido a la iglesia y luego a la residencia a ver a la hermana pequeña de Haruko. Al mediodía, hemos comido en casa de mis suegros. Acabamos de volver a casa.


  Haruko está en el comedor. Prepara la lista, que ocupa toda la mesa, de los miembros de su futura coral cuyo número ya sobrepasa los treinta. Está encantada de haber encontrado por fin un director, Jirô Tanaka. Los niños y yo nos quedamos en el salón de tatamis. Mi hija hace caligrafía. Se divierte al dibujar unos kanji que acaba de aprender en la escuela. Mi hijo juega con una maqueta de avión. Con la espalda contra la pared, leo Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievski. Jirô me recomendó este libro en su visita, cuando hablaba de sus estudios.


  Por un momento, reflexiono sobre lo que Jirô me ha contado acerca de su elección de estudiar literatura rusa. Su explicación era reveladora.


  Pregunté a Jirô:


  —Creía que iba a ir a una ondaï. ¿Por qué renunció?


  —Las ondaï cuestan demasiado caras. Decidí continuar enseñando piano en privado.


  —¿Pero por qué la literatura rusa?


  —En la época en la que frecuentaba el teijisei en Yokohama, mi madre me llevaba a menudo al restaurante Zakuro, cerca de chinatown. Le gustaba comer allí sushi. Un día, oí a dos hombres hablar de Solzhenitsyn y de la vida en el gulag. Uno explicaba: «Un tema recurrente en la literatura rusa es la relación entre el atormentador y su víctima». Captó mi atención al pensar en mi relación con Kazu. Leí a este autor así como a Dostoievski. Gradualmente, me fueron entrando ganas de estudiar la literatura rusa. Nunca he lamentado esta elección. Ahora, entiendo el ruso y me da la oportunidad de hacer traducciones.


  Jirô me informó de que el señor Miwa era un repatriado de Siberia. Yo no lo sabía. Pensé en el padre del señor T., un antiguo ejecutivo de la compañía Goshima, quien también fue enviado a Siberia. Pregunté a Jirô, intrigado:


  —Y ahora, ¿vive en frente de aquel restaurante, Zakuro?


  Sonrió, un poco avergonzado:


  —Me casé con la hija de la casa. Nos conocimos en la coral universitaria. Mi mujer adora las canciones rusas.


  De repente, mi hija me llama:


  ¡Mira, papá!


  Me enseña una hoja de papel en la que ha escrito un gran kanji: «wa». Le digo:


  ¡Qué bonito! ¿Y qué quiere decir?


  Responde orgullosamente:


  —¡Paz, unión, armonía, Japón!


  —¡Excelente!


  Satisfecha, deja la hoja en la mesa y vuelve a su caligrafía. Por un momento, mi mirada se fija en este ideograma «wa» todavía húmedo de tinta china. El señor Miwa, la señora Wada, Sawako Akitsu, toda esta gente lleva este kanji en su nombre para el sonido «wa», antiguo nombre de nuestro país. Me doy cuenta, de repente, de que el apodo Kazu del alumno muerto se escribe igual. La lluvia fina continúa cayendo. Me sumerjo de nuevo en mi lectura, el mundo del gulag.
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  Voy por el camino del dique. El agua del río brilla bajo el sol de la tarde. En la orilla, hay algunos pescadores. Me dirijo al trabajo. Es lunes.


  Tengo calor, me quito el jersey. Al meterlo en la mochila, me acuerdo de que Haruko me ha pedido que recogiera unos tsukushi. En este momento, abundan en la parte del dique. Consulto el reloj y bajo. Los recojo uno a uno y los meto en una bolsa de plástico.


  Cada primavera, Haruko cocina estos tallos con esporangios con huevos batidos o en sopa. Dice que ayudan a prevenir el cáncer, la arteriosclerosis, la polinosis, etc. ¡Es bueno para la salud! Pero lo que más me gusta es su ligero amargor muy particular. Mí padre adoraba comerlos.


  La época de los tsukushi coincide con el fin del año escolar. Estoy nostálgico al pensar en los alumnos que pronto nos dejarán. Me gusta la sonoridad poética de aquel nombre, que habría podido ser el nombre de mi juku. Es una palabra de origen japonés cuyos dos kanji significan «pincel de tierra».


  Descanso en una piedra y contemplo el cielo azul pastel sin nubes. Un avión pasa dibujando una larga línea recta. Se dirige hacia el océano Pacífico. «¿Adónde va? ¿A Vancouver, a Los Ángeles, a Sao Paulo?». Los aviones me recuerdan a menudo la época en la que trabajaba en Goshima.


  Rechacé la orden de traslado a Sao Paulo por mis hijos. Cuando escuchaba a mi hija cantar alegremente Las gafas de las libélulas, no podía imaginar desplazarla a una escuela extranjera. Mis colegas pensaban que era muy timorato por rechazar aquel traslado. Pero no lamento mi decisión.


  Deseo que mis hijos sean educados e instruidos en Japón, al menos hasta el fin del instituto. No querría que vivieran en el extranjero antes de conocer su propia cultura, nuestras tradiciones, nuestra historia. No serían japoneses si no supieran nuestras maravillosas canciones, no conocieran nuestra literatura única, no hubieran experimentado la opulencia de nuestra naturaleza con sus cuatro estaciones bien marcadas. Para mí, es una cuestión de identidad y de raíces.


  Pienso en mi antiguo colega en Montreal. Si hubiera estado soltero como él, habría aceptado trabajar lejos. ¿Qué echaría en falta al pensar en el Japón? A parte de mi familia y de mis amigos, sin duda, sería la comida. Los pescados frescos, las dulces frutas y las sabrosas verduras. Añoraría también las flores de los cerezos, la luz del sol ardiente del verano, la hojas carmín del arce, el cielo límpido del invierno…


  El avión ha desaparecido. La estela ha perdido su forma. Me levanto. Debo apresurarme para llegar al juku. Amontono la bolsa llena de tsukushi mientras pienso: «¿Habrá en Montreal?».
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  —¡Buenos días!


  Un hombre me ha saludado cuando subía por el camino del dique. Lleva material de pesca en la mano. Reconozco su elegante gorra y sus gafas de montura negra. Es el hombre que vi en la orilla y en el autobús. Su rostro oval me recuerda siempre a alguien conocido. «¡Ah, claro! Ese compositor de canciones para niños, tan encantadoras». Contento de cruzármelo de nuevo, le digo buenos días mientras me inclino. Ve mi bolsa de tsukushi:


  —¡Ha sido una buena cosecha!


  Sonrío. Él continúa:


  —Usted es el propietario del juku Tonbo, ¿verdad?


  Sorprendido, pregunto:


  —Sí. ¿Nos conocemos?


  —No, pero he visto su foto en el folleto del juku. El hijo de mis vecinos es uno de sus alumnos.


  —Ah, ¿y bien?


  El hombre habla libremente:


  —Me gustan mucho sus principios educativos. No tengo hijos, pero si tuviera, los enviaría con gusto a su establecimiento.


  Me da vergüenza. Está de acuerdo conmigo en dar tanta importancia a la lengua japonesa, mientras que otros juku consagran demasiado tiempo a las clases de inglés. Continúa:


  —Desearía que las escuelas regladas siguieran sus principios. No es necesario enseñar inglés a los niños en el marco de la enseñanza obligatoria.


  Su mirada es simpática. Muy feliz por su observación, le digo:


  —Si alguna vez quiere ver mis clases, será bienvenido.


  Con aire un poco confuso, responde:


  —De hecho, recientemente intenté contactar con usted por teléfono, pero la recepcionista me dijo que usted nunca concede entrevistas.


  De repente, ya no estoy cómodo. «¡Así que era él! ¡Es periodista!». Vuelvo a ver el rostro del comentarista K., que se pretende periodista. Dudo de que se acuerde de sus chismes sobre mi padre. Me sigo preguntando qué habrá hecho de la carta de Akitsu. Cada vez que oigo su nombre, me dan arcadas.


  Le digo al señor de la gorra elegante:


  —Lo siento, pero por principios nunca concedo…


  Me interrumpe:


  —No se preocupe, no lo molestaré más.


  Me tiende su tarjeta de visita mientras precisa que es cronista musical. Trabaja para una emisora de radio en Tokio, donde presenta nuestras canciones tradicionales. Añade:


  —Es mi pasión. En Japón, tenemos tantas bellas canciones con letras tan hermosas y refinadas, como novelas clásicas. Desgraciadamente, las escuelas las enseñan cada vez menos.


  Pienso en Haruko, que dice exactamente lo mismo. Comprendo ahora por qué le gustan mis principios: «La base es el kokugo». Reconoce que adora la canción Aka-tonbo. Me canta la primera estrofa con una voz clara. «Una libélula roja bajo el sol abrasador…». Al escucharlo, pienso en mi padre. Cuando menciono el proyecto de mi mujer, el cronista musical me dice como la señora Wada: «¡Me encantaría formar parte de esa coral!».


  Me habla de nuestra economía, del precio de las acciones que suben sin parar aunque el PNB se estanca. Nos creemos ricos y gastamos sin límite. Repite la palabra «anormal». Como yo, se inquieta por el futuro. Cuando hago alusión a la crisis del tulipán en Holanda, bromea:


  —¡No me asuste! Estamos en plena temporada de los tulipanes.


  Me río. Me anima de todos modos:


  —Su establecimiento tiene una calidad muy alta. Mantenga siempre el mismo espíritu. Su juku sobrevivirá a una eventual recesión. ¡Estoy seguro!


  En el momento de separarnos, le pregunto:


  —¿Conoce al señor Miwa?


  —¿Quiere decir al antiguo propietario de la tienda de instrumentos musicales? ¡Por supuesto! Hace años que nos conocemos. ¡Salúdelo de mi parte si lo ve!
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  Llego al juku Tonbo.


  La señora Wada me saluda con su gran sonrisa habitual:


  —¡Buenos días, señor Tsunoda!


  Tengo sed. Lleno un vaso de agua en el grifo. Mientras bebo, veo los tulipanes rojos en el jarrón. Todos están en flor. Pienso: «¿Cómo se puede seguir tan feliz como la señora Wada?». Nunca la he visto de mal humor. Me repito: «¿Cómo?». Está ordenando los formularios de inscripción.


  Me instalo en mi despacho. La señora Wada me enumera, leyendo su agenda, los nombres de las personas que han venido hoy. Al escuchar su voz tranquila, me doy cuenta de que enseguida hará sesenta años. Nació en 1927, el mismo año que mi padre.


  La señora Wada trabaja en mi juku desde la inauguración. Sobresale en la gestión. Aunque se adapta a mis normas, a veces hace sugerencias pertinentes. Nuestros alumnos la quieren mucho. Su presencia tiene una gran importancia para nosotros. Espero que pueda quedarse todavía mucho tiempo.


  Me acuerdo con claridad del día en el que la vi por primera vez. Era la época del bon, a mediados de agosto. Hacía calor, las cigarras cantaban ruidosamente. Acababa de terminar las gestiones legales para abrir el juku y de distribuir los prospectos.


  Cuando apareció, yo barría delante de la puerta de entrada. Pensé que quería información sobre el juku para su hijo. Me equivocaba. Buscaba un empleo: «De cualquier cosa, de limpiadora, por ejemplo». Su petición me avergonzó, porque daba la impresión de ser una persona instruida. De todos modos, no estaba todavía listo para contratar un ayudante: no tenía ni idea del número de alumnos que tendría. Tomé su curriculum vitae. Cincuenta y cuatro años. Viuda. Sin cargas familiares. Hacia el final de la guerra, había terminado sus estudios en el instituto de chicas de Usa, en la prefectura de Ôita, Kyushu. Una vez en Tokio, durante cinco años fue recepcionista en una casa comercial tan prestigiosa como Goshima, y a continuación durante diez años empleada de oficina en un gran almacén de ropa. Parecía perfecta para el trabajo de oficina. No podía contratarla como mujer de la limpieza.


  No sé por qué, pero muy pronto después de la visita de la señora Wada tuve una cincuentena de inscripciones. Además, el teléfono sonaba sin cesar. Entonces le pedí que viniera a trabajar. Desde el primer día pude constatar que estaba realmente dotada para la gestión. También le divertía hablar con adolescentes.


  La señora Wada concluye volviendo a cerrar la agenda:


  —¡Eso es todo! Hay correo personal para usted.


  Me tiende tres cartas, entre ellas una de Jirô. Sin duda una carta de agradecimiento por su visita del otro día. La leeré más tarde. El teléfono suena. La señora Wada responde con vivacidad a alguien dándole información sobre el curso de ikebana. Cuando cuelga, le pregunto:


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Pregunte lo que quiera. Estoy a su servicio, señor Tsunoda.


  —¿Por qué eligió mi juku?


  Respondió inmediatamente, como si esperara la pregunta:


  —¡Por el nombre Tonbo!


  «¿Por el nombre Tonbo?». Ella sonríe:


  —Encontré su juku completamente por azar.


  Su respuesta me sorprende. Explica que un día pasaba delante del edificio, después de una visita al dentista. Atraída por el rótulo, se quedó mucho rato mirando las palabra «TO-N-BO» en katakana. Preparó su currículo el mismo día, y al siguiente, volvió para proponer sus servicios.


  —¡Entonces —le digo—, el nombre Tonbo la hechizó!


  Estalla en una carcajada:


  —Podrá contar esta anécdota a su hija, que eligió este nombre tan encantador.


  —¡Por supuesto! Estará muy orgullosa por ello.


  —Su hija me recuerda a mi hija.


  —¿Perdón?


  —Tuve una hija. No tuve más hijos. Murió a los diecinueve años.


  Guardo silencio. Es la primera vez que me habla de su hija.


  —De hecho —me dice—, perdí a mi marido y a mi hija juntos en un accidente de automóvil.


  No sé qué decir. Pienso en las palabras de Haruko: «Seguir viviendo es en sí mismo una cosa increíble». Con calma, la señora Wada prosigue:


  —Después de aquella tragedia, ya no tenía fuerzas para trabajar. Me encerré en mi casa durante diez años. Pero cuando vi el nombre de su juku, de repente tuve el deseo de pedirle un empleo.


  Le pregunto qué hacía su hija. Sus ojos brillan:


  —Estudiaba en una ondaï. Adoraba cantar. Como su mujer y yo.


  Murmuro: «Diecinueve años. Tan joven…». La señora Wada me pregunta:


  —¿Conoce las usubaki-tonbo?


  —Sí. Mi padre me habló de ellas cuando yo era joven.


  Le repito lo que él me enseñó. Esas libélulas llegan al Japón probablemente desde países cálidos: sudeste de Asia y las islas del sudoeste. Una vez en Kyushu, remontan hacia el norte, hasta Hokkaïdo. Desgraciadamente, no sobreviven al invierno de Japón. Al repetir esta historia, vuelvo a ver la imagen de Jirô corriendo hacia el norte: Fukuoka, Kobe, Yokohama, Tokio… La señora Wada me pregunta de nuevo:


  —Sabe usted también que se las llama «Libélulas-almas de los muertos», porque aparecen durante el período del bon.


  —Sí. Me parece muy poético.


  Ella sonríe:


  —Creí que el alma de mi hija me había guiado hasta aquí.


  Los ojos se le llenan de lágrimas. Emocionado, imagino que el alma de mi padre me hizo elegir la palabra tonbo por medio de mi hija, para invitar a Jirô a venir a verme, aquel alumno por el que mi padre se preocupó hasta su muerte.


  Abro la carta de Jirô. Su escritura meticulosa se parece a la de mi padre.


  «Buenos días, señor Tsunoda…». Jirô expresa muy educadamente su reconocimiento por el otro día. Para mi sorpresa, está considerando organizar una reunión de antiguos alumnos de la clase de mi padre. Contactará primero con Akitsu, escribe. Si acepta, se fijará el lugar y la fecha. Quizá podría ser en Kobe durante el período del bon este año… Me pregunta: «¿Le importaría participar?». Yo me digo: «¡Con mucho gusto!».


  GLOSARIO


  Aka-tonbo: libélula roja.


  Akitsu (akizu): antiguo nombre para tonbo, también significa Yamato, el antiguo nombre de Japón.


  Arubaïto: trabajo temporal, a tiempo parcial, designa sobre todo un trabajo para estudiantes. Del alemán Arbeit: trabajo.


  Bentô: bandeja con comida para llevar, tentempié.


  Bon: fiesta budista de los muertos, celebrada del 13 al 15 de julio o del 13 al 15 de agosto, según las regiones.


  En: vínculo, destino.


  Ijime: novatada. Acción de atormentar o de perseguir.


  Innen: fatalidad.


  Juku (gakushû-juku): Clases particulares. Fuera de las horas de la enseñanza reglada, los alumnos estudian allí por la tarde y el fin de semana, especialmente para pasar la prueba de acceso de la escuela de su elección.


  Kanji: ideogramas chinos.


  Katakana: escritura silábica japonesa, utilizada principalmente para las palabras de origen extranjero.


  Kokugo: lengua nacional.


  Mazakon: persona, sobre todo un muchacho o un hombre, excesivamente apegado a su madre. Deformación del inglés mother complex. No es un término oficial en psicología.


  Ondaï (ongaku-daïgaku): universidad de música.


  Shôsha-man: empleado de una casa comercial (shôsha).


  Teijisei (teijisei-kôkô): instituto nocturno, instituto a tiempo parcial.


  Tempura-udon tempura servida en un bol con tallarines.


  Tonbo: libélula.


  Tsukushi: tallo con esporangios de la cola de caballo.


  Usubaki-tonbo: especie de libélula. Nombre científico: Pantala flavescens.


  Autora


  [image: ]


  AKI SHIMAZAKI (Gifu, Japón, 1954) vive en Montreal desde 1981 y escribe y publica en francés desde 1991. Es autora de cuatro pentalogías, cuyos libros pueden leerse separadamente, y Luna llena pertenece a su nueva serie. Sus obras han obtenido galardones como el Prix Ringuet, el Prix Canada Japon, el Prix du Gouverneur Général du Canada o el Prix Asie de la Asociación de Escritores en Lengua Francesa.
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