
  


  
    
  


  
    Nunca pasa nada en Llobarca, un minúsculo pueblo de montaña cercano a la frontera con Somorra. Tomàs cuida de sus vacas, de su tío silencioso, de su novia formal, sorteando como puede el colapso de un microcosmos condenado a la desaparición. Nunca pasa nada, hasta que pasa algo que perturba tanta placidez: hay movimientos raros en una vieja pista de contrabandistas. A partir de entonces, todo cambia.
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  Mis vacas tienen la manía de parir de madrugada, y preferentemente en las noches de luna llena, en un arrebato romántico. Ello sólo ocurre con las mías, por lo que parece. Es un hecho bastante curioso y digno de estudio. Empiezan a ponerse de parto hacia las cuatro menos cuarto, invariablemente, como si tuvieran un reloj interno. Lo que sí tienen es la intención de hacerme la puñeta e interrumpir mi descanso. Como si no pudieran parir de día, después del desayuno. No señor: me acuesto a las once en punto, como las gallinas, reventado tras todo el día corriendo de aquí para allá pendiente del ganado y hala, cuando a la señora vaca le apetece, me avisa con un mugido y tengo que hacerle de comadrona durante un par de horas. Termino la sesión pegajoso como un chicle, completamente empapado de líquido amniótico, asqueroso y maloliente. Hecho un cromo, vamos. Si Rosa, tan remilgada ella, pudiera ver cómo quedo tras el parto, diría que todo ha sido un error, una terrible equivocación, se largaría con otro y yo no tendría más remedio que aceptarlo.


  Y eso si no hay complicaciones. Si las cosas se tuercen, si la cría llega de culo o hay problemas con las madrigueras o los nidos, entonces corre a llamar al veterinario. En caso de que no te mande a tomar viento o haya ido a atender un parto de la competencia al otro extremo de la comarca, aparecerá al cabo de una hora como mínimo, despeinado y con cara de sueño. Y en Llobarca no puedo pedir ayuda a casi nadie. Sólo al tío Sebastià, el solterón que vive en casa, cada día más viejo, discreto y taciturno. Un año me entretuve contando las palabras que pronunció a lo largo de los doce meses. Fueron un total de cuatrocientas ochenta y seis, incluyendo las interjecciones. Nueve coma treinta y cinco palabras semanales, una y un tercio al día, toda una proeza comunicativa. Sin embargo, como siempre ocurre con las estadísticas, mienten: durante los meses de octubre y noviembre no dijo esta boca es mía.


  Los vecinos tampoco me sirven de gran ayuda. Con Ventura de Cinat no me hablo por culpa de alguna vieja rencilla familiar que nunca he tenido muy clara. Ya me la encontré así, y nunca tuve el valor ni las ganas de tratar de solucionarla. Al parecer se trata de un contencioso relacionado con una acequia, originado en tiempo de los abuelos de los abuelos, enquistado en la memoria de ambas familias y empeorando a cada generación que pasa. Eso es todo. David, el hippy de la rectoría, se marea al ver sangre. Un día me lo encontré tendido en la acequia cuan largo era. Había ido a limpiarla y se había hecho un corte minúsculo en el dedo con el podón. Es un buen chico, pero no está hecho a la vida de Llobarca. Y en el pueblo no hay nadie más, por lo menos en invierno. Si he de ser sincero, no espero gran cosa de los veraneantes. El año pasado, los que compraron el pajar de los Pocapena grabaron en vídeo la cesárea que hicieron a Fabiola. De regreso a Cerdanyola programaron una sesión gore en casa para que rabiaran los vecinos, que se habían gastado una fortuna para viajar al Serengueti y no habían podido presenciar una escena tan auténtica como aquélla. Pero de ayuda, nada de nada.


  Y menos mal que aquella noche no habíamos terminado muy tarde. A las doce me decidí a llamar a Raimon, el veterinario de cabecera. Pensé que no me iría mal un poco de ayuda, ya que no me parecía que la vaca se las arreglara por sí sola, y los tiempos no están como para arriesgarse. Tras el parto, a eso de las dos, David apareció con un termo de café. En Llobarca no había demasiadas ocasiones para hacer vida social, y David intentaba aprovecharlas todas. Acudió sin su compañera, Magalí. Dijo que ya hacía rato que dormía. Mejor. Le dimos un carajillo bien cargado a la vaca para que se recuperara un poco, y lo agradeció. Al becerro no le dimos nada.


  Raimon quiso irse enseguida. Estaba muy cansado y aún le quedaba un buen rato conduciendo hasta llegar a su casa. Le acompañamos hasta el coche. Inconfundible, con un dedo de polvo acumulado, recogido por todas las pistas de la comarca, y con el bidón de acero de las inseminaciones en el maletero, como si fuera una terrible arma química: millones de espermatozoides de los más selectos sementales esperaban congelados su gran oportunidad. Le ayudamos a realizar la maniobra para dar la vuelta y le dijimos adiós con la mano.


  Oímos los motores cuando volvíamos a la cuadra para comprobar cómo iban la parturienta y el becerro. Al principio pensé que era el coche de Raimon, cuyo sonido nos traía el viento que se había levantado con la madrugada. Pero no. Moret, el perro de casa, corría por la era nervioso y olfateando el aire, como cuando notaba que había algún zorro rondando por los huertos. Afinando un poco el oído no quedaba ninguna duda: alguien circulaba por el camino de la sierra, la pista que bajaba desde el collado de La Tuta hasta el bosque de Pantiganes, y que llegaba hasta la carretera general pasando por Les Comes, cinco kilómetros abajo de Lagrau. No era una de las rutas habituales de los contrabandistas. La pista era excesivamente mala y había que ir con mucho cuidado. Nadie se encargaba de mantenerla en buenas condiciones, ni la Diputación, ni el Consejo Comarcal, ni el Ayuntamiento, ni los mismos contrabandistas. Nadie. Apenas aparecía en los mapas. Sólo en los de escala reducida y, aun así, mal dibujada. Era mucho más fácil pasar por el llano de Esquenall, un paso más abierto y con mayores posibilidades de huida en caso de necesidad. O por La Portella Blanca, que era la ruta tradicional, la autopista del fardo. Y aún quedaban otras alternativas: por el valle de Llena, por el famoso puerto de L’Óssa o por el collado de Les Tres Comelles, al otro lado del valle. Todo un universo de posibilidades se abría ante los excursionistas fiscales que pretendían cruzar la frontera entre el Marquesado y la comarca de Lapena sin toparse con los carabineros. Y ello sin contar con los senderos de montaña, los que sólo pueden recorrerse andando, la meca del senderismo productivo: una telaraña milenaria de caminos y pasos dibujando una red que conectaba todos los rincones del país, imposible de controlar por las autoridades.


  La peor opción, sin duda, era la pista de La Tuta. Demasiado larga y demasiado incómoda. Diecisiete kilómetros de baches, corrimientos de rocas y socavones antes de poder llegar a la civilización. Sin embargo, aquella noche estaba bastante concurrida.


  A juzgar por el sonido que llegaba hasta nosotros había más de un vehículo, pensé. Sin luces. Y por el lado del bosque subía alguien más. Seguramente se encontrarían en el collado situado encima de Llobarca. David estaba excitado. Quería ver qué pasaba, subir hasta allí, sólo un momento, decía. Y con razón: aquél no era un espectáculo frecuente. No a tal escala. Me hice el duro, como el que ya ha visto todo lo que puede verse. Los hay que no tienen sueño, según parece. También son ganas, rediós. Van a terminar con el culo a cuadros. David me preguntó quiénes eran, como si yo fuera un experto en la materia. No lo sé, hoy nadie me ha avisado, esa gente ya no tiene ni modos ni nada. Antes siempre me pegaban un telefonazo. Tomàs, esta noche pasaremos, no te preocupes ni te asustes. Si nos sobra algo de tiempo vendremos a tomar un tentempié. Eran muy considerados.


  David no quiso hacerme caso, o tal vez se lo creyó. A veces le costaba entender mis bromas, se lo tomaba todo al pie de la letra. Con los ojos brillantes insistía en subir hasta allí, vamos, decía, sólo para echar un vistazo. Sabía que iba a decirlo. Que sería un momento de nada, sólo para jugar un poco a policías y ladrones y ver qué se estaba cociendo. Ni hablar. Ni lo sueñes. Tú estás loco, hombre. Esa gente no se anda con tonterías. Valora mucho la discreción y que cuando trabaja todo el mundo mire hacia otro lado. No tenemos nada que hacer allí. David no estaba conforme. Que si era un jiñado. Nadie nos vería. Sólo teníamos que subir por el camino hasta el collado, argumentaba. Cinco minutos, asomar la nariz, ver de qué va la cosa y volver a acostarnos. Al final, si yo no quería ir, iría él solo y luego no me lo explicaría, para fastidiarme.


  En el fondo tenía tantas ganas de ir como él. Un poco de emoción no me iría mal, pensé. La vida en Llobarca era más bien aburrida. Además, la información siempre es necesaria. Si la pista de La Tuta iba a convertirse en una vía caliente, era mejor saberlo. Venga, vamos. Arriba, antes de que me eche atrás. Moret me miró con aire de incomprensión e incredulidad. Consciente de hasta dónde llegaban sus obligaciones, emitió un suspiro de aburrimiento, se fue hasta su rincón y se quedó hecho un ovillo.


  El camino viejo hasta el collado estaba limpio de maleza. El tío Sebastià pasaba a menudo por allí con el rebaño. Discurría en zigzag al lado del torrente. Era un camino de libro, bien empedrado, con una valla protectora. En diez minutos nos plantamos en la cima. Nos escondimos detrás de un pino abatido, medio ocultos por una mata de bojes y protegidos a la izquierda por una gran roca, en una perfecta actitud de clandestinidad. David tenía los ojos muy abiertos. Parecía un crío ante los Reyes Magos. Llevaba apenas un par de años en Llobarca y a mí todavía me sorprendía su inocencia urbana, como si llevara la cáscara pegada al culo.


  El primer grupo en llegar al collado fue el que ascendía. Los otros aún tardarían un poco en aparecer. Se les oía a lo lejos, por el lado del torrente de Tornall, que era el tramo más jodido. No habían enviado a nadie en misión de reconocimiento, una maniobra habitual en este tipo de operaciones. Quizá lo habían considerado innecesario. A ningún guardia civil se le ocurriría ponerse a vigilar aquella pista, habiendo como había otras posibilidades más realistas. Los vehículos recién llegados eran un Montero largo, una furgoneta desvencijada con la suspensión alta de una marca que no reconocí, y un Terrano de los antiguos. Una verdadera feria de montaña del vehículo de ocasión, sección todoterrenos. Pude ver un par de matrículas exóticas: Burgos y Logroño. Algunos hombres descendieron para ayudar a los conductores a dar la vuelta a los vehículos y situarlos en dirección hacia abajo. Hablaban poco y me pareció que lo hacían en gallego o en portugués. Finalizada la maniobra, todos los expedicionarios salieron de los vehículos. En cada uno iban dos o tres. Era extraño, puesto que para pasar tabaco tanta gente más bien significaba un estorbo.


  El otro grupo llegó al poco rato. No se parecía en absoluto al convoy heterogéneo y abollado procedente del valle. Eran tres Range Rover con matrícula del Marquesado, llenos de barro procedente de todos los charcos de la frontera. Unas buenas máquinas, capaces de realizar un par de viajes al día, ocho meses al año, sin problemas. Del asiento del acompañante del primero saltó un individuo gordo y chaparro. Iba bien vestido, con corbata y todo. Allí arriba su presencia era algo irreal. Parecía un culo de despacho y no un contrabandista normal, cuyo aspecto suele ser bastante desastrado, con pantalones llenos de bolsillos y camisetas de propaganda. Fue a recibirle uno de los hombres del primer grupo, alto y rubio, con el pelo largo y una barba descolorida. Ambos se apartaron un poco de la escena. El hombre gordo pasó un brazo paternal por encima del hombro del joven. Hablaron un momento en voz baja, en plan confidente. Luego se dieron la mano. Respondiendo a un gesto del gordo, sus hombres empezaron a descargar la mercancía. Sacaron de los Range Rover unas cajas largas de madera parecidas a pequeños ataúdes. Tenían unas asas de cuerda en los extremos y unas cifras negras pintadas a molde en los lados. Pesaban bastante, y fueron trasladadas en medio de resoplidos y algún taco. Sacaron un par de cada vehículo, seis cajas en total. No se trataba de tabaco. Tampoco era licor. Demasiado poco margen. ¿Electrónica? Ni hablar. A nadie se le ocurriría montar todo aquel lío por cuatro vídeos. Solamente me imaginaba una posibilidad, demasiado terrible para considerarla real. Había oído bastantes rumores y chismes de taberna sobre los arsenales escondidos en el Marquesado. Se decía que en los sótanos de los grandes almacenes y de las dependencias del Gobierno se ocultaban morteros, fusiles y munición listos para cualquier contingencia bélica en un país donde no había habido nunca un ejército pero sí muchos aficionados a las armas. Como si alguien pretendiera amenazar la independencia del Marquesado, un enclave geoestratégico de primer orden, un auténtico grano en el culo en contra del equilibrio político de la región. Cada vez que me lo contaban yo argumentaba que no podía ser cierto, que vaya tontería, pero mis interlocutores juraban y perjuraban que era cierto, que conocían a alguien que trabajaba para el Gobierno y lo habían visto con sus propios ojos, y etcétera. Era un rumor tan insistente que se hacía difícil ignorarlo, y en el Marquesado podían ocurrir las cosas más inverosímiles.


  Y eran armas, en efecto. El hombre de la barba fue a buscar una palanca y desclavó la tapa de una de las cajas. Sacó un fusil de asalto. No soy un experto en el tema, no sé si era ruso o americano o qué, pero tenía mejor pinta que los cetmes de la época de la guerra de Corea que nos daban en la mili. Lo sopesó y dio unos golpecitos en la culata. Se le veía satisfecho y por un momento pareció que empezaría a pegar tiros en señal de alegría. En vez de ello pasó el fusil a sus acompañantes, quienes lo recibieron con reverencia, como si hubieran esperado aquel momento desde hacía mucho tiempo. Mientras hacían la ronda, el tipo de la barba fue a buscar una maleta y la entregó al gordo de la corbata. Éste la abrió encima del capó de un vehículo y examinó su contenido con una pequeña linterna de bolsillo. Desde nuestro escondite no podíamos ver qué contenía. Dinero, probablemente, o perica, o cualquier cosa que sirviera para pagar.


  No deberíamos haber ido allí. Me temblaban las piernas. David también estaba asustado. Habló en un susurro. Que nos largáramos. Que te calles, coño. Si nos quedábamos quietecitos tal vez no nos vieran. Inmóviles como un par de cadáveres a la luz de la luna.
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  De todas formas, no nos quedamos mucho rato allí arriba. Tan pronto como cerraron el trato, unos y otros regresaron por donde habían venido. No nos movimos hasta estar seguros de que ya no podían vernos. Volvimos algo agobiados, en silencio. Ningún comentario, antes teníamos que digerir lo visto. Nos despedimos en la puerta de la rectoría como si nada hubiera pasado, con prisas. Yo quería dormir, aunque tan sólo fuera un rato, antes de ponerme a ordeñar. Una hora y media, pero dormí como un tronco.


  Me levanté con una sensación irreal. En momentos como ése mandaría las vacas de los cojones a colonizar los prados marcianos o directamente al carajo. El tío Sebastià podría haberse ocupado de ordeñarlas, pero no me gustaba alterar sus ritmos y reservaba su colaboración para casos de auténtica necesidad. En los cinco últimos años sólo había tenido que encargarse de las vacas en tres ocasiones. La primera vez fue cuando me ligué una francesita en la fiesta mayor de Tornall. La segunda, cuando me estrellé con el coche volviendo de las fiestas de Rocamora. La tercera, cuando los de tráfico me quitaron las llaves del coche tras hacerme soplar, un día en que cerramos todos los bares de Lagrau. Uno coma uno, felicidades, muchacho, me dijeron mientras me daban palmaditas en la espalda.


  En la cuadra realizaba las tareas de forma maquinal, como un autómata. El aparato de radio colgado de una viga iba desgranando la batería de noticias. En Madrid había caído un meteorito encima de un coche en marcha. Qué cosas. Los incendios que habían chamuscado medio país la semana anterior todavía humeaban. Había sido un verdadero desastre. Las cenizas transportadas por el viento habían llegado a cubrir el cielo, y hacían que la tétrica luz del atardecer pareciera un anuncio del fin de los tiempos. Con tanta desgracia, la información del tráfico se me hacía estúpidamente reconfortante. Había colas en Santa Margarida i els Monjos aún estando a las puertas de las vacaciones. Y yo en un pueblo de mala muerte palpando las ubres a cuatro vacas en contra de la opinión unánime de los tecnócratas de Bruselas, el ministro de Agricultura y el consejero de Agricultura, Ganadería y Pesca, quienes preferirían verme reconvertido en camarero sirviendo el desayuno a los aventuristas.


  Tras haber ordeñado las vacas llevé la cuba de leche hasta el cruce del puente de Tornall. Allí, fumando un cigarrillo, esperé a Agustí, el conductor del camión de la cooperativa. Llegó al cabo de cinco minutos en medio de una nube de polvo y tocando la bocina. Mientras vaciaba la cuba en el depósito del camión inició la conversación sobre el tema del día. La fábrica de plásticos de Rocalta estaba a punto de cerrar, se rumoreaba en Lagrau. Suspiros. Pues estamos apañados. Esto es un desastre, decía Agustí, siempre tan optimista. Añadió que deberían venir los del Gobierno y bombardearnos directamente, así nos ahorrarían sufrimientos. Sin embargo, él podía estar tranquilo. Tú no te puedes quejar, hombre, le dije. Tú vives casi como un funcionario, todo el santo día arriba y abajo rondando, ves mundo, hablas con la gente. Eres un personaje respetado, con ese flamante camión que te ha puesto la cooperativa, para ti se ha terminado aquello de vaciar latas de leche. Se lo reproché y se me rebotó. Que me fuera a la mierda. Me auguró que, dentro de un par de años, no llevaría a la fábrica ni veinte litros de leche de todo el valle. Y de los otros, igual o peor. Y que yo, si tuviera dos dedos de frente, lo dejaría ahora mismo, buscaría un buen trabajo en Somorra y mandaría a tomar viento las vacas y la tierra.


  Opté por no seguir escuchando la misma canción funesta de todos los días. Le dije adiós con la mano y regresé con el Land Rover a Llobarca. Era la hora del desayuno, el mejor momento del día. Me lo había ganado a pulso.


  Mi tío ya hacía rato que había salido con las ovejas, se oían los cencerros al otro lado del torrente, camino de los bancales de La Mugueta. Tenía visita: en el poyo de la era, tomando el sol, estaban sentados David y Magalí, que acariciaba la testa de Moret. Éste ronroneaba como un gatito. No los esperaba. A ella especialmente. Cerré los párpados con fuerza, solamente un segundo. Tomàs, debes ser fuerte, me dije, disimula, aguanta. Sobre todo, que no se note. Habían venido a desayunar, si les invitaba, me dijo con una risa desbordante. Dios. Pues claro. Hala, subid. Ya conocéis el camino.


  Repartí las tareas. Magalí se ocupó de cortar unas cuantas rebanadas de pan y David se encargó del café. Como era un día especial, les preparé unos huevos fritos con miel y vinagre, una receta ancestral de los Mostatxo. El vino lo fabricaba el tío, únicamente para el consumo doméstico, y procedía de una viña que tenía en una parcela de solano al fondo del valle, a una hora de camino. Era más bien malo, áspero y espeso, pero acompañaba bien. Nos sentamos a la mesa. Tal como sospechaba no habían venido a desayunar y a hacerme compañía, sino a comentar la excursión de la noche anterior, tal vez para confirmar que lo que habíamos visto era real. Yo me encontraba dividido entre la prudencia que me decía que era mejor olvidarlo y actuar como si no hubiera pasado nada, y la curiosidad o el puro fisgoneo. Había llegado la hora de las advertencias. Escúchame, David. Quizá será mejor que, de lo de ayer, no digamos nada a nadie, ¿de acuerdo? Que no salga de aquí. No vayamos pregonándolo, ¿vale? Se lo pedía a David, pero me dirigí a Magalí no sé muy bien por qué motivo. Ella puso una cara a medio camino entre la resignación y el desasosiego, como si quisiera decirme que estaba de acuerdo conmigo pero no podía responsabilizarse de lo que hiciera su compañero. David sólo pudo articular un triste pero. Ni pero ni hostias, David, no seas inconsciente. La gente que vimos no se anda con chiquitas. Una cosa es encontrarse a los cuatro desgraciados que pasan fardos cuando vas a buscar setas, y otra muy distinta espiar a los que hacen negocios turbios. Volví a dirigirme a Magalí. Que me hiciera el favor de vigilar que David no se metiera donde no le llamaban. Si vuelven a rondar por el collado, quietecitos en casa. Por favor.


  Magalí no dijo nada. Apartó la mirada y se concentró en rebañar el fondo del plato y mirar por la ventana, como si fuera la primera vez que contemplaba el paisaje. David, en cambio, mostraba una sonrisa que no presagiaba nada bueno, como si pensara que no había para tanto, que al fin y al cabo no habíamos hecho nada extraordinario. Intentaba cambiar de conversación cuando nos interrumpió el estrépito de un motor que sonaba a medio camino entre un tractor y un Seat124. Teníamos visitantes en Llobarca, y no me hacía falta levantarme de la silla para saber quién era. Un Lada Niva —la combinación perfecta entre la sobriedad soviética y la inventiva occidental— ascendía por las empinadas calles del pueblo. Lo conducía el inefable Ramon de Sotet, el ilustrado oficial del pueblo. No había escapatoria posible. Cuando llegó a la era empezó a chillar los habituales buenos días y ave maría purísima, y si se podía subir. No esperó la respuesta: mientras ascendía por las escaleras ya se iba explicando, se había tomado unos días de vacaciones. La familia de Ramonet se había ido de Llobarca cuando él tenía apenas diez o doce años. Solamente regresaban en el mes de agosto, cuando los padres tenían vacaciones de la fábrica. Para Ramonet la vida en el pueblo en medio del verano era la recreación perfecta del paraíso terrenal, y no podía soportar que cada año que pasaba hubiera más casas cerradas. Tan pronto como pudo ganarse la vida trabajando como fontanero se le metió en la cabeza la idea de que su misión era sacar el pueblo de la miseria moral y económica. Todo Llobarca —y alrededores— estaba lleno de testimonios y restos más bien ruinosos de sus quimeras: una estación de cultivos hidropónicos, la granja de visones (que habían huido todos), la planta embotelladora de agua de La Font Podrida. Los últimos proyectos de Ramonet eran una pesadilla: una pista de karts en medio del bosque de Molleres y un campamento paramilitar en las bordas del Maquis para hacer jugar a la guerra a grupos de empresa por cerros y montañas.


  Se plantó en la cocina con un par de zancadas. Iba vestido como un nuevo rico aventurero: botas de montaña de las caras, pantalón verde con bolsillos en sitios inverosímiles, un chaleco de corresponsal de guerra, cadenas al cuello, una esclava de oro y un reloj con altímetro y brújula. Ramon no pudo disimular una mueca de disgusto al ver a David y a Magalí. Me había dicho mil veces que no me relacionara con ellos, que los hippies eran unos vagos, la escoria de la sociedad, unos marginados, unos guarros y unos drogadictos. Delincuentes que buscaban la soledad de los pueblos perdidos en la montaña para evitar tratos con la justicia. Les ignoró, como si no estuvieran allí. Venía a exponerme su última idea. Era un plan formidable y estupendo, exclamó.


  David y Magalí no querían estorbar. Se fueron, tenían trabajo que hacer, nos veríamos luego. Ramonet los observó por el rabillo del ojo con una chispa de ardiente furia. Cuando se hubieron marchado se me acercó y me dijo al oído, entre vapores de carajillo, que fuera con cuidado, que a la mínima que pudieran me dejarían limpio. Él conocía muy bien a esa clase de gente, y no se dejaba engañar por los hippies, por Dios que no.


  Yo no estaba dispuesto a aguantarlo ni un minuto más. Le dije que tenía algo de prisa, que debía ir a Lagrau, que se me hacía tarde. Me contestó que no quería entretenerme, tan sólo explicarme las líneas maestras del proyecto. Había pensado mucho en ello, al parecer, y me dijo que lo que teníamos que conseguir era que acudiera gente al lugar. Dar vida al pueblo, no sé si me entiendes. Un museo, algo cultural, que dé prestigio. Al parecer había hablado con un conocido de la Diputación, y también con alguien del Consejo Comarcal, e incluso había solicitado una entrevista con un director general que le debía favores y seguro que nos concedería una subvención tan pronto como se la pidiéramos. Quería montar el Museo del Contrabandista en la rectoría, echar a los melenudos. Allí estaría bien. Y una Ruta del Contrabando, y señalizar el camino de cabras de Somorra. Yo haría de guía. Asfaltaríamos la carretera y en casa de los Cinat se podría montar un hotel y algo de restaurante. ¿Que qué me parecía? Que si le asesinaba y le enterraba en el estercolero nadie le echaría en falta. Muy bien, Ramonet. Tú sigue dándole vueltas y nos traerás la fortuna. Antes de morir te dedicarán una estatua en medio de la plaza. Vete pensando cómo la quieres, que eso es preferible hacerlo con tiempo si se quiere quedar bien. Me reí. Si Ramonet tenía una cosa buena era su incapacidad para captar las indirectas, el pobre. Y ya puedes empezar a desbrozar el camino cuando quieras, hombre. Es bastante trabajo. Yo, ahora, no puedo ayudarte, cuando tenga tiempo me pondré en ello. Pero ya sabes dónde guardo las herramientas. Ramonet se quedó mudo un instante mientras repasaba su agenda mental. Hoy, no, aquello tendría que hacerse en verano mediante un campamento de trabajo. Muy buena idea. Eso ya me gusta más, Ramon. Les pagaremos a duro el arañazo y así se sacarán un buen jornal, pobres críos.


  Casi lo arrastré hasta la puerta. Tenía que ir a esperar a Rosa, que llegaba con el autobús de las once. Si no me daba prisa llegaría tarde, lo que equivaldría a una mancha en mi expediente. En el cruce de la carretera general ya se encontraba el cuatro latas de la Guardia Civil. Iban a menudo por allí. Llegaban a media mañana y a veces no se iban hasta pasada la medianoche. Era un punto de control habitual pero del todo inútil, más bien intimidatorio, como las horcas para colgar gente que según mi abuelo había en la cima de El Roc de la Senyoria. Estaban plantados allí todo el santo día, pero casi nunca pedían la documentación ni registraban los coches que circulaban.


  Los dos ocupantes del cuatro latas permanecían dentro del vehículo, a la sombra, inmóviles como un par de lagartos, con la gorra encasquetada en la cabeza. No contemplaban las fotos de ningún periódico deportivo. No hacían nada, ni siquiera dormían. Cuando pasé por su lado me lanzaron una mirada malhumorada. Pasé como si no existieran.


  


  La carretera estaba bastante transitada. Era el principio del verano y ya circulaban recuas de turistas en dirección al Marquesado. Llegar, comprar y marchar. Pero el tráfico era de ida, no de vuelta, y en unos veinte minutos me planté en Lagrau. Faltaban diez minutos para las once. Fui a la terraza del café del Sindicato, para matar el tiempo. Rosa venía en el autobús procedente de Lleida. Había finalizado sus estudios y ya era toda una señora maestra. Pasaría el verano con sus padres, los Tano, una familia rica de Garrics, al otro lado del río. Llevábamos saliendo un par de años. Nos habíamos conocido dos veranos antes en la fiesta mayor de Tornall, me la presentó una prima segunda mía que pertenecía al mismo grupo de amigos de Rosa. Nos pasamos unos meses saliendo juntos y tonteando los domingos por la tarde en el Godiva’s. El Godi —así lo llamábamos— era un disco-pub feo y chillón situado en la parte nueva de Lagrau, un festival de terciopelos de colores intensos con reservados y luces indirectas, y una pequeña pista para bailar si se terciaba. Era el lugar ideal para las parejas, suficientemente discreto para evitar las maledicencias habituales de los vecinos y conocidos, y suficientemente público para que nos sintiéramos algo acompañados. Música italiana. Vodka con naranjada, cacaolat con coñac.


  O el Godi o el cine. No había otra elección posible. Teníamos que conformarnos con la programación del cine Lapena o bien ir al Marquesado a ver qué ponían. Antes había cinco cines en Lagrau, todos ellos de programa doble, para distraer a los centenares de soldados que estaban demasiado lejos de casa y de cualquier sitio y debían quedarse en el cuartel durante aquellos larguísimos fines de semana. Actualmente habían ido reduciendo el contingente y sólo quedaban cuatro soldados, pronto cerrarían el cuartel, y los cines hacía tiempo que habían ido cayendo uno tras otro. Así fuimos tirando una temporada. Las firmes convicciones de Rosa —un ejemplo de virtud, todo un triunfo de las monjas— no permitían arrimar el ascua a la sardina. Los domingos por la noche, antes de la cena, la acompañaba a casa con el coche. Nos quedábamos a las puertas, exhaustos por el esfuerzo de la contención, enfadados e inquietos. El día de la romería de Santa Delfina, el Lunes de Pascua, cruzamos la raya y se produjo el milagro. No nos quedamos a comer la mona. Algo alegres por el moscatel y el calorcillo, corrimos al prado de L’Obaga, cerca de la acequia. La hierba era alta y el suelo, húmedo.


  Tenía que ser así, pero yo aún no lo sabía. A partir de aquel momento ya no pude decidir sobre mi propia vida. Quizá era lo que me convenía, a fin de cuentas. Empezaron las llamadas a cualquier hora, los compromisos sociales, una espiral infernal que se sabe cómo empieza pero no se adivina —o no se quiere adivinar— el final. Tenía que cumplir cada viernes, cada sábado y cada domingo, excepto durante las temporadas de exámenes, que yo vivía como una pequeña liberación. Tenía que hacer malabarismos con los horarios, dejar las vacas medio abandonadas, ir todo el día con la lengua fuera. Me duchaba más a menudo de lo estrictamente necesario. Había perdido mi independencia a cambio de dejar de sentirme un solterón. Todo ello me había sucedido a los cuarenta años, justo cuando estaba a punto de cruzar el umbral definitivo, el punto sin retorno. Y no quería terminar como mi tío, con sus cuatrocientas ochenta y seis palabras anuales.


  El autobús de línea llegó con diez minutos de retraso, agotado tras el duro periplo transprovincial. Rosa fue de los primeros pasajeros en bajar. Me dio un beso como de prima lejana, no era partidaria de las manifestaciones públicas excesivamente explícitas. Yo tampoco. Iba bastante cargada, ya no volvería a la residencia. Arrastré como pude las dos maletas y una bolsa llena de libros. Las dejamos en la caja del Land Rover. Como Rosa sabía que acompañarla a casa me suponía un gran conflicto, vendría a recogerla un poco más tarde su hermano mayor, un bestia que un día mató un asno de un puñetazo. Mientras tanto tendríamos tiempo para charlar un rato, tenía muchas cosas que decirme. Hacía un mes que no nos veíamos, el tiempo que habían durado los exámenes finales. Estaba muy contenta e ilusionada ante la posibilidad de encontrar trabajo enseguida. Le habían comentado que tal vez la llamarían pronto para realizar sustituciones, quizá un primer destino en una escuela unitaria. No sería difícil: todo el país de Lapena era un destino odiado, los maestros enviados a la zona huían tan pronto como podían sin dejar rastro ni dirección conocida, aburridos y desmoralizados tras advertir que, al año siguiente, quizá cerrarían la escuela por culpa del colapso demográfico. Pero Rosa no quería marchitarse en una escuela con cuatro niños condenada a una desaparición inexorable. Le daría mucha pena, decía, se consideraría responsable. Una escuela que cierra es un pueblo que se pierde. No podría soportarlo porque lo había visto de cerca. Su meta final era instalarse en Lagrau, en el colegio nuevo, si era posible, que era más bonito que el antiguo. Y allí se quedaría. Ya tenía suficiente. No le apetecía dar el salto ni a Lleida ni a Barcelona, donde la vida era demasiado complicada, demasiado intensa. Si cambiara de ambiente debería empezar de nuevo. Qué pereza, hacer nuevas amistades, ir lejos de la familia, de las amigas. Tener que ir a trabajar en metro o en autobús. Quizá le tocaría un mal barrio, y ello le daba un miedo especial. No pensaba correr el riesgo. Poder ir dos o tres veces al año a visitar tiendas era toda la vida urbana que necesitaba. Un apartamento en la playa y basta. Rosa quería conocer sus horizontes palmo a palmo, tenerlo todo bajo control, sin sorpresas y con una buena dosis de rutina.


  Rosa me iba explicando todo aquello mientras sorbía una horchata. Yo la contemplaba extasiado y un poco desconectado de su discurso, que ya había escuchado otras veces. Era capaz de beberse un vaso lleno de horchata de una sola vez, sin respirar, con los ojos en blanco, y luego pedir otra para poder saborearla con calma. De pronto lo soltó sin cambiar el tono ni la intensidad de la voz. Que el año que viene nos podríamos casar. Pegué un respingo y me eché media cerveza encima. ¿Cómo dices? Mirada con significado literal: no te hagas el sordo. Y aún más, una explicación necesaria, no pretendería mariposear toda la vida, ya empezaba a tener una edad, debía fijarme en mis amigos, que eran todos una pandilla de solterones amargados. Tenía que asumir mis compromisos y cambiar de vida, que cada día estaba más apalancado, chico. Necesitaba alguien que me espabilara, y menos mal que la tenía a ella.


  Rosa remató la primera parte de su discurso con una ruidosa absorción del resto de la horchata. Apuraba el vaso con un entusiasmo insólito, hasta la última gota. Casarse. Ya lo había insinuado en casa. Bueno, si eso era lo que quería, pues adelante, que ya era mayorcita para saber lo que hacía. Piénsatelo bien, de todas formas. Nos veríamos el domingo e iría a comer a su casa. Si ella ya se lo había comentado a su familia —aunque sólo fuera a medias— yo era hombre muerto. Rosa era testaruda como una mula. Y eso lo había aprendido en casa: toda su familia era como ella o aún peor. Su padre me enviaría a la tumba si causaba un disgusto a la niña. Descolgaría el trabuco de cargarse liberales que tenía detrás de la puerta y no dudaría ni un segundo a dispararme un tiro en la rodilla. El hermano me rompería la cara si la hacía sufrir. Seguro que pensaban que yo no era la mejor opción para la niña, que había hecho una carrera, toda una señora maestra. No sería el yerno o el cuñado ideal, pero al menos no era un chupatintas o un carabinero, dos colectivos que despertaban las suspicacias y una antipatía sin límites en los Tano, herederos directos de una temida estirpe carlista.


  Mientras estaba sopesando todavía las consecuencias —sin duda terribles— de una negativa o un intento de negociación, advertí que Rosa continuaba, imperturbable, con la determinación de alguien que tiene las cosas muy claras. Teníamos tiempo para prepararlo todo, pero tampoco había que dormirse, que aquellas cosas valía la pena tenerlas previstas con calma para no tener que correr al final. Improvisar es algo fatal, luego las cosas salen al revés de lo que uno había imaginado. Todo estaba previsto. Nos casaríamos en la iglesia de Santa Lliberata, por la cual su madre sentía una profunda devoción. Oficiaría la ceremonia mosén Llinàs, un pariente lejano suyo que preparaba unos sermones muy cortos y simpáticos, como el que recitó en la boda de Laura. No sabía si me acordaba, decía, restregándome que me pasé el rato charlando y riendo con no sé quien en el exterior de la iglesia, que se nos oía que era un escándalo. Invitaremos hasta a los primos segundos, que yo no tengo mucha familia, así llenaremos un poco. Unos cien o ciento veinte. El banquete, en el Hostal de l’Isard, que tiene aquellos jardines donde puede hacerse un buen vermut. No pude replicar nada que fuera coherente. Me quedé medio helado y con una estúpida sonrisa pintada en la cara. Ella continuaba hablando, había puesto en marcha la maquinaria de su verborrea incontenible. Invitaciones, el fotógrafo, los testigos. Yo había superado con creces mi capacidad de atención.


  Miquel, el hermano de Rosa, fue quien me salvó del colapso. Vino a buscarla muy puntual. Subió el coche en la acera, frente a la terraza, y empezó a tocar el claxon como si tuviera que ir a apagar algún fuego. Me apresuré a cargar con el equipaje de mi novia, no fuera que su hermano empezara a repartir leña. Miquel se me quedó mirando de arriba abajo sin hacer ningún comentario, pero sin duda rumiando malos pensamientos. Rosa me dio un beso fugaz y juguetón antes de subir al coche. Estaba contenta, la puñetera. Acordamos que me llamaría. El coche partió bajando en dirección al río, buscando la carretera de Garrics. Contemplé cómo se iba alejando todavía bajo los efectos de la conmoción. Alguien me tocó en el hombro. Tomàs. Una voz familiar que me preguntaba qué coño hacía allí plantado como un poste. Era Gispert. Un amigo de toda la vida con quien había coincidido durante un par de años en el colegio de los frailes. Nos veíamos con frecuencia, no podía decirse que formara parte de la pandilla pero a veces se unía a ella y nadie lo encontraba extraño. Iba por libre, podríamos decir. Y se dedicaba al contrabando, era uno de esos secretos a voces que todo el mundo conocía pero nadie comentaba, como tanta gente de la comarca, por otro lado. Tal vez podría aclararme algunos conceptos sin compromiso. Gispert. Me alegro de verte. Invítame a un coñac, hombre, venga, que lo necesito.


  Se podía confiar en él a ciegas. Era un hombre cabal y de una pieza, que las había visto de todos los colores, y siempre tenía opiniones juiciosas y documentadas. Me acompañó a la terraza del Sindicato sin hacer preguntas. Sería la tercera consumición que tomaría allí en una sola mañana. Al paso que iba, antes del almuerzo ya empezaría a correr la voz de que Tomàs de casa Mostatxo de Llobarca ya bebía con la feroz determinación de los desesperados y la desenvoltura de los bebedores profesionales.


  Resumí a Gispert lo que me estaba ocurriendo con un par de frases. Necesitaba alguien que me escuchara y, si era posible, me diera algún consejo plausible y me liberara de la presión. Gispert afirmaba con la cabeza, como si tuviera muy claro el diagnóstico. Tenía que desengañarme. Lo que necesitaba era una mujer. No había que darle más vueltas al asunto. Y, si tenía que ser franco, Rosa era la más indicada. Era un poco cursi, pero eso se curaba con la edad y, sobre todo, con el palo de la alegría. Podría haber sido mucho, pero que mucho peor, porque corría cada callo, cada lela por el mundo, que asustaba. Intenté una tímida réplica, pero él me interrumpió diciendo que ni pero ni puñetas, hombre. Que no le fuera con hostias, cuando me había pasado media vida husmeando por ahí y ahora que tenía a una moza en el saco empezaba a rezongar y a hacerme el despistado. En el fondo, lo que quería era seguir mareando la perdiz y sin compromisos. Y eso no podía ser, puesto que ya no era ningún chaval, me recordó, por si no lo había advertido. Ya bastaba de quimeras, que era un picha floja. A portarse bien y a cuidarla. Y si yo no lo hacía, saldrían de debajo de las piedras docenas de pretendientes y me arrepentiría de ello toda la vida. Gilipollas.


  Cuánta razón tenía el jodido. La opinión de Gispert era bastante clara, y no ganaría nada insistiendo en el tema. Sin embargo, tenía otro preparado: la expedición de la noche anterior. Había estado pensando en ello durante toda la mañana. Algo me roía por dentro, era una mezcla de inquietud y curiosidad. Gispert me lo aclararía. Suponía que estaría al corriente de todas las movidas, aunque fueran insólitas y de la competencia. En su negocio la información era algo básico, una herramienta indispensable para el buen gobierno. Se lo conté y se quedó boquiabierto. No se lo creía, le parecía imposible. Aquello no tenía lógica, ni pies ni cabeza. No podía haber visto algo semejante. Te lo cuento tal como lo vi. Sacudió la cabeza, todavía incrédulo. Todo era muy extraño. En primer lugar, la ruta escogida. Había que estar medio zumbado para atreverse a pasar por ese sitio. Por una parte era una garantía, puesto que a ningún carabinero con dos dedos de frente se le ocurriría ir a meter sus narices por allí. Sin embargo, se corría el riesgo de caer dentro de un socavón como mínimo una docena de veces. Y aquello de las armas era algo gordo, no se había hecho nunca, por lo menos a esa escala. En ocasiones alguien se atrevía a pasar una pistola o una escopeta de caza de las caras para devolver un favor, para clientes especiales, siempre para alguien de confianza. Ahora bien, Gispert no conocía a nadie capaz de mover algo tan bien organizado y de ese calibre. Me preguntó por la pinta que tenían. No pude verles bien. No teníamos entradas de primera fila. El uno era gordo. Fumaba un puro. Iba bien vestido, con corbata. El otro parecía más normal. Alto, rubio, con algo de barba. Hablaban en gallego. No era extraño. Gallegos y portugueses había muchos. Gispert apuntó que quizá fueran de los nuevos, de los que estaban llegando últimamente. Búlgaros, rumanos. Polacos, también. Sin demasiados escrúpulos, reventaban los precios y robaban mercado. No tenían nada que perder y por eso iban a saco.


  Pero lo que me cuentas es otro rollo. Es demasiado fuerte, incluso para ellos. Desde un tiempo a esta parte la situación se ha complicado. Lo que me has explicado es demasiado bestia. No vamos por buen camino, acabaremos pagándolo todos. Has hecho bien en contármelo. Hay que estar atento. Veré si se sabe algo por ahí. Aunque me extrañaría.


  Se lo veía incómodo. Se removía en su silla. Lo había inquietado, no se lo esperaba. Le dije que me tenía que ir. Acordamos que si conseguía averiguar algo me lo haría saber. No te preocupes, a mí no me va ni me viene, le mentí.


  Llevaba encima dos cervezas y un coñac. El trayecto hasta Llobarca se me hizo muy largo. Me habría gustado echarme una larga siesta a la sombra de los chopos del puente, pero no pudo ser. El lugar ya estaba ocupado por la patrulla de la Guardia Civil. Tan pronto como me vieron, saltaron del coche como si tuvieran un muelle bajo el culo. Me dieron el alto. La modorra se me quitó de golpe.


  


  El mismo ritual de siempre. Algunas ceremonias se celebrarán de manera inmutable hasta el fin de los tiempos. El número me saludó con la mano derecha apuntando a la sien. Era un gesto de saludo indolente. Sobre todo quería que se notara que lo hacía porque lo obligaban, porque así lo ordenaba el reglamento que, si no, te iba a saludar tu tía, desgraciado. Buenos días. Querían echar un vistazo a mi documentación. Y saber a dónde iba. Adónde quieres que vaya, pedazo de burro. Y de dónde venía. Y tú para qué cojones quieres saberlo, imbécil. Me conocen de sobra, me tienen perfectamente clasificado, los muy cabrones. Saben quién soy y qué vida llevo, a dónde voy cuando bajo y de dónde vengo cuando subo. Los conozco a todos de vista, me los encuentro tan a menudo que, si quisieran, podrían invitarme a la primera comunión de los críos, puesto que casi soy de la familia.


  El guardia que me había pedido los papeles se los miraba, cejijunto, como si estuvieran escritos en un alfabeto extraño. Cuando logró descifrarlos fue a consultar una lista que llevaba en el coche. Me pareció que anotaba algo. Una cruz al lado de mi nombre, tal vez. El otro miembro de la pareja permanecía detrás, plantado como una estaca, vigilando que no me escapara, con los pulgares metidos en el cinturón y las piernas separadas. Cuando el primer agente le hizo un gesto retiró con el pie la cinta de pinchos que impedía el paso. Podía continuar, y buen viaje. Realicé el resto del trayecto hasta Llobarca bastante abismado. Como se les metiera en la cabeza institucionalizar un control de paso, sería un buen dolor de cabeza. No sólo por el tiempo que me harían perder, sino por la humillación constante que supondría el hecho de que un hombrecito de verde pudiera decidir, según el humor del momento, si podías ir a casa o no, o si podías ir al mercado o tenías que quedarte en el pueblo. Hacía meses que corría el rumor de que los civiles tenían la intención de poner fin al sarao de fardos con mano dura y un gran despliegue de efectivos. Era un rumor recurrente que aparecía cada año más o menos con la llegada del buen tiempo o con los cambios en el Ministerio. Quizá sólo fuera una amenaza sin fundamento, una advertencia: no os paséis un pelo que, si nos da la gana, en un par de días os cerramos la barraca y santas pascuas. En el fondo era un recordatorio de quién mandaba.


  A veces algunos lo olvidaban y actuaban como si fueran los reyes del mambo. Muchos pensaban que una cosa como ésa no sucedería nunca, que había demasiados intereses en juego, y que el objetivo real era atemorizar a las partes implicadas y evitar que un mal paso pusiera en peligro todo el montaje.


  Sin novedad en Llobarca. Ramonet trasteaba en lo alto del Castellot con un detector de metales. Era un regalo de su señora, que de esta forma le perdía de vista todos los fines de semana y los días de fiesta. A cambio, él le llenaba la casa de trastos oxidados. Algún día tropezaría con un obús de la guerra y se le habría acabado tanta diversión.
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  Me pasé la tarde segando los prados de El Sumial. Reinaba un calorcillo fastidioso, y el ronroneo del motor del tractor me hacía dar cabezadas. Pero no podía dormirme, la hierba no esperaba, tenía que aprovechar el buen tiempo para segar, remover y empacar antes de que cayera algún chaparrón. Regresé al pueblo al atardecer.


  A medio ordeñar —como siempre— sonó el teléfono. Los pocos que me llamaban sabían que a esa hora podían encontrarme en casa. En un día normal quizá no hubiera corrido a contestar, estaba harto. Me había planteado pedir a la compañía que me quitara el teléfono público, pero si lo ponían en casa de los Poll —que nunca lo habían usado— supondría mi incomunicación definitiva, puesto que la compañía telefónica no instalaría otra línea allá arriba únicamente para mí. Llegué a lo alto de la escalera con la lengua colgando y sin aliento. Era Gispert. Le noté un asomo de alarma en la voz, que sonaba ronca y apagada. ¿Qué pasa? Se lo pensó antes de continuar. Hoy tal vez volverían allí, no podía decirme nada más. Un consejo que parecía una orden, todo el mundo quieto en casa. Por supuesto.


  Sin embargo, no terminaba de gustarme la manera en que lo había dicho. Gispert no era de esa clase de tipos que se hacen los interesantes porque sí. Le había notado preocupado y seguro que debía tener sus buenos motivos para estarlo. Terminé de ordeñar y, antes de cenar, subí hasta la rectoría para avisar a David. Si la noche anterior se había emperrado en ir allí, tal vez se le ocurriría volver a hacerlo. Le creía perfectamente capaz de intentarlo. Era un culo inquieto y a menudo se le notaba un cierto desasosiego, como si no terminara de encontrar su sitio en Llobarca, como si le faltara algo. A veces se iba a Barcelona dos o tres días, a respirar, decía, lo necesitaba, se ahogaba en las montañas si no podía marcharse de vez en cuando. A Magalí las montañas no le causaban ningún problema, aparentemente. En cualquier caso, cuando David se largaba ella se quedaba en casa, no quería moverse del pueblo.


  La rectoría me gustaba. Era tan diferente de la austeridad tradicional de nuestras casas, donde no había nada superfluo, nada que no tuviera una utilidad inmediata. La rectoría tenía un aire vagamente naíf, de un bucolismo pacífico y luminoso. Era el toque personal que le daba Magalí: con un par de cuadros de gran formato de esos que pintaba, una colección de collares colgados en la pared y un montón de hierbas puestas a secar encima de unos cedazos creaba una escenografía reconfortante. Parecía el Hogar Perfecto del Neorural. Carne de suplemento dominical, el refugio perfecto para escenificar la fuga de la ciudad y sus agobios.


  Magalí separaba habichuelas en la mesa. Llevaba un vestido blanco de encaje, tipo pastorcilla ibicenca. Espesa cabellera pelirroja, colgantes indios. Iba descalza y estaba adorable.


  Saqué fuerzas desde el fondo del estómago para que mi voz sonase blanda y desapasionada. Buenas noches, Magalí. Sonrisa. Mal empezamos. Que cómo estaba. Fatal, gracias a Dios. No había forma humana de mantener una conversación normal con ella. Tenía que revestirme de una coraza emocional. No podía decirle más de tres frases seguidas sin empezar a patinar. Tan pronto como me echaba encima sus ojos verdes, transparentes, era hombre muerto. Se me hacía un nudo en la garganta, me temblaban las piernas. Dónde tienes a David. Estaba arriba, podía subir, hacía un buen rato que no lo veía, trasteaba por ahí. Que si me quedaba a cenar. No, tenía la cena medio preparada, o ya había cenado, no recuerdo qué le dije, una mentira, en cualquier caso. Otro día, Magalí.


  Me habría quedado. Me moría de ganas. Pero me habría costado mucho esfuerzo pasar una hora entera a su lado. Con el rato del desayuno ya había tenido bastante. No quería cenar con ella. El primer año, cuando llegaron a Llobarca, los invité a la cena de la fiesta mayor. Me pareció que era mi obligación como buen vecino. No sé qué me ocurrió. Puede que fuéramos quince o veinte, el grupo de amigos y algún pariente lejano que aún se obstinaba en subir a las fiestas. Todo el rato la estuve mirando por el rabillo del ojo. Me incomodaba, no acababa de entender por qué habían elegido Llobarca, por qué no habían ido a cualquier otro sitio, por qué no me ahorraba el tener que encontrármela cada día, por qué no había venido ella sola. En mitad de la cena me fui a la cocina, con la excusa de preparar el postre. No llegué ni a abrir los botes de melocotón en almíbar: me eché al coleto una botella de coñac barato y la vacié en tres tragos. Me quería morir. Me dolía el corazón. Desaparecí. Alguien —no he logrado saber quién fue— me recogió al alba y me llevó a la cama. Me había encontrado dentro de la amasadera de la matanza del cerdo.


  David estaba apoyado en la barandilla de la galería. Fumaba una pipa de hierba. La cultivaba en un bancal cercano, encima del huerto. Siempre decía que la tierra y el clima de Llobarca producían un cáñamo de primerísima calidad y que, si tuviera un poco de visión de futuro, me dedicaría a ello. A parir panteras las vacas, y a sembrar cáñamo.


  Salud. Ni siquiera se volvió. Continuó con la mirada fija en la cima de las montañas, como si no quisiera perderse ningún detalle del atardecer. Me ofreció la pipa. Que si quería. No, gracias, ahora no, todavía tengo que cenar y eso me quita el hambre. Yo me lo perdía.


  Me situé a su lado. No sabía cómo empezar. David. Escucha. He hablado con alguien de lo que vimos ayer. No saben nada en concreto, pero sí me han sugerido que lo mejor que podemos hacer es olvidarlo. No ha pasado nada, ¿de acuerdo? No se movió. Le noté un gesto imperceptible, de ansia, de impaciencia. Tras un instante de silencio y una chupada de la pipa se volvió hacia mí. ¿Qué quería decir exactamente? ¿Era una amenaza? No. Si vuelves a oír algo extraño, te quedas en casa. Él ya sospechaba que volverían. Y contaba con que lo harían aquella misma noche, probablemente.


  Estaba convencido. Lo harían, seguro que sí. Lo de la noche anterior había sido un ensayo general. Una prueba, el rodaje. Me dio las gracias por avisarle. Que estuviera tranquilo. Pero yo no lo estaba de ninguna manera. Ni pizca, y sin saber exactamente por qué. Quizá fuera el tono de David, un aire de sospecha, un temblor prácticamente imperceptible en su voz. Lo cierto es que me marché de la rectoría con una sensación extraña. Magalí insistió en que pasara más tarde a tomar un café. Tal vez, le contesté. No sería una mala idea tener a David un poco controlado. Pero preferí quedarme en casa.


  Rosa llamó para la cita del día siguiente. Estuvimos hablando diez minutos. De cómo le había ido la vuelta a casa, de nuevas ideas que se le habían ocurrido para la planificación del futuro inmediato. Rosa tenía alma de estratega, no dejaba ni un cabo suelto. Yo iba diciendo que sí a todo, algo desconectado y disperso. Maté el tiempo hasta la una de la madrugada. Entonces salí. Me quedé fumando en la era. La luna apareció detrás de la sierra. Medio paquete de Ducados más tarde, pasada la una y media, la fiesta empezó de nuevo. Se oía un rumor de diésel procedente del bosque. Los que bajaban de Somorra llegarían antes, tal como habían hecho la otra noche. La puerta de la rectoría se abrió con un chirrido discreto. Recordé las historias de curas que, a medianoche, salían a echar maleficios en las casas de los descreídos. David emprendió el camino del torrente. Le seguí. Llevaba una mochila y parecía tener prisa. No había manera de pillarle, andaba ligero como una liebre. Tropecé con una raíz de nogal. Si me descuido, me rompo la crisma. No pude alcanzarlo. Cuando llegué al collado ya había desplegado el equipo: un pequeño trípode y una cámara con teleobjetivo.


  Estás loco. Resoplé. ¿Qué pretendes, que nos liquiden? Que me fuera, que le dejara en paz. No tenía por qué meterme en ello si no quería. Demasiado tarde para ahuecar el ala, para llevármelo abajo cogiéndole de la oreja. El primer grupo ya había llegado. No me pareció que fueran los mismos de la noche anterior. Puede que hubiera un Range de más. Los otros llegaron al cabo de cinco minutos. Esa noche no se entretuvieron con saludos ni golpecitos en la espalda. Fueron al tajo, el traslado se hizo con rapidez. David no perdía detalle de lo que sucedía, y en diez minutos realizó unas quince o veinte fotografías. La cámara no llevaba motor, y esperaba para correr el carrete en el instante en que soltaban alguna caja dentro de las furgonetas. Algunas eran más pequeñas y pesaban mucho. ¿Munición? Uno de los tipos abrió una caja alargada. De ella sacó un lanzagranadas y apuntó hacia uno de los vehículos, haciendo ruiditos con la boca, hasta que uno de sus compañeros le pegó una colleja y, entre risas, lo volvió a su sitio.


  Entonces David tosió. Una tos seca, de oveja, un pequeño resoplido agónico que a nosotros nos pareció tan estruendoso como un disparo. Uno de los hombres, que estaba en el extremo del claro, se volvió y empezó a avanzar hacia donde estábamos. David retiró la cámara y hundió la cabeza, y yo me di la vuelta para quedarme boca arriba, pero mejor oculto por la mata de bojes que nos protegía. Estábamos situados en un rincón resguardado y discreto, pero no invisible. Y no había manera de huir de allí con una cierta elegancia. El hombre que había oído la tos siguió avanzando lentamente en nuestra dirección, escuchando con atención por si se repetía el ruido. Quizá fuera mi imaginación, pero me pareció oír el clic del seguro de una pistola. Se detuvo a un par de metros de donde estábamos. Si hubiera dado un paso más nos hubiera visto. La espera se nos hizo eterna. Si tenían que dejarnos secos, cuanto antes mejor.


  Alguien le llamó para que aligerara, que ya habían terminado. Gallego. El hombre respondió que ya volvía. Oímos sus pasos alejándose en dirección a los vehículos. Puertas que se cierran, motores. Permanecimos como muertos durante unos minutos, hasta que estuvimos completamente seguros de que estaban lejos. La noche se había vuelto triste y silenciosa, como si sobre ella planeara un mal presagio.


  Nos levantamos entumecidos. Realizamos el descenso hasta Llobarca todavía nerviosos, con el corazón latiendo como loco y flojera en las piernas. Yo ya me veía en el fondo del pantano, con un saco lleno de piedras atado a los pies. Se decía que, cuando había que sacar a alguien de la circulación, era así como lo hacían. A veces era necesario silenciar a los chivatos, a los delatores, a los curiosos. En el fondo del embalse se nos habrían comido los barbos y los cangrejos, y nuestros huesos habrían quedado engullidos por el barro. Nunca se habría sabido nada más de nosotros.


  David se iba recuperando a medida que se acercaba al pueblo. Se reía como un histérico, como un bendito. Estaba contento por el hecho de haber sido el protagonista de aquella heroicidad más que discutible. Silbaba melodías del año de maricastaña, de esas que se obstinaba a reproducir con su acordeón de botones. De pronto me cabreé y a punto estuve de romperle la cara. Que hiciera el jodido favor de callarse, le dije hecho una furia. Eres un inconsciente. Y yo, un gilipollas por querer hacerte de niñera. Como si no tuviera bastantes dolores de cabeza. Ya eres bastante mayor para apañártelas tú solito. La próxima vez me quedaré en casa y ya me encargaré de tu esquela.


  Continué sin decir ni pío hasta que llegamos a Llobarca. David tampoco abrió la boca. Le dejé atrás a la entrada del pueblo, sin decirle adiós ni tan siquiera, que te jodan, cretino. Estaba enojado, y me costó mucho dormirme.


  


  Me levanté para ir a ordeñar de muy mal humor. Y no ayudó mucho encontrarme con Ventura de los Poll, que también se dirigía a la borda. Como siempre, nos ignoramos, como si fuéramos dos perfectos desconocidos, pero vigilándonos de reojo por si percibíamos cualquier indicio de debilidad, de relajación en el odio atávico que compartían ambas familias. Ni rastro de ello. Siguió andando muy estirado, con la mirada fija en el empedrado de la calle, los dientes apretados. No seré yo quien dé el primer paso, pensé. Nunca jamás.


  El trabajo me tranquilizó un poco. Al ver las vacas tan ajenas a los problemas del mundo y a los míos en particular, se me contagió su actitud herbívora, su postura estoica y contemplativa. Tomàs, Tomàs. Magalí me llamaba desde la calle. Había bajado hasta la cuadra, que estaba al pie del pueblo. Salí a ver qué pasaba. Tenía los ojos hinchados. David se había ido. Había cogido el coche y se había marchado. Yo no lo había oído. No era extraño: los compresores de la ordeñadora y la radio metían bastante ruido. Se había largado, el muy malnacido. Cuándo, a dónde. Ahora mismo, a Barcelona, dijo. Que tenía asuntos que resolver allí y, si todo salía bien, volvería al cabo de dos o tres días. Lo que empezaba a imaginarme no me hacía ninguna gracia. ¿Qué clase de asuntos? No había querido desvelarlos. Magalí sospechaba que tenía algo que ver con esos que pasaban tabaco, pero no sabía a ciencia cierta qué era lo que había podido excitar a David de esta forma. Magalí, Magalí. No se trata de tabaco. ¿No te lo ha dicho? No lo sabía. Él no se lo había comentado y, cuando habían venido a desayunar, yo había dado por supuesto que ella estaba al corriente de todos los detalles. Y se había ido sin terminar de explicarlo todo. La madre que lo parió. Estaba jugando con fuego, y era mejor que Magalí estuviera al corriente de ello. Trafican con armas. No sé qué es lo que hay detrás. David les fotografió ayer por la noche. ¿Qué crees que piensa hacer con las fotos? Trabajaba como periodista, ¿no? ¿Quizá quiera colocarlas en algún sitio?


  Magalí cerró los ojos. Parecía como si, en aquel preciso instante, se hubiera dado cuenta de la dimensión exacta de aquello que pensaba hacer David. Era mucho más complicado de lo que parecía. Había cosas que yo no sabía. Y era verdad. Más allá de la información básica —edad, lugar de procedencia, vaguedades profesionales— no sabía gran cosa de ellos. Irse a vivir a Llobarca era como apuntarse a la Legión: ni pasado, ni preguntas. Por lo menos, yo no las hacía. Me bastaba (y a veces me sobraba) con la compañía y con que me dejaran a mi aire y no me molestaran más de la cuenta. Y los chismes me daban igual.


  Empezó a explicarme un montón de cosas que no sabía. David había trabajado para la revista Flash como fotógrafo. Le encargaban reportajes, cosas más bien truculentas. Accidentes, crímenes, temas escabrosos. En ocasiones, si fallaba algún colaborador, le dejaban escribir el artículo. Pero solía trabajar especialmente con un socio, un amigo de toda la vida. Magalí decía que los dos formaban un tándem formidable, se entendían muy bien. A veces incluso tocaban algún tema realmente bueno. Magalí no sabía si me acordaría, pero tal vez sí, ya que aquello dio mucho que hablar. Seis años atrás habían publicado una serie de reportajes sobre los grupos de fachas organizados que corrían por Barcelona. Aquello provocó un gran revuelo, e incluso hubo dimisiones dentro de la Guardia Urbana, era un mal momento, a un año escaso de los Juegos Olímpicos.


  No lo recordaba. Ni por asomo. Conocía la revista, que era la más disputada en la barbería, y cuando iba a pelarme la hojeaba. Nunca me había entretenido en leer los reportajes, la verdad. Eran perfectamente prescindibles, una excusa. El principal aliciente de la revista eran las páginas centrales, con señoritas que enseñaban el chocho y las siliconas.


  Magalí continuaba deshilvanando la historia. En otoño del 94 toparon con un caso que no deberían haber descubierto nunca. Entonces ella acababa de conocer a David, y él no quiso explicarle los detalles. Cuanto menos supiera, mejor, le decía. Era algo grande y turbio, afectaba a alguna caja de ahorro, blanqueo de dinero, puede que drogas. Estaban bastante acojonados. Algunas noches David no iba a dormir a casa. Alguien les advirtió de que podía sucederles algo malo. Un día, el compañero de David, Oriol, desapareció. Se había citado con un confidente y no se presentó. La policía se lavó las manos. Parecía como si no quisieran saber nada del asunto. Dijeron que lo más probable era que hubiera huido voluntariamente, que estas cosas ocurrían más a menudo de lo que nos pensábamos.


  La voz de Magalí se convirtió en un delgado y profundo susurro. Oriol fue encontrado al cabo de tres meses, y por pura casualidad. Estaba en el interior de un pozo ciego, en una villa abandonada de Vallvidrera. Unos okupas que pretendían instalarse allí pensaron que se trataba de un perro muerto, por el mal olor. Le habían disparado dos tiros en la cabeza y hubo que identificarle por la dentadura. David quedó muy afectado. Dejó de trabajar, se medicaba, se pasaba el día tomando pastillas. Y cada vez estaba peor. Al final tomaron una decisión, dejarlo todo e irse a la montaña. Ambos lo necesitaban. Pasaron unos meses en casa de unos amigos de Magalí, los queseros de Llenascarre, hasta que el obispado les alquiló la rectoría. Cuando llegaron a Llobarca, David ya estaba mucho mejor. Era lo que necesitaba. Pero Magalí sufría por él. Parecía preocupado, como si temiera que lo encontraran, o quizá tenía la espina clavada de no haber podido hacer nada por Oriol, de haber claudicado. Ella no sabía qué pensar, nunca había querido hablar de ello, estaba como bloqueado. Magalí se mordió los labios. Debería haberlo detenido, añadió. Tenía miedo. Hacía esfuerzos por contener las lágrimas. Murmuré algunas palabras de consuelo, perfectamente estúpidas. No sufras, mujer. Todo saldrá bien, ya lo verás. Y en vez de tranquilizarla, como pretendía, la chica terminó por explotar. Se me echó en los brazos, como si se hubiera contenido durante mucho tiempo. Quizá la huida de David era la gota que desbordaba el vaso de su estabilidad emocional. Y de la mía también. Jamás la había tenido tan cerca, y no recordaba haberla tocado nunca de manera intencionada. Respiraba su aliento, notaba la dulce presencia de sus pechos. Si alguna vez debía partirme un rayo, que fuera en aquel momento. Inmóvil como una momia, dejé que se desfogara sin tan siquiera intentar acariciarle el cabello. Cuando se hubo calmado un poco le ofrecí mi pañuelo. Estaba bastante usado, pero le dio igual. ¿Por qué no te has ido con él? Estarías más tranquila. No. Ella no quería regresar a Barcelona. Nunca más. Se lo había prometido al llegar aquí y no había cambiado de opinión. Sin embargo, no estaba tan segura respecto a David. Temía que, según como le fueran las cosas, se quedara allí. Me confesó que, desde hacía unos meses, notaba como si algo le royera por dentro, como si le faltara el aire. Las cosas no iban bien, habían tenido problemas.


  Habían discutido sobre ello en muchas ocasiones, pero David no había sabido o no había querido decir qué le ocurría. En cualquier caso, ella se quedaba, y el tonto de David podía hacer lo que le diera la gana. Le había dicho que ella no iba a moverse, que no soportaría volver a la ciudad. Los comentarios de las malas lenguas que habían llegado hasta mí —aun sin quererlo— aseguraban que Magalí vivía en la montaña financiada por sus papás, y que estaba recuperándose de alguna oscura adicción. La mantendrían todo el tiempo que fuera necesario, bajo la única condición de portarse bien y no recaer. Podría ser cierto. Bajo aquella capa de energía y carácter se adivinaba una cierta fragilidad, como si fuera a saltar en pedazos de un momento a otro. David haría lo que le conviniera, dado que cada día iba más a lo suyo, insistió ella. Yo, chitón. No servía como receptáculo de confidencias y temía pasarme de rosca si decía algo inconveniente. No se me da bien escuchar los problemas de los demás, y tampoco suelo explicar los míos. Quizá fuera cierto que cada día me parecía más a mi tío. Me escapé de la trampa emocional dispuesta por Magalí con gran dignidad y la excusa perfecta: tengo que llevar la leche hasta el puente.


  Si me retraso, se largarán.


  Cobarde. Que no vuelva, deseé. Que se quede en la ciudad, si tanto le gusta. Que deje a Magalí solita en Llobarca. David, no vuelvas.


  


  En el puente estaban los civiles de guardia, y Agustí todavía no había llegado. Le había dicho una mentira piadosa a Magalí, pero no me sentía con fuerzas para continuar a su lado, y menos aún en aquellos momentos difíciles. Le dije que me pasaría más tarde a ver cómo andaban las cosas. Desenganché el depósito de la leche, Agustí ya se encargaría de vaciarlo. No sabía qué hacer. Me quedé plantado al lado de la leche como un pasmarote mientras los civiles me miraban de reojo.


  Al final bajé a Lagrau. Quería encontrar a Gispert. Si no había cambiado de costumbres —y Gispert no era de los que cambian— estaría en el Centre Moral, su base de operaciones. En vez de abrir un bar en la avenida Nova, como hacía todo el mundo con el objeto de conseguir una tapadera fiscal, él despachaba en la taberna más rancia y encantadora de Lagrau, inaugurada en 1912. El local se adecuaba perfectamente a la naturaleza un tanto irregular de los tratos que en él se realizaban. Entré algo sofocado por la aprensión. El olor de alcantarilla que se hacía presente en el exterior desaparecía una vez dentro del local, donde era sustituido por una mezcla espesa consistente en humo de caliqueño, colonia masculina, coñac sospechoso y aceite refrito. Las paredes estaban cubiertas por una pátina amarillenta y omnipresente: en los estantes llenos de licores imposibles, en las molduras art déco de los espejos, en las mesas de mármol, en la máquina tragaperras que emitía su eterna salmodia, en la tele con su soporte y, encima del aparato, en una pequeña ardilla disecada. La pátina también afectaba al dueño, un andaluz taciturno, alejado de los tópicos regionales y más parecido al prototipo del gallego discreto y melancólico. La piel de los parroquianos presentaba un ligero tono hepático cuyo responsable era, en buena medida, la iluminación.


  Puede que pareciesen una panda de cirróticos, pero lo cierto es que estaban muy contentos. A esa hora —bastante temprana para los ritmos de una ciudad como Lagrau, que no se ponía en marcha del todo hasta las once— reinaba allí un ambiente de primera. En el rincón más aislado un alma contumaz repasaba con gran concentración la prensa deportiva, pero la tónica general era festiva y alegre. Era día de mercado, y a la clientela habitual se añadían algunos campesinos que habían huido de la férula de sus señoras, las cuales estaban en el puesto de venta o andaban por las calles de Lagrau cumpliendo encargos. Sin terminar de mezclarse con los clientes fijos, disfrutaban del ambiente del café con actitud astuta y observadora.


  Gispert estaba sentado en un extremo al fondo de la sala, desde donde podía dominar todo el local. Al verme me hizo un sitio a su lado mediante algunos codazos que redistribuyeron a sus compañeros de mesa. Que si quería un café. Sí. Lo necesito. Todavía no he desayunado. Me repasó de pies a cabeza. Sospechaba algo. Alguien fue a la barra a por el café. Tenía mala cara, observó. ¿No había dormido bien? No, no mucho. Gispert se acercó un poco para que yo no tuviera que alzar la voz. Las cosas se han complicado. David no quiso hacerme caso. Sacó unas fotos y se ha ido a Barcelona. Yo diría que pretende publicarlas en algún sitio. Hostia, saltó. Lo siento. No pude hacer nada por evitarlo. Calló durante unos instantes. Finalmente, como si fuera el último recurso, dijo que debíamos ir a ver al viejo Martró, y que lo mejor sería explicárselo a él directamente.


  Martró. Todos los que le conocían hablaban de él con reverencia. Era originario de una casa situada más arriba del río Tornall, no muy lejos de Llobarca, en ocasiones incluso lo había visto en casa, cuando vivían mis padres, a quienes compraba corderos. Era una auténtica institución, el perfecto empresario de la frontera. Ofrecía trabajo a un montón de gente, todos lo respetaban y al cabo de los años había acumulado un poder considerable que ejercía con sutileza casi siciliana. Hacía muchos favores y los cobraba baratos. ¿Alguien necesitaba que el chaval consiguiera otra prórroga para la mili, o un buen destino? Ningún problema. Conocía al coronel a quien había que conocer. Una llamada de teléfono y el chaval cerca de casa. ¿Una operación en Barcelona? No había que preocuparse. Contactos al más alto nivel del hospital, habitación individual y bonitas enfermeras. Durante la guerra, cuando sólo tenía diecisiete años, había pasado cantidades industriales de gente al Marquesado. Conocía como nadie los caminos, cuáles eran las bordas seguras y cuáles no, las mejores horas para no encontrar vigilancia. En poco tiempo logró organizar una red impresionante de colaboradores, socios e informadores. Cuando terminó la guerra civil y estalló la otra, los circuitos se invirtieron: entonces iban a buscar judíos al Marquesado y hasta más lejos, a Toulouse. Contrariamente a lo que hacían algunos colegas que también se dedicaban al tráfico de personas, Martró se aseguraba de que no se eliminase a nadie para quedarse con el dinero que llevaba. Toda aquella maquinaria bien engrasada había mantenido la frontera controlada y permeable: se decía que Martró había pactado con los militares. Podían hacer lo que quisieran con los fardos, la penicilina y las medias de nilón, siempre que mantuvieran aquel trozo de país limpio de maquis. A partir de este acuerdo, Martró y sus socios cortaron el bacalao del comercio transfronterizo sin la menor oposición y con el visto bueno de las autoridades. Ganó mucho dinero, y más que hizo ganar a los demás. De ahí su ascendiente sobre la comunidad. Aunque su actividad era de dominio público, nunca le habían pillado cometiendo la mínima irregularidad, ni siquiera una triste multa de tráfico. Se decía que había llegado a tener en nómina a la mitad de la comandancia de carabineros. En los últimos años había ido retirándose poco a poco de la primera línea del negocio. Había delegado el control en su hijo, Pere. Éste era dos años mayor que yo, coincidí con él cuando ambos éramos internos en el colegio de los frailes, en Lagrau. El heredero se mató en un accidente cerca de Tàrrega cuando iba a ciento ochenta, un domingo por la noche, volviendo de Salou. Aquello fue un golpe terrible para Martró. No quería saber nada de nada, se encerró en casa y lo mandó todo al garete. Entonces, sus antiguos socios se propusieron animarle. Le apartaron del trabajo de cada día y le convirtieron en una especie de patriarca a quien iban a pedir consejo y que actuaba como mediador y árbitro en caso de conflicto, algo así como un relaciones públicas y consejero delegado al mismo tiempo. La llegada de nuevas bandas, sin ninguna tradición ni arraigo, había alterado el equilibrio secular. Querían ganar dinero rápido y fácil, aunque fuera al precio de reventar el negocio y poner en peligro todo el tinglado. En aquellos tiempos movidos, el viejo Martró casi había vuelto a convertirse en un referente, a recuperar buena parte de la fuerza que había tenido años antes.


  Fuimos a buscar el coche de Gispert. Siempre lo tenía aparcado a la puerta del café. Lo utilizaba constantemente, aunque fuera para ir a por tabaco al estanco de la esquina —bien pensado, probablemente no había ido jamás a comprar tabaco a un estanco—. Gispert no daba nunca un paso más de lo imprescindible, y el coche era la prolongación mecánica de su cuerpo mortal. Sin embargo, en aquel caso era estrictamente necesario utilizarlo: Martró vivía en las afueras de Lagrau, cruzando el río, en una villa discreta donde sólo desentonaba la presencia de un Jaguar con matrícula del Marquesado. Pero las pequeñas contradicciones vitales como ésta eran el pan de cada día en la comarca de Lapena.


  Martró estaba en el huerto. Entrecavaba, a pesar del calor. Era un hombre menudo y aseado, de aspecto saludable. Llevaba unas gafas con mucha graduación que le aumentaban los ojos y le daban aspecto de anciano algo desconectado de la realidad. No le faltaba un pelo en la cabeza, pero lo tenía totalmente cano. Solamente un pequeño bigote de galán, delgado y perfectamente recortado, podía ser considerado como un recuerdo de sus épocas de gloria. Me identificó enseguida: yo era Tomàs de los Mostatxo, había sido muy amigo de mi padre, en paz descanse. Y claro que se acordaba de mi madre, tan buena cocinera ella, pobre mujer. Había estado muchas veces en mi casa, añadió, seguro que yo no me acordaba, era un mocoso que no levantaba dos palmos del suelo. Se interesó por mi tío. Tirando. Y tan callado como siempre, imaginaba, vaya hombre. Mejor no decir nada que hablar demasiado, dijo riéndose. Dejó la azada a un lado. Nos invitó a entrar, que fuera nos coceríamos. Entramos en la cocina. Con los postigos cerrados se estaba bien, allí. Sacó una Xibeca de la nevera y un trozo de longaniza de jabalí. Estaba al corriente de todo, lo cual no me sorprendió. Le preocupaba lo que estaba ocurriendo. Me aseguró que no tenían nada que ver con aquello, seguro que ya me lo había dicho Gispert. No obstante, el hecho de no participar en ello no significaba que no les afectase. Al contrario, podría perjudicarles bastante, pero no tenían ningún margen de maniobra, se lamentó. Por lo que sabían, se trataba de una operación muy bien organizada. Propia de profesionales, con una buena cantidad de gente involucrada, y de esa que tiene los cojones cuadrados de tanto pasar material. Nada de aprendices ni de novatos. Y eso les daba miedo. No era nada habitual traficar con armas, y menos aún a tal escala. Y detrás de todo, se jugaba el cuello, estaba Lalín.


  Gispert le resumió lo que había sucedido con David. Era el momento preciso, imaginé. Martró arrugó la nariz. Dio un par de vueltas a la mesa, con la cabeza baja. Uy. Si publica las fotos es hombre muerto, repetía una y otra vez. No me esperaba una sentencia tan definitiva, francamente. El viejo Martró quiso matizarlo enseguida con una recomendación: que le dijera que se anduviese con cuidado. Que no bromease, que no hiciera el imbécil, que echase el carrete al fuego y se olvidase de todo.


  Como si fuera tan sencillo. Me había metido en un buen lío. Sentía abrirse un abismo justo delante de mí, un agujero negro que amenazaba con engullir mis rutinas. Podía haberme quedado en casita tranquilo, en vez de liarme de aquella forma tan idiota. Y ese Lalín quién era, pregunté. Gispert me recitó una biografía concentrada en cinco minutos. Antes que nada era un malnacido, un auténtico hijo de puta. Había llegado al Marquesado haría unos veinte años con una mano delante y otra detrás. Era un muerto de hambre. Empezó trabajando de peón y, cuando vio cómo iban las cosas, entró en una de las bandas, como fardero. Lo dejó muy pronto. Mejor dicho, lo echaron, porque decía que los demás no eran nadie para decirle lo que tenía que hacer y él había nacido para mandar. Era un tipo problemático, un pendenciero. Le mandaron a freír espárragos. Pero el cabrón se las arregló bastante bien. Al cabo de un par de años ya había montado sus pequeños negocios con la ayuda de un testaferro. Importaciones y exportaciones, más tarde un hotelito cerca de las pistas de esquí. Entonces empezó a invertir a este lado de la frontera, fincas, una fábrica a punto de cerrar. Lo tenía todo muy bien atado, sin levantar sospechas, lento pero seguro. Y cuando se sintió lo bastante fuerte y protegido les declaró la guerra.


  Martró aprovechó una pausa de Gispert para retomar el hilo de la historia. Dijo que Lalín no aceptó pactar con ellos para repartirse el negocio, y eso que lo habían intentado, con todo su pesar. Para terminar de complicar las cosas, desde dos o tres años atrás Lalín había empezado a traer gente de fuera y dispuesta a ponerlo todo patas arriba. Los había escogido bien, eran auténtica basura, sin escrúpulos, de esos que no se andan con miramientos. A los cuatro días habían reventado un negocio que funcionaba como un reloj, a gusto de todos y sin escándalos.


  El viejo tenía toda la razón. Los de la nueva hornada eran inconfundibles. Se les reconocía a la legua: tipos peludos y malcarados que sentían una gran atracción por los Alfa Romeo trucados, las patillas y las cadenas de oro de un dedo de grueso. Al atardecer, antes de ir a trabajar, se colocaban a la puerta de algún bar de la parte vieja de Lagrau, descamisados, hablando a gritos y dándose empujones. En poco tiempo se habían convertido en los amos de la noche. Cuando localizaban un bar donde se encontraban a gusto, se enquistaban, se apoderaban de él y al cabo de cuatro días la clientela habitual desaparecía, harta de las peleas y los follones que organizaban un día sí y el otro, también. Gispert insistió en el tema, que yo conocía a medias, aunque nadie me lo había explicado con tanta contundencia. Habían empezado a amenazarles, a hacerles la puñeta, recordó. Les azuzaban a los carabineros, les robaban los almacenes. Por su parte, ellos iban a por todas. Si era necesario atropellar a un guardia civil, se le atropellaba y no se hable más. Eso les había causado un gran perjuicio, estaban matando la gallina de los huevos de oro. Muchos hombres de la banda de Gispert habían dicho basta, que lo dejaban, que no les salía a cuenta ir todo el día cagándose en los calzones, que ya habían ganado suficiente dinero y no querían correr más riesgos. Gispert se quejó de que se estaban quedando en cuadro, sólo continuaban los que no sabían hacer nada más o aquellos a quienes les tocaba las narices que una pandilla de pelagatos con mala leche lo echaran todo a perder. Y ahora salían con aquello de las armas. Hacía tiempo que sospechaban que estaban tramando algo grande, pero nunca hubieran imaginado que se tratara de eso.


  Martró se levantó de la silla con cierta dificultad. Fue hacia la ventana y entreabrió un postigo. Tenía una teoría, proclamó con solemnidad, y ya estaba harto de contarla a todo el mundo sin que nadie le hiciera caso. Los jóvenes —y miró a Gispert, quien se encogió de hombros— no se lo creían porque no tenían los pies en el suelo y no querían escuchar a los viejos. Pero él me la explicaría de todos modos. Respiró a fondo antes de soltarlo, como si fuera un estorbo que le reía las entrañas. Toda esa gentuza había sido enviada por el Gobierno. Se lo decía el corazón, y me aseguró que normalmente no se equivocaba. Hacía poco había hablado con un conocido suyo, un transportista que había tenido algún cargo en el Gobierno de Somorra. Estaba muy preocupado. Había preguntado a Martró qué coño estaba pasando ya que, desde un tiempo a esta parte, veía cosas que no le gustaban. Había oído comentarios de pasillo, había nervios en el departamento de Interior de Somorra, alguien le había confesado que habían perdido el control de la situación y ahora todo quisque iba por libre. Antes todo el mundo conocía más o menos las normas de comportamiento que habían de seguirse, qué pie calzaba cada uno, hasta dónde podía llegarse. Ahora nunca se sabía si la gente iba o venía, si era de fiar o no. Como si alguien quisiera mandarlo todo al carajo. Había movimientos extraños que nadie controlaba. Los banqueros, asustados, estaban al borde del infarto. La semana anterior había saltado un director de sucursal. Había puesto pies en polvorosa, literalmente, dejando mujer e hijos, y nadie sabía dónde estaba. También le explicó que, el otro día, unos tíos que llevaban una furgoneta cargada hasta los topes de tabaco atropellaron a un pobre chico que subía en bicicleta por la carretera de La Culla. Se dieron a la fuga dejándolo tirado en el asfalto, como si hubieran atropellado un tejón. Nunca había ocurrido algo semejante. Había rumores cada vez más insistentes en el sentido de que el negocio se acababa. Los tabaqueros estaban nerviosos y apretaban al Gobierno. Algún alto cargo había ido a Bruselas y había vuelto jiñado: la Comisión Europea estaba decidida a picarles la cresta y a hacerles la vida imposible si no cerraban su parte del grifo. La conclusión de Martró era que estaba sucediendo algo gordo que se les escapaba. Y el Lalín de los cojones andaba por medio. Según él, a éste le habían comprado para poner en un compromiso al Gobierno del Marquesado, para poder apretarle las cuerdas y luego dictar las condiciones que les apeteciera y aún recibiendo las gracias por ello. Y, de paso, les jodía el negocio a ellos. Así era como lo veía Martró, pasando de castaño oscuro. Y todo el mundo hacía como si viera llover, se quejó.


  Esta última frase era un reproche dirigido a Gispert. Nos quedamos en silencio durante un rato que se nos antojó muy largo. Entonces me acordé: había quedado con Rosa y se me hacía tarde. Muy tarde. Murmuré una excusa, acompañándola de un vago compromiso de seguir estando al acecho, e hice que Gispert me acompañara a Lagrau. No dijo ni pío en todo el trayecto.


  Casi pasaban tres cuartos de la hora prefijada. Rosa esperaba, hecha un basilisco, en la esquina de La Caixa. Estaba muy cabreada. Hice que Gispert me dejara al otro lado de la calle, después de la plaza. Iba a caerme una bronca monumental, una tempestad dialéctica de mil pares de rayos y truenos. Sólo habría faltado que me viese saliendo de aquel coche rojo con los cristales oscurecidos y alerones de avioneta. La acogida fue glacial. Aunque, por lo menos, hubo acogida. Que de dónde coño salía y dónde me había metido. Llevaba esperándome más de una hora, plantada como un poste. Cualquier intento de justificarme hubiera resultado inútil, especialmente porque ella tenía toda la razón y yo ni una sola excusa plausible. Gispert pasó por nuestro lado tocando la bocina y riéndose como un loco, de vuelta a la oficina. Vengo de hacer un encargo, me disculpé, y era verdad, en el fondo. Me he entretenido demasiado. Lo siento. Muy bonito, vaya cara, ya arreglaríamos cuentas más tarde ella y yo. Ahora nos estaban esperando. Que yo supiera, no teníamos cita con nadie. No obstante, Rosa se había citado con el menor de los Bordavella, de la inmobiliaria Bordavella Hermanos. Teníamos que ver un piso, dijo, por si acaso no lo recordaba. Bueno, dos o tres, precisó. Era cierto, pero yo lo había olvidado por completo. Algunas veces habíamos comentado que, cuando acabara los estudios, buscaríamos un piso en Lagrau, pero a mí no me parecía que fuera algo tan inminente, y menos aún que yo estuviera implicado en ello: era una cuestión que habría delegado con mucho gusto. Sin embargo, no me atreví a replicar. No era el momento oportuno.


  El mercado inmobiliario de Lagrau era una auténtica jungla, y los Bordavella se comportaban como si fueran guías imprescindibles para poder orientarse en ella. El Marquesado actuaba como una anomalía magnética que alteraba al alza los precios de los alquileres y la codicia de todos los agentes implicados. Con suerte se encontraba un pequeño agujero mal ventilado a un precio algo razonable; sin embargo, lo que más abundaba —como comprobamos tras un par de visitas— eran pisos mal construidos, rematadamente feos, con baldosas y sanitarios de nuevo rico pero con acabados vulgares y mal fabricados. Ni siquiera la retórica comercial de Bordavella, por muy brillante y entusiasta que fuera, conseguía disfrazar aquellos saldos. Finalizamos el periplo exhaustos, malhumorados y con la sensación de que nos tomaban el pelo e íbamos por mal camino. Rosa estaba muy disgustada. Quizá había pensado que tendría bastante con una mañana para zanjar el tema. Yo lo lamentaba profundamente, y debería haberla consolado y tal vez, incluso, ir a comer a su casa, como insinuó. Pero no me sentía suficientemente preparado y, para librarme de ello, tuve que recorrer —esta vez sí— a una de mis excusas auténticas: esa tarde tocaba empacar la hierba, el trabajo del buen tiempo. No quería arriesgarme a que lloviera y se mojara. Ella se quedó un poco mustia. No nos veríamos hasta el fin de semana, el jueves y el viernes viajaría a Barcelona con su madre.


  Me pasé la tarde subido al tractor. No llegué a casa hasta después de ordeñar, a eso de las ocho y media. El tío Sebastià venía del huerto con un manojo de zanahorias. Lo saludé y él enarcó las cejas en señal de reconocimiento. Ya no le vería hasta el día siguiente: comería cualquier cosa de pie, en la cocina, y a las diez ya se habría acostado.


  Magalí estaba sentada en el poyo. Llevaba una bata manchada de pintura y, como siempre en verano, iba descalza. Este hecho había provocado una inusitada cantidad de comentarios en el mercado de Lagrau, e incluso unos parientes de los Poll habían venido expresamente a Llobarca para comprobar si era cierto lo que se decía. Me esperaba, había venido a hacer una llamada. Era mentira. Ni Magalí, ni nadie del pueblo tenía que esperarme para llamar a donde fuera. La puerta de casa siempre estaba abierta, el teléfono era público y yo entendía el concepto de «público» de la forma más amplia posible, sobre todo para ahorrarme trabajo, ataduras y responsabilidades. El teléfono estaba en lo alto de las escaleras y todo el mundo podía subir y bajar cuando le conviniera. Y Magalí lo sabía perfectamente. Tú misma. Ya sabes dónde está. Sube.


  Llevaba un número apuntado en un pedazo de papel. Era el de casa de un amigo de David. Le había dicho que podría encontrarle allí. Pues sí que le había durado poco el cabreo, pensé. Marcó el número y respondieron de inmediato. De parte de quién. Magalí se mordió el labio. Magalí. David se puso al aparato al cabo de un momento. Me fui a trastear por la cocina, no quería quedarme allí como un pasmarote. Desde allí sólo me llegaba un ligero murmullo que apenas permitía identificar el tono general de la charla, la cual oscilaba entre los reproches y la emoción. No llevaba fuera ni dieciocho horas y ya le echaba de menos. Cabrón. Vaya suerte la suya.


  Estuvieron hablando durante un cuarto de hora. No podía ni quería escuchar lo que decía Magalí, aunque advertí sollozos, muchos cambios de tono, increpaciones y, de vez en cuando, alguna tregua. Magalí me llamó antes de colgar. David quería decirme algo. Intenté parecer frío, distante y contrariado. Cómo iba todo. Ya ves. Como siempre. Que si había alguna novedad. David, no te metas en líos. Te buscarás la ruina y, de paso, nos la buscarás a nosotros. Hubo una pausa antes de que empezara a citar nombres. Que si era cosa de Lalín. Fíjate, el mosquita muerta, tenía sus propias fuentes de información. Pero no era cuestión de seguir hablando de ello por teléfono. Hazme caso, ¿quieres? Déjalo correr. Antes de interrumpir la comunicación, un encargo delicado, una misión imposible. Que cuidara de Magalí. La madre que lo parió.
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  El resto de la semana transcurrió razonablemente deprisa. Tal vez tenían razón los viejos: a medida que te vas haciendo mayor, el tiempo vuela tan rápido que no te enteras y, al final, al hoyo y sanseacabó. No volví a ver a Magalí. Antes de irse le había repetido una vez más que cualquier cosa que necesitara, sin cumplidos. Me las apañé para pasar un par de veces cerca de la rectoría. La oí trastear por el huerto o por el pajar de los Silvestre, donde tenía una especie de taller. Ramonet vino con un proyecto de museo ideado por la hija de un amigo suyo que era más lista que el hambre, pero le dije que otro día. Sábado. La cena en casa de una amiga de Rosa que vivía en Borriol fue más bien aburrida, aunque pudo ser peor. Bailamos un buen rato, hasta la media parte. Un par de pasodobles, un vals, la pachanga de moda e incluso un tango en el cual pusimos mucho entusiasmo. Acabamos agotados y sedientos. La noche terminó entre jadeos apresurados dentro del coche de Rosa, en la alameda de Rasper, camino de su casa.


  Volví a Llobarca doliéndome los huevos y dando cabezadas de tanto sueño que tenía. Al día siguiente estuve bastante atareado. Al mediodía se levantó un poco de viento húmedo y tuve que apresurarme a empacar la hierba que había estado segando antes de que llegara la tormenta. Aun así lo logré sin excesivo esfuerzo e incluso me sobró tiempo para ordeñar y bajar un rato a Lagrau. Nos apalancamos con Rosa en el Godiva’s hasta las once y media de la noche, cuando conseguí arrancarla de nuestro reservado predilecto para ir a tomar un helado en la plaza. La tormenta no había logrado refrescar el aire cálido, adherido todavía a las paredes y al pavimento. La gente paseaba bajo los porches de la plaza de modo lento y parsimonioso, como si quisiera obviar el momento incierto en que el domingo se convertía en lunes. Yo sentía, mezclado con los restos del dolor de cabeza heredado de la noche pasada, un cierto malestar interior. Notaba algo en el ambiente, un peso en la base del estómago, como el ganado cuando huele una tempestad, igual.


  Poco después de regresar a Llobarca oí que estaban realizando un tercer viaje. En esta ocasión, algo más temprano de lo habitual. Sólo era un vehículo y no se detuvo en el collado. Tal vez debería de haber subido a inspeccionar qué pasaba, pero lo cierto es que ya empezaba a estar harto de triscar como una cabra cuesta arriba. Podía imaginarme la escena perfectamente, y en la cama se estaba muy bien. Con dos veces bastaba. Para mí, como si querían pasar tanques Sherman con matrícula del Marquesado. Me importaba un bledo. Ya me habían estropeado bastante los biorritmos. Quería olvidarlo todo, meterme tapones de corcho en los oídos y colocarme unas orejeras como las que poníamos a los mulos que daban vueltas alrededor del molino de aceite, para obligarles a mirar siempre hacia delante.


  


  El lunes por la mañana, cuando volvía a casa a desayunar, oí el teléfono sonando con insistencia. Puede que sonara hasta doce veces antes de descolgar el auricular. Era Gispert. Su voz no podía ocultar una doble carga de miedo e indignación. Que si había visto lo que había hecho mi amigo. ¿Cómo dices? Ya sabía a quién se refería, pero quería ganar unos instantes para hacerme a la idea. El hippy, cojones, el David ese. La había cagado hasta arriba.


  No tuve otra opción que bajar volando hasta Lagrau. No podía decirle que no me venía bien, y tampoco que no me interesaba en absoluto nada de lo que hiciera David. Durante todo el trayecto me acompañó una sensación a medio camino entre el pánico y la impotencia, una bola de piedra en la boca del estómago, la versión aumentada de aquella angustia primaria que había sentido el domingo por la noche. Gispert me esperaba a la entrada de la ciudad, a la sombra de los árboles que delimitaban el aparcamiento de camiones cercano al nuevo hospital. Pegaba furiosas chupadas a un cigarrillo. Llevaba una revista en la mano, y enseguida temí lo peor. Era el Flash. Me la echó encima del capó. El artículo de David se había hecho merecedor de la portada y seis páginas centrales, una maquetación reservada exclusivamente a los grandes acontecimientos. La modelo de la semana —una tal Sonia— sólo mostraba un poco de teta desde una esquina. El reportaje y las fotos llevaban la firma de Oriol Comalada. Era un seudónimo. O no. Ya no podía estar seguro de nada en absoluto. Los titulares eran enormes y contundentes: «Tráfico de armas. El contrabando con el Marquesado de Somorra da un terrible paso adelante». «Un reportero de Flash asiste a la entrega de un cargamento de armas de guerra en pleno Pirineo». Las fotografías no eran excesivamente buenas, pero no ofrecían ninguna duda: en la imagen de la portada aparecían dos hombres de Lalín cargando un mortero. El resto de las fotos era más o menos igual, y el conjunto producía un efecto muy inquietante. Hice una lectura rápida del texto. David no tenía un pelo de tonto. Viviendo aquí durante un par de años había conseguido gran cantidad de información, aunque había algunos errores evidentes y peligrosas generalizaciones, aparte de utilizar un tono exagerado que no ayudaba precisamente a centrar la cuestión. La impresión general que se desprendía del reportaje era que Lagrau y toda la comarca de Lapena estaban dominadas por las mafias, las cuales imponían su propia ley y cada vez se atrevían a ir un poco más lejos ante la impotencia de las fuerzas del orden y la pasividad (cuando no la connivencia) de la población y la clase política local. No aparecía nombre alguno, pero el contenido del artículo era diáfano y no hacía falta leer entre líneas. No era de extrañar que Gispert se hubiera cabreado tanto. Yo no sabía qué decirle. Vaya mierda, tío. Vamos de mal en peor. Él tiró el cigarrillo al suelo, con rabia. ¿Y ahora qué? Ya ves, casi nada. A Lalín aquello no le haría ninguna gracia, seguro. En todo Lagrau ya no quedaba un solo ejemplar de la revista. Todos habían desaparecido en diez minutos, y eso que, previendo unas ventas espectaculares, los distribuidores habían pedido diez veces más de los que vendían en una semana cualquiera. Lalín se las había apañado para que la revista no llegara a Somorra: habían detenido la furgoneta de la prensa, habían tirado los paquetes a la cuneta y les habían prendido fuego. Por poco queman media montaña. Gispert me dijo que no me preocupara: todas las fotocopiadoras de la ciudad estaban echando humo, y antes del almuerzo ya habrían leído el artículo de marras incluso los párvulos y las monjas de clausura del convento del Carmen. También podía estar seguro de que los civiles no se quedarían tan tranquilos cazando moscas en la casa cuartel. Recibirían un buen tirón de orejas directamente desde Madrid y luego, de rebote, les darían a ellos por el saco y les putearían tanto como pudiesen, añadió. Y todo gracias a mi amiguito periodista y a la puta madre que lo parió.


  Yo no había imaginado que las cosas pudieran ir tan lejos. Gispert me consoló: al fin y al cabo, yo no tenía la culpa. Pero ahora pintaban bastos. El oficio reclamaba una cierta intimidad y, con Lalín cabreado, todo se iba a la mierda. Ahora había que esperar a ver qué pasaba. Ante todo, no debía decir a nadie que David era el responsable del desastre. Cogió el carajo de revista y la tiró dentro del coche. Luego me invitó a ir al café para palpar un poco del ambiente que había en Lagrau.


  Le seguí como un corderito, no me atreví a huir. Durante el trayecto fui descubriendo aquellos pequeños indicios que evidenciaban la conmoción sufrida por la vida ciudadana. Tal vez estaba predispuesto a detectar cualquier ruptura de la normalidad, pero lo cierto era que la tropa de ancianos ociosos sentados al lado de la fuente de la plaza parecía más alterada que de costumbre. Grupos reducidos de personas hablaban en voz baja por la calle, como si fueran los depositarios de un terrible secreto. El quiosco, en cambio, era el centro de una cola-tertulia muy animada e integrada por una banda de curiosos y rentistas.


  


  En el café del Centre Moral había sido declarado el estado de alerta roja. Cualquiera que entrase en el local era fulminado con la mirada por parte del pequeño grupo de resistentes que permanecían en el local. Gispert se acercó a uno de los hombres sentados a la mesa y le preguntó algo al oído. Me mostró una silla con un movimiento de cabeza. Últimas noticias. El encargado del servicio de vigilancia empezó a desgranar el parte de las once. Era un tipo calvo, con patillas generosas que se extendían tres dedos por debajo de las orejas. Con un ojo no perdía de vista la puerta del local, y con el otro me iba lanzando miradas desconfiadas. Sin embargo, la autoridad que emanaba de Gispert le fue tranquilizando a medida que avanzaba en la relación de los acontecimientos. Empezó explicando que acababa de llamar Macario. El capitán de la Guardia Civil llevaba dos horas al teléfono hablando directamente con el director general, el cual le estaba metiendo una bronca aún mayor que la que le cayó cuando falló el 23F.


  Era normal que el cuartel de los civiles fuera el punto central de la actualidad del día. Lagrau era una plaza bastante dura para el cuerpo de carabineros. La permanencia en aquel destino duraba, como media, seis meses, el tiempo justo para que los números más íntegros e incorruptibles empezaran a encontrarle el gusto a los paseos por la cara oculta de la legalidad. Había agentes que llevaban doble vida y se convertían en miembros de las mismas bandas de contrabandistas que combatían cuando estaban de servicio. Otros colaboraban desde sus puestos proporcionando información privilegiada o bien mirando hacia otro lado, haciéndose los distraídos o los atareados, según lo que más les conviniera. A continuación, extendían la mano para cobrar el sueldo. Curiosamente, aquellos que intentaban mantenerse fieles a las sagradas ordenanzas eran los primeros en ser destinados a alguna soledad mesetaria o a la aridez del sur, y eso si no les enviaban al salvaje norte. Gispert había tomado buena nota. Segundo punto de conexión: los despachos. Silencio en el Ayuntamiento. El alcalde estaba en Barcelona, mendigando algo, como siempre. Los funcionarios que habían salido a desayunar todavía no habían regresado a la base; debían de estar analizando la coyuntura. O tal vez no. La verdad, nunca se sabe. La Policía municipal, como si nada hubiera ocurrido. Puede que nadie les hubiera puesto al corriente del suceso. En el juzgado no había ninguna reacción: el nuevo juez aún no sabía adónde le habían mandado. En el Consejo Comarcal, en cambio, se mostraban felices: aquello representaría una promoción gratis para la comarca y, con un poco de suerte, les dedicarían un par de minutos en el telediario del mediodía. Ningún movimiento en Somorra. El Gobierno miraba hacia otro lado silbando, vaya viento el de hoy. Tranquilidad en la frontera, de momento.


  Por la calle, nervios. Muchos nervios. Tres o cuatro directores de banco habían desaparecido con varias maletas llenas de papeles. Había gente que había huido a Somorra, de vacaciones improvisadas. Todas las operaciones de cruce de frontera habían sido suspendidas hasta nueva orden. Más: uno de los hombres de la banda de Garcés había partido la cara al pobre corresponsal del Matí, un periódico provincial, al creer que él era el responsable del desaguisado, cuando todo el mundo sabía que el pobre era incapaz de escribir correctamente su propio nombre.


  Noticias frescas de Lalín. Había puesto precio a la cabeza del autor del artículo. El patillas añadió que, si supiera quién era, por los clavos de Cristo que no se lo pensaría un segundo: a las diez de la mañana ofrecían diez kilos por él, ahora iban por los quince y quién sabe si a la hora de comer ya serían veinte o veinticinco.


  Veinte kilos por el gilipollas de David. Limpios de impuestos. Quizá fuera un buen negocio, al fin y al cabo. Debería de dar el paso, hacer una llamada y decirle a Lalín que había sido él. Me daba igual si después lo convertían en picadillo. Se lo merecía. Pero ante todo quien me preocupaba era Magalí. Si seguían el ovillo y la asociaban con David, corría un riesgo evidente. Me atreví a tantear al informador de Gispert para ver hasta dónde sabían. Levanté el dedo para hacer una pregunta. Que si se sabía quién había escrito el reportaje. Todavía no. Dijo que lo habían firmado con el nombre de un periodista al que habían liquidado unos años atrás, cuando trabajaba para la misma revista. Sospechaban que debía tratarse por fuerza de alguien que vivía por aquí, o que conocía muy bien el terreno. Además, estaban las fotos. Estaba claro que no habían sido hechas por alguien que pasaba casualmente por allí: habían utilizado buen material y el que las había tomado sabía perfectamente lo que hacía, lo tenía todo preparado. No obstante, lo cierto era que no se sabía nada en concreto. Eso sí, nadie dudaba de que tarde o temprano acabarían pillándole. Podía creerlo: los lalines no eran de esos que se arrugaban por un nombre falso.


  No me cabía ninguna duda. Sólo era cuestión de tiempo. De pronto sonó el teléfono del local y el dueño del café llamó a Gispert. El viejo Martró. Saltó de la silla y se dirigió a la barra, dejando encima de la mesa el teléfono móvil. Era de los primeros que veía, y parecía un trasto poco fiable, feo y excesivamente voluminoso para ser realmente práctico. El viejo Martró, según parecía, tampoco se fiaba de él y prefería utilizar la línea convencional. Lo cogí. Pesaba un huevo. Gispert me lo quitó cuando regresó a la mesa. Luego escribió el número en un papel donde alguien había anotado antes las puntuaciones de una partida de cartas. Inútil resistirse. El momento era delicado. Cualquier paso en falso podía tener consecuencias imprevisibles. Había que portarse bien. Entré dócilmente en el coche de Gispert, desbordado y consciente de que me estaba dejando arrastrar hacia un agujero de donde, probablemente, no sabría cómo salir.


  El viejo Martró no estaba en el huerto. Tampoco estaba en la cocina. Aquélla iba a ser una reunión trascendental y, por lo tanto, nos esperaba en el despacho, una habitación rústica y mal ventilada —polvo acumulado, alcanfor— situada al lado del comedor. En ocho metros cuadrados de espacio había una mesa, un par de sillas para las visitas, una escopeta antigua, de pedernal, colgada en la pared y, presidiéndolo todo, un águila disecada desplegando sus alas por encima de nuestras cabezas.


  No nos saludó. Fingía consultar un libro de cuentas. Sin alzar la vista del papel, me preguntó quién más sabía qué había sucedido y quién más estaba al corriente de lo de David. Solamente su compañera, Magalí, contesté. De por aquí, nadie más, en la revista, sí, supongo. Mejor, replicó. Que continuara muda, que no hablara con nadie. El asunto se había complicado y no sabían por dónde pillarlo. Con un suspiro de resignación nos confesó que nunca se hubiera imaginado que nos hallaríamos en medio de un negocio tan jodido como ése. Tras una pausa, como si terminara de decidirse, me lo anunció. Sabía quién era el cliente de Lalín, quién le había comprado las armas. Y, por el tono utilizado, se notaba que no le hacía ninguna gracia.


  Miré a Gispert por el rabillo del ojo. Él también lo sabía, el muy cabrón, pero no había querido decírmelo. El viejo Martró continuó hablando. Que si había oído hablar alguna vez del Exército Guerrilleiro do Pobo Galego. Ni flauta. ¿Cómo dice? Exército Guerrilleiro do Pobo Galego y algo más. Ceibe. Eso. Libre, vaya. Se llamaban así. Según Martró, eran una panda de peludos chiflados que creían que, colocando cuatro bombas en torres de electricidad situadas en el quinto pino, convertirían Galicia en la sucursal europea de Bolivia. El viejo miraba de reojo un papel, como si hubiera tomado notas al lado del teléfono. No obstante, tenía la historia bien aprendida e iba soltando los datos como si nada. Habían asomado la nariz por primera vez en el 87. Terroristas de fin de semana, básicamente. Destruían transformadores, saboteaban aserraderos, cosas por el estilo. Un día pegaron fuego al chalé de Fraga, en el año 88. En realidad, le hicieron un favor: los socialistas le pagaron uno nuevo con dinero de los fondos reservados. Los guerrilleiros esos se hacían fotos de grupo en medio del bosque, por la noche, con todo el armamento y cubiertos con pasamontañas, igualito que los corsos. Lo más gordo que habían llegado a perpetrar fue romper la pata del caballo del monumento a Franco en Ferrol. En el 91, seis años atrás, a dos de sus miembros les estalló en los hocicos un pedazo de bomba que intentaban colocar en una discoteca de Santiago. Unos chapuceros, vaya. Aquello marcó el inicio de la desbandada. Los que pudieron escurrieron el bulto, y en un par de meses la Guardia Civil detuvo a los pocos militantes que quedaban en el mercado. Entonces se aseguró que la organización había sido desarticulada. Pero este tipo de grupos tienen tendencia a rebrotar al cabo de un tiempo, como cuando se tala un nogal y al año siguiente vuelven a nacerle retoños. Se diría que se han reorganizado, y van a tope, concluyó Martró.


  Yo tenía mis dudas geográficas. ¿Por qué coño van a buscar las armas a Somorra, cuando les cae en el quinto infierno? Sería mucho más fácil que les llegasen por mar. Martró no lo sabía a ciencia cierta, decía que él sólo tocaba de oído. La costa era el territorio de los narcotraficantes, quienes tenían montada allí arriba una historia que era una auténtica virguería. Para trabajar en el mar era necesaria una infraestructura brutal, no era algo sencillo. Hacían falta radios, lanchas rápidas, una red de informadores que estuviera ojo avizor de noche y de día, almacenes en los puertos, camiones…


  Algo me decía que la fuente de información del viejo Martró sabía de qué iba el rollo, que alguno de sus contactos competentes le había puesto al día. No perdía nada pidiendo más detalles. Y de dónde diablos sacan el dinero. Risita de niño travieso. Ah. Misterio. No se sabe exactamente. Es muy complicado. Ingeniería financiera de altos vuelos. Impuesto revolucionario. Piden poco y así les paga un montón de gente. Los narcos no tienen nada que objetar. Incluso se avienen a ello. Dicen que se intercambian favores, los lobos no se muerden entre ellos. A Martró le parecía demasiado retorcido para ser verdad, pero el que se lo había dicho aseguraba que aquello iba a misa. Se lo había dibujado mediante pequeñas flechas en un papel y, la verdad, admitía Martró, parecía bastante convincente. Afirmaba que, desde hacía poco, habían superado los problemas iniciales para llegar a un principio de acuerdo, a un reparto de papeles: a los narcos les interesaba un nuevo frente abierto en Galicia, para sacarse presión de encima, y los del Exército necesitaban un acceso al capital para comprar pistolas. Ahora bien, lo que los narcos no querían a ningún precio era mezclar las cosas. Cada cual en su casa. Si el Gobierno detectaba que se pasaban armas por la vía marítima, enviaría a la Armada y al cabo de cuatro días todo el mundo tendría que quedarse en las tabernas de Villagarcía muriéndose de asco y poniéndose hasta el culo de oruxo casero.


  Sonó el móvil de Gispert. Éste lo miró asustado, como si fuera la primera vez que lo oía. Cuando supo quién llamaba se le puso mala cara. Mal rollo. Apenas decía sí o no, como si el del otro lado estuviera leyéndole la cartilla y no le dejara intervenir. La conversación, que iba a trompicones, se interrumpió de golpe. Gispert apagó el móvil y se sentó de nuevo con expresión huraña. Malas noticias. Era Afonso, que llamaba de parte de Lalín. De hecho, lo tenía al lado, y Gispert había podido escuchar cómo le iba dando instrucciones. Les acusaba de haber iniciado el follón para hundirles. Decía que llevaban bastante tiempo buscando el momento propicio para meterles el dedo en el ojo. Pues, que fueran preparándose. Si querían guerra, guerra tendrían. Añadía que eran unos inconscientes si creían que con esa maniobra sensacionalista lograrían recuperar el control de la frontera. Que no habían ganado la partida, que no se hicieran ilusiones. Gispert se pasó una mano por la cabeza, preocupado. Había llegado la hora de hablar directamente con Lalín, dijo a Martró. Tenemos que hacerle entender que nosotros no tenemos nada que ver con este lío. Quizá podamos planificar una estrategia conjunta, apuntó. El viejo Martró movía la cabeza, escéptico. No serviría de nada, ya lo vería. Le dio un consejo: lo mejor que podían hacer era tratar de capear el temporal y verlas venir. No hacer ni poco ni mucho, esperar que el tiempo despejara y luego, contar las bajas y las pérdidas, y volver a empezar desde cero.


  


  Gispert me llevó de vuelta a Lagrau. Los consejos de Martró no le habían convencido. Insistió en invitarme a comer. No me hice de rogar. Lo cierto era que ya daba el día prácticamente por perdido y también me daba pereza ir corriendo a casa, cocinar y ponerme a segar pasto antes de la hora de ordeñar. Un día es un día, qué carajo, me dije. Me llevó a un sitio de la avenida Nova donde le trataban bien. Comía allí casi a diario. Durante la comida no hablamos de negocios, parecía como si quisiera desconectar del trajín de aquel día. Incluso nos achispamos un poco, ya que la camarera no paraba de traernos botellas de vino blanco fresco tan pronto como apurábamos la anterior. Llegamos a la sobremesa con una tajada respetable, a base de calvados. Entonces empezamos a recordar los viejos tiempos, cuando estudiábamos con los frailes y estábamos a pensión completa en la residencia del obispado. Habíamos cometido mil y una fechorías, y nos reímos como locos recordando la olimpiada de botifarra, que terminó a palos, o la vez que tiramos todos los colchones por el patio de luces del edificio y casi provocamos un infarto a mosén Just, que era el responsable, cuando saltamos al vacío desde el segundo piso. En un arrebato de sinceridad alcohólica me dijo que me envidiaba, que a veces soñaba con mandarlo todo al infierno y dedicarse a otra cosa. Que se estaba volviendo mayor, y no se imaginaba pasando el resto de la vida con el miedo en el cuerpo. Yo le repliqué que no debía envidiarme tanto, puesto que tampoco me gustaba verme a mí mismo como un triste campesino marginado, de manera que estábamos empatados, y que lo mejor sería poner un negocio a medias. Un bar, le dije. No se me ocurría otra cosa.


  Algo sucedía en el exterior. El dueño del local estaba plantado en la puerta, mirando hacia la calle de hito en hito, y finalmente se apresuró a llamar a Gispert. Tres tanquetas de aspecto amenazador pintadas de camuflaje. Quizá fueran la respuesta del Gobierno al artículo de David, deduje. Gispert lanzó un taco al ver el nombre de la unidad pintado en los vehículos. Eran ellos. Grupo Especial de Control de Fronteras. Se sabía que existían, que podían llegar en cualquier momento, que sólo necesitaban una orden de Madrid, y asimismo se sabía que eran capaces de poner fin al negocio secular del tabaco en un abrir y cerrar de ojos. También había quien decía que no existían en realidad, que eran como el coco, como el hombre del saco, como el ordenador de Hacienda, y que habían sido creados en un despacho del departamento de agitación y propaganda del Ministerio del Interior para provocar el miedo. Pues no. Eran reales.


  Tras las tanquetas llegaron los Patrol. Eran quince o veinte, de los largos. Todos llevaban matrícula civil y ningún otro distintivo identificador, pero los cristales ahumados y las antenas fijas en el techo producían un gran efecto. Después de los todoterrenos pasaron cuatro autocares llenos de tipos barbudos con gafas oscuras que contemplaban el panorama con un gesto serio y expresión circunspecta. Desde las terrazas de algunos bares la comitiva era seguida con estupefacción, caras agrias, comentarios a media voz y algún escupitajo al suelo.


  Cuando parecía que había finalizado la procesión apareció un jeep Willys, descubierto, tal vez originario de algún remanente del Ejército de Tierra, pero pintado de blanco y verde con el escudo de los carabineros y el nombre de la unidad. Erguido sobre el asiento, con aire victorioso cual césar volviendo de una campaña triunfante en los bosques de Dacia, un coronel. Tricornio reluciente bajo el sol de la tarde, el pecho cubierto de medallas. Miraba al público con actitud desafiante. Aun estando de pie, su escasa estatura hacía que casi no sobresaliera un palmo por encima de la cabeza del conductor. El efecto final era un poco grotesco.


  Gispert se puso pálido, como si hubiera visto un fantasma. Con un hilo de voz, apenas logró articular unas pocas frases que sonaron a mal presagio, a desastre. Aquel tipo era Torrebruno, y siempre había dicho que algún día volvería, como McArthur. Pues bien, había vuelto. Con todo el equipo.


  Yo había oído hablar alguna vez del tal Torrebruno, pero casi como personaje de ficción, como protagonista de cuentos para asustar a los críos. Fue capitán de los carabineros durante algunos años, hasta que tuvo que largarse en circunstancias poco claras. Eso era lo que yo sabía. En cambio, a juzgar por la cara que había puesto, Gispert sabía mucho más. Regresamos al interior del local. La alegría anterior había desaparecido de golpe y porrazo.


  Entonces empezó a recordar. Torrebruno vino como sargento, haría unos quince o dieciséis años. Era en el año 80 u 81, y llegó a Lagrau rebotado de no se sabe dónde. En aquel tiempo Gispert era joven y atolondrado, apenas había comenzado a trabajar. Aun así, al parecer vivió aquella época con especial intensidad. El mote de Torrebruno se lo sacó el primero que tuvo que vérselas con él, e hizo fortuna. Todo lo que tenía de parecido en cuanto al tamaño con el Torrebruno original, también lo tenía en cuanto a la mala leche. Una vez, en la cantina, oyó a uno de sus compañeros, que iba medio curda, llamarle en broma por el mote. Le plantó la pistola delante de las narices y le juró que, si volvía a oírselo decir, le rompería la crisma y le arrancaría las entrañas, que él se llamaba Toribio Fonseca Vallejo y que, por la memoria de su madre, que era una santa, haría que todo el mundo recordara su nombre auténtico. Aquéllos fueron años malos. Torrebruno era un tipo listo y se ingenió una estrategia para ascender. Se presentó en la delegación de Hacienda con cuatro números garrapateados para demostrar cuánto dejaba de ingresar el Estado en concepto de aranceles por el tabaco. Escribió al gobernador civil, al ministro, a todo Dios, les enviaba informes y memorandos continuamente. Les aseguraba que, con algunos medios más y un decidido apoyo político, en un par de meses podía zanjar la cuestión. Al principio nadie le hacía caso, pero cuando los socialistas llegaron al Gobierno alguien empezó a escucharle. Le dieron algo de lo que reclamaba, para ver qué ocurría. Obtuvo personal, mayor autonomía y garantías de que le dejarían hacer siempre que no se pasara de listo. Desbarató un par de operaciones de las gordas y le ascendieron a teniente. Incluso le proporcionaron un helicóptero. Durante un tiempo pareció que iba a comerse el mundo.


  El sonido del móvil le interrumpió. Gispert contestó con dos afirmaciones y un ya lo sé, antes de continuar. Era alguien que le comunicaba las novedades. Torrebruno no había tenido en cuenta una cosa, prosiguió: que la mitad de sus compañeros cobraban de una banda u otra, y eran los últimos interesados en cerrar el negocio. Cobraban un sueldo de porquería y de esta forma podían ganar una pasta sin riesgo y sin hacer daño a nadie. Aunque consiguió que destinaran a muchos de ellos a otro lado, los nuevos que les sustituían sólo necesitaban quince días para ir a comer de la mano de los contrabandistas: ya ni siquiera había que irles a buscar. Sin embargo, así no se podía vivir. Torrebruno era un tocahuevos de cuidado, y perdían más tiempo vigilándole y yendo de puntillas por todas partes que trabajando en lo suyo. Los jefes de las bandas se hartaron. Decidieron que aquello era demasiado, que había que hacerle caer en desgracia. Planearon una encerrona con una menor y le dieron la publicidad justa y necesaria. Al cabrón de Gispert se le escapaba la risa. Visto ahora, decía, con una cierta distancia, lo cierto es que aquello fue muy gordo, quizá demasiado. Le pusieron la miel en los labios y Torrebruno, el muy salido, cayó en la trampa como un pardillo. Le mandaron al norte. Antes de largarse juró que volvería. Luego, le habían perdido el rastro. Todo el mundo suponía que estaría metido en algún cuartel del País Vasco, medio alcoholizado. Cuatro o cinco años atrás les llegó el rumor de que estaba realizando una carrera brillante en Intxaurrondo, y que era un valor en alza dentro del cuerpo. Y ahora estaba aquí, con la misma cara de hijoputa. Tan enano como siempre, y con galones de coronel. Eso significaba que mandaba mucho, y que no había venido de vacaciones.


  


  Yo no sabía qué decir para tranquilizarlo. Encogerme de hombros, solamente, una palmadita en la espalda, vagas palabras de consuelo, todo irá bien, no te preocupes, se irán por donde han venido, cosas así. Lo dejé. Se me había hecho tarde, ya casi era la hora de ordeñar, las vacas se volverían locas si no espabilaba. Subí deprisa a Llobarca, pero los cuarenta minutos de viaje eran siempre los mismos por muy rápido que fuera, lo tenía comprobado. En el pueblo había pocas señales de actividad: el Lada de Ramon, recordatorio permanente de su frenética actividad reconstructiva y dinamizadora. El tío Sebastià se iba al huerto. Parecía contento. Me saludó con la mano antes de decirme que podía estar tranquilo, que ya había ordeñado él.


  Ante este despliegue verbal me quedé de una pieza, sin la menor capacidad de reacción. En un instante había agotado la cuarta parte de su dosis semanal de palabras. Le di las gracias. Había perdido el día miserablemente. A esa hora ya no podía hacer nada útil. Al día siguiente tenía que levantarme temprano para regar la partida del Solà.


  Magalí estaba en mi casa. Ya me estaba acostumbrando a aquellas visitas. En lo alto de la escalera, sentada en el suelo, al lado del teléfono, la cara hundida entre las rodillas. Subí los peldaños de tres en tres. ¿Qué ocurre? David acababa de llamar y le había explicado lo de la revista. Me preguntó si sabía de qué iba. Pues claro. En Lagrau no se habla de otra cosa, Magalí. La ha liado. Ha alborotado el gallinero y mucha gente está cabreada. No me atreví a decirle que lo buscaban vivo o, preferentemente, muerto. Aunque podía imaginárselo. Y se lo imaginaba. David le había dicho que esa misma tarde, a primera hora, dos tipos habían ido a por el redactor jefe de la revista, al restaurante donde almorzaba. Se lo habían llevado al lavabo para pegarle un saco de hostias. Había cantado todo lo que sabía, que no era mucho: el nombre. El redactor jefe no tenía ni idea de dónde localizarle, pero ahora sabían cómo se llamaba. Al parecer, David llamaba cada día a la redacción y era así como se había enterado de lo sucedido. Ahora pretendía que Magalí huyera de allí. Llobarca ya no era un lugar seguro. Tarde o temprano, buscando a David, acabarían atando cabos y la encontrarían a ella. De hecho, se lo había exigido. Decía que, si Magalí no estaba a salvo, él tampoco lo estaría aunque se escondiese.


  Ella no quería irse. Se notaba a la legua. Sus ojos se humedecieron. No podrían regresar nunca más, tendrían que dejarlo todo y empezar de nuevo.


  Atención. Calla. No te muevas.


  Cuando Moret empezó a ladrar me di cuenta inmediatamente de que no debíamos preocuparnos más. Ya estaban allí. Asomé la cabeza por la ventana evitando el ruido de los postigos. Un par de coches acababan de llegar al pueblo. Eran cuatro tíos. Si se quedaban a vivir en Llobarca, doblábamos el censo.


  Podrían incluso ejercer de oposición en el Ayuntamiento. Sin embargo, no tenían pinta de repobladores. Emprendieron directamente la calle de Dalt, la que llevaba a la rectoría, como si conocieran el camino. Empezaba a caer la noche y el alumbrado público del pueblo —más bien raquítico— ya se había encendido. Cuatro focos de luz amarillentos y fantasmales. Desde mi casa no se divisaba la rectoría. Lo mejor que podíamos hacer era escondernos dentro, no fuera que se les ocurriera comprobar si estábamos allí. Bajé a echar la llave, sin hacer ruido, y luego subimos al desván. Estaba lleno de polvo y trastos viejos, hacía mucho tiempo que nadie ponía los pies en él. Cogí la vieja escopeta de dos cañones, de cuando mi padre iba con los del pueblo a cazar el jabalí. Yo no la había empuñado jamás, y ni tan sólo estaba cargada, pero tenerla al lado me daba un poco de seguridad. Como mínimo, daba el pego. Nos instalamos cerca del tragaluz, por donde entraba algo de claridad. Desde el lugar donde nos encontrábamos sólo podía verse el empizarrado del pajar de los Sastret, pero nos llegaban algunos sonidos del exterior: algún golpe amortiguado, una puerta que chirriaba. Iban deprisa, tal vez no confiaran en hallar a nadie y habían venido únicamente para asegurarse de ello, para no dejar cabos sueltos.


  Después de un momento de silencio oímos algunas voces entrecortadas. Habían encontrado a Ramonet tomando el fresco delante de su casa tras haberse pasado el día trasteando arriba y abajo. Aguzamos el oído. Unas consideraciones iniciales sobre el tiempo. Había refrescado, no hacía tanto calor, gracias a Dios. ¿La iglesia? Lástima, era algo tarde, no había mucha luz, pero si querían verla podía abrirla de todos modos. SigloIX, una maravilla. Necesitaba alguna restauración, eso sí, pero la Diputación ya había prometido un millón para el año siguiente. Alguien hizo una pregunta que no pudimos oír bien. Sólo identificamos que se interesaban por David. El hippy, precisó Ramonet. Supuso que los visitantes eran policías. Les dijo que no le había visto, y que su coche no estaba por allí. Quizá estuviera en Lagrau, vendiendo drogas. Bastante habían tardado en ir a buscarle, añadió. Y la novia esa que tenía, pues tampoco estaba, le parecía. Seguramente estaría con él. El soliloquio de Ramonet se terminó bruscamente. Por un instante me imaginé que lo habían tirado al estercolero de los Cinat. No les habría costado un gran esfuerzo: un empujón y basta. Sin embargo, oímos cómo se despedía, un jovial vuelvan cuando quieran y, a continuación, el rumor de un coche de gran cilindrada dando la vuelta y marchándose cuesta abajo.


  No sé quién empezó. Los dos a la vez, quizá. En el desván, sucios y polvorientos, donde apenas podíamos respirar, encima de las tablas del suelo de madera, con una urgencia animal. Sin preliminares, como dos fieras cegadas por el instinto primario. Desnuda y sudando, con el cabello lleno de briznas de paja, era más bella de lo que nunca hubiera imaginado. Como una aparición, una ninfa del bosque, una de esas hadas que vivían en las grutas del río de Tornall y tendían la colada —sábanas de lino, camisones de seda— encima de bojes y aulagas. Era como un milagro. Exhalaba un olor salvaje, básico y vegetal, de musgo húmedo de la umbría.
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  Pasados los primeros ardores bajamos a meternos en la cama, no era cuestión de pasarse toda la noche allá arriba. A eso de las seis y media —dormía con un ojo abierto, tal vez porque no quería que aquello fuera sólo un sueño— oí que mi tío salía a ordeñar, como si tuviera telepatía, un sexto sentido que le decía lo que tenía que hacer en cada momento. O puede que nos hubiera oído, puesto que habíamos chillado como una camada de lechones al completo. A las ocho sacó el tractor y se llevó la leche. Yo estaba avergonzado, pero sólo un poco. Con alguien como mi tío, discreto, callado y servicial, no se podía pedir más. Magalí se despertó muy bien dispuesta. Era una hora excelente para realizar el último polvo antes del desayuno, el colofón a la demostración de potencia sexual más exuberante de toda la historia del valle de Tornall.


  Me sobresaltó un ruido de bocina asmática. Era el claxon del Seat Ritmo de Rosa. No lo utilizaba nunca, excepto por motivos de auténtica fuerza mayor. Las diez y media. Dios santo. Tenía que haber ido a buscarla a Garrics a las nueve, para visitar más pisos. Estaba perdido.


  Rosa odiaba Llobarca. Lo consideraba un pueblo sucio, esmirriado y miserable. No soportaba ver el estiércol de las vacas por las calles, ni que los perros de Cinat la esperaran en la plaza donde aparcaba el coche con la intención de olisquearle las piernas y mearse en los neumáticos para marcar el territorio. Si por ella fuera, Llobarca y el resto de los pueblos de la montaña serían clausurados por las autoridades sanitarias. En cambio, no se cansaba nunca de proclamar las virtudes de Garrics, donde se había realizado un esfuerzo titánico para acercar la localidad a los niveles de calidad exigidos: habían pavimentado las calles, todas las casas alegraban la vista, limpias y rebozadas, y el agua de boca se cloraba cada día. Un precioso pueblo de ribera, al contrario que Llobarca, toscamente medieval, con las calles demasiado empinadas, sombrío y rancio.


  Sacudí suavemente a Magalí, que dormía boca arriba, como un angelito, con la cabellera pelirroja encendida por el sol de la mañana. Levántate, aprisa. Tengo visita. Vete, por favor, apúrate.


  Mi desesperado tono de alarma terminó de despertarla. Sin hacer preguntas, saltó de la cama, se vistió en un momento e hice que saliera por el portillo del huerto, justo en el preciso instante que Rosa empezaba a llamarme desde la entrada de la era. Lo último que necesitaba era una escena de vodevil barato. Estuvieron a un pelo de encontrarse, y el choque habría sido catastrófico, una colisión sideral, de materia contra antimateria. Hice pasar a Rosa dentro de casa. Nadie iba a oírnos, pero tampoco era necesario que los gritos resonaran por todo el pueblo. Que si habíamos dicho a las nueve, que venga a llamarme pero no había línea, que vaya porquería de villorrio era éste donde ni siquiera el teléfono funcionaba como Dios manda. Y sería mejor que no le dijera que me había olvidado, porque era capaz de sacarme los ojos.


  Tenía que inventar una explicación sólida. Y, sobre todo, rápida. Me encontraba mal. Me he pasado la noche entera vomitando. Tengo el estómago revuelto, algo de la cena no me sentó bien. Ahora estoy mejor. Rosa me fulminó con su Mirada Penetrante. No me creía, tenía un aspecto demasiado sano. Si pareces transfigurado, cariño, me dijo. No, te lo juro, estaba jodido, de verdad. Pero ya se me ha pasado. Cuando quieras, nos vamos.


  Rosa no sabía qué hacer conmigo. Pasó al estadio previo a las lágrimas, con una sombra de pena en los ojos. Lo sentí sinceramente, os lo aseguro. No me engañes, Tomàs, no me engañes, sollozaba, que era un bala perdida, que si me había ido de juerga con los zarrapastrosos de mi pandilla. Me pidió que no le dijera más mentiras, por favor, y que fuera a ducharme, que olía a tigre. Y que me vistiera decentemente, que siempre iba hecho unos zorros. Bajo el chorro de agua lloré un poco. Sólo un poco.


  


  El resto de la mañana transcurrió algo así como un vía crucis. Fuimos a ver otros dos pisos. No era precisamente el mejor momento para la prospección inmobiliaria: yo tenía la cabeza en otro lado. Cuando Rosa estaba enfadada no podía discutirse con ella, todo le parecía mal. Lo había estado pensando y quería proponerle que dejáramos correr lo del piso y, de momento, hacer algunas mejoras en la casa de Llobarca, que era lo suficientemente amplia. Pero lo más probable era que la idea hubiera sido tomada como una provocación. Almorzamos bastante desanimados, entre largos silencios, aunque sin reproches.


  Ambos estábamos fatigados y necesitábamos —yo por lo menos— un rato de tranquilidad e introspección.


  


  De vuelta me pararon los nuevos carabineros, que habían tomado el relevo a los de toda la vida. No estaban en el sitio de siempre, sino un poco más arriba, semiocultos detrás de una curva. Eran de otra madera, ciertamente. Altos y macizos, como armarios pintados de verde, muy diferentes de los tipos escuchimizados a que estábamos acostumbrados. Los nuevos cumplían su cometido con una eficiencia desconocida en estos andurriales, con un aire de autoridad que daba un poco de miedo, lejos de la rutina cansada de los anteriores. Aun así me dejaron pasar. Todo estaba en orden, aparentemente.


  Una vez en Llobarca sentí una tensión especial en el aire. El pueblo estaba más silencioso de lo habitual. Y habitualmente era silencioso como una tumba. Únicamente se escuchaba el ronco sonido del tractor de Cinat, a lo lejos, más allá del torrente de la Carbonera. Debía de estar segando pasto en alguno de los dos prados que tenía allí arriba. Antes de ir a casa a cambiarme de ropa quise pasarme por la rectoría. La puerta estaba cerrada a cal y canto. Tal vez Magalí había tomado precauciones y se había fortificado en el sitio. Con todo, no me parecía algo normal. Le di al picaporte y la llamé. Nada. Solían tener una llave escondida bajo un tiesto de hierbaluisa. Aún estaba allí, y la utilicé para abrir la puerta. Todo parecía en orden, pero sin la presencia de Magalí. Ni rastro, ni una nota, ni señal evidente de que se había marchado. En mi casa tampoco estaba. Ni en el huerto, ni en el pajar, ni en otra parte. En la mesilla del teléfono encontré el número que llevaba el otro día, cuando llamó a David. Lo marqué. Nadie respondió, y tampoco se disparó un contestador automático. Quizá fuera necesaria alguna pauta, llamar tres veces y colgar, o algo así, o bien había que llamar a una hora previamente concertada. Era inútil.


  No podía preguntar a Ramonet, puesto que se había ido, su coche no estaba. Mi tío debía de estar con el rebaño y no regresaría hasta el atardecer. Y, aunque se lo preguntara, se encogería de hombros. Empecé a temer lo peor, a asustarme de veras. Si quería irse de Llobarca, Magalí no disponía de otro vehículo que una bicicleta vieja y desvencijada que habían olvidado unos veraneantes, y que David había apañado a medias. Pero la bicicleta estaba allí, con la rueda delantera desinflada. ¿Y si se había ido, a pesar de todo? Por el camino viejo se tardaba una hora larga en llegar al puente. Tal vez se había dirigido hacia allí para hacer autostop, llegar hasta Lagrau y, desde allí, coger el autobús hacia Barcelona. O no. Tal vez habían vuelto a buscarla, convencidos de que se hallaba en Llobarca, de que sólo era cuestión de perseverar, de ser más discretos, de encontrar el momento adecuado. Podía haber sucedido cualquier cosa.


  Tal vez debería preguntárselo a Cinat. Tendría que tragarme años y años, siglos, de un orgullo amargo como la hiel, pero podía ser que la hubiera visto o supiera algo. Lo encontré en la era, acababa de volver de los prados. Se me quedó mirando como si yo fuera un espectro. Jamás le había dirigido la palabra hasta entonces. Respiré hondo y le pregunté si había visto a Magalí. No me respondió, pero leí en su mirada centelleante de odio un montón de cosas: que no la había visto y que, en caso contrario, tampoco me lo diría; y también que, si volvía a entrar en su casa, cogería un podón y me degollaría como a un cerdo.


  Di media vuelta. Quizá pudieran decirme algo los civiles del puente. Era una posibilidad bastante remota, ya que no tenían por qué ayudarme, pero no me quedaban muchas opciones. Bajé por la pista como una bala, derrapando en las curvas y temblándome las rodillas. Los agentes reaccionaron algo desconcertados. No debían de estar acostumbrados a funcionar como servicio de información. Afirmaron no haber visto a nadie, pero no me habría extrañado que la respuesta fuese siempre la misma aunque hubieran desfilado docenas de Magalís fugitivas delante de sus narices. Añadieron, de propina, que si creía que alguien había desaparecido lo mejor que podía hacer era denunciarlo ante la comandancia, y allí sabrían qué hacer.


  No tenía mucho que perder. Movido por una cierta inconsciencia, puse el coche en la dirección indicada y en un cuarto de hora me planté a las puertas del centro logístico de todos los carabineros de la comarca de Lapena. La comandancia ya era un edificio bastante feo cuando lo inauguraron, y con el tiempo no había mejorado en absoluto. Era una especie de campo de concentración vertical, con empizarrado alpino y un sinnúmero de postigos pintados de color verde botella. Aquella mole maciza dominaba Lagrau por completo: la habían construido en un cerro situado a poniente, donde antes estaba el pozo de hielo. Prácticamente podía verse desde todos los puntos de la ciudad y desde buena parte de la ribera, como un recordatorio permanente y algo siniestro de la presencia de la autoridad. Aparqué antes de llegar a la valla. Los hijos de los civiles jugaban a abrirse la cabeza a pedradas, a robar cerezas y a perseguir lagartos por las cuestas del Solà dels Capellans.


  La oficina era pequeña y mal ventilada. Solamente había estado allí en una ocasión, algunos años atrás, cuando fui a dar de baja la escopeta buena de mi padre. El tiempo no había pasado. Mejor dicho, había retrocedido incluso, con las paredes que recordaba blancas ahora teñidas de un tono ahumado, amarillento, gracias a la continua combustión de miles de Ducados. Detrás del mostrador, un guardia civil mecanógrafo tecleaba con dos dedos. Miraba de hito en hito un reloj de pared, como si estuviera a punto de finalizar su jornada laboral y temiera que mi presencia la prolongara en exceso. Me preguntó qué se me ofrecía. Le expliqué el caso. Rostro impenetrable. Ah. Sacó la hoja de papel de la máquina e introdujo otra, un impreso de denuncia. Nombre. Apellidos. Documento nacional de identidad. No lo conozco. Me pedía el mío, imbécil. Sí, un momento, que lo busco. Movimiento escéptico de ceja. Dirección. Relación con la persona desaparecida. Ninguna. ¿Ninguna? Sí, ninguna en especial. Vecindad, únicamente. A ti te lo voy a explicar, zopenco. Circunstancias de la desaparición. Y yo qué sé. Si lo supiera, no habría venido. Cada vez iba en aumento la sensación de que me había equivocado, de que había metido la pata. Un sargento salió del pequeño despacho que daba a la sala. Era de los nuevos, vestía pantalones de campaña, botas militares y una ceñida camiseta de color verde oscuro. Lo había oído todo. Se me quedó mirando como si quisiera confesarme algo. Que esperara un momento. Anotó el nombre de Magalí en un papel y volvió a entrar en el despacho, desde donde realizó una llamada. Cuando reapareció parecía satisfecho. Aquella chica estaba fichada, anunció. Tendría que responder algunas preguntas. Me quedé tieso. Pregunté qué había hecho. Seguramente, el sargento no tenía la menor obligación de decírmelo, pero noté cierta complacencia en el hecho de poder restregármelo por las narices, como si pensara que ya vería, mi amiguita, vaya joya. Un bonito historial, comenzó diciendo. No le extrañaba que hubiese desaparecido. Detenida en siete ocasiones entre 1982 y 1987 por posesión de heroína. Hurtos y un par de robos con intimidación, en una farmacia y en una gasolinera. Qué más. Tráfico de estupefacientes y atentado contra la salud pública. Intento de agresión a un policía municipal de Barcelona en noviembre del 88. Cheques falsificados. Feo. Todavía tenía pendiente una orden de búsqueda y captura emitida por un juzgado de Badalona.


  No hice comentario alguno. Me importaba una mierda lo que ella hubiera hecho antes. Y tampoco quería humillarme ante aquel desgraciado de sargento diciendo que todo eso era cosa del pasado, que ahora estaba limpia. Además, no podía estar seguro de que fuera cierto. Y me daba igual. Me sentía como un guiñapo ante el mostrador, sin fuerzas. El civil pelado y el sargento se me quedaron mirando con cara de circunstancias y una sonrisa incipiente, apenas disimulada, como si pensaran que yo era un paleto a quien aquella furcia había embaucado a placer.


  ¿Cómo era posible que hubiera pasado desapercibida? En un país repleto de agentes de la autoridad y auxiliares administrativos, ¿nunca le habían pedido la documentación? Sin embargo, podía ocurrir: el Ayuntamiento de Tornall tenía menos actividad burocrática que cualquier otro del hemisferio occidental, y un forastero podía llevar a cabo una vida plácida y discreta sin necesidad de empadronarse ni mostrar papeles a nadie.


  Quería irme de allí, pero empezaron a hacerme preguntas y no era cuestión de salir corriendo. Además, pensé, quizá estaba mejor en manos de la Guardia Civil que en poder de Lalín y sus esbirros. Fui respondiendo, pero lo cierto es que no sabía gran cosa de ella y hasta entonces no me había dado cuenta. Ni dónde residía en Barcelona, ni las amistades que tenía, ni si tenía padres y aún vivían, ni adónde coño podía haber ido si pretendía desaparecer del mapa. No les hablé de David, como si viviera sola. No tenían por qué saberlo.


  Me fui de allí con la impresión de no haber sacado nada de provecho, de que todo había sido un error, una manera idiota de perder el tiempo. Estaba en poder de la gente de Lalín, seguro. La tenían bien pillada, estaba convencido de ello, y a saber qué le ocurriría y cómo la tratarían puesto que, al fin y al cabo, ella era la única persona que podía conducirles hasta David. Me sentía enfermo de impotencia y también de ignorancia. Pero no podía quedarme embobado como un alma del purgatorio, sin hacer nada, y dejar que los acontecimientos desfilaran ante mí sin reaccionar. Como siempre me ocurría, por otro lado.


  Y qué hacer. Lo primero, obtener más información, si era posible. Si Magalí estaba en manos de los lalines, lo mejor sería cerciorarme. La única vía de contacto con ellos pasaba por la competencia, y aun así no lo veía claro. Sin embargo, tenía que intentarlo. Busqué el pedazo de papel donde Gispert me había anotado el número del móvil y le llamé desde una cabina. Que quería verle, si le iba bien, que había novedades. Nos citamos en un bar de las afueras de Lagrau.


  El sitio no estaba lejos. Me presenté allí en cinco minutos. Él llegó al cabo de media hora larga. Pasaban de las seis de la tarde, hacía calor. Nos sentamos en el exterior, a la sombra de un emparrado. Sin preámbulos, le expliqué todo cuanto había ocurrido. Su nariz fue frunciéndose progresivamente a medida que mi relato avanzaba. Al final le pregunté si sería posible enterarse de dónde estaba Magalí. Respiró hondo. No. No podían hacer nada. Todas las vías de comunicación se habían roto. Estaban en pie de guerra, ya habían mandado a uno de la banda al hospital con tres cuchilladas en la garganta: no se andaban con remilgos. Ya sabía que, si pudiera ayudarme, lo haría, pero tal como marchaba el asunto era imposible. Además, añadió, si sabían que íbamos detrás de Magalí aún sería peor. Eso no la ayudaría, al contrario. Y podíamos estar satisfechos de que sólo la quisieran para localizar a David. Por otro lado, Gispert creía en la posibilidad de que ella se hubiera largado. Él lo habría hecho, la verdad. Habría tomado las de Villadiego sin meter ruido. En la ciudad estaría mucho más segura que aquí.


  Tal vez. Pero yo tenía que enterarme de alguna forma. Más aún, deseaba con todas mis fuerzas que fuera cierto, que hubiese querido convertirse en humo, que hubiese desaparecido del mapa y se hubiese escondido en algún lugar donde no corriera peligro, camuflada entre dos o tres o cinco millones de barcelonautas, invisible y anónima. Pero por eso mismo estaba lleno de angustia, y no podía vivir sin tener la certeza de que ella estaba a salvo.


  Sólo me restaba un triunfo, la última posibilidad. Tenía que localizar a David. Podía ser que Magalí fuera lo bastante inconsciente para ir a buscarle, o quizá él supiera algo de ella. Pero no sería fácil. No tenía ninguna dirección, solamente aquel número de teléfono, poca cosa, a fin de cuentas. O tal vez sí. David tenía un hermano. Me había hablado de él en una ocasión, de paso, y no había caído en ello hasta entonces. El hermano era médico, si mal no recordaba. Para colmo, me había llevado la impresión de que no hacían buenas migas. No sería fácil localizarlo, pero como mínimo había una posibilidad, y también una remota opción de que supiera dónde estaba. Gispert. Tienes que prestarme el coche. Mañana te lo devuelvo. Quédate con el mío.


  Mirada penetrante. Me lo prestaría. Estaba chiflado, como una cabra. Me había dado demasiado el sol. Aprovecha, Tomàs. Y además tienes que ayudarme a localizar una persona, Gispert. Un médico apellidado Reguant. No sé más. Supongo que vive en Barcelona, pero no estoy seguro, puede que viva en otra parte, yo qué sé, ya te las apañarás para encontrarlo, a que sí. También tengo un número de teléfono. Quisiera saber a qué dirección corresponde. En la Telefónica deben de tener los datos, sólo falta que quieran decírtelos. Pero tú tienes recursos, tío. Ahora tengo que irme pitando, no puedo entretenerme, búscamelo mientras estoy de camino, ¿de acuerdo? Te llamaré cuando llegue.


  Gispert se encogió de hombros. Allá tú, eres tozudo como una mula, pero, qué diablos, tampoco tenía tanto trabajo. Que me fuera de una vez. Dejó las llaves del coche encima de la mesa. El llavero era una pata de conejo y me pareció un buen presagio, aunque un poco estúpido. Lo necesitaba.


  Me sabía mal pedirle el coche, pero con mi Land Rover no habría pasado de setenta, con el riesgo añadido de quedarme tirado en La Panadella y llegar a las quinientas. El vehículo oficial de Gispert era un Ford Sierra Cosworth, tracción integral, de color rojo y con todos los extras imaginables, algunos de los cuales eran auténticos cachivaches o complementos digamos profesionales: alerones, spoilers, pegatinas de dos discotecas del Marquesado, un aplique de plástico con dos cocodrilos fornicando, un detector de radar, la antena de la emisora de radio —no homologada— y un equipo de música que ocupaba todo el maletero y había costado una fortuna. Era el vehículo perfecto para el ocio y, al mismo tiempo, la representación motorizada de un profesional del contrabando. Ramonet debería de adquirirlo como pieza fundamental de la colección de su dichoso Museo del Fardo.


  De camino a la ciudad, disfruté como un indio. En las curvas el coche se pegaba a la carretera como una lapa, y en las rectas podía pisar el acelerador a fondo sin que todo empezara a vibrar. Dos horas más tarde me detuve en una gasolinera a la altura de El Papiol. Desde allí llamé a Gispert. No estaba cabreado, y eso que podría haberlo estado si se lo hubiera propuesto. Me dijo que le iba tomando el gusto a lo de hacerme de secretaria. Le birlaba el coche y, encima, tenía que trabajar para mí. Otro día me traería un café y, de propina, me haría una mamada. Eres un animal. ¿Has encontrado lo que te he pedido? Sólo había dos médicos con ese apellido, afortunadamente. Uno, en Barcelona, pediatra, y otro en Vilassar, ginecólogo.


  Decidí probar primero con el pediatra. Los ginecólogos me dan rabia. Gispert me dio ambas direcciones que había dejado David una historia romántica y muy triste a las chicas de la compañía.


  En un santiamén me planté en la Diagonal. Me sentía un poco desplazado. Llevaba dos o tres años sin poner los pies allí y advertí que los conductores de los otros carriles ponían mala cara, aunque me facilitaban las maniobras. El Reguant pediatra vivía en la Travessera de les Corts, estaba de suerte, sabía cómo ir. Una vez llegado a mi destino aparqué de cualquier manera: ningún agente de la guardia urbana se atrevería a multar aquel coche tan despampanantemente rojo e intimidatorio. Además, sospechaba que no tardaría demasiado. Podía resultar perfectamente que, a principios de julio, el médico se hubiera largado con la familia a la playa, o estuviera de vacaciones.


  La casa donde vivía era un edificio de dos entradas y con un portero automático repleto de botones. No sabía qué piso buscaba. Esperé a que alguien saliera, le aguanté la puerta con una media sonrisa y entré. Busqué el nombre en los buzones. Segundo tercera. Me abrió la puerta una niña de seis o siete años. Se asustó un poco y llamó a su madre, que acudió enseguida. La saludé con una sonrisa de primera comunión. Ella me observaba como si fuera a cerrarme la puerta en las narices, pero metí la punta de la bota para impedirlo. Buenas tardes. Perdone la molestia. Verá, usted no me conoce. Busco al hermano de David Reguant. En una oportunidad me dijo que tenía un hermano médico, pero no me dio más detalles. ¿Vive aquí, tal vez? La mujer dudó un momento antes de llamar a su marido, Martí, ven un momento, corre.


  Era él. Tan pronto como lo vi descubrí el aire de familia. Era mayor que David, con barriga y sin la barba de cuatro pelos, pero tenía la misma mirada burlona detrás de las gafas y la nariz marca de la casa. Se puso a la defensiva. Quién era y qué quería. Soy de Llobarca, el pueblo donde vive David, Llobarca, repetí. No hacía falta, se notaba bastante, pensé. Sé que ahora está aquí, en Barcelona. Debo localizarlo urgentemente. Continuaba desconfiando. Quería saber qué pasaba.


  No tenía otra salida. Allí mismo, de pie, le hice un resumen lo suficientemente detallado como para obligarlo a ayudarme, sin entrar en detalles innecesarios, pero sin ahorrar mi preocupación por Magalí. Menos mal que, en alguna de las escasas ocasiones en que se habían visto en los últimos años, David le había hablado de mí. Le hice notar que, de la misma forma que yo lo había encontrado, podía ser que los individuos que buscaban a David también tiraran del hilo y vinieran a hacerle una visita, sería mejor que se anduviera con cuidado. Supongo que soné lo bastante convincente, puesto que se relajó un poco. Me preguntó si David había dicho adónde pensaba ir, en casa de quién estaría. No. No lo dijo. Es extraño, dijo, mientras se apoyaba en el marco de la puerta. Le había llamado la semana pasada, el jueves o el viernes. Sólo le había dicho que iba a pasar unos días en Barcelona y no convenía que le localizaran, que si venía alguien preguntando por él, que se hiciera el loco. No dio más detalles. Quizá se estaba haciendo el loco, efectivamente. La comunicación entre ambos hermanos jamás había sido un prodigio de fluidez. ¿Dónde puede estar metido?


  ¿Alguna idea? Ni una. Sin embargo, no creía que se hallara escondido en exceso. Le faltaba imaginación y ganas, probablemente. Tampoco tenía dinero. Era demasiado confiado, inocente, estaría en casa de algún amigo. Pero su hermano ignoraba la dirección o el teléfono de los miembros de su antigua pandilla, ni siquiera se acordaba de los nombres. Volvió a mirarme de hito en hito, para cerciorarse de que yo iba de buena fe. Toda la buena fe del mundo, pero podía haberme ahorrado la visita. Le di las gracias, un tanto desganadas. No dijimos más. Sospechaba que el pediatra no tenía ningún interés en mantenerse informado, que en el fondo le daba igual lo que pudiera sucederle a su hermano y que mi irrupción más bien le había incomodado. Nunca entenderé a estas familias modernas y desestructuradas.


  


  En el exterior ya estaba atardeciendo. Busqué una cabina para llamar a Gispert. Contra todo pronóstico, su disfraz telefónico de amante despistado había funcionado. Calle Trilla, número 2. Barrio de Gràcia. El teléfono correspondía a un tal Julià Bartrina. Pues iría a buscarle allí. Quizá era algo temprano, de todas formas, y tenía demasiada hambre para ponerme en marcha sin estar nervioso. Entré en un bar a comer algo, para matar el tiempo. Sentado ante una mesa grasienta, bajo un aparato de televisión que vomitaba una gala de verano, me sentí un inútil, un despojo, un alma en pena. Harto de perseguir fantasmas, como un sapo salido del charco y jadeando asustado en medio de la carretera mientras pasan cientos de coches, hasta que uno lo pilla de pleno y lo aplasta sobre el asfalto. ¿Qué demonios estaba haciendo allí, a doscientos treinta y dos kilómetros de casa, con las vacas abandonadas y sin haber avisado a mi tío? Y era inútil intentar contactar con él, ya que nunca cogía el teléfono. ¿Y Rosa? Nos habíamos citado para tomar una copa después de la cena. Tenía que llamarla, y me hacía tanta gracia como si tuvieran que sacarme un par de muelas.


  Crucé los dedos mientras me acercaba al teléfono del bar. Deseaba que, como mal menor, se pusiera al aparato alguien de la familia, cualquiera excepto ella. Contestó su hermano mayor. Al otro lado del hilo telefónico, a tres horas de distancia, resoplaba como un toro. Le dije que me había ocurrido un imprevisto, una cuestión de papeles y abogados, y había tenido que marcharme, que por favor me excusara ante Rosa. Ella había salido cinco minutos antes. A encontrarse conmigo, recalcó, como si se alegrara. Bien, lo siento. Ya volveré a llamar. Y colgué, cobardemente. Me temblaban las piernas. Mientras hablaba por teléfono la sangre se me había ido de la cabeza, y ahora notaba cómo volvía de golpe. Empezando por la nuca, un terrible escozor fue descendiendo por el cuello y los brazos. Hacía mucho tiempo que no me sucedía algo semejante y salí corriendo a la calle para que me diera el aire. Era una crisis de fe. Me senté en la primera terraza que hallé a mano. Pedí un coñac, y luego otro. Me sentaron de maravilla.


  Hacia las once y pico logré salir del pozo. Ya que había llegado hasta allí, tenía que terminar la tarea y dejar de comportarme como un adolescente llorón. Me dirigí a Gràcia. Dejé el coche en un aparcamiento subterráneo del Carrer Gran; no había un solo lugar donde dejarlo mal aparcado, entre los coches que habían llegado antes, las motos, los contenedores de basura y los de escombros. Terminé de llegar a la calle Trilla. Unos amables samaritanos me situaron en la dirección correcta.


  El número 2 era una vieja casona de dos plantas. Parecía deshabitada. No había luz en las ventanas, cerradas con postigos de madera requemada por el sol. Tampoco había portero automático, y la puerta de la calle estaba cerrada con llave. Llamé mediante el picaporte. Ningún movimiento. No podía hacer otra cosa que esperar, horas, días o años, o bien renunciar, mandarlo todo a freír monas y regresar a casa. Me instalé en la puerta del local comercial de al lado, que tenía todo el aspecto de estar cerrado desde la Semana Trágica. Transcurrió un buen rato. Por allí no pasaba ni una rata. Me imaginé lo peor: que había cambiado de domicilio, que allí sólo iba a telefonear, que nos habían dado una dirección equivocada. Cualquier error era posible.


  Y entonces pasó delante de mí. Solo. Sin Magalí. Me lo temía. Iba distraído, puede que algo achispado. Pst. Al verme se puso pálido. Le había asustado, quizá se imaginaba que yo era un sicario dispuesto a liquidarle. David, tranquilo, que soy yo. Entremos. Abrió la puerta temblando. Una vez a resguardo, empezaron las preguntas. Dónde está Magalí. Puso cara de merluzo, como si no se lo esperara. Habían hablado un par de días atrás, todo parecía normal. ¿Qué ocurría? Tenía ganas de saltarle al cuello y estrangularle. David, David. Baja de las nubes. Magalí no está en Llobarca. Ha desaparecido. Sin decir una palabra, sin dejar una nota, sin rastro. Si no está contigo, la cosa se pone fea. Tus amigos del fardo vinieron a buscarte, David. No te encontraron y se la llevaron a ella.


  David empezó a sudar, mareado. Proseguí: has organizado un follón de puta madre allá arriba. Todo el mundo anda revolucionado y no me extrañaría que pronto hubiera un baile de hostias de primera división, y todo por tu culpa. Y eso que te avisé. Debería partirte la cara ahora mismo. O, mejor aún, cogerte de los huevos y arrastrarte hasta la puerta de Lalín, y cobrar los veinte kilos que ofrece por tu careto, y, de propina, que suelte a Magalí. Eso es lo que tendría que hacer. No sabes con quién te la juegas, David. Resulta muy fácil hacerse el valiente y luego dejar colgados a los demás.


  Estaba a punto de echarse a llorar. Con un titánico esfuerzo de contención, al final pudo articular unas cuantas frases de excusa. Me juró que no se había imaginado que pudiera suceder algo semejante. Esperaba un poco de jaleo y basta. Tenía que hacerlo. Había un compromiso con la revista, y una deuda moral con su amigo. Mierda, David. Ni compromisos, ni deudas, ni pollas. Eres un auténtico desgraciado. Estaba desesperado. Se tiró de los pelos. Qué podíamos hacer. Ahora tocaba el plural. Pues, muy poco. Allá arriba todas las puertas están cerradas. Mientras venía he estado pensando en ello. Solamente se me ocurre una posible salida. Tenemos que intentar ponernos en contacto con los del otro lado. Con los clientes de Lalín. A lo mejor pueden presionarle de alguna forma. No tenemos muchos triunfos en la mano, pero podemos ofrecerles nuestro silencio a cambio.


  David puso unos ojos como platos. Que estaba loco. Totalmente colgado. Lo agarré por el cuello. La nuca, al dar contra la pared, produjo un cloc sordo. Escúchame con atención, niñato. Me he metido en este lío por tu culpa y no te consiento que, encima, me llames chiflado. ¿Queda claro? Debería inflarte a bofetadas. De hecho, no sé por qué cojones estoy perdiendo el tiempo hablando contigo. No te necesito para nada. Anda y que te den. Ve a hacerte el héroe, el gran periodista de investigación, jodido tonto del culo.


  Fui a abrir la puerta. Me cogió del brazo. Que le perdonara, que no le hiciera caso, que no sabía lo que decía. No se encontraba bien, lo estaba pasando fatal, no podía dormir por culpa de los nervios, se estaba medicando.


  En el fondo soy un sentimental. Tan pronto como alguien suelta una lágrima, estoy perdido. Tendría que haberle mandado al infierno, pero quizá fuera mejor tenerle cerca y controlado en vez de haciendo el idiota por su cuenta. Venga, vamos. Tengo una idea. Como me jodas, te acordarás de mí. Te lo juro, David. Fuimos a buscar un taxi. Nos costó mucho encontrarlo. Al final, cuando uno paró, tuvimos que pelearnos con una parejita que había aparecido de la nada y afirmaba haberlo visto antes. David tuvo que contenerme, ya que estaba a punto de perder los nervios y les habría atizado. Di al taxista una dirección de la calle Avinyó. David se me quedó mirando, intrigado. Yo también tenía un pasado. A ver si te crees que soy un vulgar destripaterrones, un pobre paleto silvestre. La vida es dura y da muchas vueltas, David, tú lo sabes bien. Algún día te explicaré la mía. Hoy no, que no me apetece. Luego ambos estuvimos un buen rato en silencio, pensativos. El taxi nos dejó en la calle Ferran, esquina Avinyó. Empecé a andar calle abajo. Adónde íbamos, preguntó David. Cállate y lo verás. Amistades de la mili. De esas que duran. Tú no sabes de qué va el rollo, tienes pinta de objetor. Nos plantamos ante el entrañable portal de la pulpería O Grove. Cuánto tiempo. Cuántos recuerdos, cuántas historias, cuántas horas consumidas entre aquellas cuatro paredes. El local no había cambiado ni un ápice al cabo de los años: conservaba la misma puerta oscura y deslucida, las pegatinas mal arrancadas, el farolillo torcido y roto encima de la puerta de entrada que anunciaba sin excesivo entusiasmo su carácter de establecimiento público. La esquina llena de meados, el pequeño ventilador que se esforzaba por extraer de la cocina los vapores del aceite refrito. La puerta se abrió y dejamos paso a un grupo de adolescentes un tanto tambaleantes. Venga. Entremos en la máquina del tiempo.
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  En el interior sí se había producido algún cambio. La gran fotografía de la Unión Deportiva Santa Mariña era todavía mayor y en color, aunque seguía presidiendo el local. La mítica plantilla de la temporada 1976-1977 —Parody, Chato, Herrera, Filiberto, Canducho, Guisande, Morales, Valverde, Carneiro, Toñito y Ferreira— había sido renovada por completo, y actualmente estaba formada por un grupo de jóvenes de aspecto dudoso. En diecisiete años había descendido dos o tres categorías, pero la peña Mariña continuaba siendo fiel a las esencias. Un segundo cambio: en el rincón más próximo a la entrada, a la derecha, había una máquina tragaperras con su correspondiente usuario hipnotizado por la tonadilla y alimentándola con monedas de veinte duros que extraía de un vaso de plástico.


  Diecisiete años. Durante el trayecto en taxi había hecho cuentas. Cómo pasaba el tiempo. Todas las veces que había vuelto a Barcelona —y tampoco eran tantas— había pensado en asomar la cabeza por allí, pero me había echado atrás por pereza y vergüenza, por el miedo a no saber qué decir y a revolver los recuerdos, que eran sólo eso: recuerdos del pasado, guardados en un rincón para que no estorbasen, y tenerlos únicamente disponibles para cuando fuera preciso, como ahora. Por tanto, si no me hubiese visto movido por la necesidad, seguramente nunca habría vuelto a poner los pies allí. Sin embargo, ya estábamos dentro y nos acercamos a la barra. En ésta sólo había un bebedor solitario contemplando atónito el fondo del vaso. En las mesas del fondo había un par de pandillas juveniles que devoraban bandejas de pulpo a feira y se echaban al coleto botellas de albariño sin etiqueta. Aún no habían empezado a cantar. Nos sentamos. David permanecía en silencio, dejándose llevar. Pedí un poco de vino y una ración de pulpo, muy atento a la reacción del dueño, el señor Xusto. No me reconoció. Apenas me miró a la cara. Era tarde, y debía de estar fatigado por el trajín del día. Normal. Fuera de aquel ambiente, si yo me lo hubiera encontrado en la calle quizá tampoco lo hubiera reconocido. Al servirnos le hice la pregunta: aquellos pulpos, ¿eran de Montefaro o de Esteiro? Xusto se me quedó mirando como si fuera un espectro, o un miembro de A Santa Compaña, la cual aseguraba haber visto una vez, siendo niño. Coño de hombre, rapaz, exclamó, mientras daba la vuelta a la barra para abrazarme. Había envejecido mal, pero conservaba la afabilidad de siempre y, a pesar de los años, todavía iba ligero. La señora Cándida, desde la cocina, asomó la cabeza por el hueco que daba a la barra. Al verme salió corriendo y me echó los brazos al cuello en una demostración de afecto peligrosamente maternal. Donosiño, ay donosiño. David no sabía dónde meterse. Quizá pensase que, de un momento a otro, también empezarían a zarandearle y a besarle como si fuera otro hijo pródigo. No obstante, logré contener la efusividad de Xusto y Cándida antes de que adquiriese dimensiones incómodas. Me los llevé un momento a la cocina, tenía que hablar con ellos.


  Me asaltaron a preguntas. Qué había sido de mí, dónde me había escondido todos aquellos años, por qué no les había visitado alguna vez, a qué me dedicaba. Tuve que prometerles que regresaría con más tiempo y ganas de charla, pero ahora necesitaba que me hicieran un favor enorme. Tenía un problema muy serio y solamente podía ayudarme una persona. Debían confiar en mí. No se lo hubiera pedido si no se tratara de una cuestión de vida o muerte. Tenía que contactar con su sobrino, Xerardo. Xerardo, O Menciñeiro.


  Tras una breve deliberación y una llamada realizada por el señor Xusto me entregaron un número anotado en un trozo de papel. La señora Cándida se quedó en la cocina con los ojos llenos de lágrimas. Comimos en un par de bocados mientras el señor Xusto nos daba conversación sobre el paso del tiempo y otras vaguedades. El nombre de Xerardo no volvió a ser pronunciado. A punto de irnos, la señora Cándida apareció con una botella de su explosivo aguardiente casero, destilado a escondidas en alguna choza perdida de los bosques de Ourense. Que me lo bebiera despacio y sólo después de una buena cena, que aquello era una bomba. Tranquila, señora Cándida. Me lo tomaré como una medicina, que ya no tengo el hígado para demasiadas alegrías. Con el abrazo final, el señor Xusto me murmuró al oído los últimos consejos. Por encima de todo, que estuviera alerta. Y, si le veía, muchos recuerdos.


  Salimos a la calle. David continuaba descolocado y con cara de no entender un pimiento. No le di tiempo a hacer preguntas. En vez de ello le pedí si podía dormir en su mismo escondrijo. En el piso no había nadie más, pertenecía a un amigo que pasaba una temporada en el extranjero. Pero quería que le explicara qué diablos me pasaba por la cabeza. No podía. Necesitaba tiempo para pensar, ni siquiera yo mismo sabía del cierto dónde me estaba metiendo. Mi cabeza era un hervidero de ideas, estaba demasiado cansado. Espera un poco. Paciencia.


  Tomamos otro taxi. El piso era como una caja de zapatos a la cual se accedía por una escalera tan estrecha que, si alguna vez había un difunto, tendrían que sacarle con una polea desde el balcón. Para ir a mear había que salir fuera y meterse en una garita situada en una especie de galería impúdica asomada a un patio de luces cutre y agrietado. Antes de acostarme —en el suelo, dentro de un saco de dormir, encima de una alfombra india— llamé al móvil de Gispert. Bajo un estallido de parásitos y la banda sonora de un bar, apenas se adivinaba su voz, ahogada y metálica, con un eco añadido que daba a la conversación un cierto aire de psicofonía. Qué tal por ahí. Ya ves, habían tenido temporadas mejores, la verdad. Todo iba muy mal. Los nuevos carabineros habían blindado la frontera. Y lo hacían bien, los muy guarros. No pasaba ni una hormiga sin que la controlaran. Habían detenido a tres tíos de la banda de Asensio, que se creían muy listos. Uno se les había puesto chulo y le habían dado de hostias. Cuando lo llevaron al hospital declararon que se había caído de morros sobre una piedra al intentar huir. Ése era el panorama. En cuanto a la chica, ninguna noticia, lo que significaba, con toda seguridad, que la tenían con ellos como rehén. Hice una larga pausa, como si dudara antes de pedirle lo que quería. Oye, ¿necesitas el coche? ¿Podría quedármelo hasta el jueves o el viernes?


  No sé por qué, pero tuve la sensación de que ya se lo esperaba. Claro que me lo dejaba, no lo necesitaba con urgencia. Yo sabría lo que hacía. Y un último favor. Cuando te vaya bien, ¿podrías llegarte hasta Llobarca para ver a mi tío y comprobar cómo andan las cosas? Dile que he tenido que irme de repente, que se ocupe de todo, que no sé cuándo podré volver. Y que no se preocupe, que lo haré. Eso, si los carabineros le dejaban pasar del puente, claro. Y otra cosa. Si te encuentras a Rosa, oficialmente tengo problemas de papeles y he tenido que ir a Barcelona por un asunto de sanidad, de lo de saneamiento, ¿vale? Sí, hombre, rió. Él también se lo tragaría, dijo. Luego me aseguró que, si se la encontraba, la llevaría a bailar y quién sabe si le pegaría algún magreo, aprovechando que yo la había dejado tirada, pobrecita.


  Me eché encima de la alfombra. Apenas logré conciliar el sueño, sólo dormí a ratos. A las cuatro y pico ya no pude más. Me levanté, me lavé la cara y fui a despertar a David. Venga, arriba, que nos vamos. Coge algo de ropa para los dos. Se incorporó de un salto, asustado.


  Ya te lo explicaré por el camino. ¿Has estado alguna vez en Vigo? Dio otro respingo en la cama. ¿Vigo? Me iba de la olla. Puede que sí. Vístete y busca algo de ropa para mí, por favor. Con un par de calzoncillos y de calcetines, ya me apañaré. ¿Tienes dinero? Yo no uso tarjetas, ya lo sabes, y no llevo un duro encima. Necesitamos pasta. Tenemos que echar gasolina y pagar un montón de peajes.


  David volvió a echarse en la cama y se tapó los ojos con las manos mientras rezongaba alguna excusa. No insistiré, pero sería mejor que vinieras, David. Es por Magalí. No lo hago por ti, lo hago por ella, que no tiene ninguna culpa de que tú seas tan capullo. No puedo asegurarte que saquemos algo en claro, pero como mínimo nadie podrá acusarnos de no haberlo intentado. Y si te tengo al lado puedo controlarte, que no me fío un pelo de ti. Ya no volvió a abrir la boca.


  


  Tras una ducha rápida y un café de bote fuimos a buscar el coche al garaje. Eran las cinco y cuarto, pero las calles estaban llenas de tráfico. Un ejército de noctámbulos que empezaba a retirarse, mezclado con los pocos desgraciados que tenían que ir a trabajar temprano. Tomamos la autopista y no nos detuvimos hasta más allá de Zaragoza. Yo no tenía ganas de charla y David durmió como un bendito todo el rato. Cuando paramos para repostar gasolina aprovechamos al mismo tiempo para desayunar. Dejé que David condujera hasta Burgos. Al coger el volante se plantó. O hacía el maldito favor de explicarme, o se empotraba —nos empotraba— contra el primer camión que encontrase. Eso me asustó un poco.


  Teníamos una burrada de kilómetros por delante. Mejor sería que no me hiciera el duro: tarde o temprano tendría que llegar la hora de las confidencias. No sabía por dónde empezar, dado que la mayoría de lo que había que explicar no se lo había dicho jamás a nadie y lo guardaba, polvoriento y desordenado, en el armario de los trastos viejos. Tal vez por el principio, sí. Respiré hondo, dispuesto a estrenar en primicia mundial un monólogo autobiográfico. Vamos a ello. Tiempo atrás viví en Barcelona durante unos años. Del 76 al 80. Fui allí a los dieciocho años, tras terminar el preuniversitario, y con la cabeza llena de pájaros e ilusiones. Quería comerme el mundo. Había convencido a mis padres de que quería estudiar. No me costó mucho. En aquel tiempo ya se daban cuenta de que la vida que llevaban no era vida, y también que lo mejor que podía hacer era irme de Llobarca y volver únicamente en vacaciones. Escogí Derecho, como podía haber escogido cualquier otra carrera. Ya puedes imaginarte cómo era entonces la Universidad de Barcelona. O quizá no. No te lo imaginas. Eres demasiado joven y, según tengo entendido, actualmente ha cambiado mucho. Aquello era una fiesta constante, un desenfreno. Al cabo de seis meses del inicio de curso ya estaba metido en política, justo lo contrario de lo que me había aconsejado mi familia una y mil veces. Formaba parte de un grupúsculo maoísta, pero maoísta de verdad: considerábamos que los de la Liga Comunista Revolucionaria eran unos malditos revisionistas. Pretendíamos cambiar el mundo, predicábamos la revolución, la tercera, nueva y superior etapa en la lucha por la dirección proletaria de la auténtica democracia. Éramos tan sólo cuatro gatos, unos iluminados, pero decididos como nadie. También éramos los reyes de la propaganda. Pintadas y pasquines a raudales. Teníamos los huevos pelados de organizar manifestaciones y asambleas en la facultad. Una noche me pillaron pegando carteles en la calle Pelai. Me llevaron a la Jefatura de Policía de la Via Laietana, donde recibí una buena somanta de palos, pero estábamos bien organizados y pronto se dieron cuenta de que de mí no sacarían nada en absoluto. Eso sí, me ficharon. Y luego me denegaron la prórroga por estudios para evitar la mili, una de las represalias habituales del régimen para cargarse a los estudiantes díscolos. De manera que, el otoño siguiente, me mandaron a la Marina. A Ferrol. Al Ferrol del Caudillo, vaya, donde había nacido el hijoputa de Franco. A la Marina, David. ¿Puedes creerlo? Al ser de una provincia del interior debería de haberme correspondido otro sitio, pero se pasaron el reglamento por el forro de los cojones. Ferrol era el peor destino de todos los posibles, mira lo que te digo, peor que Ceuta o Melilla. Los oficiales eran una panda de cabrones. Podían haberme colocado de marinero de agua dulce, en intendencia, en una instalación de radar, con los pies sobre algo sólido. Sin embargo, los muy cabrones me enviaron a la fragata Extremadura. Manda huevos, también, ponerle ese nombre. Era una animalada de barco, lo estrené, vi cómo la reina tiraba una botella de champán a la proa una y otra vez sin lograr romperla.


  Éramos doscientos cincuenta hombres a bordo, la gran mayoría militares de reemplazo, encerrados allí como si fuéramos galeotes. A mí me pusieron en las máquinas, debieron de verme cara de secano. Cuatro turbinas Westinghouse-Bazán, la madre que las parió. Aquello era un infierno. La primera semana de maniobras estuve a punto de saltar por la borda. Te lo digo de verdad: me moría de pena y de mareo. Una tortura. Y en la enfermería sólo se les ocurría darme un coño de pastilla que me dejaba peor, hecho un trapo. Me decían que tranquilo, que ya me acostumbraría.


  Me salvó un chico gallego destinado igualmente en la sala de máquinas. Xerardo. Me hacía los turnos cuando estaba malo, muchas veces podía quedarme en la litera. Me traía comida y unas pastillas francesas contra el mareo que le había proporcionado un amigo médico. Poco a poco, fui recuperándome. Regresamos a la base al cabo de quince días. Mientras tanto, mi padre, a través del alcalde de Lagrau, logró que me destinaran a las cocinas, en el puerto. Xerardo, por su parte, se colocó como oficinista.


  Por la cara que ponía, seguro que David empezaba a temer que aquello se convertiría en una típica historia de la mili, la combinación ideal de sordidez, lealtades masculinas y calimochos. Me preguntó qué carajo tenía que ver el tal Xerardo con nosotros. Mi respuesta fue contundente. Si de verdad existía el Exército Guerrilleiro, tío, Xerardo nos llevaría hasta él. David exhibió aquella cara de escéptico que le hacía tan repelente, a veces. No tenía por qué convencerlo, pero yo también necesitaba justificarme. Nadie recorre mil trescientos kilómetros de golpe solamente para ir a saludar a un amigo de la mili, por muy eterna que fuera la amistad que los unía. Empecé a explicarme. Xerardo había participado en todas las movidas organizadas en Galicia desde el año 75. Fue uno de los líderes del movimiento de oposición a la central nuclear de Xove. Asimismo, organizó la revuelta campesina de As Encrobas, un follón que a ti no te suena de nada pero que en nuestra época hizo mucho ruido. Era muy hábil, se movía muy bien, jamás pudieron detenerle. Un tío de una pieza. A medida que nos fuimos conociendo descubrimos que compartíamos muchas más afinidades ideológicas de las que en principio habríamos sospechado, aunque, según la ortodoxia, él era un enemigo irreconciliable puesto que militaba en un partido minúsculo el cual, por aquellas cosas de la vida, se llevaba a muerte con el mío. No obstante, dado que tras la detención había empezado a enfriárseme el ardor militante, desde el principio nos dejamos de puñetas y decidimos no volver a discutir por cuestiones políticas. Además, hacia la primavera del año 77 me expulsaron del partido, fíjate tú qué carrera la mía. En una ocasión, cuando estaba a punto de irme a casa con un permiso de quince días, Xerardo me pidió un favor. Que si podía llevar un paquete a Barcelona. Ignoro el contenido. Propaganda, supongo. O dinero. Nunca se lo pregunté. Dijo que era para unos camaradas de Barcelona, que lo necesitaban. Luego se me ocurrió que aquello podía ser documentación falsa, quizá. No lo sé. Sea como fuere, tenía que dejarlo en casa de sus tíos, los de la pulpería. Desconozco si eran conscientes de lo que estaban haciendo, pero me trataron como a un sobrino más, ya lo has visto. Les hice tres o cuatro transportes antes de licenciarme. Cada vez se trataba de paquetes diferentes. El del último viaje pesaba mucho. Puede que fueran chorizos o queso de Arzúa. No me atreví a preguntar.


  Y ahora comienza la parte trágica de la historia. En el otoño del año 80 murió mi padre. Estaba segando en las Costes, el tractor volcó y le pilló debajo. Mi madre no pudo soportarlo y la pena acabó consumiéndola: solamente duró medio año. Yo dejé los estudios. Ya no tenía ganas ni posibilidades de continuar. Alguien tenía que hacerse cargo de la casa, no podía mandarlo todo al diablo; por lo menos, no podía hacerlo de golpe y porrazo, no era así de fácil. Al cabo de un año me di cuenta de que estaba a gusto, de que nunca volvería a Barcelona, de que mi sitio estaba en Llobarca. No me arrepiento de haberlo hecho, o tal vez sí. En cualquier caso, no pienso en ello. Así son las cosas y están bien tal como están. Intenté mantener el contacto con Xerardo pero, tal como suele ocurrir con las amistades que viven lejos y en órbitas muy diferentes, cada vez fuimos tratándonos con menor frecuencia. Al cabo de un par de años había perdido su rastro por completo. Las últimas cartas me fueron devueltas, nadie contestaba al número de teléfono que yo tenía. Hasta que, un día, apareció en las noticias de la tele. Una foto de la policía. Había sido detenido en Francia y lo calificaban como uno de los ideólogos del GRAPO. Me quedé de piedra pero, después, pensándolo un poco, ya no lo encontré tan sorprendente. Le cayeron diez o doce años. Le escribí una carta a la cárcel, estaba en el penal de El Puerto de Santa María. No me contestó. Quizá no quería ofrecer pistas sobre sus conocidos, no lo sé. Tal vez me hubieran investigado si lo hacía. Salió de la cárcel hará unos cuatro o cinco años. Entonces sí recibí una carta: en ella me decía que regresaba a Galicia, pero desaparecería de la vida pública durante una temporada larga. Añadía que, si alguna vez le necesitaba para lo que fuera, ya sabría cómo contactar con él. Desde aquel día, ni una sola noticia. Fíjate qué cosas tiene la vida. Sus tíos me han dado un número de teléfono. Ellos tampoco saben nada de él. El teléfono corresponde a la provincia de Pontevedra, y las instrucciones son llamar, dejar un mensaje con un número de teléfono y esperar. Si le parece bien, contestará. Si no, no.


  David lanzó un resoplido, no sé si impresionado por mi relato o porque dudaba seriamente que aquello saliera bien. Casi no hablamos durante el resto del viaje. Cuando faltaba poco para llegar y yo había vuelto a conducir David me hizo la pregunta que había estado esperando todo el rato. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué había entre Magalí y yo? Tenía que mentirle, y de la mejor manera, diciéndole la verdad. Mira, David, parece mentira que no te hayas dado cuenta. Tan pronto como dabas la vuelta, te poníamos los cuernos. Ella lo hacía sin la menor malicia, sólo para darse el gusto y cambiar de aires. A mí, si tengo que serte sincero, me hacía ir un poco más de culo. Qué inocente eres. Ponte en mi pellejo. ¿No habrías hecho lo mismo? Eres un desgraciado, me espetó, furioso.


  Nunca había estado antes en Vigo, una ciudad que sólo conocía a través de las célebres sardinas en lata Massó. Nos despistamos a la entrada, aunque, de hecho, no teníamos un destino concreto. Dejamos el coche cerca de un pequeño hotel que no tenía mala pinta. Mientras David subía a las habitaciones yo fui a hacer la llamada desde una cabina. No había mensaje de contestador, solamente el pitido indicando que podía dejarse el encargo. Xerardo, soy Tomàs. Estoy en el Hotel Galicia. Noventa y ocho, sesenta y cuatro, cero veintidós. Llámame, por favor.


  Y nos quedamos en el hotel, esperando. Podíamos obtener una respuesta en media hora o en quince días. O nunca. Había como para estar nervioso. Sin embargo, no quería que David interfiriera más de lo necesario. Le mandé a hacer de turista. Con uno de guardia ya había suficiente, y él no tenía por qué permanecer allí. En cambio, yo debía quedarme fijo porque Xerardo colgaría si no era yo quien se pusiera al aparato. Que fuera a cenar y que me trajera algo. Tras la marcha de David caí en redondo, como un bendito. Prácticamente no había dormido en dos días y me había echado a la espalda un montón de kilómetros. Cuando sonó el teléfono había pasado una hora o quizá diez. Llamaban de la recepción del hotel. Alguien había dejado una nota para mí. Bajé. Un mensaje escrito a máquina. Mañana a las ocho, en la cafetería del Hotel Bahía.


  Mucho misterio. Demasiado. Que yo supiera, en aquel momento no le buscaban para nada. Ya había rendido cuentas ante la justicia. Tal vez había vuelto a la clandestinidad, o simplemente fuera cierto que quería desaparecer de la circulación y no deseaba que lo controlaran. Volví a acostarme. Cuando regresó David me hice el dormido. Me dejó en la mesilla una bolsa con un par de bocadillos y una cerveza. No les hice caso, estaba demasiado cansado. Hacia las siete me desperté sin dar tiempo a que lo hicieran desde la recepción. David estaba durmiendo y me levanté procurando no hacer ruido. El recepcionista me indicó dónde estaba el Hotel Bahía, no muy lejos de allí, a unos diez minutos.


  El sitio estaba bien escogido. Si lo que pretendía era una cita en un lugar amplio desde donde poder vigilar posibles movimientos extraños, la cafetería del hotel era ideal: un local bastante espacioso, con veinte o veinticinco mesas. Elegí una situada en el centro, mirando a la puerta y a la hilera de ventanales que daban a la calle. No sabía si había hecho bien: no dominaba hasta ese punto las leyes de la clandestinidad. Tampoco tenía por qué preocuparme: al fin y al cabo, no era yo el que necesitaba esconderse. Encargué un copioso desayuno. Mis tripas protestaban de hambre.


  Ya eran las ocho y media pasadas. En la cafetería sólo había grupos de tíos con pinta de banqueros tomando café y huéspedes del hotel. Ningún movimiento sospechoso, por lo menos, ninguno aparente. Supuse que era una buena señal.


  No le vi llegar. Mejor dicho, vi que se acercaba alguien, pero no lo reconocí. Había engordado y de la barba furiosa y revolucionaria que llevaba cuando lo habían pillado sólo quedaba un bigote tupido pero bien cuidado. Tenía muchas canas, había cambiado las gafotas de pasta negra por una fina montura metálica e iba vestido de punta en blanco, como un directivo de La Caixa de Pontevedra. Quizá lo fuera. Llevaba una cartera portadocumentos y el Faro de Vigo bajo el brazo. Me ofreció la mano como un viajante de comercio que fuera a encontrarse con un cliente, una inocente cita de negocios. Sin abrazos, sin efusiones, sin gestos excesivamente explícitos.


  Cuánto tiempo. Xerardo confesó que no esperaba volver a verme. Yo, tampoco. Era totalmente sincero. Le comenté que lo seguía por las noticias, pero últimamente se prodigaba poco.


  Esbozó una breve sonrisa, que no terminó de cuajar, mientras pedía un café. Tenía razón, admitió. Actualmente se portaba más o menos bien. Prefería llevar una existencia discreta, ya se había llevado demasiados palos en esta vida.


  Podía imaginármelo perfectamente. Llegó el momento de explicar lo que quería. Verás. Necesito tu ayuda. No habría venido aquí si no creyera que puedes echarme una mano. Quizá no puedas, pero al menos lo habré intentado. ¿Tienes diez minutos? Pues claro que los tenía. Le expliqué cómo había ido todo, desde la noche en que parió la vaca, hacía ya un millón de años. Xerardo ni siquiera pestañeaba. Iba asimilándolo todo sin mover un músculo ni cambiar de expresión. Después, en un susurro, como si todo el bar estuviera escuchando, me reclamó un poco más de concreción. Qué quería obtener de él, exactamente. Me sorprendió el tono utilizado, demasiado seco, no me lo esperaba. Bien. Quisiera hablar con algún responsable del Exército. Puede que ellos sepan algo, o puede que sean capaces de influir en Lalín para que suelte a la chica y todo el mundo se calme un poco. ¿Era posible? Antes de responder, apuró el café de un trago e hizo el gesto de pedir otro. No era fácil. Ellos —no especificó a quién se refería con el plural, ni yo quise imaginarlo— no mantenían un contacto estable con él. Eso no significaba, matizó, que no hubiera forma de comunicarse, evidentemente. Aun así me advirtió de que, en el caso de funcionar el contacto, tampoco sacaría algo en claro. Era un personal muy particular, vivían encerrados en su mundo, dentro de una concha. Si todo iba bien, yo mismo podría comprobarlo. Pero lo más probable era que hubiera realizado el viaje en vano. Si le hubiera llamado desde casa, quizá habría podido ayudarme igualmente. No obstante, haría lo que buenamente pudiera. Ahora tenía que irse. Yo debía esperar en el hotel, ya me llamaría.


  Se levantó y me dio la mano, como si acabáramos de cerrar un negocio. Cuando salió a la calle ya llevaba puestas las gafas de sol. Me pareció ver que lo recogía un coche.


  Regresé al hotel sin prisas. No tenía ganas de encontrarme con David, pero estaba en la recepción, leyendo el periódico. Le dije que debíamos esperar a que nos avisaran. Igual podía suceder dentro de una hora como pasado mañana. Él podía hacer lo que quisiera, ya que la cita era sólo para mí. Podía volver a casa, si le apetecía. Lamentaba haberle llevado hasta allí, tal vez había sido un error.


  David se encolerizó. Empezó a gesticular y a chillar a la vez. El recepcionista nos miraba desde el mostrador con curiosidad poco disimulada. Y una mierda, gritaba, él no se movía de allí. Magalí era su compañera, argumentó, y él tenía mayor derecho que yo a saber qué le había ocurrido. E iría a la cita conmigo, me gustara o no. Y si no podían acudir dos, iría él solito.


  Le arrastré hasta el ascensor. Tampoco hacía falta que nos oyera todo el hotel. Maldito imbécil. Déjame que te lo explique, puesto que, al parecer, no terminas de entenderlo. No estoy aquí por gusto, sino para ayudaros a salir de este embrollo. Te recuerdo que has sido tú quien la ha liado. Ahora, estate quietecito y no me des la vara.


  Empezaba a arrepentirme de habérmelo llevado conmigo. No le di oportunidad de replicarme. Se quedó abatido y no salió del ascensor. En vez de ello optó por bajar, e imaginé que iría a dar un paseo para desahogarse. Yo volví a la habitación, a esperar. Al cabo de un rato, medio muerto de hambre, salí un momento para pegar un bocado. Ni rastro de David. A lo mejor se había cabreado de verdad y se había largado. Mejor así.


  Recibí la llamada a media tarde. Era una voz de chica joven, con mucho acento. Me dijo que dentro de media hora pasarían a recogerme por el hotel para ir a visitar la nave industrial, si no tenía inconveniente. Pues claro, ningún problema, faltaría más. Vaya diligencia, pensé. En este mundo no hay nada mejor que tener buenos contactos. Bajé enseguida a la recepción para comprobar si había algún mensaje de David. El recepcionista no sabía nada. Si estaba cabreado, allá él. Su bolsa aún estaba en la habitación, de modo que imaginé que no se había marchado. De repente me vino un mal pensamiento. El muy infeliz era capaz de seguirme. Quizá había visto demasiadas películas en sesión doble en el cine Sunyer de Lagrau, los domingos por la tarde, pero tenía esa sospecha. Tal vez porque yo habría hecho lo mismo. Salí por la otra puerta del hotel, la de la cafetería, que daba a la calle vecina. Lo localicé al instante. Estaba dentro de un coche de alquiler aparcado cerca del hotel, listo para arrancar y salir detrás de nosotros. ¿Y luego, qué haría? ¿Seguirnos, lograr que nadie se enterara y, llegados a nuestro destino, aparecer como quien no quiere la cosa y unirse a la comitiva? No podía ser. Di la vuelta a la manzana y me acerqué por detrás, por donde menos se esperaba que llegara. No tuvo tiempo de reaccionar: abrí la puerta, agarré las llaves del coche y las tiré en una alcantarilla. Jódete, zopenco. Su cara era todo un poema. Lo dejé soltando tacos mientras intentaba recuperar las llaves, hecho una fiera. Si yo hubiera tenido que volver a la agencia para pedir otro juego de llaves, me habría muerto de vergüenza.


  Volví al hotel y me quedé a la puerta. Pasados cinco minutos de las cinco un coche se detuvo delante. De él salió una chica, probablemente la misma que había llamado antes. Me ordenó que subiera con voz seca y autoritaria.


  En el coche había otras dos personas. El individuo que se sentaba conmigo detrás me repasó de pies a cabeza para asegurarse de que no llevaba armas ni, seguramente, micrófono. Nadie hablaba. Pronto dejamos el centro para penetrar por los suburbios cercanos al puerto. En un momento dado me obligaron a esconder la cabeza entre las rodillas. La chica me advirtió de que no me moviera. Dimos unas cuantas vueltas durante bastante rato. Al final noté que bajábamos por la rampa de un garaje. Habíamos llegado.


  Subimos por las escaleras. La puerta de arriba estaba cerrada con llave. El que iba al lado del conductor dio cuatro golpes cortos. Un tío no muy alto abrió y me invitó a entrar en una habitación mientras hacía las presentaciones. O camarada Cunqueiro. Me concedía cinco minutos.


  El camarada Cunqueiro no vivía nada mal. La habitación era amplia, luminosa y repleta de libros. Estaba presidida por un retrato enorme de un anciano de rasgos orientales, ojos penetrantes y barba rala. Si mi memoria revolucionaria —medio borrada, lo admito— no me engañaba, aquél era Ho Chi Min en persona. El camarada me ofreció asiento en una butaca frente a él. El tipo que me había acompañado permaneció en la puerta como un poste. Yo desconocía el protocolo a seguir en esa clase de encuentros. ¿Tenía que darle la mano, o era algo demasiado burgués? ¿Debía arrodillarme y tocar el suelo con la frente? ¿O había bastante con unos amistosos golpecitos en la espalda? El tal Cunqueiro era un tío enclenque que bordeaba la cincuentena, vestido con el chándal de los domingos, con un vago aspecto de profesor de instituto. Me decepcionó un poco. Ésa fue la primera decepción. Me esperaban más.


  No tuve que preguntarle nada. Le seguía con cierta dificultad, ya que hablaba en gallego y muy bajito. Pronto comprendí que no se trataría de una charla convencional, sino más bien un soliloquio, una declaración de intenciones, sin derecho a preguntas ni a réplicas. Yo, pobre de mí, no estaba en condiciones de imponer las reglas del juego.


  Atendiendo a la claridad expositiva, la camisa gris abotonada hasta arriba y las sandalias romanas, deduje que se trataba de alguien que había estudiado filosofía. Hilando fino, supuse también que era exseminarista, un espécimen bastante habitual en aquella clase de ambientes. Empezó diciéndome que aquél era un encuentro excepcional, como deferencia a la mediación de Xerardo, pero que en ningún caso volvería a repetirse. Me advirtió de que contaban con mi discreción y que, si alguna vez les traicionaba, lo sabrían y me arrepentiría. Yo me limitaba a asentir con la cabeza.


  El segundo punto del orden del día estaba dedicado al caso Lalín. No me negó que habían tenido contactos con él. Admitió que su organización le había encargado un cierto material, que no especificó. Ahora bien, el pedido —utilizó esa palabra, pedido, como si fuera un viajante de comercio— había sido entregado puntualmente y sin problemas la semana pasada, tal como estaba estipulado. Y de ninguna manera tenían algo que ver con el material restante que había pasado por la montaña durante aquellos días. Si la información de que disponía era correcta —y lo era, Xerardo la había transmitido correctamente— se habían producido un total de tres viajes: el lunes 4 de julio, el martes 5, y el último, el domingo día 10. Era totalmente imposible que, con el objeto de transportar lo que había pedido el Exército, hubieran organizado aquel dispositivo. Bastaba con un solo viaje. Además, había una cuestión que le preocupaba: ¿quién era el hombre alto y rubio que había dirigido el traspaso de la mercancía en medio del bosque de la Tuta, como mínimo, dos días? Según lo pactado con Lalín, el transporte iba a cargo de éste y no tenía que haber la menor presencia de terceros. Me preguntó si la actitud de los dos individuos que se habían citado el primer día en la montaña hacía pensar que existía alguna relación especial entre ellos. Yo no sabía qué decirle. Era evidente que se conocían, pero no parecía que el rubio fuera un subordinado, de ninguna manera. Tampoco podía asegurar que el otro fuese Lalín en persona. No le había visto nunca, aunque, por la descripción que me habían hecho de él, yo diría que sí. En cualquier caso, en el tercer viaje, el del domingo, no hubo intercambio en la montaña, pasaron sin detenerse.


  El camarada Cunqueiro cerró los ojos un instante, antes de proseguir. Sin perder en ningún momento la calma, y con aquel tono de voz más bien eclesial, concluyó que el Exército no era el único cliente de Lalín, quien habría aprovechado la organización del tráfico para pasar mayor cantidad de material y a cuenta de otros. Aún más, añadió, los tratos establecidos con el Exército servirían como tapadora para otra operación que era, evidentemente, de mayor envergadura. O para otros encargos menores, vete a saber. No tenía ni idea de quién más podía haberse aprovechado del asunto. De todas formas, ello suponía la ruptura de los pactos, cosa que no le hacía ni pizca de gracia. Además, el secreto, que era una condición indispensable, había sido roto por culpa de la indiscreción de David. Pero ésta era otra cuestión, murmuró con acritud. Sin poder evitarlo, pensé en David: lo había traído hasta la boca del lobo, y menos mal que lo había dejado registrando las cloacas a la búsqueda de las llaves.


  Tercer punto. Magalí. No había nada que hacer. Ya no mantenían contacto con Lalín, y si, como parecía, les había utilizado para dar cobertura a alguna oscura maniobra, de ninguna manera intentarían restablecerlo sin haber averiguado antes qué era lo que había ocurrido, para poder actuar en consecuencia. Aseguró que Lalín y compañía no eran de fiar, gente sin escrúpulos que no dudaría ni un segundo en ejecutar —empleó ese término— a la chica si lo consideraban necesario. Apuntó que lamentaba la situación, pero ellos no podían hacer nada, al menos de momento. Me recomendaba regresar a casa enseguida, olvidar aquella entrevista, esperar acontecimientos y estar alerta. Dicho esto, hizo un gesto con la mano y el hombre de la puerta la abrió y me obligó a salir.


  Durante el viaje de vuelta me sentía cansado y miserable, y a punto estuve de ponerme a gritar dentro del coche de los feroces terroristas célticos. Lejos de casa, con los animales abandonados, la cabeza liada y a punto de estallar por tanta tensión acumulada. Quién me mandaría meterme en aquel fregado.


  Mis compañeros de trayecto tuvieron la gentileza de soltarme a un par de calles del hotel, en vez de hacerlo en algún descampado de un polígono industrial con un par de tiros en la nuca por gilipuertas, por burro y por infeliz, y por habérmelo buscado yo mismo. Pasaban de las ocho y media. Dos notas en la recepción. En dos días había recibido más mensajes que en toda mi vida. La primera era de David. «Hijo de la gran puta. Me voy en el tren de las siete. Eres un cabrón». Y aún se había mostrado comedido, pensé. Yo, en su lugar, no me habría ido: me habría quedado para darme una buena tunda. La segunda, supuse, era de Xerardo. Decía «por si acaso» y contenía un número de teléfono acompañado de un nombre, Benito. El número pertenecía al Marquesado; no decía nada más.
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  Decidí marcharme inmediatamente. No podía permitirme el lujo de pasar otra noche allí. Me quedaba el dinero justo para pagar el hotel y los peajes de la autopista, y también, si no corría demasiado, la gasolina. Con un poco de suerte todavía podría permitirme el típico bocadillo mesetario que te encuentras en las áreas de servicio: pan seco, una rebanada de jamón de momia y más pan seco debajo, tres suelas de zapato juntas. Si me entraba sueño por el camino me detendría donde pudiera, o bien me daría de frente contra un árbol y allí se habría terminado la comedia. Me tomé tres cafés bien cargados, casi hasta llegar al límite de la taquicardia. El viaje, no hace falta decirlo, se me hizo larguísimo, insoportable. Calculaba que me llevaría unas once o doce horas, sin hacer excesivas paradas. Hacia las cuatro de la madrugada eché una cabezada en algún punto indeterminado de la provincia de Palencia. Sólo una cabezada. Al despertarme, por un instante me pasó por el cerebro la tentación de seguir hasta Madrid, tal vez, donde nadie me conocía, y empezar de cero una nueva vida. Pero no tuve el valor de hacerlo, y una fuerza telúrica me obligó a proseguir el viaje, en estado prácticamente catatónico, hasta Lagrau.


  Llegué bastante temprano, hacia las nueve de la mañana. Gispert aún estaba durmiendo, seguro. No me atreví a ir a verle a su casa. Dejé el Sierra frente al Centre Moral con las llaves puestas, nadie osaría ponerle las manos encima. El motor ardía como una caldera del infierno. Me apresuré a recuperar el Land Rover. Con un poco de suerte, aún tendría tiempo de llevar la leche, a no ser que mi tío hubiera dicho basta y se hubiera ahorcado en la viga maestra del pajar. Lo encontré donde lo había dejado, con las llaves en el tubo de escape. No lo había usado. Mientras me dirigía a Llobarca me parecía que había permanecido fuera durante semanas. En realidad, me había largado el martes por la noche y era viernes. En momentos como ése opinaba que la teoría de la relatividad se había quedado corta. Me sentía viejo y quemado.


  A mitad de subida me encontré a mi tío con el tractor y la leche, camino del puente. No parecía emocionado ni sorprendido. Tampoco dijo nada; se limitó a mover el caliqueño de la comisura derecha de los labios hacia la izquierda, un gesto cargado de sentido que, seguramente, quería decir: «Tú sigue para arriba, que yo acabaré de ir para abajo». Qué gran hombre.


  Llobarca estaba igual. Los veraneantes todavía no habían desembarcado, pero no tardarían demasiado. Llegaban en la segunda quincena de julio, invariablemente, como si fueran golondrinas o vencejos. Una pequeña novedad no me pasó desapercibida: un Patrol de los Grupos Especiales de Control de Fronteras. Llevaba encima una costra de barro de dos dedos de espesor, y estaba aparcado en la plazuela de la iglesia. Bajé hasta mi casa. En la era me esperaba Torrebruno en persona. Jamás había visto alguien con tan alta graduación allí arriba, donde las administraciones sólo enviaban clases de tropa y funcionarios rasos. Moret le observaba desde un rincón, con el pelo del lomo erizado, mientras gruñía sordamente.


  Torrebruno, que apenas me llegaba a un palmo por encima del ombligo, contemplaba con cierta atención un baste viejo que había allí, medio arrinconado. No pude menos que preguntarme cómo había logrado entrar en la Guardia Civil sin dar la talla. Me oyó llegar. Mientras se daba la vuelta me comentó que aquel baste era muy bonito. Muy bien trabajado, con gracia y detalle. Coleccionaba antigüedades, tenía una casa en el pueblo de su señora esposa y la decoraba a la manera rústica con cosas que iba recogiendo aquí y allá. Que si se lo vendería.


  Me puse a la defensiva. No está en venta. Pertenece a la casa. No puede venderse. Ya, rezongó. Eso es lo que decían todos de entrada. Después, sacaba la cartera, empezaban a babear y acababan vendiendo hasta los huesos de su pobre madre. Dejó el tema y pasó al asunto que realmente le interesaba, no sin concluir que no había venido hasta aquí para llevarse nuestros trastos de cazurro. Sabía que yo había denunciado una desaparición. Magalí Vallès. Magalí. Era un bonito nombre, sí. La concubina de un amigo mío, David Reguant, alias Oriol Comalada. A él también lo estaban buscando. En realidad los buscaban a ambos, pero más a uno que a la otra. Quizá yo sabía dónde estaban. Quizá había ido a verles. Un pajarito le había comentado que me había ido de excursión durante un par de días. Se notaba que acababa de llegar, traía cara de cansado. Me preguntó dónde había estado.


  Y yo qué podía decirle, pobre de mí. Lo primero que me pasó por la cabeza. Me he ido tres días de vacaciones. Necesitaba desconectar, evadirme un poco, cambiar de aires. Siempre he sido un pésimo mentiroso.


  No me creyó, evidentemente. Hizo un movimiento de cejas poco esperanzador y escéptico, y luego tiró una colilla al suelo y la apagó con la punta de la bota. Prosiguió: lo había dejado todo abandonado, y en manos de mi pobre tío, que ya no estaba para trotes. A él no se la daba. A ver si empezaba a espabilar, que ya no tenía edad para chuparme el dedo. Si no se lo quería decir, pues no se lo decía y en paz, tan amigos, que él ya se buscaría la vida y acabaría por enterarse, podía estar seguro de ello. Y no le costaría mucho, que para eso le pagaban. Yo no tenía ni puta idea de con quién me la estaba jugando. Creía que sabía más cosas de lo que parecía a simple vista. Ellos también sabían sus cosillas, que yo ignoraba y que, para mi buen gobierno, tal vez debería tener presentes. Pero yo vería lo que me convenía. Entonces cambió de tono y usó otro más conciliador. Le habían dicho que yo era un buen chico, algo tarambana. Eso sí, discreto, de esos que no hablan más de la cuenta. No como mi amigo David, que no sabía aguantarse un pedo y les había jodido el desmantelamiento de una operación que habían preparado durante meses. Que siguiera así. Me pidió si podía hacerme una pregunta de la que ya conocía la respuesta, pero tenía que hacérmela de todos modos. Que dónde estaba David.


  No lo sabía. Andará por Barcelona, supongo. Vaya con el Sherlock, no te jode, refunfuñó. Sólo me lo diría otra vez. Si quería hacerme el valiente, era mi problema. Con esa actitud no ayudaba a David en absoluto, dado que ellos le buscaban para protegerle. Ya sabía que había unos cuantos que querían romperle la cara; puede que fueran los mismos que se habían llevado a la chica. Un buen elemento, la moza. Otra bala perdida. No le extrañaría que cualquier día la encontraran tirada por ahí con vete a saber qué porquería en las venas. Pero a mí eso me traía sin cuidado, ¿verdad?, dado que iba de novio con una buena chica de buena familia. Tenía suerte. Había visto muchos solterones como yo volverse locos de tanto beber coñac de garrafa y de tanto matarse a pajas. Que fuera buen chico, que me portara bien y no le causara disgustos. Las chicas de hoy en día eran, ya le perdonaría, un poco bobas. Y yo ya sabía cómo era la gente de los pueblos. Los rumores crecían como las llamas de una hoguera, y cuando empezaban a correr no había Dios que pudiera controlarlos. Ninguna suegra querría tener un yerno con fama de borracho. O, peor aún, de drogata.


  Se puso la gorra y se limpió las manos. No dijo más. Se dirigió a la puerta de la era. Al pasar por mi lado me dio una palmada en la espalda, como haciéndose el simpático. Tuvo que levantar bastante el brazo para alcanzarme. Su axila presentaba una gran mancha de sudor, como un inmenso lamparón de aceite. Se fue sin prisas, sin otro comentario y sin despedirse. Un par de minutos más tarde le oí tirando cuesta abajo.


  Me sentía medio mareado. Tuve que sentarme un rato en el poyo. En cinco minutos había recibido una ducha de amenazas, medias palabras e indirectas como nunca en la vida. Me costaría lo mío separar el grano de la paja, lo que Torrebruno sabía a ciencia cierta de lo que se imaginaba, el puro chantaje del consejo sincero. Siempre que me hubiera dado alguno, cosa que dudaba.


  Entré en casa. El teléfono funcionaba. No todo tenían que ser malas noticias. Ninguna nota de Magalí, claro. Había un mensaje apocalíptico de Rosa fechado el jueves por la noche. La letra de colegio de monjas no lograba ocultar una sincera indignación. Que me había estado esperando como una idiota toda la noche del martes, y que el jueves por la tarde, al ver que no había manera de hacerme poner al teléfono, había subido a ver qué pasaba. Mi tío sólo había sabido decirle «no está». Estaba preocupada, la pobre, y no era de extrañar. Tenía que llamarla, y cuanto antes mejor. Marqué el número de su casa. A esa hora podía encontrarla allí y, en cualquier caso, lo más probable era que no contestaran ni su padre ni su hermano. Se puso su madre. Tomàs, supuso. Sí, señora Glòria. Una voz glacial. Me dijo que Rosa no debería de ponerse, pero ella insistía: tozuda como una mula. Ella, por su parte, ya le había dicho lo que tenía que decirle. Hubo un minuto de silencio. Rosa estaba al otro lado, seguro. Se oía un chasqueo de dedos, como si estuviera echando a su madre de la habitación. Un golpe sordo de puerta, y un hilo de voz. Tomàs. Rosa. ¿Ocurre algo? Tomàs, Tomàs. Antes de que empezara a decirlo yo ya lo sabía. Estaba embarazada.


  Aquello no podía estar sucediendo. El mundo se me cayó encima. No podía ser cierto. Mejor dicho, podía ser, pero no contaba con ello. No sabía qué decir, sólo fui capaz de soltar la pregunta obligatoria, si estaba segura. Pues claro que lo estaba. Seis semanas. Qué pensaba. Pensaba muchas cosas. Que las mujeres son unas criaturas extrañas y misteriosas, y que actos en principio inocentes podían ser la causa de grandes problemas. Tenía que agarrarme a cualquier esperanza, por remota que fuera. Tal vez sea un error. A veces los análisis fallan. Ante mi reacción infantil, ella exhibió su reserva de serenidad. No había error posible. Que bajara de la higuera. Quería decírmelo el martes, pero resulta que me había largado. Es verdad. Ya te lo explicaré cuando pueda. Otro silencio. Sollozos. En segundo término se oía el apagado tictac de un reloj de pared. Lágrimas no, por favor. Que no jugara con ella. Mis argumentos sonaban muy poco convincentes. Tuve que irme, Rosa. Estoy ayudando a David a salir de un lío muy gordo. Se lo creyó. Pues ahora podría empezar a dedicarle algo de atención a ella. Tenía razón. Oye, Rosa, nos vemos luego, ¿vale? Después de comer, ¿te parece? No podemos hablar de esto por teléfono. Pues claro que no podíamos. Su padre quería que fuera a comer a su casa hoy mismo. Y sin falta. Quería hablar conmigo.


  Colgué sin reaccionar, como si se hubiera cortado la línea, el último recurso de los cobardes. Me serené un poco. Las diez, aún era pronto. Tenía trabajo por hacer antes de la hora del almuerzo. Fui a echar una ojeada a los animales. Completa normalidad. Mi tío aún no había regresado. Me lo encontré bajando, cuando volvía con el tractor. Apenas me miró. Los carabineros del puente no me pararon. Vi por el retrovisor cómo uno de ellos se inclinaba para utilizar el aparato de radio.


  


  Gispert ya estaría en el Centre Moral, despachando. Su coche estaba donde lo había dejado, y el ventilador todavía estaba en marcha. Entré en el local. Avancé esquivando las miradas desconfiadas de un grupo de parroquianos que no terminaban de identificarme. Al verme entrar, Gispert se levantó gritando: fíjate, aquí está el turista, que si les había mandado una postal. Me lo llevé fuera, a los portales, y nos sentamos en el poyo del antiguo seminario. Gispert se interesó por los detalles de la expedición. A pesar de su alegre recibimiento, le notaba tenso y preocupado. Se conformó con un breve resumen de los acontecimientos, narrados a grandes trazos. En definitiva, tiempo perdido. Podía habérmelo ahorrado. No pudo reprimir una mueca de escepticismo, como si quisiera demostrarme que él ya había previsto lo que sucedería.


  Y yo, también. Pero tenía que intentarlo, no había otra salida. Ahora sólo quedaba una carta por jugar. Sin ases ni figuras, las perspectivas no eran muy halagadoras. Aun así, lo tenía mucho más claro que antes: debía hablar con Lalín. Y Gispert me diría cómo hacerlo. Si podía.


  Tragó saliva. No era tan fácil. Significaría ponerse en evidencia. Con Lalín no valían las exigencias o la petición de favores, él no se atenía a las reglas del juego. Tenía las suyas propias y los demás debían ir adivinándolas poco a poco. Ahora sabían más cosas sobre él, habían dedicado muchos esfuerzos a revolver cielo y tierra para descubrir con quién estaban tratando. No se trataba únicamente de un individuo peligroso y con suerte que les hacía una competencia feroz y desleal. Era mucho peor que eso. Ya me lo temía. Temía que, llegado al momento decisivo, todo se fuera al carajo, como si, a cada paso que diera, el objetivo final se alejara un poco más. Y empezaba a estar harto. Pedí a Gispert que me pusiera al corriente, para saber de dónde vendrían los tiros.


  Antes me avisó. Todo lo que me contaría era, lógicamente, indemostrable. Ellos lo habían ido recibiendo con cuentagotas, como gentileza de gente que disponía de buena información y les debía algunos favores. Tal vez no todo fuera verdad al cien por cien, pero no le había extrañado lo más mínimo que fuera exacto: por lo menos, la imagen de conjunto era de una claridad extraordinaria. Esperaba, asimismo, que yo tuviera algún dato nuevo que les ayudara a definirla aún mejor. Respiró a fondo. Parecía cansado, como si la envergadura de lo que iba a explicarme fuera excesivamente grande, como si le diera una pereza inmensa. Primer capítulo. Cuando llegó Lalín, haría unos veinte años, a todo el mundo le pareció que era un tipo muy afortunado. En cuatro días organizó el cotarro sin que nadie se metiera con él. Al principio pensaron, bueno, vaya potra, todas las putas tienen suerte. Era un tío decidido, no se andaba por las ramas, se hizo respetar enseguida. Sin embargo, había algo que no encajaba. Era demasiado perfecto para ser cierto. Todo le salía demasiado redondo. Hubo algunos años en que, si le hubiera apetecido, habría logrado barrer a toda la competencia. Tal vez yo no lo recordara, pero nueve o diez años atrás había habido mucha presión. Coincidió, más o menos, con la llegada de Torrebruno. Fíjate tú qué casualidad. Se habían comportado como unos tontos, confesó Gispert, por no haber desconfiado entonces. Algunos tíos de la banda de Martró fueron a parar a la trena, todos sufrieron inspecciones fiscales, fisgaron incluso dentro de la taza del váter para ver de qué color meaban. Curiosamente, a Lalín nunca le tocaron las narices. Al principio lo atribuyeron al hecho de que los respectivos sistemas de distribución eran muy diferentes, y que el dinero ganado por los lalines —y ganaban mucho— se quedaba casi todo en el Marquesado. En ese sentido se mostraban mucho más discretos que los de aquí, que eran (o así pensaban) quienes habían hecho crecer este país. Estuvieron a un pelo de tener que cerrar la barraca, y Lalín tenía la sartén por el mango para quedarse él solito con todo el pastel. Tenía todos los triunfos en la mano y, sin embargo, no lo hizo. Gispert admitió que ellos, en su lugar, no se lo habrían pensado dos veces ni habrían tenido remordimientos. No obstante, de repente la presión se aflojó. Por un momento creyeron que Lalín se había asustado, que no había tenido huevos para dar el paso definitivo. Pero con el tiempo todo se vio mucho más claro. Uno de sus hombres, que había terminado quemado, vino a hacer tratos con nosotros. Entonces empezamos a entender muchas cosas. Corrían rumores en el sentido de que Lalín realizaba un doble juego, que hacía tiempo que estaba cociendo algo y que en ningún caso actuaba en solitario, sino que tenía buenos padrinos que le dirigían desde no se sabe dónde. Unos días atrás había empezado a llegarles información sobre aspectos poco conocidos de su trayectoria, especialmente sobre sus orígenes. Había ido a verles un antiguo socio, un colaborador muy próximo que había caído en desgracia y se había rebelado. Estaba acojonado, les dijo que si Lalín se enteraba de que había hablado con ellos, estaba listo, pero no podía dejar de hacerles ver qué clase de pieza tenían enfrente, el peor hijoputa que habían visto los tiempos, y que no tendría la conciencia tranquila si no les ayudaba a pararle los pies. Lalín podía tener muchos padrinos, pero también había mucha gente que se la tenía jurada. Entre una cosa y otra Gispert había logrado confeccionar un buen trozo de la biografía del personaje. Se sabía que Lalín, siendo joven, había residido durante años en Guinea Ecuatorial realizando extraños negocios, tenía algún chanchullo montado con funcionarios del Gobierno que creían que aquello era jauja. En el 68, al llegar la independencia, estuvo algunos meses encerrado en la cárcel de Malabo y lo soltaron gracias a una llamada directa del ministro de Exteriores, Castiella creo que era, a Macías Nguema, o como cojones se llamara aquel que mandaba.


  Gispert no dejaba de sorprenderme. Nunca hubiera imaginado que fuera capaz de soltarme una pequeña conferencia sobre procesos de descolonización. No obstante, la necesidad hace milagros. Y aún había más, segunda parte tras encender un cigarrillo. Eso no era todo. Ayer mismo les habían mostrado un recorte de prensa con una fotografía de Lalín al lado de Carrero Blanco en una recepción oficial. Una imagen del año 1972, en la Pascua Militar. Lalín, era él sin ningún género de dudas, aparecía vestido con el uniforme de la Armada y una constelación de medallas y condecoraciones en el pecho. Formaba parte del Servicio de Información Militar; seguramente no se atreverían a llamarlo Servicio de Inteligencia. Un par de años tras la muerte de Franco se creó el CESID y, al parecer, le echaron a la calle, o pidió el pase a la reserva; da lo mismo. El caso es que se largó, o pareció que se largaba. En el 77 aterrizó en Somorra con una nueva identidad y nuevos intereses profesionales. ¿Qué buscaba aquí? ¿Dinero fácil o controlar a los contrabandistas? ¿Las dos cosas a la vez? ¿Y por encargo de quién? Lo desconocían, pero todos pensaban que la especialidad de Lalín consistía en el doble juego. Contemplado desde este punto de vista había, sin embargo, algún episodio oscuro de la reciente historia somorrana que, a la luz de lo que ahora sabían, ya no resultaba tan extraño. En el año 80 la policía del Marquesado detectó la presencia de un grupo de etarras de esos que entonces se hacían llamar polimilis. Estaban en un pequeño hotel en plan turista y para comprobar si los bancos de Somorra eran objetivos accesibles, y en aquel tiempo vaya si lo eran. Lo más importante era encontrar un escondrijo fiable y seguro para poderse esconder en él durante unos días. Pero antes de que pudieran comprar siquiera un triste queso holandés de bola alguien los dejó, atados de pies y manos y con una manzana entre los dientes, en la garita de la parte española de la frontera. Y como ésta, un sinfín de acciones por el estilo.


  Válgame Dios, pensé. ¿Qué podíamos hacer? ¿Llamábamos a los de Informe Semanal para que se montaran un reportaje? (en Llobarca sólo se veía la Primera). Ahora tenían información decente, concluyó Gispert. Entre la que habían recogido ellos y la que yo les había proporcionado, no estaba mal. Bien gestionada, podía convertirse en un activo de primera. Tal vez había llegado la hora de actuar. Intentarían presionar a Lalín, podían amenazar con pregonar sus trapos sucios a los cuatro vientos, obligarlo a firmar una tregua, un alto el fuego. Si no tragaba, acabarían hundiéndole. Gispert bajó la voz. Se le notaba el miedo. Se había dado cita después del almuerzo con Afonso, confesó. Éste era la mano derecha de Lalín, un hijo de puta de los peores. Pero se verían las caras, pretendía hacerle entender que lo mejor que podía ocurrir era reconducirlo todo antes de que alguien tuviera que arrepentirse, aún estaban a tiempo. Quería proponerle que todo el mundo se portara bien durante una temporada, hasta que el eco del reportaje de David se hubiera acallado. Sería algo rápido, la gente no tiene memoria, y los políticos aún menos. Un nuevo escándalo taparía el anterior, que sería olvidado en un minuto. Si podían convivir sin hacerse daño los unos a los otros, todo volvería a ser como antes. Torrebruno se largaría de nuevo a la muga, a perseguir etarras. Magalí estaría otra vez en casa. Y al final, lo único que quedaría —concluyó mientras me golpeaba el pecho con el índice— sería una bonita historia para contar a los críos, cuando tengas alguno.


  La inoportuna mención a los hijos futuros terminó de incomodarme. Además, no acababa de verlo claro y las dudas se me acumulaban. ¿Y Torrebruno? ¿Qué papel tenía él en todo esto? Expliqué a Gispert la visita del oficial de la Guardia Civil y la ristra de amenazas que había soltado, con mucha clase y gran eficacia.


  Gispert no estaba seguro, pero sospechaba que Torrebruno tenía conexión directa con Lalín. Igual que antes, y de forma todavía más descarada. Aunque habían blindado la frontera, algunos proveedores que suministraban las partidas de tabaco a los hombres de Lalín continuaban trabajando más o menos como antes. Los clientes habituales no habían dejado de recibir la mercancía, e incluso algunos de los nuestros, de los de toda la vida, habían ido a pedirle género. Creía que habían establecido algún sistema alternativo para hacer llegar el tabaco a medio mundo, y que ya lo tenían preparado desde tiempo atrás, ya que una organización paralela no se crea en un momento. Ni puta idea de cómo lo habían hecho. Probablemente, ahora iban por la vía directa, pasando por la misma aduana con camiones cargados hasta los topes. Sea como fuere, seguro que no podían mover un cartón de tabaco sin que Torrebruno se enterara.


  Me sentía desbordado por la magnitud del lío que había ayudado a fabricar. Mientras se incorporaba, Gispert me dio unos golpecitos en la rodilla. Quería que me animara, que no había para tanto. Yo debía de estar poniendo aquella cara de imbécil que a veces se me queda. Me invitó a comer. La comida. No había vuelto a acordarme de ella. La hora de ir a casa de los Tano se acercaba inexorable. Decliné la invitación y le expliqué el motivo. No pudo reprimir la risa. Estaba perdido, a ver si aprendía, otra vez sería mejor que me hiciera un nudo con el pijo, animal, gilipollas, eres un gilipollas perdido. Me dio el pésame. En momentos como ése, se agradece.


  Me acompañó al bar, a tomar un coñac. Y luego, otro. No debería de haber aceptado, pero supuse que me ayudaría a no desplomarme antes de tiempo y a aparentar una serenidad que no sentía, ni de lejos. Tal vez fuera peor el remedio que la enfermedad, puesto que, si los Tano detectaban que me había detenido a empinar el codo antes de pisar su casa, me echarían directamente al pozo, por haber arrimado mi sardina a la almeja de la niña y por borracho, de propina. Y me lo tenía merecido. En todo caso, no podía remolonear por más tiempo. Como un penitente, entré en mi coche y me dispuse a ir a Garrics. Gispert se dirigió al suyo y me hizo adiós con un gesto vital y enérgico. Le deseé suerte en la entrevista con Afonso. Tal vez tuviera éxito. Yo lo tenía mucho más difícil, sin duda.


  


  Cuando los perros me anunciaron, el comité de recepción de los Tano salió a la puerta. Se habían conjurado para ofrecerme una mala cara universal. El comité estaba presidido por el padre de la novia, un hombre menudo y sanguíneo —por lo que sabía—, e irascible en proporción inversa a su envergadura. Ya conocía a mi futuro cuñado, cliente habitual de todas las fiestas mayores de Lapena y comarcas vecinas, donde una vez le vi volcar a empujones un Seat850 con tres personas dentro. No parecía hijo de su padre. Sus manos parecían palas de panadero. La madre permanecía en segundo plano, seria y con aspecto de dignidad casi siciliana. Había también otro hermano, el tío más desagradable y huraño que había visto en toda la vida. Rosa no estaba con ellos. Me acompañaron hasta el comedor. Luego me mostraron la silla donde debía sentarme, algo apartada de la mesa, como si fueran a aplicarme el garrote vil. Una vez sentado, Rosa salió de la cocina, pálida y con gafas de sol, como escapada de una tragedia griega o de un drama rural contemporáneo. Yo esperaba que, de un momento a otro, todos estallaran en carcajadas y me llamaran tonto e inocente, que me lo había creído. El efecto falsamente tranquilizador del coñac se había evaporado por completo y sólo me había dejado un persistente ardor de estómago. Cuando todo el mundo se hubo sentado a la mesa, y con una voz únicamente controlada a medias, el padre inició su actuación. Examen oral. Tenía que comunicar cuáles eran mis intenciones y qué podía ofrecer a Rosa.


  Estaba preparado para responder a la Pregunta. Qué podía ofrecer a la niña. A ver. Un tío funcionalmente mudo pero muy servicial. La vaca Fabiola y sus compañeras de prado y cuadra, amenazadas por los políticos del Departamento de Agricultura, Ganadería y Pesca, y asimismo por una docena de feroces directivas comunitarias. Mi muy fiel perro, Moret. Algo pasivo y con poca iniciativa, pero con una lealtad probada. Y también Magalí, es verdad: una chica desaparecida que me llevaba de cabeza por medio planeta, a quien no podría mirar a la cara si la recuperaba, puesto que no sabría qué decirle, qué hacer con ella ni qué hacer con mi vida. Una casa de paredes oscuras, con goteras incluidas, situada en un pueblo sin el menor futuro. Un Land Rover del año de la catapún, de esos que no van con llave y arrancan apretando un botón, chapa de aluminio de primera calidad e iteuve pasada recientemente, todavía duraría un año más. El peso del pasado. Todo ello, casi nada. Humo. No obstante, a la hora de la verdad respondí lo que se esperaba de mí. Soy diligente y responsable, y no me asusta el trabajo. Ya lo saben. Si Dios me concede salud, nada les faltará a Rosa y a la criatura.


  Dediqué una mirada a la madre buscando una posible aliada, con mi mejor y más seductora sonrisa de yerno respetuoso; la referencia a la voluntad divina iba especialmente dirigida a ella. Por desgracia, ni tan sólo reaccionó, como si no me hubiera oído, como si yo fuera una estatua de sal, o una merluza congelada: aquélla no era su escena. Rosa permanecía con las gafas de sol puestas y fingía remover algo con el tenedor. Nadie comía. Yo, tampoco, y eso que apenas había probado bocado en los últimos dos días. Si me hubiera arrojado sobre los canelones seguramente habría sido mal interpretado, como un signo de indiferencia o de poco respeto. O peor aún, como la prueba definitiva de que había dejado preñada a la niña para asegurarme un plato a la mesa en aquella casa, famosa en toda la comarca de Lapena por sus canelones insuperables, una receta transmitida de madres a hijas, y que todas las amas de casa de los Tano habían jurado no divulgar jamás a los advenedizos.


  Incomprensiblemente, se quedaron medio satisfechos con mi intervención, que cualquier picha floja sin escrúpulos ni imaginación podría haber improvisado. El padre prosiguió con el orden del día; lo peor ya había pasado. Confesó que le había complacido lo que había escuchado, no esperaba menos de mí. Mi padre, que Dios lo tuviera en su gloria, era un hombre de palabra, añadió. Y yo ya empezaba a tener edad de sentar la cabeza. También sabría, y mejor que nadie, que mis magras posesiones en Llobarca no daban para gran cosa, mejor dicho, para nada. Tendría que tomar una decisión sobre la casa. Ellos —los Tano— estaban dispuestos a comprar un piso en Lagrau y ponerlo a nombre de Rosa. Continuando con la planificación, el padre insinuó que no me costaría mucho encontrar un buen trabajo en Somorra, como repartidor, como encargado, quizá como administrativo, puesto que tenía media carrera universitaria hecha. Si valía de verdad, cosa que no dudaba, saldría adelante. Allí arriba había muchas oportunidades para un muchacho emprendedor. Mi tío. Ay, mi tío, pobre hombre. Estaría mejor en la residencia de Lagrau, las monjas le atenderían muy bien. En cuanto a la casa de Llobarca, de momento podía quedarse tal como estaba. Con el tiempo podríamos adecentarla para ir a pasar allí algún domingo, quién sabe si podría alquilarla a los veraneantes, o convertir el pajar en apartamentos y venderlos. Y de las tierras podía encargarse Cinat. El otro día se lo había encontrado en el mercado y justamente se lo había insinuado.


  Eso sí que no. Imposible. Los pobres huesos de tres generaciones de Mostatxos se removerían en la tumba si supieran que el diablo en persona, encarnado en la figura contrahecha de Cinat, ponía tan sólo un pie en el bancal más raquítico de las propiedades de la familia. Nunca me lo perdonarían. Ni hablar. Mientras intentaba elaborar una respuesta lo bastante diplomática y ambigua para cambiar de tema sin que pareciera que osaba desafiar a mi destino, tan meticulosamente programado, sonó el teléfono.


  El hermano mayor, que contemplaba aquel espectáculo prenupcial entre ceñudo e incrédulo, se levantó de mala gana para responder al aparato. No tenía opción: era el menos implicado en el tema del encuentro. Regresó enseguida con una expresión de sorpresa que hacía que sus cejas parecieran un ente indivisible. La llamada era para mí. Hacía media hora que me estaban buscando por todas partes. Gispert había tenido un accidente.


  Me levanté de un salto sin pedir permiso —como haría un yerno bien educado— y corrí hacia el teléfono. Fue muy conciso: que me diera prisa, que fuera de inmediato al hospital, que me necesitaban. ¿Cómo estaba? Jodido. Muy jodido.


  Y colgó. En la mesa se había generado una cierta expectación. De momento, el Gran Asunto quedaba aparcado. Todos esperaban una explicación sobre lo que estaba sucediendo y luego, a seguir con lo nuestro. Para mí, sin embargo, el tema del día ya era otro. Tengo que irme, lo siento. Con la cara que ponía ya se notaba que no era una mala excusa para huir de la encerrona. Un amigo mío ha sufrido un accidente. Es grave, según parece. Debo ir al hospital, está allí.


  El padre no pudo disimular un gesto de contrariedad, pobre, tan bien como le estaban saliendo la puesta en escena y los discursos. El hermano mayor, convencido de que les estaba tomando el pelo, tenía los puños y los dientes apretados, pero no intervendría sin una orden paterna. Rosa estaba ausente, como si ya se sintiera una señora mal casada, una madre semiabandonada. El hermano raro, que había aparecido a mitad de la comida, tenía la mirada fija en la bechamel gratinada de los canelones. La madre, por su parte, se había retirado a la cocina, dando por finalizada la función.


  Fui saliendo mientras murmuraba cuatro disculpas mal hilvanadas. Nadie me acompañó. Cualquier sombra de alegría que hubiera podido sentir al abandonar aquella trampa quedaba eclipsada por la angustia creada por la noticia. Me pasé el trayecto hasta Lagrau dándole vueltas a lo que Gispert me había explicado aquella misma mañana, la entrevista con Afonso, las conexiones de Lalín.


  Aparqué en un paso de peatones, cerca del hospital nunca había sitio para hacerlo. Al lado de la puerta de urgencias había un Patrol de los torrebrunos, uno de esos con los cristales ahumados. Causaba una impresión bastante siniestra. La monja malcarada de la recepción me indicó que subiera a la primera planta. Subí las escaleras de tres en tres. El viejo Martró estaba en el pasillo, junto con otros cuatro o cinco hombres, además de los padres de Gispert, que estaban sentados cabizbajos en un banco. Habían ido a buscarles al pueblo, a Tornall. El viejo me llevó dentro de la habitación, donde no había nadie. Me dijo que lo estaban operando, hacía una hora y media que había entrado en el quirófano. Tenía la cabeza abierta, una hemorragia interna y el hígado destrozado. No sabían mucho más. Le habían traído unos carabineros. Afirmaban que había querido saltarse un control, el que tenían montado en la carretera de Llenascarre. Que había intentado atropellarles, iba como loco. Eso habían dicho. Y que, cuando le perseguían, se había estrellado en aquella curva tan cabrona que había pasada la peña de L’Àliga. Ésa era la versión oficial. No se la habían creído ni por un momento, claro. El viejo Martró sabía que nos habíamos visto aquella mañana y me preguntó de qué habíamos hablado.


  Se lo conté. Al oír el nombre de Afonso, el viejo hizo una mueca. Uno de los hombres salió inmediatamente de la habitación. También me pareció oportuno explicarle la conversación que había mantenido por la mañana con Torrebruno y, sin entrar en demasiados detalles, lo que había averiguado sobre los clientes gallegos de Lalín. El viejo Martró empezó a mover la cabeza con los ojos cerrados, como si estuviera atando algunos cabos. En ese instante se abrió la puerta y uno de los tipos que estaban esperando fuera asomó la cabeza. Acababa de venir el médico. Gispert había fallecido, no habían podido hacer nada por él.
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  A partir de ese momento el día se instaló en una dimensión de perfecta irrealidad. Inmediatamente se puso en marcha una maquinaria excepcional y bien engrasada, propia de las situaciones de crisis, donde todo el mundo estaba en su sitio y nadie estorbaba, donde solamente se pronunciaban las palabras justas y se creaban vínculos invisibles y sólidos como una roca. Di el pésame a los familiares, trastornados e incrédulos. Me ofrecí para todo lo que necesitaran, y me tomaron la palabra: acompañé al padre, un anciano tembloroso, a la funeraria. No permití que se aturdiera con los trámites y el papeleo, hice que se sentara en la recepción, usted quédese aquí, si le necesito ya le llamaré, no se preocupe. Tuve que elegir el modelo de ataúd, el modelo de recordatorio, Miquel Gispert Boixadera, Tornall, 22-V-1954 - 15-VII-1994, echaremos de menos tu sonrisa, dicen que nos dejas, te vas lejos de aquí. Luego ayudé al anciano a luchar con el papeleo idiota que acompaña a la muerte. Mientras tanto, en el hospital había habido jaleo cuando habían intentado llevarse el cadáver de Gispert para realizarle la autopsia. Hubo gritos y empujones entre el secretario del juzgado —un individuo siniestro de cabello aplastado—, un par de civiles y los hombres del viejo Martró. Alguien movió los hilos por detrás y al final dejaron correr el asunto y no se habló más, tal vez porque ello también convenía a los carabineros. Quizá habría valido la pena una buena autopsia, de esas que salen en las películas, donde se hallan pelos acusadores, agua en los pulmones y venenos ocultos. Pero no teníamos la menor garantía de que hicieran algo más que una sencilla carnicería totalmente prescindible, de manera que optamos por que lo dejaran tranquilo. Al final de la tarde llevaron el cadáver al tanatorio. Yo ya no podía hacer más.


  Hacia las ocho me fui a casa. Llegué justo a tiempo de ordeñar, mi tío estaba a punto de hacerlo. Le expliqué lo que había pasado y se limitó a mover la cabeza como diciendo cojones, pobre muchacho, qué cosas tiene la vida, hoy estamos aquí y mañana ya no.


  El reencuentro con la rutina me sentó bien. Si lograba recobrar un mínimo de normalidad, el follón tal vez se convertiría en algo más manejable. Lo necesitaba, después de tantas idas y venidas, tantas emociones. Las vacas estaban bien predispuestas, me transmitían una parte de su serenidad primordial. Moret apareció para saludarme, moviendo la cola a medio gas, un poco por obligación. Mientras ordeñaba, sin embargo, volvió a aparecérseme el fantasma de Magalí. Como si se tratara de un dolor sordo, de una súbita punzada en los riñones. David no tenía redaños para volver y hacer algo; yo, a duras penas. Lalín lo tenía muy fácil para hacer con ella lo que quisiera. No podía quitármela de la cabeza. Con todo, al mismo tiempo estaba muerto de cansancio. Llamé a Rosa antes de acostarme. Se había enterado de lo ocurrido, y se mostró muy tierna. Me preguntó si quería que viniera a hacerme compañía. No, gracias, te lo agradezco. Al día siguiente no podría ir al funeral, tenía que acompañar otra vez a su madre al médico. Hasta el domingo, pues. No veía la hora de meterme en la cama, empezaba a manifestarse el cansancio acumulado, una fatiga de perro de caza añadida a una pena que me mordía las entrañas como un cuchillo oxidado. Tenía muchas ganas de dormir, y aún más ganas de llorar.


  


  Por la mañana me levanté a la hora de siempre. Me invadía una extraña lucidez, parecida a la que se experimenta a veces tras una noche en vela. Me dediqué a ordeñar y a sacar el estiércol, di el pienso a los animales y me dediqué a ello en cuerpo y alma, como si fuera lo único que importara, como si la estabilidad de mi mundo dependiera de hacerlo lo mejor posible. Pedí a mi tío si podía hacerme el favor de llevar la leche, dado que yo tenía que ir al entierro a las doce. A eso de las diez y cuarto me duché, me aseé y me vestí para la ocasión. Quería llegar temprano. Aunque la ceremonia tendría lugar en la catedral de Sant Serni, seguramente se quedaría pequeña.


  Los carabineros del puente no pusieron impedimento alguno. Ni siquiera me miraron. Quizá tenían instrucciones de no tocar los huevos, ya que aquél no era un buen día. Era imposible aparcar en la plaza de la catedral. Los dos municipales encargados de ordenar el tráfico estaban totalmente desbordados. La furgoneta nueva de la funeraria estaba en la puerta norte de la catedral, que era por donde entraban los difuntos. Y aun habían traído el otro vehículo que tenían, lleno de coronas. La familia, reunida al lado de la entrada, esperaba pacientemente a que el cura pronunciara los primeros rezos en el exterior, antes de que el féretro fuera introducido en la catedral. Un perro perdido husmeaba entre las piernas de los parientes. Alguien le dio una patada en el trasero. El perro se marchó con la cola entre las piernas, haciendo sonar el cascabel que llevaba en el collar. El conjunto daba a la escena un aire absurdo, irreal. Desde la calle se escuchaba el eco asmático del órgano del templo.


  Permanecí en segundo término mientras los familiares entraban en la catedral. Vi al viejo Martró enfrente, con traje negro y gesto serio, hablando con alguien que movía la cabeza en señal de asentimiento. Había un montón de gente. Me comentaron que dos guardias civiles de paisano, sentados en una terraza, estaban tomando notas. Alguien dijo asimismo que había otros tomando fotos desde un balcón.


  El señor cura despachó la ceremonia con su profesionalidad habitual. Una vida joven había sido truncada, dijo durante el sermón, y hoy muchos de nosotros, especialmente los familiares y amigos, nos preguntaríamos por qué Dios Nuestro Señor lo había querido así, y es que, hermanos, la muerte era un misterio, un misterio tan grande y doloroso que sólo la fe podía iluminar. No podíamos hacer otra cosa que recordar al difunto, dar gracias por el tiempo que estuvo entre nosotros, ayudarle con la plegaria y etcétera. Tras el responso, el rociado con agua bendita y los asperges finales se pasó a dar el pésame, los hombres por un lado y las mujeres por el otro. Me negué a participar en ese macabro desfile. Lo único que quería la familia era poder enterrar al pobre Gispert en paz. No era necesario que toda la sociedad civil de Lagrau pasara por delante suyo dando sentidas cabezadas y apretones de mano por compromiso.


  En el exterior volvió a repetirse la concentración, a la espera de que saliese la familia. El pobre Gispert les esperaba dentro del coche, en el ataúd. Veinte minutos más y estaría en el agujero para siempre. Dudé entre acompañarles al cementerio o no. De hecho, cuantos menos, mejor, decidí, así terminarían antes con la angustia de la despedida. La plaza iba vaciándose, pero despacio. Se formaban grupos taciturnos hablando en voz baja, remoloneando y abanicándose con los recordatorios. El sol de la tarde caía a plomo, reverberaba contra los muros de granito de la catedral de Sant Serni y convertía la plaza en un horno. En el lado donde daba un asomo de sombra el viejo Martró estaba reunido con un grupo de individuos que tenían toda la pinta de banqueros del Marquesado: acicalados, americanas ligeras, sellos de oro en los dedos, gafas de las caras. Me vi obligado a pasar por su lado. No tenía la intención de hacerlo, pero la corriente de personas que iba desfilando me llevó hasta allí. Al verme, el viejo Martró se apartó un poco y me cogió del brazo. Habría una reunión, le gustaría que fuera. ¿Una reunión, para qué? Las cosas habían ido demasiado lejos y querían reconducir la situación. Pues qué bien. Por mí, podían estar reunidos hasta el día del Juicio Final. No hacía falta que contaran conmigo. Gispert había muerto y ya nada me unía a aquella pandilla de conspiradores. Por muy paternalistas que fueran, por mucho que tuvieran la deferencia de mantenerme informado, en el fondo lo que querían era utilizarme y basta, como un peón cualquiera en una partida donde no tenía nada que ganar y sí mucho que perder. Era su forma de actuar, ya me daba cuenta, y yo prefería ir por libre. Si cobrara por el trabajo y las molestias, aún podría aceptarlo. Pero eso de trabajar por amor al arte, no, de ninguna manera. Empezaba a estar harto de hacer el burro, de ser el buen chico y un poco lelo, el hombre tranquilo de Llobarca, el jodido filántropo del pueblo, algo corto de entendederas y sin iniciativa, siempre bailando al son de la flauta que tocaban otros. Dejaría de ser obediente y sumiso. Se había terminado la comedia. Me sentía libre de lastre y de responsabilidades, y no tenía que dar cuentas a nadie. Que les den a todos, pensé, a los lalines, a los torrebrunos, a los martrones y a la madre que los parió. De repente vi muy clara la única salida posible: iría a encontrarme con Lalín. Cara a cara, de hombre a hombre, sin mediadores interesados. Tendríamos que llegar a un acuerdo por fuerza. Si no, las cosas se pondrían feas. Me cabrearía, y sospechaba que podía llegar a ser peligroso si alguna vez se me fundían los plomos. No sabía por dónde empezar, dónde podía encontrar a Lalín, por dónde se movía, cuáles eran sus puntos débiles, si es que tenía alguno.


  Me quedaba un triunfo. En el bolsillo guardaba el papel que me había dejado Xerardo en el hotel. Marqué el número en la cabina que había enfrente de la oficina de turismo. Benito. Bien. Preguntaría por Benito. Si el Menciñeiro me había facilitado ese contacto, seguro que valía la pena. Una mujer cansada me respondió al cabo de un buen rato. Hotel Tucarroi. Se diría que hubiera llamado a la luna, los caminos seguidos por las conexiones telefónicas con el Marquesado eran un misterio. Con el señor Benito, por favor. Un silencio eterno. Quién preguntaba por él. Tomàs. De parte de Xerardo. Otra pausa, aún más incómoda. Un momento, dijo, mientras marcaba un número interno a través de la centralita. Qué quería. La voz de Benito era áspera y desconfiada, y no sé por qué me imaginé que era un tipo robusto, ancho de pecho. Hablar un poco, nada más. Hacerle algunas preguntas, tal vez podría ayudarme. Me respondió que no sabía cómo. Seguro que sí. Podría ser, ya se vería. Me preguntó desde dónde llamaba. Desde una cabina. Que si había comido. No. Bien. Me esperaba a las tres en la pizzería de debajo del hotel Tucarroi, en La Coma d’Arall. Puntual.


  La Coma se hallaba en el otro extremo del Marquesado, ya en la vertiente francesa. A unos cincuenta kilómetros de Lagrau, más o menos. Si quería llegar a tiempo debía apresurarme. Corrí a buscar el Land Rover y me dirigí para arriba, como un turista más. Cada vez que entraba en el Marquesado —más arriba de la primera gasolinera, se entiende— me sorprendía el hecho de descubrir nuevos edificios, obras de ampliación de la carretera, unos grandes almacenes que habían aparecido como por ensalmo, bloques de pisos levantados en cuatro días. Tal vez no debería sorprenderme, bien mirado, pero aquel frenesí constructivo me superaba dado que yo era más bien partidario de las cosas reposadas y los cambios lentos. Estuve a punto de equivocarme de camino al pasar por una rotonda que no tenía controlada, pero rectifiqué a tiempo con un golpe de volante a última hora que fue saludado con un furioso concierto de bocinas por parte de los conductores que iban detrás, los cuales nada sabían de la nobleza que adornaba mi misión. No les hice caso. La carretera iba subiendo. En los lugares donde no había muestras de la manía de los somorranos por llenar el país de hormigón, las montañas aparecían feroces y empinadas.


  El paso del Coll d’Arall estaba a una altura que mareaba, y allí el clima siempre era intempestivo, incluso a las tres de la tarde de un día de julio. La niebla ocultaba casi por completo los postes de los remontadores de la estación de esquí, y la gasolinera situada en la cima tenía un aspecto fantasmal. Tuve que cerrar la ventanilla, hacía frío. Un par de kilómetros abajo me vi obligado a abandonar el Land Rover, ya que la fila de coches que ocupaban la cuneta anunciaba que a partir de allí ya no habría sitio donde aparcar. De pronto caí en la cuenta: era el puente del catorce de julio, y el lugar debía de estar lleno de gabachos de vacaciones. La Coma d’Arall era una aglomeración artificial creada a pie de pistas, con menos de cincuenta años de existencia. En invierno era un infierno helado, repleto de esquiadores durante el día y bebedores de cerveza por la noche, y en verano se transformaba en una procesión sin fin de franceses trajinando cajas de pastis.


  Me mezclé entre la muchedumbre de consumidores de Ricard a la búsqueda del hotel Tucarroi y su pizzería. Lo encontré enseguida, tras preguntárselo a una policía que intentaba controlar el tráfico. Estaba en un callejón que desembocaba en la avenida principal, un rincón tranquilo y vacío de turistas. Llegaba diez minutos tarde. Supuse que el tal Benito me disculparía. En realidad, no me había esperado. Estaba comiendo un plato de tallarines rehogados en crema de leche. Le identifiqué sin dificultad, ya que era tal como me lo había imaginado: pequeño, peludo, gafas de gruesa montura y un cierto aire de ensimismamiento congénito. Me senté a su lado.


  A esa hora —bastante tardía en un pedazo de universo mayoritariamente francófono— no había otros clientes en el local. Me hizo pedir algo para comer en un tono más bien autoritario. Me di cuenta de que tenía mucha hambre y elegí tallarines, como él. Seguramente los tenían preparados en la cocina y me servirían enseguida, no soportaba ver cómo tragaban los demás mientras mi plato estaba vacío. La familiaridad con que Benito pedía cosas a la chica de la barra me hizo suponer que era un cliente habitual, o quizá trabajaba allí. Empezó a hablar cuando me sirvieron la comida. De entrada exigió que me olvidase de él tan pronto como saliera por la puerta. Nunca habíamos comido juntos, ni le reconocería si alguna vez me lo encontraba por la calle, tenía que quemar su número de teléfono y no intentar jamás volver a contactar con él. Hablaba conmigo solamente por deferencia a nuestro conocido común, Xerardo, el cual le había dado toda clase de buenas referencias, pero quería dejarlo todo bien claro antes de empezar.


  Una vez llegados a un acuerdo sobre las reglas del juego, Benito me preguntó sobre mis intenciones. Por qué le había llamado. Quiero encontrarme con Lalín. Es decir, encontrarme con él a solas. Y lo más pronto posible, ya he perdido demasiado tiempo. Hizo que le explicara los motivos. Mientras lo hacía, él iba dibujando arabescos con el tenedor en el fondo del plato. Lalín era difícil de pillar. Andaba siempre acompañado, no se exponía innecesariamente, y menos aún en momentos delicados. No obstante, existía una posibilidad. Los sábados por la noche participaba en una partida de póquer en un chalé que reservaba para sus amantes. Allí iba lo mejorcito de la sociedad, principalmente peces gordos del Marquesado y algunos de fuera, también. Las partidas duraban cinco o seis horas, y en ellas se movían millones. El chalé estaba en Cerneres, más arriba de Sant Martirià, en una urbanización de lujo. Lo reconocería enseguida, estaba en la última calle, cerca de la cima. Me leyó el rostro. Que no me hiciera ilusiones. No me saldría bien. Me avisaba. Lalín era un tipo extremadamente peligroso, mucho más de lo que parecía a simple vista. Me atreví a preguntarle por qué. Guerra sucia. Un submarino. Doble juego. No podía decirme más. A buen entendedor, pocas palabras bastan, venía a decir. Buena suerte. Se levantó y se dirigió a la calle. Desde la puerta me informó de que estaba invitado. Ya que invitaban, aproveché para tomarme un par de cafés mientras terminaba de pensar qué haría. Pronto lo tuve claro. Antes que nada, regresar a Llobarca. Necesitaba el contacto con la realidad. Por el camino, pensé, acabaría de decidirme. En el fondo, ya lo estaba.


  Llegué al pueblo al cabo de una hora y media. Los veraneantes acababan de desembarcar. Llegaban todos de golpe, como si alguien hubiera abierto el grifo de turistas. La niña de la familia que veraneaba en casa de los Cagapots ya no era una niña. Ya no lo sería nunca más, había florecido como una planta del bosque y se paseaba por las calles de Llobarca en pantalón corto, camiseta de tirantes y cara de tedio porque, con toda seguridad, hubiera preferido pasar las vacaciones en la playa, que es donde está la marcha. Subí a mi casa a cambiarme de ropa. Todavía llevaba puesta la corbata negra, el recordatorio de que aquel día había sido excepcional y digno de memoria.


  Entonces sonó el teléfono. Corrí a contestar con los pantalones liados entre las piernas. Era David. No esperaba volver a oírle tras nuestra despedida en Vigo. Lo cierto es que no quiso recordar nuestra aventura gallega, como si no hubiese sido más que un malentendido. Y, hasta cierto punto, así había sido. Hombre, David. Dónde me había metido, me había llamado un sinfín de veces. En la guerra, tío. Tragó saliva. Ayer alguien había llamado a la redacción de la revista. Querían hablar con él. Dijeron que no le conocían personalmente, pero dejaron un mensaje que él entendería. Magalí. Una semana. Y luego colgaron. Volvía mañana, ya estaba harto. Tenía que resolver un par de asuntos, conseguir algún dinero, y tomaría el autobús de las tres, no se atrevía a usar el Panda. Volvería a Llobarca y buscaría a Magalí. Intenté desanimarle. No hagas locuras, David. Sabes perfectamente que, en cuanto te vean, eres hombre muerto. Te cazarán como a un conejo. Y qué cojones quería que hiciera, dijo. Le daba igual. No podía quedarse en Barcelona sin hacer nada por ella. Iría a buscar a Lalín y hablaría con él. Quizá no se entenderían, pero ella no tenía la culpa. Escucha, David, por favor. Iremos los dos. Pediremos ayuda. No hagas una tontería. Hasta mañana, Tomàs, y colgó.


  Me dejó completamente aturdido, sin poder reaccionar. Bajé hasta la cuadra como un autómata pasmado. Por el camino me encontré a mi tío, quien, seguramente, iba a asomar la nariz para ver si tenía que encargarse de los animales, una vez más. Se apoyó en la pared de casa de los Closca mientras encendía un cigarrillo mal liado de picadura barata, esperando a que dijera lo que tenía que decirle.


  Yo necesitaba desahogarme, hablar con alguien, aunque fuera mi tío. En ocasiones pensaba que la vaca Fabiola reaccionaba con mayor empatía que él a mis estados de ánimo. No sabía hasta qué punto había ido atando cabos sobre lo que había sucedido en Llobarca desde hacía una semana. Se lo conté todo, como si estuviera confesándome, como si estuviera efectuando un repaso de esos que sólo se dan momentos antes de morir, quizá un poco más extenso. Qué había ocurrido con David, el viaje a Vigo, Magalí y Rosa, con detalles incluidos. La muerte de Gispert, las negras perspectivas de futuro. Todo. Mi tío asistía impasible al discurso. Únicamente parpadeaba y espantaba a manotazos las moscas que venían a molestarnos.


  —Chico, lo tienes crudo. Los jóvenes de hoy en día crecéis torcidos como los pinos del bosque.


  Me quedé boquiabierto. Jamás, que yo recordara, había pronunciado una frase tan larga, ni siquiera ésa, el dicho predilecto de mi abuela. Pero no tenía suficiente. Tiró el cigarrillo y prosiguió:


  —Yo las he visto de todos los palos, sí, pero lo tuyo es más grave. El mundo está lleno de malnacidos. Y también de indeseables. Si lo sabré yo. Que hice el servicio en África, con los moros, y podría explicarte barbaridades de las gordas, Tomàs, que dos años en Larache dan para mucho. Empezaría y no terminaría. De lo que me dices no me sorprende nada, siempre es la misma canción, cambia el personal pero en el fondo, no. Soy hombre de pocas palabras, ya lo sabes. Y es que no tengo gran cosa que decir, y entonces siempre es mejor callar. Prefiero dejar pasar las cosas delante de mí y luego no liarme en asuntos que no me van ni me vienen, puesto que sé del cierto que, quien habla, paga. Yo ya he hecho en esta vida todo lo que tenía que hacer. No sirvo para gran cosa, pero hago lo que puedo, ya lo ves. Te ayudo en lo que puedo, como suele decirse, si en casa no hay un viejo, cómpralo. Pero tú eres joven, y no sería juicioso que estropearas tu vida ahora que estás en la flor de la edad. Eso sí, hay momentos en que tienes que jugártela. Y átate bien los cordones de los zapatos, chico, que te hará falta. Ahora, vete y haz lo que creas conveniente. No te preocupes por las vacas. Ya lo dice el refrán: la mujer y la vaca, se conocen por la raza. Éste no lo conocías, ¿verdad? Ya sabes que me ocuparé de ellas siempre que sea necesario. Venga, Tomàs, tira, tira y apártate, que tengo trabajo.


  Me apartó y se fue calle abajo mientras se colocaba bien la gorra de verano. Tardé un buen rato a asimilar el discurso. Ya no tenía dudas. Iría a encontrar a Lalín antes de que lo hiciera David. Esa misma noche, que era noche de póquer. Puede que durante el estado de excepción no se atreviera a mantener sus sagrados hábitos, pero no me parecía que Lalín fuera de esa clase de personas que anulan la partida por una contingencia mundana.


  Tenía que matar el tiempo. Aquella tarde quise ordeñar yo. Un bocado de pie. Me temblaban las piernas. Ya se me pasaría. Y, si no, iría igualmente a buscar a Lalín con tembleque incluido, pero ya no podía echarme atrás. Antes de irme llamé a Rosa. Mantuvimos una conversación constructiva, sin reproches ni recriminaciones, como si hubiésemos atravesado un puente invisible. Se encontraba bien, un poco cansada por el viaje a Lleida con su madre. Empezaba a notar algunas náuseas por la mañana y más sueño de lo normal, pero nada que no pudiera solucionarse con un poco de reposo. El viernes tenía cita con el ginecólogo, la primera visita. Claro que la acompañaría, faltaría más, ante todo que no se preocupara. Quería verme. Notaba que me ocurría algo extraño y quería hablar de ello con un poco de calma. Mañana, que es día de fiesta. De acuerdo. Te quiero.


  Me sentí con nuevas fuerzas. Pasara lo que pasara, quedaba en paz con medio mundo. Sólo me faltaba una confesión con mosén Benigne, pero un rápido examen de conciencia me hizo ver que no tenía pecados de consideración, o por lo menos a mí no me lo parecían. Salí fuera de casa. Había anochecido. Soplaba un viento húmedo de poniente que tal vez traería lluvia. En la hondonada del torrente se escuchó el grito de un búho. Mi abuela siempre se santiguaba al oírlo. A mí me daba igual que se tratara de un mal presagio.


  


  A la salida de Llobarca había un coche aparcado con dos tipos dentro. Al verme pasar arrancaron y se pegaron a mí. Muy emocionante. Una persecución, perfecto, justo lo que me faltaba para tener un día redondo. Nadie me había perseguido hasta la fecha. Si se lo proponían no les costaría mucho despeñarme. Tal vez nos esperaban otros más abajo, y entonces sí que lo tenía claro. Tenía que hacer algo. Si, en vez de seguir cuesta abajo, cogía el desvío de Pantiganes, podría tomar una vieja pista para arrastrar pinos y de allí salir más arriba de Llenascarre, ya en el valle de al lado. Con el coche que llevaban, mis perseguidores no podrían seguirme. Además, se daba la circunstancia de que Llenascarre celebraba la fiesta mayor. El día siguiente era Santa Julita. Seguro que me encontraría conocidos. Podría dejar el Land Rover allí y hacer que alguien me prestara otro coche. Si habían sido capaces de ir a esperarme a Llobarca, también podían haber dejado vigilancia en la frontera. Llegado al desvío, torcí de improviso. Mis perseguidores, cuando se dieron cuenta unos metros más allá, frenaron en seco, pusieron marcha atrás y entraron en la pista. Alguien había adecentado el camino y ahora era razonablemente practicable para cualquier vehículo. De pronto caí en la cuenta: la cadena. Los dueños de Pantiganes estaban hasta el moño de los buscadores de setas y querían cobrar peaje para entrar en el bosque. No podía parar. Por suerte, la cadena cedió sin gran esfuerzo. Estaba unida a dos postes de cemento que se mantenían erguidos por los pelos. Sentí una pequeña satisfacción por haberme saltado una barrera, aunque fuera por causa de fuerza mayor. La pista adecentada iba ganando altura hasta llegar a un collado donde terminaba en una rotonda. De allí arrancaba la pista de los pinos. Hacía muchos años que no pasaba por el lugar y casi no recordaba cómo era. Apenas se distinguía del resto del bosque. Métete, Tomàs, a ver si tienes narices. El antiguo camino estaba lleno de pinos jóvenes, de hasta un metro y medio de altura, y un montón de rocas atravesadas sin explicación geológica plausible —era el cantizal que daba nombre al bosque, obra de los minairons, los duendes locales, según decían—. Mis perseguidores no se desanimaron por ello y al principio pudieron seguirme aprovechándose de la circunstancia de que yo mismo iba abriendo camino. Por desgracia, pronto empezaron a dar con los bajos del vehículo contra las rocas. Por el retrovisor veía cómo saltaban chispas al golpear el metal contra la piedra, y también oía las protestas del motor. Al final se detuvieron en un tramo lleno de profundas rodadas y se quedaron atrás. Sabían que si continuaban corrían el riesgo de quedarse empantanados y tener que regresar a pie. Me había quedado solo. A partir de aquel punto la pista se volvía realmente empinada. Tuve que poner la reductora. Marcha triunfal hasta Llenascarre.


  Llegué allí a eso de la una y media, cuando el baile empezaba a convertirse en un hervidero de gente. Aparqué el Land Rover en la bajada de un prado tras asegurarme de que lo hubieran segado, no sabía cuándo podría recuperarlo. La plaza estaba llena hasta la bandera y en el aire flotaba el olorcillo de las grandes ocasiones: cerveza sudada y hormonas sexuales. Me abrí paso a codazos hacia la barra, donde con toda seguridad hallaría alguna víctima con coche. Amenizaba la fiesta la Nova Companyia Instrumental, un grupo formado en Lagrau que había sido capaz de superar la mediocridad que, supuestamente, tenían todos los productos culturales de comarcas. Habían grabado un par de discos e incluso se los disputaban las fiestas de las grandes ciudades. Y aquella noche estaban en Llenascarre, encima de un remolque, como en los viejos tiempos, cuando empezaban y tenían que suplicar a las comisiones de fiestas de todos los pueblos de Lapena que por favor les dejaran tocar finalizada la actuación del grupo principal, a partir de las cuatro de la madrugada. Desde aquellos tiempos heroicos la Nova Companyia no faltaba nunca a la cita de Santa Julita, en Llenascarre, el lugar donde cobraron por primera vez.


  Mi salvación estaba, efectivamente, en la barra. Era Enric, un miembro de mi pandilla, que últimamente tenía algo abandonada. Primero fijó en mi su mirada turbia y luego me dijo, con voz pastosa, cojones, Tomàs, cuánto tiempo sin verte. Le birlé las llaves del coche mientras le explicaba no me acuerdo qué historia estúpida. De esta forma me aseguraba de que no sufriera un accidente. No le dije nada, en más de una ocasión había estado demasiado cocido para recordar dónde coño había dejado el vehículo, de manera que no le supondría un gran inconveniente. Lo dejé sentado en el porche de la iglesia, con un vaso de cerveza en la mano. Le hice prometer que no intentaría coger el coche.


  No me costó mucho encontrarlo. Estaba en la cuesta de acceso al pueblo, situado en dirección opuesta. Enric, cuando estaba sereno, era un tío previsor. A esa hora ya no llegaba nadie al pueblo, y muchos empezaban a desfilar.


  


  Al cabo de media hora atravesaba la frontera. A este lado de la misma sólo había dos policías medio dormidos que daban cabezadas hipnotizados ante la pantalla verde de un ordenador. La garita del otro lado estaba vacía. Hacía rato que los policías somorranos se habían ido al catre. No había nadie más, ni ninguna vigilancia especial.


  Corneres era una urbanización de lujo con cuatro casas viejas que le prestaban el nombre, en la solana del valle. Abandoné el coche de Enric un buen trozo antes de llegar, para continuar a pie. Las casas estaban construidas con piedra tan negra como los tejados de pizarra, postigos suizos, garajes para limusinas, antenas parabólicas de tres metros de diámetro. Todo estaba tranquilo. Un perro ladraba a lo lejos. El chalecito de Lalín estaba en la parte alta, había dicho Benito. Aun siendo su residencia secundaria, su refugio particular para expansiones sensuales, la choza era una de las mayores de Corneres y, no hace falta decirlo, de las más pijas, presuntuosas y sobrecargadas. El Ferrari amarillo de Lalín estaba a la puerta. Lo acompañaban otros cuatro coches, el más barato de los cuales no bajaría de los doce millones, todos con matrícula del Marquesado. La partida aún no había terminado.


  Me acerqué a la valla. No era difícil de saltar: una base de piedra, una reja cubierta de setos. Toqué la reja con la punta de los dedos pensando que tal vez estuviera electrificada. Pues no. Me estaba volviendo algo paranoico. Trepé a una farola del alumbrado público para llegar a la base de la reja. Pasé las piernas, un salto y adentro. No había perros. Tal vez a Lalín no le gustaban, pensé. Demasiado confiado para mi gusto. Pegado al muro, me dediqué a fisgonear por las ventanas. Todas tenían rejas, eso sí. A las tres y media de la madrugada la actividad seguía siendo notable. La partida se celebraba en lo que parecía ser el comedor. La ventana estaba semiabierta y a través de ella se escuchaban retazos de conversaciones excitadas, risas y exclamaciones. Los vigilantes de la finca estaban en la cocina. Miraban una película porno gemida en alemán. No me atreví a mirar dentro para contarlos. A juzgar por los comentarios, diría que había tres o cuatro. En el piso de arriba se veía luz en una ventana. Quizá fuera la de la dueña de la casa, que en aquel momento no estaba ocupada. Ninguna posibilidad de entrar por allí. Me escondí cerca del cobertizo de las herramientas. No tenía ni idea de qué hacer a continuación.


  Ruido de sillas sobre el parqué. La partida había terminado. Los compañeros de juego de Lalín remolonearon durante un rato, comentando la jugada. Al cabo de unos minutos salieron todos al exterior. Un par de vigilantes asomaron la nariz a la calle. Estaban a unos quince metros de mi posición. Reconocí a Lalín a la primera. Llevaba corbata y tirantes, y actuaba como un anfitrión generoso y expansivo. Apretones de manos, golpecitos de complicidad. Tal vez había ganado él.


  Los invitados fueron desfilando calle abajo, primero uno y luego otro. Lalín hizo un gesto a los vigilantes para que entraran en casa mientras pasaba un brazo por encima del hombro del compañero que se había quedado rezagado. Se lo llevó a la calle en dirección al coche hablándole al oído, como si quisiera cerrar un negocio que exigía una discreción especial. Así permanecieron durante unos diez minutos. Al final se pusieron de acuerdo y Lalín le despidió con unas palmadas en la espalda, tras lo cual el otro subió al coche. Mientras el invitado se marchaba Lalín permaneció de pie en la puerta de entrada de la finca. Cuando dejaron de verse las luces del coche avanzó unos metros y se puso a orinar en una parcela vacía, frente a las luces de Somorra, al fondo del valle. Era mi oportunidad. Ahora o nunca. Saqué la navaja pallaresa mientras avanzaba lentamente, en silencio. Afortunadamente, el tío tenía ganas de mear atrasadas. Le puse la punta de la navaja en la garganta, justo encima de la arteria. Si gritas o te mueves, eres fiambre.


  Noté cómo respingaba. La meada se le cortó de cuajo. Apreté un poco más, no me habría costado mucho hacerle una boca suplementaria. Con la mano libre le palpé los bolsillos de los pantalones. Un individuo como él a la fuerza tenía que ser prevenido. Llevaba las llaves del coche en el bolsillo derecho y un pequeño revólver, casi de juguete, en el izquierdo. Se lo quité. En la mili me enseñaron a quitar el seguro. Al oír el clic reduje la presión de la pallaresa poco a poco, sin que pareciera que me relajaba. El revólver debía de estar cargado, puesto que Lalín seguía con el culo prieto. Le puse el cañón en la nuca. Hala. Así está mejor. Guárdate el pijo antes de que te lo corte. Vamos al coche. Sin bromas.


  Nadie de la casa advirtió lo que pasaba. Quizá se estaban produciendo los fuegos artificiales en la película porno. Lentamente llegamos al Ferrari. Lalín tenía miedo, seguro que notaba que yo estaba cabreado y que no dudaría en disparar si se me hinchaban las narices. Le arrebaté las llaves del bolsillo. Abre. Nos sentamos. El coche no me impresionó en absoluto. Demasiado bajo para mi gusto, una suspensión muy dura, el ruido del motor molestaba en exceso. Le apuntaba a los riñones. Él no me miraba. Llévame donde tengas a la chica. Y no me vaciles, ¿de acuerdo?


  No replicó. Sudaba. Llegamos hasta el fondo del valle para tomar la carretera general que conducía a la capital del Marquesado. Nos desviamos a la derecha en dirección a una cuesta donde había varios almacenes y naves industriales, y que continuaba más arriba. Un kilómetro después llegamos a un hotel desvencijado, sin el menor signo de uso público, con una explanada cubierta de grava donde había aparcados cinco o seis coches, como si hubiera gente alojada. Era un buen lugar para mantener encerrada a Magalí. Se las sabía todas, el cabrón. Antes de bajar del coche quería dejar las cosas claras. Sólo quiero llevarme a la chica. No me interesan para nada vuestras historias de mafiosos de opereta. Me iré con ella, la dejaré en casa y no volveréis a tocarnos lo que no suena. ¿Me explico? Éste es el trato. No sé si tienes palabra o no, pero si me jodes te juro que volveré del infierno para estrangularte con tus propias tripas.


  Para ser la primera vez que amenazaba de muerte a alguien no me había salido tan mal. Con voz ahogada Lalín dijo que sí, que de acuerdo. Entonces me di cuenta de que no lo tenía todo tan bien planeado como pensaba. ¿Cómo saldría de allí? ¿Montado en un Ferrari de cuarenta millones, sin saber ni siquiera cómo entraba la marcha atrás? ¿O tenía que robar otro coche para huir más discretamente? Me daba igual. Ya me apañaría, de una forma u otra. Antes tenía que encontrar a Magalí, y después ya se vería. No hubo un después. Al salir del coche, un golpe seco en la nuca. Antes de perder definitivamente el sentido noté un hilillo de sangre bajando por mi cuello, lenta y caliente, empapando la grava. La has cagado de lleno, Tomàs.


  


  Durante muchas horas no hubo nada. Sólo oscuridad y ausencia. Una especie de vacío sin túneles ni lucecitas, sin galería de imágenes de toda la vida. Todo negro.


  Primero abrí un ojo. Oía un leve pitido incesante, como si se hubiera estropeado la radio. Y una voz vagamente familiar que decía algo sobre la maravillosa enfermera que me había tocado en suerte.


  No lograba enfocar la visión. Media hora más tarde —o una hora, o dos, o mil— abrí el otro ojo. La cabeza me dolía terriblemente, como si me estuvieran hurgando dentro de las orejas con un taladro. La voz me tranquilizaba. Me encontraba bien, tenía que descansar. Sentía una palpitación que nacía en la base del cráneo. Poco a poco el mundo fue dibujándose. Paredes de color verde claro, televisor de pago colgado en la pared, butaca negra. El hospital de Lagrau. El viejo Martró estaba sentado a la cabecera de la cama. ¿Qué me ha pasado? Había tenido suerte, dijo, y añadió que podía estarles agradecido. Que cómo había ido la cosa. Muy sencillo. El sábado por la noche, como no sabían qué hacer, habían decidido realizar una visita a Lalín.


  Yo no estaba de buen humor y moví una mano, impaciente. El viejo continuó. El sábado por la tarde, cuando estaban reunidos, recibieron una llamada. Les avisaban de la posibilidad de que yo fuera a encontrar a Lalín aquella misma noche, a Cerneres, y que seguramente necesitaría ayuda. No se identificaron, pero dieron suficientes detalles como para sonar convincentes. Al atardecer habían enviado un par de coches con cinco o seis hombres. Estaban medio dormidos cuando me vieron llegar. Dijo que lo había hecho muy bien, como un auténtico profesional. Me siguieron hasta el hotelucho. Todo marchaba a las mil maravillas. Lástima que uno de los trabajadores de Lalín, que salía de un almacén, me rompiera el mango de una pala en la nuca y yo me derrumbara como un saco de patatas. Entre Lalín y el amigo del mango me arrastraron hacia dentro. El golpe había sido fuerte, podía haberme matado tranquilamente, y después me habrían enterrado en el patio de atrás, no hubiera sido el primero. En aquel momento, el viejo Martró, que estaba siendo informado a través del móvil, dio la orden de actuar. Los chicos tenían ganas, ya tenían el culo a cuadros de tanto esperar. Querían un poco de acción, recordaban al malogrado Gispert y lo que habría disfrutado en una ocasión tan señalada como ésa, dijo. Todo sucedió muy deprisa. Factor sorpresa, al parecer. Alguien llevaba una pistola, hubo algunos tiros, el que me atizó quedó herido. Al final la cosa salió mejor de lo esperado, a esa hora todo el mundo estaba en la cama, a las cinco de la madrugada no hay Dios que pueda organizar una defensa en condiciones. Total, que Lalín huyó, el otro recibió un tiro en la pierna y los chicos empezaron a abrir puertas hasta que encontraron a Magalí. Como en un vodevil barato. Todo resultó estúpidamente sencillo. Si llegan a saberlo, confesó, no se lo habrían estado pensando tanto.


  El viejo Martró se adelantó a la pregunta. Ella estaba en casa. Estaba bien y entera. Aquella noche había insistido tercamente en que la llevaran a Llobarca. Una mujer de carácter, sí señor. No me había visto, me habían llevado de inmediato al hospital en uno de los coches, ella había bajado con el otro. No habían querido llevarme al hospital del Marquesado, el de Lagrau era más discreto. Habiendo habido tiros y un herido, lo mejor era pasar la frontera y evitarse nuevos disgustos. En la frontera pusieron cara de buenos muchachos. Debieron de imaginarse que yo iba borracho: me habían limpiado la sangre mientras bajábamos. En urgencias habían dicho que me había caído de la cama, o algo parecido. Debía una buena cena a los chicos.


  El viejo Martró se levantó. Me pellizcó la pantorrilla. Hala. Que me dieran pronto el alta, ella me esperaba.
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  No me costó demasiado convencer a los médicos del hospital de que lo que necesitaba la herida de mi cabeza era tranquilidad, buenos alimentos y el aire fresco y oxigenado de Llobarca, que es inmejorable para la recuperación de tísicos, asmáticos, escrofulosos y ulcerosos. De hecho, una vez dados los puntos necesarios y la vacuna del tétanos, sólo querían que permaneciera allí para tenerme en observación, no fuera que un coágulo traidor me convirtiera en un ficus. Les juré que me portaría bien y me soltaron con la recomendación de que, otra vez, no trepara a la barra, que en el suelo de la plaza se baila mucho mejor. Muerto de vergüenza, me largué con quince puntos de sutura y un bonito turbante de gasa gracias al cual parecía el maharajá de Brahmaputra.


  El viejo insistió en acompañarme a Llobarca. Tras mi excursión nocturna había dejado esparcidos vehículos por media comarca y parte del extranjero. Por el camino, el viejo Martró terminó de ponerme al corriente de las novedades. Teniendo en cuenta que Lapena era el culo del mundo y allí rara vez pasaba algo, no estaba mal. Habían empapelado a Torrebruno. Habían ido a buscarle aquella misma mañana y se lo habían llevado a Madrid, según parecía. No se sabía exactamente qué había ocurrido ni de qué lo acusaban. Circulaban rumores piadosos para justificar su retirada con un mínimo de respetabilidad: que un subordinado metía la mano en la caja, en el dinero de los huerfanitos del cuerpo, y él era el responsable jerárquico, aunque no tuviera ni idea. El viejo Martró estaba convencido de que pronto tendría un nuevo destino y, al cabo de cuatro días, ascenso y medalla al mérito. También se decía que había finalizado el dispositivo de blindaje de la frontera. Al día siguiente, todos a casa. Todo funcionaba siempre de la misma manera: mientras las cosas marchaban sin problemas, nunca pasaba nada. En cambio, a la mínima que el secreto desaparecía y la discreción que reclamaba el negocio se disipaba, todo eran prisas, nervios y defenestraciones. Entonces no había problema para cortar la cabeza de quienes realizaban el trabajo sucio. Éste era su agradecimiento. Sin embargo, nadie le echaría en falta. Media hora después de la marcha de Torrebruno había llamado Lalín. Pipa de la paz. Que, por su parte, todo estaba olvidado. Que debíamos parar la guerra antes de que todos saliéramos perdiendo. Martró se había resignado a ello. No podían seguir embarcados en una trifulca que nadie sabía cómo acabaría. O, mejor dicho, sí lo sabían: mal.


  


  Llobarca, en pleno verano, parecía Brigadoon, el pueblo escocés que reaparece entre la niebla un día de cada siglo. Resucitaba como un parque temático dedicado a veraneantes adultos en pantalón corto. Todos estaban allí. Incluso se veían niños corriendo por las empinadas calles del pueblo y con una especial habilidad para caerse en el estercolero de las casas: cada día una madre diferente sufría una crisis nerviosa. El Lada de Ramon de Sotet, aparcado en equilibrio precario en la bajada del Castellot, me produjo un efecto balsámico: alguien se preocupaba por el bienestar del pueblo. El viejo Martró me dejó arriba, en la plaza. No quiso bajar y me hizo adiós con la mano mientras se marchaba.


  Magalí me había visto llegar y me esperaba en la era, sentada en el poyo, como tantas veces en las dos últimas semanas. Radiante, como una novia recién despierta. Me abrazó. Yo creía que abrazos de aquella intensidad emocional eran imposibles. No dijo nada. Sus ojos verdes ardían. Me daban miedo. Podía leer en ellos. Si vas a decirme algo, Tomàs, dímelo ahora. Espabila, Tomàs. Luego no te quejes. Hoy llega David, tendré que decirle alguna cosa. Te doy una oportunidad. Que lo sepas. En ese momento, el Ritmo de Rosa apareció por la última curva del bosque de L’Obaga. Todavía estaba lejos, pero era inconfundible; Rosa dibujaba mal las curvas y a menudo iba con la marcha equivocada. Yo aún no lo sabía, pero justo en el instante que aparecía Rosa una explosión dejó hecho pedazos el coche de Lalín. Circulaba por una carretera secundaria del Marquesado, acompañado por Afonso. Qué cosas, fíjate tú. Rosa estaba a punto de finalizar el trayecto. Tenía que tomar una decisión. O quizá no. ¿Alguna alternativa viable? Consideré seriamente la bigamia, una fórmula mal vista hoy, pero nada excepcional en la historia de la humanidad. ¿Y por qué no? Cosas más raras se han visto. Nada perdía con probarlo. Por intentarlo que no quede: el no ya lo tenía.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALBERT VILLARÓ i BOIX (Seu d’Urgell, Lleida, España, 1964) es un escritor andorrano, de profesión archivero y arqueólogo, destacando sobre todo en el campo de la novela histórica. Colabora en las publicaciones Segre y Diari d’Andorra.


    Es un veterano articulista de prensa y autor del libro de cuentos La selva moral y de tres celebradas novelas: Les ànimes sordes, Obaga y L’any dels francs (Premio Néstor Luján 2003). Con Blau de Prússia (Premio Carlemany 2006) se consolida como una de las voces más originales y sólidas de la narrativa catalana actual.
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