
  


  
    
  


  
    «Eugenio Oneguin», novela en verso, es una de las obras fundamentales de Pushkin y una de las novelas rusas más relevantes del siglo XIX. El personaje de Oneguin encierra una dualidad en la concepción del mundo. Aunque hostil al «gran mundo», está a la vez inscrito e inmerso en él. Su individualismo tendente al escepticismo se convierte en la indiferencia de quien no tiene ningún objetivo ante la vida. Y Pushkin intuyó el peligro que encerraba esa indiferencia. Esta edición ofrece una traducción poética de una de las obras rusas más difíciles de reproducir en cualquier otra lengua.
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  INTRODUCCIÓN


  
    
  


  VIDA DE ALEXANDER PUSHKIN


  La infancia


  Pushkin nació el 26 de mayo de 1799 en Moscú, en el seno de la familia fundada por Serguei Lvóvich Pushkin, mayor retirado del ejército, funcionario del Comisariado de Moscú, y su mujer, Nadezhda Ósipovna, de soltera Aníbal. Alexander tenía una hermana mayor y tres hermanos menores que él (dos de ellos murieron siendo niños). El padre de Alexander Pushkin provenía de una antigua familia de rancia estirpe, venida a menos. Su madre era nieta de Abraham Aníbal, hijo de un príncipe reinante de Abisinia (Etiopía). Abraham Aníbal fue llevado como rehén a Constantinopla y de allí fue conducido a Rusia por un enviado ruso. El Emperador Pedro el Grande le concedió formación militar al abisinio que llegó a general. El físico de Pushkin conservaba muchos rasgos de su bisabuelo: cabellos muy rizados, rostro moreno, labios algo gruesos.


  La familia Pushkin pertenecía al sector culto de la sociedad moscovita: Vasily Pushkin, su tío, fue un célebre poeta, la casa de los Pushkin era frecuentada por los literatos moscovitas.


  Los padres de Pushkin no daban mucha importancia a la educación de los niños, resultando ésta bastante desordenada. De su educación familiar Pushkin sólo obtuvo un maravilloso conocimiento de la lengua francesa, lo que aprovechó para entregarse a la lectura (en francés) en la biblioteca de su padre. A los ocho años empezó a escribir versos en francés.


  En el Liceo


  En 1811 Pushkin fue admitido en el Liceo, nuevo centro de enseñanza que había sido fundado a las afueras de Petersburgo, concretamente en Tsárskoye Seló (ciudad que en la actualidad lleva el nombre de Pushkin), para que estudiaran solamente los niños de las familias nobles. Los educandos ingresaban en el Liceo a una edad muy temprana (diez-doce años) y debían crecer y formarse exclusivamente dentro de los límites de éste, sin poder volver a casa ni siquiera en vacaciones.


  He aquí la valoración que al cabo de un año hacían de Pushkin sus maestros e inspectores escolares: «Posee unos dones más bien brillantes que básicos y una formación mental más bien vehemente y sutil que profunda. Su aplicación en los estudios es mediocre. Su carácter encierra poca constancia y firmeza…». «Muy apto para los estudios, ingenioso y agudo, pero muy negligente. Es muy capaz para asignaturas que requieren de poco esfuerzo, debido a lo cual no realiza grandes progresos, sobre todo, en lo que toca a la lógica…». «Tiene agudeza de ingenio, pero, desgraciadamente, sólo para la vanilocuencia, progresa de una manera muy mediocre…».


  Cuando Pushkin se encontraba en los cursos inferiores del Liceo, acaeció un gran acontecimiento histórico. En el verano de 1812 el Emperador Napoleón Bonaparte, al mando de un ejército de 600 000 soldados, invadió Rusia. El ejército ruso, con su contingente de 200 000 soldados, iba cediendo territorio, replegándose hacia el interior del país y eludiendo un gran enfrentamiento directo.


  La batalla que tuvo finalmente lugar el 26 de agosto en el poblado de Borodinó, ya dentro de la provincia de Moscú, reflejó un resultado muy incierto. El ejército ruso continuaba cediendo terreno. A principios de septiembre Napoleón entró en Moscú, pero encontró una ciudad vacía. Las tropas regulares se habían ido y todos los civiles habían abandonado la capital. Pasados unos días, comenzaron a producirse incendios y muy pronto Moscú se convirtió en un mar de llamas. Un mes más tarde Napoleón, desprovisto de reservas logísticas, se vio obligado a abandonar Moscú e iniciar la retirada por el mismo camino por el que había entrado, sólo que ahora lleno de nieve, en medio de fuertes heladas, hostigado por guerrillas y defendiéndose de las tropas rusas que le pisaban los talones. A mediados de diciembre no quedaba ya en Rusia ni un solo soldado enemigo.


  Pushkin contaba en aquel entonces trece años. Vivió intensamente la explosión de patriotismo nacional que se encontró Napoleón como respuesta a su pretensión de invadir Rusia. Sus impresiones sobre la Guerra Patria de 1812 fueron encontrando reflejo durante diferentes años en su obra lírica, su prosa y sus artículos. Durante los años que estudió en el Liceo, Pushkin escribió cerca de 120 poesías. Dos poemas («El monje» y «Bová») quedaron inconclusos. Guiándose por los clásicos de la poesía rusa y occidental Pushkin comenzaba a probar sus propias fuerzas en diversos géneros: odas, elegías, baladas, romances, etc. Sin embargo, a pesar de influencias tan dispares, en la obra de aquel joven poeta ya empezaba a brotar savia nueva, se adivinaba una clara intención de equilibrio armónico, lo fantástico se mezclaba con escenas reales y llenas de vitalidad, y todo esto sin que se produjera ningún tipo de discordancia entre los diferentes planos estilísticos.


  En la lírica escrita en esta época predominaban los siguientes motivos y temas: la amistad, el amor, la naturaleza, el placer de vivir e, incluso, algunos temas de carácter social.


  En los cursos superiores Pushkin trabó amistad con los oficiales del regimiento de los húsares de la guardia imperial que se encontraban acantonados en Tsárskoye Seló. Pushkin iba con frecuencia a visitar a los húsares, participaba de sus francachelas, se juntaba con los más calaveras del regimiento: Kaverin, Molostvov y otros. Una gran influencia sobre el joven la ejerció un oficial, el posteriormente famoso P. Chaadáev, eminente pensador y hombre de una cultura excepcional. Chaadáev, que en aquellos tiempos mostraba un talante muyrevolucionario, desempeñó un importante papel en la formación política de Pushkin, aunque no sólo en esto, ya que su personalidad tuvo en general una gran incidencia sobre el desarrollo mental y educativo del joven poeta. Según la opinión de un contemporáneo, Chaadáev aportó en este sentido a la formación de Pushkin mucho más que todos los años de sus estudios en el Liceo.


  En Petersburgo


  En junio de 1817 Pushkin y sus condiscípulos se graduaron del Liceo. Los que lo desearan podrían incorporarse, a su elección, al servicio militar o al civil.


  En la lista de calificaciones de los educandos que realizarían el servicio civil Pushkin aparecía el cuarto por la cola.


  Tras graduarse, Pushkin empezó a trabajar como funcionario del Colegio Estatal de Asuntos Exteriores de Petersburgo. Se estableció en casa de sus padres, los cuales se habían trasladado unos años antes a Moscú. Gracias a sus lazos familiares y sus amistades Pushkin entró en los círculos más elevados de la alta sociedad y se sumergió de lleno en la intensa vida petersburguesa. Se vistió a lo petimetre: ancho frac negro con faldones muy a la moda y sombrero de enormes alas «a lo Bolívar».


  Se dejó crecer muy largas las uñas, las cuales cuidaba y limaba con esmero; esta costumbre la mantuvo hasta el final de sus días. Fue un pendenciero consumado, dispuesto siempre a batirse en duelo. Esto estaba muy bien visto en aquella época.


  Los tres años que pasó Pushkin en Petersburgo después del Liceo constituyeron un tiempo de predicación mediante el ejemplo de la necesidad de disfrutar hasta el éxtasis los placeres de la vida: filosofía que impregnó gran parte de los versos escritos durante los estudios en el Liceo y otros posteriores. Participaba entusiasmadamente en los bailes de salón, daba rienda suelta a su corazón, se sumaba a las juergas de los oficiales, jugaba a las cartas. Asistía asiduamente al teatro y se interesaba por estar al tanto de la aparición de nuevas representaciones.


  
    
  


  Parece increíble que le diera tiempo también a escribir. Y, sin embargo, escribía mucho. Trabajaba por aquel entonces en el poema «Ruslán y Ludmila» al tiempo que escribía otras muchas poesías líricas.


  Políticamente se vivía un momento álgido. La política de Alejandro I se volvía cada vez más reaccionaria. Al frente de la política interior estaba el favorito del zar, el conde Arakchéev que soñaba con convertir a Rusia en un cuartel donde todo el mundo cumpliera ciegamente las órdenes dictadas por la autoridad; el país se empobrecía como consecuencia de tanta guerra; la agricultura basada en la labor esclava de los siervos estaba sumida en una gran crisis que requería la adopción de urgentes medidas económicas y sociales; tanto campesinos como terratenientes, especialmente pequeños propietarios, se arruinaban.


  Los jóvenes militares nobles que habían participado en las campañas contra Napoleón que se desarrollaban en el teatro de operaciones en Europa habían tenido la oportunidad de conocer muy de cerca un régimen político occidental de corte liberal. Impresionados profundamente por los sucesos revolucionarios acaecidos en varios países europeos, estos jóvenes ya se daban cuenta de que aquel estado de cosas no podía permanecer por más tiempo.


  En el seno de la nobleza liberal empezaron a constituirse sociedades secretas que tenían la finalidad común de luchar por la abolición del régimen de servidumbre que existía en Rusia y por la limitación de la autocracia zarista.


  Pushkin se convirtió en fiel y sutil reflejo de lo que sentía la sociedad. Zahirió con epigramas al zar Alejandro y a todo su séquito e hizo un ardiente y exaltado retrato de la horrorosa situación en que se encontraba el campesinado (el poema «La Aldea»), Sus poesías se difundieron rápidamente por toda Rusia en copias manuscritas y la gente las recitaba de memoria.


  La fama de Pushkin se acrecentaba por meses. Se había convertido en un símbolo para la juventud y ésta imitaba sus maneras y su forma de vestir, aprendía de memoria sus versos, repetía sus ocurrencias y contaba anécdotas relacionadas con su persona.


  Una gran amenaza se cernía ahora sobre la cabeza del poeta. Finalmente, sus versos habían llegado hasta el Gobierno. El conde Milorádovich, general gobernador de Petersburgo, dispuso que Pushkin se presentara en su despacho y, en presencia suya, ordenó al comisario de policía que fuera a registrar la casa del poeta. Pushkin no tardó en comprender de qué se trataba y dijo:


  
    —¡Sr. Conde! En vano da usted esa orden. ¡Allí no encontrará lo que está buscando! Será mejor que me dé pluma y papel y yo se lo escribiré todo aquí mismo.


    Milorádovich, general famoso por su desaforada valentía durante las guerras napoleónicas, quedó sobreimpresionado:


    —¡Eso sí que es digno de todo un caballero! —exclamó al tiempo que le estrechaba fuertemente la mano a Pushkin.


    Pushkin tomó asiento y escribió todos sus versos «facciosos».

  


  El asunto tomó un cariz muy serio. El Emperador Alejandro quiso desterrar a Pushkin a Siberia o recluirlo en el monasterio de Solovki en el Mar Blanco. La noticia de que Pushkin sería castigado severamente por sus versos causó gran revuelo en Petersburgo. Muchos amigos del poeta se alarmaron. Gracias a las diligencias efectuadas por N. Karamzin y V. Zhukovski, eminentes figuras que contactaban con el zar, se decidió enviar a Pushkin a Ekaterinoslav (actual Dnepropetrovsk), donde debería ponerse a las órdenes del general Inzov, comandante de los colonos de la región sur de Rusia. El 6 de mayo de 1820 Pushkin salió de Petersburgo.


  En el sur


  A mediados de mayo Pushkin llegó a Ekaterinoslav y al poco tiempo cayó enfermo. Así, en una miserable chabola judía de los arrabales de la ciudad, lo encontró la familia del general Raevsky, con quien partió, para recuperar la salud, hacia el Cáucaso y, más tarde, a Crimea. Mientras tanto, el cuartel general del comandante Inzov había sido trasladado de Ekaterinoslav a Kishiniov (en Moldavia), a donde Pushkin se encaminó en cuanto hubo terminado el viaje en compañía delos Raevsky.


  En Kishiniov, Pushkin intimó con varios miembros de la secreta «Sociedad del Sur». En los versos pertenecientes a esta época aparecen los primeros motivos de directa acción revolucionaria («El puñal», 1921). A pesar de estar fuertemente ligado a los decembristas[1], Pushkin nunca perteneció a la sociedad decembrista ni era fiel adepto de sus ideas. La reaccionaria política exterior de Alejandro I, junto con el aplastamiento de levantamientos revolucionarios en Italia y España, produjeron en Pushkin el escepticismo que quedó reflejado en sus obras escritas entre 1823 y 1824.


  Estando en Kishiniov, escribió los poemas «El prisionero del Cáucaso», «Los Hermanos Bandoleros»: un gran número de versos, varios artículos y empezó a escribir «La Fuente de Bajchisarai», el poema romántico inspirado por las impresiones obtenidas en su viaje por Crimea.


  La vida que llevó Pushkin en Kishiniov no fue menos alborotada que la de Petersburgo. Jugaba mucho a las cartas, bailaba sin fatiga en los salones, se sumaba a las juergas de los oficiales y se enamoraba con facilidad. Por la más mínima ofensa retaba a cualquiera a duelo. Sus amigos consiguieron evitarle algunos duelos; no obstante hubo dos desafíos en que éste alcanzó a batirse.


  La forma de comportarse de Pushkin era diferente a la de los demás y todo lo hacía de distinta forma que el resto. Gustaba de disfrazarse y aparecer en cualquier parque público vestido de turco, griego, gitano, judío o moldavo. En una ocasión estuvo varios días haciendo vida nómada por la estepa junto con un aduar gitano. Esta experiencia le inspiro el poema «Los Zíngaros».


  En julio de 1823 Pushkin se trasladó a Odesa, ciudad situada en la costa occidental del mar Negro, cuyo gobernador general era el recién nombrado conde Vorontsov.


  También en Odesa, Pushkin se hizo ídolo de la juventud y del bello sexo. Era muy enamoradizo y en Odesa tuvo toda una serie de andanzas amorosas, se enamoraba de varias mujeres a un mismo tiempo.


  El poeta escribió mucho en esta época sureña, durante la cual, como él mismo llegó a reconocer, «le arrebataban las obras de Byron». En todos los poemas que escribió en el sur: «El prisionero del Cáucaso», «La Fuente de Bajchisarai», «Los Hermanos Bandoleros», se deja sentir la influencia de Byron: personajes sombríos y desencantados que son presa de sublimes pasiones y sentimientos.


  En Odesa, Pushkin empezó a escribir una de sus obras más grandes y relevantes: la novela en verso Eugenio Oneguin.


  Tras vivir un tiempo en Odesa su vida se complicó a raíz de un conflicto que tuvo con el general gobernador Vorontsov, un hombre autoritario que no soportaba la conducta independiente de Pushkin quien se mostraba ajeno a lisonjas y alabanzas.


  Aquella situación dependiente de desterrado y el acoso que sufrió por parte de Vorontsov, así como la imposibilidad de obrar libremente a causa de la feroz censura, llevaron a Pushkin a plantearse huir de Rusia. Ayudado por unos amigos empezó a preparar la huida en un velero a Constantinopla. Pero de repente cejó en su proyecto. El mismo poeta explica las causas de esto en una de sus poesías («Al mar»), en la que se dirige al mar a modo de despedida:


  
    Tú me llamabas… mas trabado


    tenía yo el corazón;


    por gran pasión cautivado,


    quedéme en tierra…

  


  La pasión de la que se habla aquí es el amor que sentía por la condesa Elizaveta Vorontsova, la esposa del gobernador, amor que, según parece, era correspondido. Vorontsov se dio cuenta de esto, lo que atizó aún más su odio hacia el poeta. Además, la policía interceptó una carta suya de carácter explícitamente ateo, y por dictamen de Alejandro I, se adoptó la decisión de apartar a Pushkin de sus funciones por mal comportamiento y confinarlo a una hacienda que sus padres poseían en Mijáilovskoye, una aldea de la provincia de Pskov. El 1 de agosto de 1824 Pushkin abandonó Odesa.


  En Mijáilovskoye


  Una vez en Mijáilovskoye, Pushkin encontró allí a toda su familia. Se había previsto que el poeta fuera vigilado de forma secreta, pero ninguno de sus hacendados vecinos se decidió a asumir esta onerosa obligación. Entonces el gobernador planteó esta petición al padre del poeta y éste no tardó en aceptarla.


  La vida de Pushkin se convirtió en un infierno. Las relaciones con su padre se complicaron de tal modo que procuraba no estar en casa, y pasaba el tiempo en el campo montado a caballo o haciendo visitas a los vecinos.


  Un nuevo conflicto con su padre hizo su vida ya del todo insoportable y, entonces, redactó una instancia al gobernador que incluía una petición personal al zar de ser recluido en una fortaleza.


  Sus amigos de Petersburgo, al enterarse de esto, consiguieron que la instancia no fuera tramitada. El asunto terminó en que a mediados de noviembre el padre de Pushkin renegó de sus deberes de policía secreto sobre su hijo y se marchó junto con el resto de su familia a Petersburgo. Pushkin se quedó solo en Mijáilovskoye.


  Pasó casi dos años en la soledad de la aldea perdida junto a su vieja niñera, Arina Rodionovna. Por las mañanas se levantaba y tomaba un baño de agua con hielo, en verano nadaba en el río y, después de nadar, siempre se sentaba a escribir. Al anochecer jugaba consigo mismo al billar (por puro aburrimiento) o escuchaba los cuentos que le narraba su niñera que lo quería con ternura, lo cuidaba como a un niño pequeño y le consolaba sus penas.


  
    
  


  Pushkin, que no había conocido nunca el cariño y las caricias de una madre (Nadezhda Ósipovna siempre se mostraba poco cariñosa con él), trataba a su niñera como un hijo y apreciaba mucho el hecho de que se preocupara tanto de él.


  Estos años de soledad y melancolía fueron sin embargo muy fructíferos para su obra. Escribió muchísimo. Dejó de pecar de imitación de otros autores; empezó a exigir más a sí mismo; su talento iba madurando de día en día y alcanzó más profundidad. Él mismo se daba cuenta de este proceso y un día escribió: «Siento que mi fuerza espiritual ha alcanzado ya su apogeo: ya soy capaz de crear».


  En octubre de 1824 finalizó el poema «Los Zíngaros» que había comenzado a escribir en el sur. Escribió también algo muy grande, en lo que había puesto mucho empeño y cariño: la tragedia histórica Boris Godunov, que versa sobre uno de losperíodos más trágicos de la historia rusa. Continuaba trabajando en su novela en verso Eugenio Oneguin que había empezado en Odesa. Terminó el capítulo tercero y escribió también el cuarto y el quinto.


  El 19 de noviembre de 1925 murió repentinamente el Emperador Alejandro I sin dejar descendientes. Mientras se dilucidaba la sucesión entre sus dos hermanos, Constantino y Nicolás, reinó una gran confusión entre los medios militares. Los rebeldes miembros de la organización secreta aprovecharon esta situación para organizar una insurrección con el fin de restringir e incluso derrocar la autocracia. Decidieron que las tropas se echaran a la calle el 14 de diciembre, día fijado para jurar fidelidad a Nicolás I. Sus unidades formaron en la plaza del Senado y allí esperaron a que otras unidades se sumaran a la rebelión.


  Conscientes de lo irreal de la victoria, fueron a la plaza del Senado sabiendo de antemano que lo que allí los esperaba eran la derrota y la muerte. Únicamente así puede explicarse el incomprensible comportamiento de los amotinados en la plaza del Senado. Los soldados rebeldes permanecieron formados en posición de descanso hasta el atardecer, dando tiempo a Nicolás a reunir las unidades que le eran leales, asentar cañones y aplastar el levantamiento a golpe de metralla.


  
    
  


  Comenzaron los arrestos de los conspiradores. Para interrogarlos fue instituida una comisión de instrucción en la que el nuevo zar tomó una parte más activa.


  Pushkin no fue procesado. En verdad, él nunca había sido miembro de ninguna sociedad secreta, si bien a todos los arrestados les fueron encontrando sus versos revolucionarios y todos declaraban unánimemente que los versos de Pushkin fueron los que más contribuyeron a la formación de sus ideas revolucionarias.


  Al gobierno le quedaba bien claro el importante papel de agitación que correspondió a Pushkin en la preparación de la rebelión. Pero ¿por qué entonces no lo arrestaron, por qué no lo castigaron duramente como a uno de los más flamantes inspiradores del movimiento decembrista?


  Se opina que Karamzin y Zhukovski que querían salvar al poeta a toda costa, le inculcaron a Nicolás la idea de que sería mejor ganarse al poeta y utilizar su pluma en favor del régimen.


  El proceso se dio por concluido. Fueron ahorcados los cinco facciosos principales y más de un centenar fueron condenados a trabajos forzados en Siberia. Pushkin conocía personalmente a la mayoría de los ahorcados y a muchos de loscondenados a Siberia. El castigo que se les impuso produjo en el poeta una penosa impresión. Entonces escribió: «Los ahorcados, ahorcados están, pero la pena de trabajos forzados a 120 amigos, hermanos y compañeros es terrible».


  Incluso con mucha posterioridad al acontecimiento de los hechos, Pushkin seguía dibujando en sus borradores la horca con sus cinco cadáveres que acompañaba de la siguiente nota: «Y yo podría…».


  A principios de septiembre de 1826, ocho meses después de la rebelión decembrista, un mensajero oficial se presentó a galope en Mijáilovskoye con la orden de que Pushkin se personara inmediatamente en Moscú, donde en aquellos días se encontraba, con motivo de la coronación, el Emperador Nicolás I. Se ordenó que se trajera a Pushkin «en su propio carruaje y en libertad, no como a un arrestado». Sin embargo, el hecho de que fuera todo el camino escoltado por un oficial del ejército lo decía todo. El destierro de Mijáilovskoye había terminado. Pushkin salió rumbo a Moscú para encontrarse con Nicolás I.


  Después del destierro


  Pushkin llegó a Moscú el 8 de septiembre y fue llevado directamente al despacho del zar.


  La conversación entre Pushkin y Nicolás fue prolongada. Es de suponer que durante la misma se abordó un gran número de problemas políticos. Nicolás supo convencer a Pushkin de que se encontraba ante un zar reformista, ante un nuevo Pedro I. Es fácil presumir que Pushkin recibiera alguna vaga promesa de posible amnistía para los «hermanos, amigos y compañeros», pues precisamente desde ese mismo momento adopta el papel de intercesor por los decembristas, tarea que él mismo resalta como la más importante de su vida: «Pedí misericordia para los condenados».


  Pushkin nunca negó sus relaciones amistosas con los decembristas, sino todo lo contrario. Por lo visto, no dijo nada sobre sus grandes dudas acerca de la táctica de los decembristas y subrayó con decisión que compartía sus ideas, diciendo que, si él hubiera estado en Petersburgo, hubiera salido a la plaza del Senado el 14 de diciembre.


  Nicolás, no obstante la pomposa solemnidad de los festejos con motivo de su coronación, se daba perfecta cuenta de la fragilidad de su propia situación. Asustado por la atmósfera de descontento social, producto de las represalias contra los decembristas, el zar sentía la necesidad de producir un golpe de efecto que lo reconciliara con su pueblo. Perdonar a Pushkin le facilitaba esa posibilidad, y decidió valerse de ello. Simuló magistralmente la escena en la que perdonaba a Pushkin y lo dejó libre de la censura oficial. Le dijo que él mismo, el propio zar, sería en adelante su único censor. Se abolió el destierro del poeta y se le concedió el derecho a elegir libremente su lugar de residencia.


  Sólo pasado un tiempo, Pushkin comprendería qué precio había que pagar por todas estas «bondades». Evidentemente, no era factible consultar personalmente al zar cada verso que escribía, por lo que el destino de la obra literaria de Pushkin, así como el suyo propio, vinieron a caer realmente en manos de Alexander Benkendorff, hombre frío, duro y a la sazón jefe de la III Sección (para la vigilancia política) de la Cancillería imperial. Puesto en libertad, Pushkin se quedó a vivir en Moscú.


  Moscú lo recibió con gran entusiasmo. El zar despachó con él durante mucho más tiempo que con cualquiera de sus propios dignatarios y después de la audiencia afirmó delante de todos que Pushkin era la persona más inteligente de Rusia. La sociedad, abatida por tanta represión y temerosa de expresar públicamente su descontento, se desahogó manifestando abiertamente el entusiasmo por el retomo del poeta exiliado. Cuando hizo su primera aparición en el teatro, se levantó un rumor que repetía su nombre por todas las filas; todas las miradas y los gemelos del teatro apuntaban hacia él, nadie hacía caso a la escena. La sala de recepción de Pushkin siempre se llenaba de visitantes por las mañanas. Lo conocía toda la ciudad y todos se interesaban por él. Las más destacadas personalidades consideraban todo un honor conocerlo personalmente.


  Los años siguientes Pushkin fue alternando su residencia entre Moscú y Petersburgo. Se entregaba con gusto a los placeres de la gran urbe. No se cansaba de danzar en los bailes de salón. Esto, no obstante, no le impedía seguir trabajando intensamente. Iba escribiendo uno tras otro los capítulos de Oneguin; escribió el poema épico «Poltava» sobre la gran batalla entre las tropas suecas y el ejército ruso dirigido por Pedro I; escribió, además, toda una serie de poesías. Tuvo una activa participación en la revista literaria El Noticiero de Moscú que se empezó a publicar en 1827.


  
    
  


  En esta época daba la total sensación de ser una persona que disfrutaba plenamente la vida. En público volvía a ser ese hombre feliz, ese pillo revoltoso de risa sonora y contagiosa que dejaba sorprendidos a todos con sus disparates y extravagancias.


  Sin embargo, en la música de sus versos se intercalaban de cuando en cuando notas hondamente pesimistas. Sus cartas revelaban con frecuencia la tristeza y la melancolía que se habían apoderado de él. Así lo narra uno de sus amigos: «En medio de las diversiones mundanas Pushkin a veces aparecía sombrío, se notaban en él ciertos altibajos emocionales; parecía como si le angustiara algo, como si algo le faltara. Ciertos indicios me llevaron a la conclusión de que la protección y tutela del Emperador Nicolás lo abrumaban y ahogaban».


  Pushkin estaba ya a punto de creer seriamente que Nicolás apreciaba en él su inspiración y que sólo quería hacer libre su pensamiento. En realidad, Nicolás siempre se acordaba de aquellos versos revolucionarios de Pushkin que les habían sido encontrados a los decembristas y su única intención era poner trabas al libre pensamiento de éste. Benkendorff en una carta al zar revelaba de un modo cínico el objetivo común de ambos: «Pushkin es un buen granuja, pero, si conseguimos reorientar su pluma y su lenguaje, nos será de gran utilidad».


  Pushkin vivió el resto de su vida vigilado por el gendarme y su maligno soberano. Se controlaba no sólo su actividad literaria sino cada paso del poeta. Oficialmente Pushkin era completamente libre, pero en la realidad tenía que pedir permiso a Benkendorff incluso para salir de la ciudad.


  Las investigaciones secretas sobre Pushkin se sucedían. Fue censurado un fragmento de su poesía «Andrés Chenier», en la que se describe la ejecución de aquel poeta durante la revolución francesa; alguien tituló este fragmento como «Al 14 de diciembre». Dos oficiales, a los que se les encontraron encima estos versos en copias manuscritas, pasaron a ser objeto de investigación policial en la que también se vio involucrado Pushkin que fue bombardeado a preguntas e interrogatorios. Este asunto se prolongó durante dos años, hasta que Pushkin consiguió demostrar que el susodicho fragmento no tenía nada que ver con el caso de los decembristas, al haber sido escrito mucho antes del 14 de diciembre. Como resultado de todo esto le fue prohibido «sacar a la luz pública» sus obras sin autorización de la censura, y el poeta fue sometido nuevamente a la vigilancia de la policía secreta.


  El viaje al Cáucaso


  A finales de los años 20, los más allegados a Pushkin empezaron a percibir ciertos cambios en el carácter del poeta. Ya no frecuentaba el gran mundo con tantas ganas como lo hacía antes y comenzaba a experimentar una imperante necesidad de cierto retiro personal y de llevar una vida en familia.


  En 1828 conoció en uno de los bailes de salón que se prodigaban por Moscú a la bellísima Natalia Goncharova, que por aquel entonces contaba dieciséis años. El 1 de mayo Pushkin le pidió su mano, pero no obtuvo una respuesta precisa. Esa misma noche, movido por el desengaño, partió rumbo al Cáucaso para incorporarse al ejército en operaciones. Justo entonces se desarrollaba la guerra de Rusia contra Turquía. En el frente del Cáucaso el ejército ruso se adentraba en territorio turco y se disponía a tomar la fortaleza de Erzerum.


  Pushkin rabiaba por entrar en combate. Y pronto llegó la ocasión. La caballería turca atacó los puestos rusos más avanzados. Al enterarse, salió corriendo de la tienda de campaña, se subió de un salto a su caballo y partió a toda brida. Se envió en su busca a varios oficiales, quienes pudieron observar como éste se adelantaba a los dragones y lanza en mano se precipitaba en solitario contra los jinetes turcos. Justo a tiempo llegaron refuerzos de ulanos que hicieron retroceder a los turcos. Los oficiales consiguieron sacar a la fuerza a Pushkin de la línea de combate, lo cual dejó muy disgustado al poeta.


  El ejército ruso llegó hasta Erzerum y a finales de junio de 1829 lo tomó sin encontrar la menor resistencia. Pushkin estuvo viviendo en Erzerum algo más de tres semanas.


  Después en la ciudad se produjo un brote de peste y Pushkin decidió marcharse.


  En Bóldino


  La primavera de 1830 Pushkin volvió a pedir la mano a Natalia Goncharova y en esta ocasión su petición fue aceptada.


  Se hacía realidad algo por lo que Pushkin había estado luchando desesperada y tenazmente durante todo un año y medio. Sin embargo, en su alma seguían coexistiendo la incertidumbre y la tristeza. «Puedo tener la esperanza de que me tome cariño con el tiempo, pero en mí no hay nada que a ella le pueda gustar. En su decisión de aceptar mi petición de mano, sólo puedo ver una prueba de su tranquila indiferencia», escribió el poeta.


  El 6 de mayo tuvo lugar la «toma de dichos» entre Pushkin y Natalia Goncharova.


  Tanto la boda como la vida matrimonial requerían gastos difíciles de asumir, debido a que las finanzas de los padres de la novia no eran muy boyantes y los padres de Pushkin vivían endeudados. Finalmente, haciendo un gran esfuerzo económico, el padre de Pushkin pudo procurarles una pequeña aldea habitada por unos 200 campesinos siervos y situada en la provincia de Nizhny Novgorod. Esta aldea lindaba con la hacienda de Bóldino, también propiedad de su padre.


  Entre preocupaciones monetarias transcurría el verano. En agosto Pushkin volvió a Moscú, donde visitó a su tío Vasily Lvóvich que había contraído el cólera y se estaba muriendo. El poeta atravesaba momentos difíciles: se peleó con su futura suegra e, irritado, escribió una carta a su novia en la que renunciaba a su petición de mano. Tenía que viajar a la aldea y no sabía si aún era el prometido de Natalia. A las desgracias personales se unieron las históricas: en Francia estalló la revolución y en Moscú, la epidemia de cólera. El 31 de agosto partió de Moscú a Bóldino. Entraba el otoño: la estación más prolífica para los versos de Pushkin.


  Llegó a Bóldino el 3 de septiembre. Pushkin esperaba cumplir con todas las gestiones relacionadas con la toma en posesión de la aldea en un mes para volver inmediatamente después a Moscú y celebrar las bodas.


  Entre tanto, el cólera se iba propagando Volga arriba. Las aldeas estaban incomunicadas y acordonadas militarmente; la cuarentena se imponía por doquier. El pueblo iba perdiendo los estribos y empezaron a producirse las revueltas populares.


  Pasaban las semanas, los meses, sin que Pushkin pudiera salir de Bóldino. El cólera seguía extendiéndose hasta llegar a Moscú; la cuarentena iba cerrando todos los caminos, el mismo Moscú fue acordonado por soldados. Pushkin se desvivía por llegar a Moscú; dos veces partió de Bóldino con la esperanza de poder pasar a través de la cuarentena y las dos veces se vio obligado a cejar en su empeño.


  Estaba siendo un otoño muy lluvioso. Por algún extraño motivo, el otoño influía sobre Pushkin de forma muy reconfortante, por algo era su estación del año preferida. Solía ser en otoño cuando escribía mejor y con mayor facilidad. Durante las temporadas otoñales fueron escritas casi todas sus obras más significativas. En este otoño de Bóldino la capacidad creativa de Pushkin resultó insuperable. En tres meses escribió las cuatro Pequeñas tragedias: «El Caballero Tacaño», «Mozart y Salieri», «El festín en los tiempos de Peste», «El Convidado de piedra»; asimismo, Los relatos de Belkin, «Una casita en Kolomna» y cerca de 30 pequeñas composiciones más.


  Fue también en Bóldino donde se escribieron los dos capítulos finales de la obra más importante de Pushkin, en la que trabajó más de siete largos años: Eugenio Oneguin. En esta obra Pushkin logró llegar a tal grado de madurez artística, del cual por aquél entonces ni tan siquiera se había oído hablar en la literatura rusa. Dostoievski calificó Eugenio Oneguin como un poema «sensiblemente real, que encama la auténtica vida rusa con tal fuerza creativa y perfección como nunca se había hecho antes de Pushkin ni, a lo mejor, después de él».


  Después de la boda


  Pushkin no logró marcharse de Bóldino hasta principios de diciembre. El 18 de febrero en Moscú, en la Catedral de la Gran Ascensión, se casó con Natalia Goncharova. Ella tenía dieciocho años. Una semana más tarde le escribió a Pletniov, su amigo y editor: «Estoy casado y me siento feliz; el único deseo que tengo es que en mi vida no cambie nada, pues nunca llegaré a tener nada mejor. Esta situación mía me parece tan nueva como si yo volviese a nacer».


  En mayo de 1831 los recién casados salieron de Moscú con destino a Petersburgo. Una vez allí, se trasladaron, casi de inmediato, a Tsárkoye Seló, ciudad en la que pensaban pasar el verano y el otoño.


  El cólera, que había amainado algo en invierno, empezó a arremeter con nuevos bríos en primavera llegando hasta Petersburgo. El Emperador Nicolás se trasladó junto con su numerosa corte a Tsárskoye Seló. «Tsárskoye Seló se ha convertido en la capital», escribió Pushkin a Pletniov.


  En una ocasión, paseando por el parque de Tsárskoye Seló, Pushkin se encontró por casualidad con Nicolás. El zar trató al poeta con mucha amabilidad, se interesó por su vida y le propuso que escribiera las crónicas de Pedro I. Alentado por la propuesta, Pushkin escribió a Pletniov: «El zar me ha ofrecido empleo, pero no en la oficina, en la corte o en el ejército. Nada de esto: me ha asignado un sueldo y me ha abierto los archivos para que yo pueda hurgar en los papeles sin hacer nada. Muy amable de su parte, ¿verdad?».


  La bella Natalia agradó mucho a la zarina, Nicolás también quedó encantado por su belleza. La Emperatriz expresó su deseo de que la esposa de Pushkin frecuentara la corte.


  En el otoño de 1831 Pushkin se trasladó de Tsárskoye Seló a Petersburgo para incorporarse a su nuevo trabajo en el Colegio Estatal de Asuntos Exteriores, por el cual le fue asignado un salario de cinco mil rublos anuales. Pero este dinero, que no era poco, no le alcanzaba, ya que su forma de vida había cambiado radicalmente en comparación con la anterior. La corte estaba maravillada con la belleza de su esposa, la cual se había convertido en la mujer de moda de la alta sociedad petersburguesa, y una mujer tan bella requería de elegantes ropajes, una amplia vivienda y una prestigiosa casa de campo en las islas de moda. Para todo esto Pushkin precisaba ganar diez veces más de lo que se le pagaba.


  
    
  


  La vida de Natalia Nikoláevna transcurría entre interminables entretenimientos, fiestas y bailes en los que aparecía acompañada de su marido, por cuanto no estaba bien visto que las esposas salieran solas. Pushkin se pasaba las tardes en los bailes: permanecía de pie apoyado contra la pared, contemplando con indolencia a los que bailaban y tomando helado entre bostezo y bostezo.


  Sus amigos lamentaban ver como Pushkin iba malgastando su vida en una atmósfera nada propicia para la obra del gran poeta ruso. Gógol escribió: «Es imposible encontrarlo en otro sitio que no sea en los bailes. Así desperdiciará toda su vida». El mismo Pushkin escribió las siguientes líneas tristes a Nashokin, su amigo moscovita: «Los desvelos cotidianos no dejan que me aburra. Pero ya no dispongo del tiempo libre que tenía cuando era soltero y que tanto necesito para escribir. Me dejo llevar por la algazara del gran mundo, mi mujer está muy de moda: para todo esto se necesita dinero, el dinero se consigue mediante el trabajo y mi trabajo requiere de una vida recogida».


  Pushkin esperaba salir de sus apuros financieros publicando Las Crónicas de la revuelta de Pugachiov y solicitó al Gobierno un préstamo de diez mil rublos. La publicación hizo frustrar las expectativas del poeta y la deuda no sólo quedó sin saldar, sino que en 1836 ascendía ya a 43 000 rublos, una enorme suma para aquel entonces. Estas trabas monetarias obligaron a Pushkin a seguir sirviendo en Petersburgo y a frecuentar la corte. Si no escribía nuevas obras literarias no podría salir adelante pero el bullicio petersburgués no le dejaba concentrarse y crear «al amparo del silencio y de la libertad» que son tan necesarias para la obra literaria.


  Dadas las dificultades que enfrentaba Pushkin en su nueva vida petersburguesa para su actividad creadora, se dedicó con mayor ahínco al trabajo en los archivos recopilando los documentos históricos que necesitaba para escribir las crónicas de Pedro I que le había encargado el zar. Al tiempo de hacer este trabajo, otro tema histórico acaparó la atención del poeta: el de Pugachiov, el líder de la rebelión de cosacos y campesinos amotinados en la segunda mitad del siglo XVIII (1773-1775). Le vino a la mente la idea de escribir una novela sobre los tiempos de la rebelión pugachioviana (La bija del capitán). Para esto necesitaba visitar algunos sitios de la Rusia oriental, donde había actuado Pugachiov.


  Tras explicar detalladamente a Benkerdorfflos motivos que hacían imprescindible semejante viaje, Pushkin consiguió que le concedieran cuatro meses de vacaciones, y en julio de 1833 salió de Petersburgo. Durante este tiempo «vacacional» recorrió una vasta zona en que se había desarrollado el movimiento campesino encabezado por Pugachiov, recopilando la información y los testimonios vivos de los que presenciaron la rebelión. Camino de regreso Pushkin pasó por Bóldino donde se quedó un mes y medio.


  Durante su estancia en Bóldino Pushkin escribió el poema «Angelo», tradujo dos baladas del poeta polaco Adam Mickjewicz, finalizó las crónicas de Pugachiov y escribió también las dos mejores obras de las últimas de su vida: el poema «El Jinete de bronce» y la novela La dama de picas.


  Estas dos creaciones son la cumbre de la maestría pushkiniana. En «El Jinete de bronce» el poeta aborda el tema del respeto de los derechos de un hombre humilde en el transcurso de la realización de grandiosos proyectos estatales. En La dama de picas Pushkin, basándose en una fábula fantástica, nos ofrece un abigarrado panorama de la alta sociedad petersburguesa. En noviembre de 1833 regresó a Petersburgo.


  Los últimos años


  Para esta época Pushkin ya había alcanzado su cima creativa. Gógol escribió:


  Ninguno de nuestros poetas puede llamarse más nacional que Pushkin: definitivamente, este derecho le pertenece. En él se han concretado toda la riqueza, toda la fuerza y toda la flexibilidad de nuestra lengua. Pushkin es un fenómeno extraordinario, y puede que único, del espíritu ruso. En él se han reflejado la naturaleza y el carácter rusos con tanta pureza e inmaculada belleza como se refleja un paisaje en la superficie convexa de una lente óptica.


  Sin embargo precisamente en esos momentos comenzaron a aparecer nuevas notas trágicas en el pentagrama de la vida de Pushkin. Hubo muchas razones para ello, pero todas se resumían en una: la vida intensa, llena de intereses y de la creatividad que le era tan necesaria a Pushkin requería de un medio y una época igualmente brillantes y creativos. La lucidez creativa de la personalidad de Pushkin no encontró eco en el ambiente que le rodeaba ni en la época en que vivió. Sus intentos de hacerse partícipe de la vida histórica acabaron en humillantes y estériles entrevistas y amonestaciones por parte del zar y Benkendorff; más tarde vendrían las explicaciones a la censura, la lucha por la libertad de palabra y pensamiento; la vida literaria vino a reducirse a dimes y diretes, a inevitables contactos con necios e infames «colegas» y a una creciente incomprensión por parte del lector; las distracciones mundanas iban amargadas con chismes y calumnias. Incluso la vida familiar, que era tan importante para el poeta, le supuso un duro revés: dificultades económicas, celos.


  Pushkin tuvo la desgracia de vivir en la alta sociedad que terminó por acabar con él. Una sociedad que no le quería porque tenía miedo de los mordaces epigramas que escribía en abundancia y que le costaron ganarse muchos enemigos irreconciliables.


  En 1834 llegó a Petersburgo un joven francés llamado George D’Anthés, el cual se había visto obligado a abandonar Francia tras la Revolución de Julio por su condición de ultrarrealista. En Alemania, a donde fue a parar sin dinero ni perspectivas de futuro, conoció al barón Heeckeren, embajador de Holanda en Petersburgo. D’Anthés, hombre apuesto, alegre y muy seguro de sí mismo, hacía el papel de persona humilde y despreocupada, si bien en realidad era un egoísta seco, codicioso y lleno de ambiciones. Llegó a Petersburgo en barco junto a Heeckeren, con el cual mantenía relaciones más que amistosas. Heeckeren lo adoptó como hijo, pasando rápidamente D’Anthés de vagabundo a rico heredero y personaje muy de moda en los salones de Petersburgo en constante relación con la aristocracia. Sin embargo, la ambigüedad de su relación con Heeckeren suponía algo que manchaba su nombre y amenazaba con estropear su nueva carrera. La solución fue la siguiente: una sonada aventura amorosa con alguna brillante dama de la alta sociedad acabaría para siempre con los rumores y al mismo tiempo le haría brillar con luz propia ante la sociedad. La dama elegida fue la esposa de Pushkin, a la que D’Anthés comenzó a acosar tosca y persistentemente.


  Pushkin se indignó de que su vida particular fuera objeto de un sucio juego que había provocado chismes entre la alta sociedad. Sólo quedaba una salida: batirse en duelo. Al recibir el desafío de Pushkin, D’Anthés se acobardó y dijo que no estaba cortejando a su mujer, sino a la hermana de ésta, una joven de poco atractivo físico, a la que, dijo, iba a pedir la mano. El duelo se hacía innecesario, por lo que Pushkin retiró el reto.


  D’Anthés, al quedarse con una esposa fea y a la que no amaba, se dio cuenta de que había hecho el ridículo. Ahora tenía que demostrar que ese matrimonio no era una cobardía de su parte sino un sacrificio personal para salvaguardar el honor de la mujer amada, con lo que empezó a acosar a Natalia Nikoláevna con más insistencia que antes.


  Pushkin tenía bastantes enemigos, quienes aprovechaban ahora para seguir este asunto con malévola curiosidad y propiciar los acontecimientos en la medida de sus posibilidades, con el deseo de disfrutar del espectáculo de la humillación delpoeta.


  Pushkin no era persona que se dejase vencer por las dificultades. Por ejemplo cuando en los momentos antes de su muerte sufría un insoportable dolor (la bala le destrozó los huesos de la pelvis y le perforó el intestino), no se permitió ni un solo gemido: «… será ridículo si me dejo vencer por esta tontería», le dijo a uno de los amigos que se encontraban a su lado. Optó por un enfrentamiento directo, cara a cara, rompiendo con todas las intrigas levantadas por sus enemigos. El 26 de enero de 1837 dirigió a Heeckeren una carta escrita con un tono terriblemente ofensivo, en la que se negaba a cualquier posibilidad de conciliación y daba lugar a una única solución posible: el duelo.


  A eso de las cuatro de la tarde Pushkin, en compañía de Danzás, amigo suyo desde los tiempos del Liceo y su padrino de duelo, partió hacia el lugar acordado. Dos horas más tarde lo trajeron de vuelta a casa herido de muerte. El 29 de enero de 1837 Pushkin murió.


  La muerte de Pushkin provocó en Petersburgo tal agitación como nunca antes se había visto en la capital. Uno de los contemporáneos del poeta escribió: «tuvo que abrirse un gran hueco en la pared de la casa de Pushkin para que toda la gente que esperaba fuera pudiera verlo». Su ataúd pasaron a verlo no menos de cincuenta mil personas. Entre ellas se encontraba el por aquel entonces aún desconocido poeta Mijail Lérmontov, quien algo después escribió bajo el impacto de la muerte de Pushkin una poesía llena de indignación titulada «La muerte del poeta», en la que culpaba de la tragedia a la corte y al propio zar y deseaba el castigo para los que él llamaba «verdugos del Genio y la Libertad».


  Los gendarmes estaban asustados y preocupados por impedir que se produjeran desórdenes públicos o manifestaciones violentas en honor al poeta sucumbido. Un testigo presencial contaba que cuando retiraban el cuerpo de la iglesia «aparecieron gendarmes, policías y esbirros». Por orden del zar el cuerpo del poeta fue trasladado al monasterio de Sviatye Gory (Los Montes Sagrados) situado en las proximidades de Mijáilovskoye, donde fue enterrado sin mediar ceremonia alguna.


  Pero a Pushkin le daba igual, pues para él comenzaba una nueva vida: una vida inmortal en la cultura rusa.


  LA OBRA DE ALEXANDER PUSHKIN


  Alexander Pushkin, cuyo 200 aniversario de su nacimiento acaba, de celebrar el mundo civilizado, es el primer escritor ruso de alcance universal que tomó parte no sólo en el proceso literario ruso, sino también en el mundial. Dostoievski insistía en que toda la gran literatura rusa posterior «salió directamente de él». Pushkin despejó el camino para la literatura de Gógol, Turguéniev, Tolstói, Dostoievski y Chéjov, una literatura que no sólo se ha convertido en un hecho de la cultura rusa sino en el factor más importante del desarrollo espiritual de la humanidad. La obra de Pushkin constituyó el momento crucial de la cultura rusa, convirtiendo a ésta en una voz que sería escuchada por toda la cultura mundial. La cultura europea se apercibió del alcance de su obra sólo después de haber leído a Tolstói, Dostoievski y Chéjov, pero el viraje radical se realizó en los tiempos de Pushkin y se debió en gran medida a su genialidad. Arraigado orgánicamente en la cultura rusa tradicional, Pushkin era también un gran conocedor de la cultura francesa, en la que se desenvolvía tan libremente como cualquier escritor francés de su época. Poseía, además, un amplio conocimiento de la literatura italiana y de la inglesa y manifestaba un gran interés hacia la literatura alemana y la española. La cultura clásica fue objeto de su atención a lo largo de toda su vida. También le atraía enormemente el folclore de los más diversos pueblos del mundo. Cabe señalar que todos estos intereses iban formando dentro de la conciencia del poeta una concepción unitaria de la cultura mundial.


  La obra de Pushkin es poligenérica. Y, si bien la conciencia del lector concibe su egregia figura ante todo como la del poeta por antonomasia, también la prosa y la dramaturgia formaron parte de su mundo artístico desde sus primeros pinitos hasta sus últimas páginas. A esto hay que sumar la crítica literaria, el periodismo, la prosa histórica, y recordar lo variada que fue su poesía, en la que se entremezclaron todos los géneros líricos: los poemas, la novela en verso, los cuentos, etc. Por último, su propia biografía fue en cierta medida una creación artística, una obstinada realización de su plan creativo.


  La evolución creativa de Pushkin puede ser estructurada de forma convencional en cuatro etapas. La primera etapa coincide cronológicamente con los años de su estudio en el liceo (1813-1816): asimilación de las técnicas de la poesía rusa anterior y contemporánea; superación de los cánones de ésta. La lírica de esta época enraiza con la literatura del clasicismo tardío. Pushkin continuaba las tendencias clasicistas que se habían desarrollado a finales del siglo XVIII. En estas obras escritas durante el liceo encuentra fiel reflejo la poesía épica del clasicismo: la oda. Pushkin creó toda una serie de odas («Recuerdos de Tsárskoye Seló», «Al Retorno del Monarca») que imitaban los modelos literarios de la segunda mitad del siglo XVIII. La poesía épica, que no predominaba en la obra del joven Pushkin, cede su lugar a la lírica epicúrea, que marcaría todo el primer periodo de la obra pushkiniana. Su poesía epicúrea se desarrolló bajo muy diversas influencias. Se notaba, por una parte, la influencia de la sutil poesía francesa del XVIII (Pamy y otros), la cual Pushkin conocía a la perfección; por otro lado, se daba la influencia de Derzhavin, Karamzin y Bátiushkov. El tono dominante de la poesía epicúrea pushkiniana es el canto al placer, al deleite. La vida es efímera y, por tanto, hay que disfrutar plenamente de todos sus placeres («El ataúd de Anacreonte», «La fiesta de Baco»), Resonancias de esta lírica se dejan escuchar incluso en sus obras posteriores como, por ejemplo, en el segundo capítulo de Eugenio Oneguin («Gozad, amigos, mientras tanto / las alegrías de esta vida…»). El llamamiento a disfrutar la vida concuerda con la confirmación de una posición contemplativa ante la vida. El hombre puede llegar a ser realmente feliz sólo en contacto con la naturaleza, viviendo en el campo, lejos de temores y preocupaciones. En el léxico del joven Pushkin se dejan sentir una sutil suntuosidad y cierto gusto por las formas pintorescas. Al mismo tiempo se aprecia una intencionada negligencia de la expresión poética, especialmente en lo referido a la ironía, la broma, y la tendencia a una concreción vital que, a veces, se muestra totalmente desnuda («El monje», 1813).


  El carácter heterogéneo de la obra pushkiniana del liceo se ha interpretado a veces como resultado de la inmadurez creativa de un poeta que busca aún su propio camino. En cierto sentido esta apreciación es justa; sin embargo, hay que señalar que el periodo de aprendizaje propiamente dicho resultó muy corto en Pushkin. Muy pronto, asimilando y haciendo suyas las diferentes entonaciones y tradiciones artísticas, el poeta alcanza en cada una de éstas una perfección propia de los maestros más consagrados.


  La segunda etapa de la obra de Pushkin media entre el otoño de 1817 y la primavera de 1820. Después de graduarse del liceo, Pushkin se estableció en Petersburgo. Este periodo queda marcado por su vinculación a los decembristas. Pushkin mantiene frecuentes encuentros con F. Glinka, N. Turguéniev, P. Chaadáev, cuyas ideas ejercen sobre él una gran incidencia. Pushkin entabla estrechos lazos con el movimiento decembrista, la sociedad literaria «La Lámpara Verde» y la «Sociedad Libre de amantes de la literatura rusa». Su lírica poética se convierte en portavoz de las ideas de la «Unión para la Prosperidad». Precisamente en la esfera de la lírica política de estos años se nota el espíritu innovador de Pushkin que busca nuevos caminos de creación artística. Después de hacer un ensayo de crear una lírica política actual (la oda «Liberación») basándose en la tradición del siglo XVIII, Pushkin no volvió a intentarlo nunca más. Cabe señalar también sus intentos de utilizar los géneros «bajos» para crear una poesía cívica que conjugara el entusiasmo eufórico con entonaciones más íntimas. Ejemplo de esto son sus experimentos con el madrigal («A N. Y. Pliuskova», «El cándido admirador de ajenas tierras…»), los mensajes a amigos («A Chaadáev»). Asimismo, en la poesía «El cándido admirador de ajenas tierras» Pushkin, yuxtapone dos grandes ideales: el ciudadano «que tiene un alma noble, libre y sublime» y la mujer «con su belleza viva y encantadora». La equiparación de «alma noble» con «belleza viva» hace resaltar aún con más vigor el hecho de que el poeta no contraponga el amor a la libertad, sino que estas dos palabras son idénticas para él. La libertad incluye la felicidad y la prosperidad y no la autolimitación de la personalidad. Por tanto, para Pushkin la poesía política y la lírica amorosa no se oponían una a la otras sino que se fusionaban en el mutuo ímpetu de amor a la libertad.


  La obra principal de este periodo fue el poema «Ruslán y Ludmila», en el que trabajó a lo largo de su vida en Petersburgo después de salir del liceo y lo finalizó en verano de 1820. En esta obra Pushkin continúa en gran medida la línea de la poesía sutil del XVIII. Del género de los mensajes chistosos pasa al género del poema irónico logrando asimismo una mayor resonancia de los motivos epicúreos. Pero éstos cobran en el poema un nuevo significado y revisten una nueva función. La poetización de la antigüedad heroica era uno de los rasgos característicos de la literatura del clasicismo. Pushkin se enajena de esta tendencia matizando en «Ruslán y Ludmila» esta heroicidad de ironía. Se van marcando las tendencias de una nueva etapa de desarrollo poético.


  Como contrapeso al misticismo que cultivaba en esta época Zhukovski, «Ruslán y Ludmila» aparecía como expresión de una energía vivificante. Los sentimientos humanos y la concepción de la vida como una fiesta de placer vienen plasmados con gran maestría en el poema, el cual resalta por su graciosa elegancia narrativa. «Ruslán y Ludmila» es la obra que desempeñó el papel más importante en la autodeterminación poética de Pushkin. El poema fue aplaudido por los lectores, pero la crítica lo calificaba con muchas reservas, acusándolo de «inmoral», «carente de los más elevados sentimientos» y «sensual». En todos estos calificativos se reflejaba la incapacidad de la crítica para comprender el carácter innovador del poema. Incapaz de identificarlo con ningún otro género conocido, la crítica no supo concebir el principio artístico fundamental del poema: yuxtaposición de diferentes fragmentos de géneros estilísticos a priori incompatibles. En el poema predomina la ironía, la cual pretende burlar el principio genérico como tal. Justamente a esto se debe la pregonada acusación de «inmoralidad»: los críticos no supieron determinar el punto de vista del autor, en cambio se dieron cuenta de que la ironía suplía a la moral. La frivolidad de algunas escenas no les molestaba tanto como el hecho de que éstas lindaban con entonaciones heroicas y líricas muy elevadas. Mientras tanto, es precisamente en esta evidente incompatibilidad de los fragmentos donde se empieza ya a vislumbrar los principios narrativos que alcanzarían su madurez en Eugenio Oneguin. No es casual el hecho de que en una de las primeras estrofas de Oneguin Pushkin se remita a «los admiradores de Ruslán y de Ludmila» sin hacer mención de sus «poemas sureños».


  El tercer periodo de la obra de Pushkin está relacionado con su destierro en el sur (1820-1824), primero en Kishiniov y después en Odesa. Estos años influyeron mucho en el futuro desarrollo de Pushkin, sobre todo debido a sus estrechas relaciones con la sociedad decembrista de Kishiniov y sus contactos con los miembros más radicales de la misma. Es en Kishiniov donde su lírica política alcanza su punto álgido («El puñal», «A V. L. Davydov» y otras). En la poesía de Pushkin se dejan escuchar reiterados llamamientos de lucha contra la tiranía. La actitud de los decembristas ante la poesía épica y el protagonista desilusionado era más bien negativa. Fue por esta circunstancia por lo que Pushkin creyó posible tratar con ironía al héroe desilusionado o, bien, hacer patente la opinión que tiene el pueblo de este personaje. En relación con esta perspectiva irónica estuvieron la idea de escribir una comedia sobre el jugador y el concepto satírico del primer capítulo de Eugenio Oneguin.


  La estancia de Pushkin en el sur hizo historia por el nacimiento del poema romántico ruso. En el periodo «sureño» fueron escritos los poemas «El prisionero del Cáucaso» (1820-1821), «Gabrieliada» (1821), «Los hermanos bandoleros» (1821-1822), «La Fuente de Bajchisarái» (1821-1823) y fue comenzado el poema «Los Zíngaros» (finalizado en 1824 en Mijáilovskoye), asimismo se conciben y se comienzan a escribir algunas partes de «Vadim» (1822), «Acteón», «Bová», «Mstislav» (esbozados entre 1821-1822).


  Influido a la sazón por Byron, Pushkin logra más tarde superar el subjetivismo de éste, buscando caminos que lo acerquen a la realidad. El carácter original de su romanticismo quedó patente ya en el poema «El prisionero del Cáucaso», en el cual pretendía ofrecer al lector los rasgos típicos de un héroe contemporáneo: «presentar esta indiferencia hacia la vida y sus placeres y esta prematura vejez del alma que se convirtieron en rasgos distintivos de la juventud del siglo XIX» (de una carta de Pushkin fechada en 1822). El éxito de este poema fue enorme. «El apóstata del gran mundo» que abandonó sus lares «con el alegre fantasma de la libertad» paracomenzar soberbiamente «la fervorosa juventud» ofrecía un fiel reflejo del estado de ánimo propio de la juventud de los años 20, una juventud amante de la libertad.


  Los poemas románticos de Pushkin son muy heterogéneos en cuanto a las ideas, los temas y la plasmación artística de los mismos. El poema «Los hermanos bandoleros» fue concebido como una recreación de la vida de los bandoleros del Volga, que no eran más que campesinos siervos que huían de sus señores y se refugiaban en el bosque. En 1823 Pushkin quemó este poema, pero ha llegado hasta nosotros un fragmento publicado en 1825.


  El poema «La Fuente de Bajchisarái» reafirmó el liderazgo de Pushkin entre los románticos rusos. Una vez publicado, no faltaron los críticos que empezaron a especular acerca de la incidencia del «byronismo» en la obra literaria de Pushkin. Señalaron, en particular, que «este poema romántico» creado a la manera de «los poemas orientales» de Byron presentaba la realidad reflejada en la concepción lírica subjetiva del protagonista con el que su autor se identificaba emocionalmente. Cabe mencionar en relación a esto que ya en «El prisionero del Cáucaso» queda ampliamente demostrado lo diferentes que son el romanticismo de Pushkin y el de Byron.


  
    
  


  En «Los Zíngaros» se manifiesta el momento crucial de la evolución de Pushkin. Es un poema en el que se proclama apasionadamente la apremiante necesidad de defender la libertad; la cercanía a la naturaleza, salvadora para el hombre, se contrapone a la influencia corruptiva de la civilización. Sin embargo, Pushkin, fiel a la verdad de la vida, renunció a una solución romántica del conflicto entre el individuo y el medio social. Aleko, el protagonista del poema, «odia estar encerrado en la ciudad respirando su aire viciado» pero, al mismo tiempo, lleva estampado el sello de ésta en sí mismo; de aquí deviene irremediablemente su conflicto con los zíngaros, «hijos de la libertad».


  En los últimos meses de su estancia en Kishiniov, y sobre todo en Odesa, Pushkin reflexionó mucho sobre la experiencia del movimiento revolucionario europeo, las perspectivas de las sociedades secretas en Rusia y el problema del bonapartismo. Los reveses que habían sufrido las insurrecciones revolucionarias tanto en Occidente como en Rusia (la sublevación del destacamento Semiónovski en 1820) y la derechización de amplias capas de la nobleza liberal, junto con el recrudecimiento de la política reaccionaria del Gobierno, hacían plantearse a Pushkin nuevas cuestiones. Sus reflexiones sobre las tendencias del desarrollo histórico de Rusia quedaron reflejadas en la tragedia Boris Godunov (1825), la cual supuso la definitiva transición de Pushkin hacia el realismo. El poeta concibió Boris Godunov como una tragedia histórico-política. El carácter «shakespeariano» de esta obra, subrayado por el propio Pushkin, recordaba mucho al de Stendhal: la tragedia se contraponía al teatro clásico y, de un modo objetivo, al drama romántico.


  En Boris Godunov aparecen entrelazadas dos tragedias: la tragedia del poder y la del pueblo. Se presenta a Boris como un gobernante capaz de «encantar a su pueblo mediante el terror, el amor y la gloria» y no falto de inteligencia para gobernar. Boris acaricia proyectos de carácter progresista y quiere beneficiar a su pueblo. Mas para plasmar sus planes necesita del poder y éste sólo se puede obtener a costa de un crimen. Boris confía en que si utiliza el poder en aras del bien popular, expiará su culpa, pero el infalible sentimiento ético del pueblo lleva a éste a renegar de su «zar Herodes». Al verse abandonado por su pueblo, se convierte inevitablemente en un tirano, a pesar de todas sus buenas intenciones. El ápice de su experiencia política viene expresado por la siguiente lección de cinismo: «No agradece el pueblo los favores; lo puedes saquear, matar y nada perderás con todo esto».


  Pero no es menos trágico el camino del pueblo: dotado de un infalible instinto moral, el pueblo es al mismo tiempo políticamente ingenuo, lo que le deja indefenso ante el poder y hace que sus protestas sean espontáneas y desorganizadas. La rebelión popular triunfó. Sin embargo, Pushkin no termina ahí su tragedia. Un impostor que se autoproclama el príncipe Dimitri (acuchillado por orden de Boris) llega al Kremlin, pero para subir al trono tiene que cometer también un asesinato. Los papeles se cambian: Fiódor, el hijo de Boris, quien en la escena anterior aparecía como «el cachorro de Boris» y que al igual que su padre se había ganado el odio del pueblo, aparece ahora como «el niño perseguido» (como anteriormente lo había sido el pequeño Dimitri), cuya sangre debe derramar el impostor para subir al trono. El crimen se ha ejecutado. El pueblo se da cuenta, horrorizado, de que él mismo ha elevado al trono no a un huérfano humillado sino a su asesino, un nuevo Herodes. La última acotación, «El pueblo permanece en silencio», simboliza, primero, el juicio moral del pueblo contra su nuevo zar; segundo, el hundimiento irremediable de este nuevo representante del poder criminal y, por último, la incapacidad del pueblo de cambiar esta situación.


  Boris Godunov es la culminación de las penosas reflexiones de Pushkin acerca de las perspectivas de la lucha política en Rusia, los planes revolucionarios de los decembristas que se mantenían al margen de las masas populares y el trágico destino de los «pueblos pacíficos».


  El 25 de diciembre de 1825 se produjo la insurrección de los decembristas. Pushkin, que intenta enfocar la derrota de los sublevados no desde el subjetivismo romántico, sino de una forma históricamente objetiva, va pasando paulatinamente hacia las posiciones del realismo histórico.


  Como fruto de esta primera etapa de la historicidad pushkiniana nace el poema «Poltava» (1829), el cual supone un nuevo tipo de poema diferente de los del periodo romántico. Los caracteres de los personajes quedan definidos por los sucesos acaecidos durante una época crucial de la historia rusa y, al mismo tiempo, conservan su originalidad individual. El conflicto entre el egoísmo romántico, representado en Mazepa, y las leyes de la historia («de la joven Rusia»), personificadas en Pedro el Grande, se resuelve incondicionalmente a favor de este último. Mazepa fue condenado por la historia y echado al olvido, mientras que «el héroe de Poltava» se erigió a sí mismo «un ingente monumento».


  «EUGENIO ONEGUIN»


  A lo largo de la segunda mitad de los años veinte Pushkin siguió trabajando en su novela en verso Eugenio Oneguin. El trabajo duró mucho. El 26 de septiembre de 1830, en Bóldino, Pushkin, al resumir su esfuerzo, apuntó: «9 de mayo de 1823, Kishiniov-25 de septiembre de 1830, Bóldino: 7 años, 4 meses y 17 días». El conocimiento del texto de Eugenio Oneguin por parte del público también se extendió a lo largo de varios años. El primer capítulo se publicó a mediados de febrero de 1825. A partir de éste los demás se fueron entregando en intervalos de aproximadamente un año: el segundo en octubre de 1826 y el tercero en octubre de 1827. A principios de 1828 aparecieron a la vez el cuarto y el quinto, y en marzo de ese mismo año se hizo la entrega del sexto. Después de esto se produjo un intervalo de dos años, pudiendo finalmente el lector tener entre sus manos el capítulo séptimo solamente en marzo de 1830. El octavo se publicó en enero de 1832. Y ya por fin en la tercera semana de marzo de 1833 se hizo una edición de Eugenio Oneguin que recogía en un solo volumen el texto íntegro de todas las entregas anteriores.


  Eugenio Oneguin se convirtió en una de las obras fundamentales de Pushkin y también en una de las novelas rusas más relevantes del siglo XIX. Su creación era trascendental para el destino de todos los géneros de la literatura rusa. El propio género de la «novela en verso» no tuvo prácticamente continuadores, pero la confirmación que se produce en esta novela de los principios del nuevo método realista y de una nueva estética fecundó un futuro desarrollo literario.


  La originalidad y el alcance de Eugenio Oneguin no se deben sólo a una nueva fábula, un nuevo género y un nuevo tipo de protagonista, sino también al nuevo enfoque que se da al empleo literario de la palabra. Ha cambiado el propio concepto del texto literario. La novela en verso es un género que su autor pone aparte, distanciándolo de la tradicional novela en prosa y del poema romántico. Al carácter fragmentario del poema romántico se contrapone una nueva fórmula que provoca la ilusión de una narración libre. Esta fórmula se asociaba en la conciencia de Pushkin con la prosa; sin embargo, para conseguir el efecto de una narración libre, sencilla y desenvuelta se recurrió a los medios de una estructura poética muy complicada.


  Eugenio Oneguin se apoyaba en todo el conjunto de las tradiciones de la cultura europeas desde la prosa psicológica francesa de los siglos XVIII-XIX hasta el poema romántico. Mas para dar el primer paso en la literatura universal había que llevar a cabo una revolución en la rusa. Por eso no es casual que Eugenio Oneguin sea, sin lugar a dudas, la obra literaria rusa más difícil de traducir y la que más pierde traducida.


  Al mismo tiempo, esta novela significaba la culminación del trayecto recorrido anteriormente por Pushkin: «El prisionero del Cáucaso» y las elegías románticas que apuntalaron el tipo de personaje, «Ruslán y Ludmila» (contraste e ironía del estilo), los mensajes a amigos (tono íntimo del autor) y «Táurida» (estrofa específica, sin la cual sería inconcebible la narración oneguiniana).


  El hecho de no haber en Eugenio Oneguin elementos de género tan tradicionales como el principio (se expone irónicamente al final del capítulo séptimo) y el final, así como la ausencia del argumento romántico tradicional con sus típicos personajes, fue el motivo principal por el que la crítica de entonces no supo apreciar el carácter innovador de la novela. La novela se estructura según el principio de contradicciones pendientes, sin resolver. El mismo poeta, temiendo que el lector no advierta estas contradicciones, latentes a veces, anuncia de un modo paradójico en el final del primer capítulo: «… tengo escrito / ya un capítulo. Le he hallado, / al repasarlo con esmero, / muchísimas contradicciones. / Mas no las quiero redactar». El autor recurre a la contradicción para convertirla en principio básico de la estructuración de la novela. El principio de la yuxtaposición de contradicciones ha sentado las bases de un nuevo método literario: la literatura que se contrapone al «amaneramiento literario» y que es capaz de abarcar la contradictoria realidad de la vida.


  El personaje de Oneguin encierra la dualidad en la concepción del mundo propia de una persona de una alta cultura intelectual. Aunque hostil ante «el gran mundo», Oneguin posee al mismo tiempo características que son intrínsecas de la alta sociedad: su individualismo se debe precisamente a esas mismas condiciones sociales a las que él se siente tan ajeno. Se encarnan también sutilmente en su carácter unos rasgos de escepticismo que, en su caso, devienen «hipocondría» e «indiferencia ante la vida». Oneguin, que alardeaba de su propia «indiferencia», no tenía ningún «objetivo» en la vida. El instinto del artista genial que era Pushkin intuyó el peligro que encerraba esta «indiferencia», sobre la cual escribiría a Chaadáev una amarga carta en 1836.


  La novela no estaba del todo terminada y de esto se había apercibido el propio poeta. Esto queda demostrado por el hecho de que estuviera trabajando en un décimo capítulo que él mismo se encargaría de destruir un poco más tarde. Los escasos fragmentos que han llegado hasta nosotros hacen suponer que aquel décimo capítulo reproducía un amplio panorama de la vida política de Rusia desde los tiempos que siguieron a la guerra de 1812 hasta la insurrección de los decembristas, inclusive. Temiendo nuevas pesquisas policiales, Pushkin prendió fuego en el otoño de 1830 a las partes que tenía escritas de este capítulo (el cual puede ser incluso que estuviera redactado completamente). Sólo se han conservado algunos fragmentos separados que los especialistas lograron descifrar a principios de los años veinte.


  La finalización de Eugenio Oneguin simboliza la culminación de una etapa en la obra de Pushkin, y Los relatos de Belkin, escritos durante el otoño de 1830, el principio de la siguiente, para la que Pushkin recurrió a la prosa. Precisamente en Los Relatos de Belkin fueron cimentados los criterios de la prosa realista rusa, sobre los que Pushkin apuntó: «exactitud y laconismo, éstas son las cualidades por excelencia que ha de tener la prosa». Al nuevo periodo de la prosa rusa le correspondía «ajustar cuentas» con el anterior: Pushkin reunió en Los Relatos de Belkin la quintaesencia temática de la prosa de los tiempos de Karamzin y, después de narrarla valiéndose de los medios de su nuevo lenguaje estilístico, supo separar la verdad psicológica del convencionalismo literario.


  La expresión más completa del realismo del periodo de Bóldino se da en las llamadas Pequeñas tragedias, las cuales constituyen el resumen de todo el desarrollo creativo del poeta desde su ruptura con el romanticismo. El deseo de presentar en sus obras a unos personajes histórica, nacional y culturalmente concretos, cuyos caracteres están arraigados en la atmósfera de la época en que viven, permitieron al poeta alcanzar una gran fidelidad psicológica en la caracterización de sus personajes. En «El Caballero Tacaño» se da a conocer un tipo de personaje en el que conviven el más alto honor caballeresco y la tacañería más mercantilista, capaz de sentir una pasión casi poética por el oro y de actuar con una crueldad increíble. El tema de «Mozart y Salieri» consiste, según la idea de Pushkin, en otra pasión viciosa: la envidia. La cristalinamente pura y poética figura del genial Mozart supone la antítesis de Salieri. La propia interpretación del personaje de Mozart implica la idea de que «el genio y el crimen son incompatibles». La tercera de las Pequeñas tragedias, «El Convidado de piedra», está dedicada a uno de los personajes más populares de la literatura universal: Donjuán. Pushkin sintetizó en este personaje los rasgos de un tramposo seductor junto con los de una persona capaz de sentir una pasión verdadera, dispuesta a entregar su vida, sin pensárselo dos veces, por amor. De entre las cuatro Pequeñas tragedias destaca especialmente «El festín en los tiempos de Peste», inspirada en una escena del poema de D. Wilson «La ciudad en los tiempos de Peste». Pushkin incluyó en ella «La Canción del Presidente», en la que se glorifica la gallarda valentía ante el peligro de una terrible amenaza. Todos estos «ensayos dramáticos» fueron, según parece, una etapa más del virtual proceso de creación de otras tragedias de mayor envergadura histórico-filosófica (se ha encontrado entre los papeles de Pushkin una lista de las tragedias que tenía pensado crear en un futuro).


  La filosofía histórica de Pushkin quedó brillantemene plasmada en el poema «El Jinete de bronce» (1833), de problemática muy variada: lo creativo y lo tiránico en la obra de Pedro el Grande, el trágico conflicto entre el poder y el individuo, las víctimas que conlleva inevitablemente el progreso histórico. Pedro es un «poderoso soberano y dueño del destino», una eminente figura histórica, cuya voluntad y esfuerzo han hecho posible poner en práctica tareas de gran importancia para el Estado. Al mismo tiempo, en el poema se representa con compasión y simpatía a Evgueny, un «pobre loco» que osó proferir blasfemias contra aquél que había hecho, «tirando de las riendas con mano férrea», levantarse a Rusia como a un caballo encabrillado (figura metafórica asociada con el monumento ecuestre de Pedro el Grande en Petersburgo). Pero a un tiempo se deja ver claramente cuán corto es el alcance de los objetivos que se propone Evgueny en la vida (sueños de «un asilo humilde»). Los mejores momentos que atraviesa Evgueny en su vida son cuando se rebela contra el «ídolo soberano» y, entonces, el loco experimenta una extraordinaria «lucidez de pensamiento», convirtiéndose en una figura heroica digna de admiración. En 1833 el manuscrito del poema fue sometido al juicio de Nicolás I, quien, después de anotar numerosas observaciones críticas se lo devolvió a Pushkin. Mas éste no quiso aceptar las correcciones hechas por el zar y el poema fue publicado solamente post mortem y con algunas correcciones hechas por Zhukovski.


  Una colección aparte constituyen las obras escritas en los años 30, dedicadas a la problemática de la Rusia feudal con su régimen de servidumbre y los destinos del campesinado. Pushkin analiza los documentos históricos guardados en los archivos, relacionados con la rebelión de Pugachiov. En Las crónicas de Pugachiov (1833) somete a un análisis conciso y perspicaz las raíces sociales de este movimiento. El tema de los motines campesinos encontró también fiel reflejo en las novelas Dubrovsky (1832-33) y La hija del capitán (1833-36). En Dubrovsky es un tema secundario, por cuanto la trama principal radica en el conflicto causado entre Troyekúrov, representante de la «nueva nobleza», y Vladimir Dubrovsky, descendiente de una familia de rancia estirpe venida a menos, el cual actúa guiado por el deseo de vengar a su padre. Las referencias históricas no son sino el fundamento documental de la novela que ayudan a desenvolver la fábula aventurera, pero no alcanzan a ofrecer un panorama más amplio. Dubrovsky quedó inconclusa, ya que Pushkin centró sus intereses en La hija del capitán, que guardaba relación directa con la rebelión pugachioviana. Pushkin, que no era partidario de la revolución campesina ni mucho menos, describe al cabecilla de ésta con una patente simpatía, incluso con admiración, caracterizándolo como a un eminente y singular personaje provisto de un gran alma poética. Pushkin censura incondicionalmente el régimen de servidumbre y la crueldad de los señores hacendados, en lo cual radican las causas del movimiento acaudillado por Pugachiov.


  Durante su viaje por los sitios que habían sido escenario de la rebelión pugachoviana, Pushkin iba anotando cuentos y canciones populares que después utilizaría en sus obras (canciones en La hija del capitán, motivos folclóricos en La Ondina, etc.). En los años 30 escribió varios cuentos («Cuento del Pope y su jornalero Testarudo», «Cuento del zar Saltán», «Cuento del Gallo de Oro» y otros), en los que Pushkin se compenetró con el espíritu folclórico ruso.


  El mundo artístico de Pushkin es sorprendente por su variedad. Entre tanta riqueza de temas y géneros (en relación a esto último, se puede decir que la obra pushkiniana es enciclopédica: abarca todos los géneros literarios de su época), es siempre la lírica la que se superpone a todo. Si bien en sus últimos periodos va disminuyendo la cantidad de líneas poéticas escritas, se registra a un mismo tiempo la significación ideológica y filosófica, cada vez mayor, de las mismas. Así, varias poesías escritas en el verano de 1836 son consideradas con toda la razón la cumbre de la obra de Pushkin y su testamento poético.


  La lírica madura del poeta encierra el conflicto entre la vida y la muerte, el misterio que entraña el sentido del ser. A Pushkin le sugestionan los conflictos trágicos que causan la intrusión de la muerte en la vida, así como los intentos heroicos de arrebatar a la muerte su presa a fuerza de la pasión, el amor y la creación («La Plegaria», «Feliz me siento cuando abandono…»). Las lúgubres reflexiones y los duros presentimientos quedan superados en la lírica mediante la revaluación mental del progreso histórico indetenible, la grandeza del espíritu humano y la inmortalidad de las obras del creador para las generaciones venideras. En la poesía «El Monumento», la cual es el indudable testamento poético e ideológico de Pushkin, el monumento inmaterial del poeta se yergue más alto que la Columna de Alejandro (monumento erigido a Alejandro I en Petersburgo). Pero paralelamente, a un nivel mucho más profundo, se advierte el conflicto entre la inmortalidad que se granjea la obra del genio y la muerte que queda plasmada en el «ídolo» de granito.


  Pushkin entró en la histona de la cultura rusa como creador de la lengua literaria rusa y fundador de una nueva literatura universal. El poeta era consciente de la necesidad histórica de llevar a cabo la reforma de la lengua literaria, concibiéndola como una tarea primordial de alcance nacional. Según él, la lengua literaria debía desarrollarse tomando como base el lenguaje que hablaba el pueblo humilde. Pushkin apuntó que la lengua escrita se reanima y se renueva a cada instante gracias a los nuevos giros que se originan en el proceso del habla. No obstante, advertía del peligro que entrañaba una interpretación vulgar de este proceso: escribir sólo y siempre como se habla significa no conocer bien la lengua. La grandeza de Pushkin fue valorada aún en vida del poeta por N. Gogol de la siguiente forma: «Pushkin es un fenómeno extraordinario y, quizá, un fenómeno único del espíritu ruso; es el ruso en el grado de desarrollo que alcanzará quizá dentro de doscientos años».


  La influencia que ejerció Pushkin sobre la literatura rusa es enorme. Verbigracia, ya en los años veinte iba tomando nueva forma el poema romántico ruso, proceso en el que Pushkin incidió mucho más que Byron. Los poetas decembristas, como, por ejemplo, Ryléev, también debieron su formación poética a Pushkin. Aun mayor papel organizativo le correspondió igualmente al poeta en la formación de la «Pléyade», un grupo de poetas de similares concepciones y gustos literarios. Los miembros de la «Pléyade», por una parte, ejercían, indudablemente, una fuerte influencia en el desarrollo artístico del poeta y, por otra (en mayor medida), experimentaban la beneficiosa incidencia de su fecundo genio. Entre ellos figuraban Délvig, Viázemsky, Yazykov y Baratynsky. La influencia de Pushkin no se limitaba evidentemente a una «Pléyade»: huelga mencionar el excepcional papel que tuvo en la formación de la egregia figura de Lérmontov, otro poeta por antonomasia, si bien es cierto que éste último seguía su propio camino (para convencerse de esto baste comparar Euguenio Oneguin y El héroe de nuestro tiempo, los poemas románticos de Pushkin y la lírica de Lérmontov; ambos sentían desprecio por «el gran mundo», sin hablar ya del eco de las obras pushkinianas que se deja percibir en el joven Lérmontov).


  Desde su perspectiva aristocrática, la obra de Pushkin incide en cierta medida en la llamada novela noble de los años 40-60 del siglo XIX. Ya Gógol, cuyo talento era muy diferente del de Pushkin, debió a éste las fábulas El Inspector y Las almas muertas. Aún mayor era su impacto en la prosa de Lérmontov, Turguénev, Goncharov y Tolstói. Sus personajes, representantes de la nobleza por excelencia (con sus reflexiones, desencantos y liberalismo) son, por supuesto, el producto de la realidad social, pero en su caracterización definitiva a Pushkin le corresponde un papel sumamente importante. Las obras de Dostoievski llevan estampado el inconfundible sello de las obras urbanas de Pushkin: entre El Maestro de Postas y La Dama de Picas, por una parte, y Los Miserables, El Adolescente y Crimen y Castigo, por otra, existe una ligazón muy perceptible. Asimismo incidió en la formación de la dramaturgia rusa de los años 60-70 del siglo XIX, a cuya cabeza estuvieron N. Ostrovsky y A. Tolstói. La figura de Pushkin está presente incluso en las obras de los simbolistas rusos: en las de A. Blok (poesías petersburguesas), las de V. Briúsov (véase por ejemplo el final de Las Noches Egipcias) y tantos otros.


  El lector europeo pudo conocer el nombre de Pushkin muy pronto: en 1823 se publicaron dos antologías de poesía rusa, en Riga y Derpt en alemán, y en París en francés. Ambas antologías que presentaban al público varios fragmentos de «Ruslán y Ludmila» valoraban muy positivamente el talento del joven poeta. De las traducciones de las obras de Pushkin que se hicieron en vida de éste merecen especial mención las que se hicieron al alemán en 1824-1826 de «El prisionero del Cáucaso», varios fragmentos de «Ruslán y Ludmila» y de «La Fuente de Bajchisarái», así como la de Boris Godunov que se hizo en 1831.


  Las traducciones al francés que se hicieron en vida del poeta fueron realizadas, salvo raras excepciones, por traductores de muy poco talento. Publicadas en Rusia, pasaron en Francia totalmente inadvertidas.


  Las traducciones hechas al inglés en vida del poeta fueron escasas y no desempeñaron un papel muy importante.


  El reconocimiento universal de Pushkin llegaría más tarde, cuando el lector extranjero empezó a gozar de la gran literatura rusa: Turguénev, Tolstói, Dostoievski y Chéjov. Hasta el momento presente la obra de Pushkin se ha traducido a decenas de idiomas. Cada año el número de traducciones va en aumento, siendo esto un signo inequívoco del creciente interés existente por este gran poeta ruso.


  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN


  … Oneguin es la obra más íntima de Pushkin, el hijo más querido de su fantasía y puede afirmarse que existen muy pocas creaciones literarias en las que la personalidad de su autor quede tan claramente reflejada como en Oneguin la de Pushkin. En ella están presentes, de una manera absoluta, su amor, su vida y su alma, así como todos sus sentimientos, concepciones e ideales. Evaluar debidamente esta obra significa evaluar al mismo poeta en el conjunto de su actividad creadora… (V. G. Belinski).


  Parafraseando a este gran crítico ruso, añadiré: traducir esta obra significa hacer llegar al lector extranjero a Pushkin en el conjunto de su actividad creadora.


  ¡Traducir Euguenio Oneguin! ¿Acaso es esto posible? ¿Es posible transmitir con palabras la música de Mozart o Chaikovsky? ¿Es posible atrapar con las manos un rayo de luz solar?


  Cuando comencé a trabajar en la traducción al español de Oneguin, me daba perfecta cuenta de la inmensa dificultad de la tarea que afrontaba: traducir una de las obras más difíciles de reproducir en cualquier lengua extranjera, según la unánime opinión de prestigiosos lingüistas y críticos literarios, lo cual parece evidente, ya que incluso el mismo lector ruso debe recurrir a las consultas bibliográficas para poder llegar a comprender del todo muchas de las realidades de la época pushkiniana.


  ¡Y cuántas reminiscencias, alusiones y reticencias, comprensibles tan sólo para aquellos a quienes están dirigidas, contienen las páginas de la novela que abunda en chocantes revelaciones y predicciones, muchas de las cuales, por cierto, van recibiendo con el correr del tiempo nuevas lecturas e interpretaciones! (Véase, por ejemplo, la mención que se hace en el capítulo VII a las «tablas filosóficas», las cuales eran totalmente desconocidas hasta hace poco).


  ¡Y el verso! Gracias al gran efecto emocional que produce en el lector, el verso pushkiniano llega a ser el elemento básico del contenido de la novela.


  En España, donde el nombre de Pushkin es bien conocido, Euguenio Oneguin se ha publicado, según me consta, en dos ocasiones: una en prosa y otra en verso libre, esta última muy cercana a una simple traducción literal. El hecho de no existir una traducción poética al español se debe, por una parte, a las dificultades propias de la traducción y, por otra, al hecho de que las traducciones fueran llevadas a cabo por personas que no eran poetas o que, al menos, no dominaban las formas poéticas. Evidentemente, merecen todo el reconocimiento del mundo los abnegados y altruistas esfuerzos de mis colegas españoles para familiarizar a sus compatriotas con la obra del gran poeta ruso por excelencia. Al mismo tiempo, huelga decir que Pushkin merece mucho más. Parece indudable que la solución ideal del problema de la traducción a otro idioma de los inmortales versos pushkinianos debería ser una traducción poética que fuera adecuada tanto desde el punto de vista de la forma como del contenido; ¿pero es esto posible en el caso que nos ocupa?


  El análisis de las traducciones de Oneguin a las principales lenguas europeas ha demostrado que, en aras de la solución del problema de la correlación entre forma y contenido (problema fundamental de la traducción poética), el traductor o bien opta por la forma en detrimento del contenido (v.g.: la traducción de Louis Aragon), o bien da preponderancia al contenido sacrificando la forma poética (v.g.: la traducción de V. Nabókov). Estos son los dos enfoques opuestos de este problema. Parece, por tanto, necesario encontrar una solución intermedia.


  El rasgo característico distintivo de la estructura poética de Eugenio Oneguin es la estrofa, la cual es usada por el poeta a lo largo de toda su novela (exceptuando sólo dos fragmentos: «La carta de Tatiana» y «La carta de Oneguin»). Se puede afirmar con total rotundidad que la estrofa oneguiniana (V. Nabokov la llama «stanza») es el fruto de la propia invención de Pushkin. Contiene 118 sílabas y está compuesta por 14 versos yámbicos de cuatro pies métricos cada uno que siguen la rima: AbAbCCddEffEgg (las mayúsculas reflejan las rimas femeninas, y las minúsculas las masculinas).


  Desde el punto de vista del ritmo y la entonación se puede decir que la estrofa oneguiniana se divide en tres cuartetos de rima cruzada, pareada y abrazada, respectivamente, y un dístico de rima pareada. Su composición tiende a la siguiente estructura: el primer cuarteto presenta el tema de la estrofa, el segundo lo desarrolla, el tercero culmina este desarrollo y el dístico cierra a modo de final aforístico. Como ilustración a lo anteriormente expuesto, citaré la primera estrofa del primer capítulo de la traducción de Louis Aragon, donde se intenta reproducir exacta y literalmente el esquema de rimas de la estrofa oneguiniana:


  
    Mon oncle avait de la morale,


    Quand pour de bon il s’talita,


    Forcer l’estime générale


    Ce fut le mieux qu’il inventa.


    Son exemple á tous est science;


    Mais, mon Dieu, quelle patience


    Prés du malade et jour, et nuit,


    Sans s’écarter d’un pas de lui!


    Quel subterfuge ridicule


    Que distraire un mort-à-demi,


    L’oreiller sous sa tête mis


    Offrir tristement les pilules,


    Soupirer et penser á part:


    Que le diable enfin s’en empare!

  


  Algunos investigadores establecen cierto paralelismo entre la estrofa oneguiniana y el soneto clásico. Se trata de una comparación algo convencional, ya que entre estas dos formas poéticas no coinciden la estructura interna de sus rimas: el soneto clásico se compone de dos cuartetos (abab abab o abba abba) y dos tercetos, siendo las rimas idénticas en ambos cuartetos, mientras que los tercetos pueden construirse de diferente forma siempre y cuando cuenten tres rimas (tiene Pushkin una poesía escrita en forma de soneto y titulada «El divino Dante no despreció el soneto»).


  Pasemos ahora a abordar el eterno problema: la rima. ¿Es posible reproducir fielmente la rima de la estrofa oneguiniana al traducirla a otra lengua? Nabókov responde a esto con un NO rotundo: «… can a rhymed poem like Eugene Onegin be truly translated with the retention of its rhymes? The answer, of course, is no. To reproduce the rhymes and yet translate the entire poem literally is mathematically impossible» (V. Nabókov, pág. ix).


  Siendo yo en principio del mismo parecer que Nabókov en lo que a este tema se refiere, me gustaría aclarar ciertas ideas concretas sobre el fenómeno de la traducción rimada al español:


  
    	al tener la traducción rimada como objetivo principal la reproducción de una serie de rimas, pasa a depender directamente de la búsqueda de una palabra adecuada según rime y descuidando en ocasiones que ésta corresponda al sentido original, lo cual conduce inevitablemente a una tergiversación del original y a una traducción que peca de ripiosa;


    	en el lenguaje poético español las posibilidades de rima son escasas en comparación con el ruso, lo cual queda objetivamente patente si se tiene en cuenta las grandísimas diferencias estructurales que existen entre ambos idiomas: la lengua española es sintética mientras que la rusa es analítica, por lo que esta última cuenta, por tanto, con un desarrollado sistema de flexion de accidentes gramaticales. Por este motivo, en el caso de una potencial traducción rimada al español sería imposible evitar la repetición continuada de palabras con igual terminación.


    	en la poesía española contemporánea la rima consonante se considera ya un anacronismo. Recordemos la prestigiosa opinión de Antonio Nebrija, quien enumera una serie de razones en contra de la rima: la necesidad de encontrar la palabra que rima, y no el sentimiento, fuerza el sentido; la constante repetición de sonidos cansa; y, por último, el receptor, el oyente «no mira lo que se dice, antes está como suspenso, esperando la consonancia que sigue» (Antonio de Nebrija, pág. 147).

  


  Negándome desde un principio a utilizar la rima consonante, sí que he intentado valerme, siempre que me ha sido posible, de la rima asonante (de uso muy extendido tanto en la poesía clásica española como en la contemporánea) para transmitir así íntegramente la melodía de la estrofa oneguiniana.


  A mi parecer, en traducción poética resulta lo más importante conservar la construcción métrica del verso, su ritmo interno, y esta tarea es totalmente posible gracias al hecho probado de que tanto en ruso como en español existe un desarrollado sistema sílabo-tónico de versificación. Como ya dije anteriormente, Eugenio Oneguin está escrito en yambos de cuatro pies métricos con carga acentual en las sílabas pares. El número de sílabas que contiene cada verso es fijo: 9 en la cláusula femenina y 8 en la masculina. En la poesía española, a diferencia de la rusa, la posición que ocupan las sílabas acentuadas dentro del verso goza de mayor libertad, sobre todo en la poesía del arte menor. Como apoyo a esta tesis, propongo la siguiente cita de Henríquez Ureña y Amado Alonso: «Pero en el interior del verso hay también, generalmente, palabras acentuadas. Estos acentos no tienen valor rítmico fijo mientras los versos no pasan de nueve sílabas» (Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso, pág. 234).


  Semejante libertad en la disposición de las sílabas acentuadas dentro del verso español facilita notablemente su tarea al traductor. En cualquier caso, yo he intentado al traducir conservar la disposición fija de las sílabas tónicas (2,4, 6, 8) y evitar la acentuación de las sílabas impares para, de esta forma, alcanzar la mayor semejanza posible entre la melodía del verso pushkiniano y la de mi traducción:


  
    Sumida en sus ensueños, yerra


    Tatiana sola por el campo


    bañado en la luz que esparce


    la luna grana. De repente…


    —’—’—’—’—’


    —’—’—’—’—’


    —’—’—’—’—’


    —’—’—’—’—’—

  


  En el último verso aparecen tres sílabas acentuadas y a pesar de esto se sigue percibiendo como un yambo de cuatro pies gracias tanto a que todas los acentos caen sobre las pares como a la acentuación débil de la preposición «de».


  Llegados a este punto, se plantea irremediablemente la siguiente pregunta: ¿es posible dejar conservado el verso de 14 líneas de la estrofa pushkiniana si queremos respetar el metro original? En primer lugar, hay que tener presente que, a la hora de traducir al español, aparecen inevitablemente nuevas sílabas «sobrantes», que corresponden a artículos, preposiciones, verbos auxiliares, etc. Por otra parte, la traslación del significado de muchas unidades léxicas rusas necesita de una ampliación léxica en español e, incluso en muchos casos, de una traducción descriptiva. Asimismo, la instrumentación poética del texto de la traducción comporta determinados sacrificios léxicos. Claro que en el esfuerzo de embutirse en el lecho de Procusto de la estrofa pushkiniana se puede optar por comprimir el texto o eliminar parte de su contenido, como hacen algunos traductores de Oneguin, ¿pero es acaso admisible semejante trato arbitrario del texto pushkiniano, en el que cada vocablo es portador de un profundo sentido?


  Al objeto de dar absoluta prioridad a una traducción completa y adecuada desde el punto de vista del contenido, he llegado hasta a decidirme por sacrificar el tamaño de la estrofa oneguiniana. Como resultado de esto, la estrofa aumenta en una media de dos versos (dentro de un margen de 0 a 6).


  Durante la traducción de Eugenio Oneguin se presentaron numerosos problemas relacionados con la traslación de los sentidos figurados, fraseologismos, indirectas y citas que abundan a lo largo y ancho de la novela. Existe, además, un grave problema de carácter no lingüístico: el lector extranjero no dispone de suficientes conocimientos de fondo, los cuales le son indispensables para una adecuada interpretación y comprensión de las realidades de la época pushkiniana. A un lector que no sea ruso o no se especialice en historia y filología rusas, poco o nada le dirán los nombres de Délvig, Katenin, Viázemsky, Fonvizin o Shajovsky; igualmente, no encontrará asociación alguna a tales personajes literarios como Skotinin, Gvozdín, Pustiakov, etc. Únicamente un profundo acercamiento a la cultura rusa de la primera mitad del siglo XIX hace posible comprender el sentido de las estrofas de la novela dedicadas a la descripción de tradiciones, usos y costumbres de la sociedad rusa en que vivió Pushkin. Teniendo en cuenta todo esto, he preparado unas notas a la traducción que, sin pretender abarcar lo inabarcable, espero sirvan para facilitarle al lector menos versado la comprensión de la novela.


  Quedan atrás varios años de compenetración con «mi papel de Pushkin»; quedan atrás varios años de búsquedas y hallazgos; quedan atrás, en definitiva, varios años de luchar conmigo mismo. ¿Habrá sido capaz el traductor de conservar el espíritu de Pushkin, así como el lirismo, la espiritualidad y el profundo sentido filosófico de que se impregna cada verso de esta inmortal novela pushkiniana?


  Conferimos al lector español derecho para dar respuesta a estas preguntas en el juicio popular al que se somete esta nueva traducción de Eugenio Oneguin.


  Para terminar, me gustaría expresar mi más profundo y sincero agradecimiento a Luís Ardiaca y Andrés Santana Arribas por prestarme una inestimable ayuda en la traducción de la novela a través de sus consejos y observaciones.


  ESTA EDICIÓN


  La presente edición es traducción original y directa del texto de Eugenio Oneguin, reproducido en la Edición Academia de las Obras completas de A. Pushkin, en 10 volúmenes, que se publicaron en Moscú en 1957, volumen 5.
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  EUGENIO ONEGUIN


  
    Pétri de vanité il avait encore plus de


    cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec


    la même indifférence les bonnes comme les


    mauvaises actions, suite d’un sentiment


    de supériorité, peut-être imaginaire.


    Tiré d’une lettre particulière[1].

  


  
    No me propongo entretener


    a la alta sociedad ufana;


    movido por la amistad,


    quisiera presentarte algo


    que fuera digno de un alma


    que alberga un sagrado ensueño


    y elevados pensamientos,


    amante de la poesía


    sincera, nítida y viva.


    Que sea así: recibe, amigo,


    la colección abigarrada


    de las estrofas semialegres


    y semitristes, ideales


    y populares, que son fruto


    de mis insomnios y caprichos,


    de los arranques de mi estro,


    de mis albores ya marchitos,


    de la razón del juicio frío,


    de los recuerdos que me llenan


    el corazón de amargura.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    ¡Esa sed de vivir mucho en poco


    tiempo!


    VIÁZEMSKY[2]

  


  I


  Mi viejo tío es ingenioso[3]:


  enfermó gravemente, hizo


  que le trataran con respeto.


  ¡Qué prevenido y juicioso!


  Merece que otros lo imiten,


  mas ¡qué aburrido es, Dios mío,


  velar al lado del doliente


  sin apartarse, noche y día!


  Qué pérfida hipocresía


  es distraer a un semivivo,


  ponerle en orden almohadas,


  administrar las medicinas


  y suspirar, pensando: «¿Cuándo


  te llevará al fin el diablo?»[4]


  II


  Así, corriendo en el coche


  por un camino polvoriento,


  reflexionaba un señorito,


  hecho por Zeus heredero


  de todos los parientes suyos.


  Permite, amigo de Ludmila[5]


  y de Ruslán, que te presente


  al héroe de mi novela:


  Oneguin, un amigo mío,


  nacido en la ciudad del Neva[6]


  en la que tú, lector, quizá


  también naciste. En otros tiempos


  yo paseaba allí, mas daña


  el frío Norte mi salud[7].


  III


  Su padre, siempre endeudado[8],


  tres bailes daba cada año


  y arruinóse al fin y al cabo.


  La suerte amparaba a Eugenio:


  primeramente lo educaba


  una madame que fue más tarde


  por un monsieur reemplazada.


  El niño, aunque revoltoso,


  era gentil. Monsieur l’Abbé,


  un francesito deslucido,


  le enseñaba procurando


  no fatigar al muchachito,


  lo hastiaba poco con sermones


  y lo llevaba de paseo


  por los Jardines de Verano[9].


  IV


  En cuanto alcanzó Eugenio


  la adolescencia, esos tiempos


  de esperanzas y ensueños,


  monsieur l’Abbé fue despedido.


  Helo aquí, Oneguin libre


  que se presenta en el gran mundo:


  cortado el pelo a la moda,


  vestido como un dandy inglés[10].


  Se expresaba y escribía


  perfectamente en francés[11],


  bailaba ágil la mazurca


  y era fino de modales.


  ¿Qué más pedir, pues? Y la gente


  le vio gentil e inteligente.


  V


  En tiempos todos aprendimos


  de todo un poco mal que bien,


  y es muy fácil que presuma


  cualquiera de su educación.


  Oneguin fue considerado


  por muchos (jueces rigurosos)


  muy erudito, aun pedante.


  Él disfrutaba el talento


  de disertar ligeramente


  acerca de cualquier problema,


  callar con aire entendido


  en los coloquios eruditos


  y suscitar con epigramas[12]


  gentil sonrisa de las damas.


  VI


  Aunque el latín pasó de moda[13],


  Oneguin lo sabía tanto


  que era capaz de entender


  epígrafes[14], poner un vale


  al terminar cualquiera carta,


  hablar en torno a Juvenal


  y recitar (no sin tropiezos)


  de la Eneida un par de versos.


  Siendo muy poco aficionado


  a escudriñar en los anales


  de la historia empolvada,


  guardaba en cambio en su memoria


  anécdotas[15] desde los tiempos


  de Rómulo hasta ahora.


  VII


  Indiferente a lo sublime,


  o sea, a la poesía,


  Oneguin nunca distinguía


  siquiera el yambo del coreo


  y criticaba a Homero


  y a Teócrito[16]; en cambio,


  leyó las obras de Adan Smith[17]


  y era un gran economista,


  o sea, entendía cómo


  se enriquece y cómo existe


  cualquier Estado, y por qué,


  si tiene el producto neto[18],


  no necesita tener oro.


  Su padre, a esta ciencia ajeno,


  hipotecaba sus terrenos.


  VIII


  No tengo tiempo para hablaros


  de todo aquello que él sabía.


  Mas lo que Eugenio conocía


  mejor que todo, lo que era


  desde sus tiernas juventudes


  su oficio, su placer, su pena,


  lo que ocupaba todo el día


  su tedio y su melancolía,


  era la ciencia amorosa


  que el gran Ovidio[19] cantaba,


  pagándolo con el destierro


  a las estepas de Moldavia.


  Allí el vate revoltoso


  murió, muy lejos de su Italia.


  IX[20]


  


  


  


  X


  ¡Qué pronto aprendió a fingir,


  disimular los sentimientos,


  hacer creer y disuadir,


  pasar por triste o celoso,


  mostrarse dócil o altivo,


  afectuoso o despectivo!


  ¡Qué lánguido cuando callaba!


  ¡Qué elocuente cuando hablaba!


  ¡Qué negligencia reflejaban


  sus cartas! ¡Cuánto se empeñaba


  en alcanzar su objetivo!


  ¡Qué bien pintaba su mirada


  ya el pudor, ya la insolencia,


  ya la pasión, ya la obediencia…!


  XI


  ¡Qué bien sabía presentarse


  siempre distinto, fascinar


  a la inocencia con sus bromas,


  fingir la desesperación,


  decir cumplidos obsequiosos,


  intuir instantes de emoción,


  vencer a fuerza de pasión


  la resistencia impulsiva,


  buscar caricias, suplicando


  y exigiendo confesiones,


  captar qué dicen los latidos


  de otro corazón, logrando


  al fin la cita deseada…!


  Y luego, en la quietud nocturna,


  aleccionar a su amada.


  XII


  ¡Ah! ¡Qué temprano aprendió


  a hacer latir los corazones


  de las coquetas patentadas!


  Cuando quería echar por tierra


  a un rival, ¡con qué sarcasmo


  lo humillaba y hería!


  ¡Qué arteras trampas le tendía!


  Mas vos, ingenuos maridos,


  seguíais siendo sus amigos:


  tú, fiel discípulo de Faublas[21],


  tú, cauto viejo desconfiado


  y tú, cornudo petulante,


  siempre contento de ti mismo,


  de tu mujer y de tu almuerzo.


  XIII. XIV


  


  


  


  XV


  Aún en cama[22], ya le traen


  tarjetas. ¿Las invitaciones?


  Tres para esta noche: un baile,


  une fêete d’énfants[23]… Pero ¿adónde


  irá mi pillo? ¡Qué importa!


  Le alcanza tiempo para ir


  a todas partes. Mientras tanto,


  luciendo el traje matutino


  y un bolívar[24] de ala ancha,


  Oneguin viaja al bulevar[25]


  y allí pasea al aire libre


  hasta la hora de la cena


  que le anuncia su Breguet[26].


  XVI


  Es tarde; él sube al trineo.


  Resuena el grito: «¡Paso, paso!»[27].


  La escarcha cubre, chispeando,


  su abrigo de castor. Oneguin


  va al Talón[28], allí Kaverin[29]


  ya lo aguarda. Apenas entra,


  el corcho salta; a borbotones


  se vierte el vino del cometa[30].


  Ve una mesa puesta: trufas,


  manjar de la cocina gala


  (delicias de mis juventudes),


  roast-beef con sangre humeante,


  paté traído de Estrasburgo[31],


  y, junto al oro de la piña,


  el blando queso de Limburgo[32].


  XVII


  Provoca sed el beef caliente,


  pidiendo más champaña, pero


  ya le anuncia el Breguet:


  llegó la hora del ballet.


  Eugenio, amable visitante


  de camerinos, inconstante


  cortejador de actrices guapas,


  rector de modas teatrales,


  va a toda prisa hacia el teatro;


  allí cualquiera, respirando


  la atmósfera de libertad[33],


  da rienda suelta a sus antojos,


  abucheando un entrechat,


  silbando a Fedra, a Cleopatra


  y reclamando a Moína[34]


  (tan sólo para ser oído).


  XVIII


  ¡Maravilloso mundo! Antaño


  resplandeció allí Fonvizin[35],


  el gran satírico y amigo


  del pensamiento liberal;


  sus obras estrenó Kniazhnín[36],


  adicto al eclecticismo;


  Ozérov[37] compartió la fama


  con la Semiónova[38] lozana;


  reanimó allí Katenin[39]


  el genio augusto de Corneille;


  allí el cáustico Shajovsky[40]


  se presentó con el enjambre


  de sus comedias mordaces;


  allí se coronó de gloria


  el gran Didelot[41]; allí pasaron


  mis mocedades al amparo


  de bastidores teatrales.


  XIX


  ¡Mis diosas! ¿Dónde estáis ahora[42]?


  Mi voz nostálgica os llama:


  ¿qué es de vosotras? ¿sois las mismas


  u otras ya os remplazaron?


  ¿Escucharé vuestros cantares?


  ¿Admiraré el ágil vuelo


  de la Terpsícore divina?


  ¿Acaso no verán mis ojos


  aquellos rostros familiares


  en el proscenio aburrido?


  ¿Bostezaré decepcionado,


  espectador del mundo extraño,


  indiferente a la alegría


  y preso de melancolía?


  XX


  El teatro bulle; resplandecen


  los palcos y el patio de butacas[43];


  se impacienta el paraíso,


  las palmas bate; ondulando,


  levántase el telón y emerge


  Istómina[44], esplendorosa


  y etérea, con su cortejo


  de ninfas; al compás marcado


  por los violines, la divina,


  rozando con un pie las tablas,


  describe vueltas con el otro


  y, como pluma empujada


  por Eolo, levanta el vuelo,


  trenzando lazos ágilmente.


  XXI


  Aplausos. Oneguin entra


  y avanza entre las butacas,


  clavando sus impertinentes


  sobre las damas de los palcos[45].


  Al ojear las galerías,


  le deja todo descontento:


  vestidos, rostros, personajes…


  Cruza saludos negligentes


  y, tras echar una mirada


  con aire absorto a la escena,


  sentencia, dando un bostezo:


  «Conviene jubilar a todos;


  ya el ballet me tiene harto,


  y hasta Didelot[46] me aburre».


  XXII


  Aún cupidos, duendes, sierpes


  en el proscenio alborotan;


  aún dormitan, fatigados,


  lacayos sobre las pellizas


  junto al vestíbulo del teatro[47];


  aún el público sisea,


  se suena las narices, clama;


  en las ventanas y en la calle


  aún hay luces encendidas;


  aún, frotándose las manos


  y maldiciendo a sus señores,


  arrímanse a las fogatas


  muertos de frío los cocheros.


  Pero Oneguin ya ha salido:


  ha ido a mudar de traje.


  XXIII


  Intentaré pintar el cuadro


  del aposento en que se viste


  nuestro esclavo de la moda.


  Veréis que toda chuchería


  que el Londres mercantil nos vende


  a cambio de madera y carne


  y por el Báltico nos manda,


  que todo aquello que inventan


  los parisienses ingeniosos


  para el ocio placentero


  y el pasatiempo delicioso,


  veréis que adorna todo esto


  el confortable aposento


  de mi filósofo ocioso.


  XXIV


  Las pipas con incrustaciones


  de ámbar de Constantinopla,


  antiguos bronces, porcelanas,


  tallados frascos de perfumes,


  distintos peines, limpiauñas,


  tijeras de variadas formas,


  cepillos grandes y pequeños


  de treinta clases diferentes


  para las uñas y los dientes…


  Rousseau, de paso sea dicho,


  juzgaba a Grimm[48] que se pulía


  las uñas como si tal cosa


  con aire grave en presencia


  del estrambótico verboso.


  No doy razón en este caso


  al humanista ilustrado.


  XXV


  Un hombre puede ser discreto


  sin descuidar al mismo tiempo


  ni la belleza de sus uñas.


  ¡No queda más que aceptar


  lo que exige nuestro siglo!


  La moda es el mayor tirano.


  Eugenio, otro Chaadáev[49],


  sensible al enjuiciar mundano,


  vestía cual un lechuguino.


  Pasaba frente al espejo


  tres horas diarias por lo menos


  y, al dejar su aposento,


  bien parecía una Venus


  que iba, de hombre disfrazada,


  a una fiesta de disfraces.


  XXVI


  En tanto que examináis


  su toilette curiosamente,


  describiré sus indumentos


  al mundo ilustre; desde luego,


  es una empresa harto osada.


  ¿Qué hacer? Así es mi oficio.


  ¿Será posible? Frac, chaleco


  y pantalón[50] —estos vocablos


  no existen en la lengua rusa.


  La culpa es mía; reconozco


  que abunda en extranjerismos


  mi léxico, aunque otrora


  de vez en cuando consultaba


  el Diccionario de mi lengua.


  XXVII


  Mas me desvío de mi tema;


  mejor vayamos pronto al baile,


  adonde Oneguin corre ahora


  en un carruaje alquilado.


  Frente a las casas ya oscuras


  se ven hileras de carrozas;


  sobre la nieve sus faroles


  derraman luz alborozante;


  un palacete, alumbrado[51]


  con mil candiles, resplandece;


  en las ventanas se perfilan


  cabezas, sombras de mujeres


  y de elegantes petimetres.


  XXVIII


  Eugenio llega, se apea,


  delante del portero cruza


  y, alisando los cabellos,


  sube volando los peldaños


  de mármol y entra en la sala


  más que repleta. Todo el mundo


  está bailando la mazurca.


  ¡Qué algazara! Tintinean


  espuelas de los militares[52];


  hermosas damas se deslizan


  con ligereza; no las dejan


  de admirar los caballeros


  con fuego ardiente en la mirada.


  Y, ahogadas por las violas,


  se oyen las murmuraciones


  de envidiosas lechuguinas.


  XXIX


  En otros tiempos de deseos


  y pasionales arrebatos


  yo andaba loco por los bailes.


  No hay lugar más apropiado


  para entregar una misiva


  o declarar amor. Maridos,


  no despreciéis mi advertencia


  y mi consejo: ¡mucho ojo!


  ¡Estad alerta! ¡Buenas madres,


  cuidad mejor a vuestras hijas!


  ¡Tened a punto impertinentes!


  De lo contrario… ¡Dios os guarde!


  Lo escribo porque me he alejado


  ya hace tiempo del pecado.


  XXX


  ¡Ah, cuánta vida he derrochado


  en infinitas diversiones!


  Si la moral no degradara,


  aún iría a los bailes.


  Me encanta el joven alborozo;


  adoro el brillo, la alegría,


  los atavíos de las damas


  y, en especial, sus bellas piernas.


  Mas encontrar es muy difícil


  por toda Rusia aun tres pares


  de esbeltas piernas. Tanto tiempo


  ha transcurrido, pero aquellas…


  ¡No dejo aún de extrañarlas!


  Y aunque frío y apagado,


  mi corazón palpita siempre


  al evocar aquellas piernas.


  XXXI


  ¿En qué lugar, en qué desierto


  seré capaz de olvidarlas?


  ¿Por dónde andáis, hermosas piernas?


  ¿Qué sendas vais pisando ahora?


  Del ocio oriental amigas,


  jamás habéis dejado huellas


  sobre la nieve, habituadas


  al suave roce de la alfombra.


  ¿Quién sino yo ha olvidado,


  no hace mucho, por vosotras,


  la sed de gloria y de fama,


  los patrios lares y el destierro?


  La dicha de mis juventudes


  ya se borró cual vuestras huellas


  que habéis dejado en lueñes prados.


  XXXII


  Divinos son de Diana el seno,


  de Flora[53] las mejillas… Siento,


  queridos míos, sin embargo,


  una atracción inexplicable


  hacia las piernas deliciosas


  de la Terpsícore graciosa.


  ¡Qué paraíso de placeres


  prometen ellas, despertando


  deseos frívolos! Elvina[54],


  me atraen siempre, ya escondidas


  bajo el mantel de una mesa,


  ya sobre el tierno terciopelo


  de un verde prado en primavera,


  ya junto a la chimenea,


  ya sobre el suelo espejado


  de un salón, ya a orillas


  del mar, pisando los escollos.


  XXXIII


  Recuerdo el mar en la borrasca:


  ¡cuánto envidiaba aquellas olas


  que se postraban, obedientes,


  lamiendo diminutas piernas[55]!


  ¡Oh, cuánto anhelé rozarlas,


  como las olas, con mis labios!


  Durante mis apasionadas


  y turbulentas juventudes


  no había nunca deseado


  besar con tanto ardor la boca


  de las Armidas[56] ni las rosas


  de sus mejillas o sus senos


  colmados de ansia impaciente.


  Jamás una pasión tan fuerte


  ha reventado el alma mía.


  XXXIV


  Se me figuran otros tiempos:


  me imagino que retengo


  ¡oh, dulce sueño! un estribo


  acariciando con mi mano


  un pie minúsculo; se enciende


  de nuevo el alma apagada,


  reavivando el tormento


  y el amor… Me callo: basta


  ya de encomiar a las altivas


  con el tañido de mi lira.


  Amigos, no merecen ellas


  nuestras pasiones y cantares


  que nos inspira su belleza.


  Sus atractivos hechiceros


  son engañosos… cual sus piernas.


  XXXV


  ¿Y qué es de Oneguin? Soñoliento,


  después del baile vuelve a casa.


  Ya se despierta Petersburgo


  con el redoble de tambores[57];


  el mercader se despereza,


  ya se oye el arre del cochero;


  pisando la crujiente nieve,


  su jarro lleva la lechera.


  ¡Gentil bullicio matutino!


  Se van abriendo los postigos;


  remonta de las chimeneas


  el humo azul en mil columnas,


  y por su vasistas[58] ya asoma


  el panadero, un alemán,


  luciendo su gorrito blanco.


  XXXVI


  Mas, por el baile fatigado,


  la noche y el día confundiendo,


  Eugenio, hijo de placeres,


  durmiendo sigue a pierna suelta.


  Al levantarse, muy pasado


  mediodía, ya está pronta,


  monótona y abigarrada,


  su vida hasta el otro día:


  ayer lo mismo que mañana.


  ¿Quizá el joven se sentía


  dichoso en medio de placeres


  y diversiones cotidianas?


  ¿Le agradaban los festines


  y las conquistas amorosas?


  XXXVII


  No: se enfriaron de temprano


  los sentimientos en su alma;


  la sociedad le fastidiaba;


  las damas ya no ocupaban


  sus pensamientos como antes;


  ya le tenían fatigado


  las traiciones; los amigos


  y la amistad le aburrieron;


  estaba harto de champaña,


  beefsteaks y foie-gras de Estrasburgo


  y de gastarse sutilezas


  aunque dolía la cabeza;


  apasionado pendenciero,


  quedó por fin indiferente


  al duelo, el sable y la pistola.


  XXXVIII


  Un malestar muy parecido


  al spleen inglés (se debería


  haber buscado su origen),


  o sea, la hipocondría,


  se apoderó de mi Oneguin.


  Y aunque, gracias a los Cielos,


  no intentó pegarse un tiro,


  dejó ya de tener la vida


  para Eugenio su atractivo.


  Se presentaba en los salones


  cual un Childe Harold[59], tan sombrío;


  ya nada le interesaba:


  ni el mundano cuchicheo,


  ni el bostón[60], ni las miradas


  de simpatía y cariño,


  ni un suspiro indiscreto.


  XXXIX. XL. XLI


  


  


  


  XLII


  Vosotras, damas eruditas


  del mundo, fuisteis las primeras


  a quienes él abandonara.


  Lo cierto es que hoy aburren


  disertaciones elevadas.


  Cuando una dama habla acerca


  de Say o Bentham[61], sus palabras


  son un absurdo insoportable


  y huero, aunque inocente.


  Son, además, tan pretenciosas,


  tan circunspectas, tan juiciosas,


  tan puntuales, tan devotas,


  tan púdicas y tan virtuosas


  que el verlas ya provoca el spleen.


  XLIII


  Y de vosotras, damiselas,


  que paseáis en las calezas


  por el nocturno Petersburgo,


  también se ha desentendido.


  Dejando a un lado los placeres,


  Oneguin se encerró en su casa,


  tomó la pluma bostezando


  y se dispuso a escribir.


  Mas el trabajo persistente


  le fastidiaba, y su pluma


  fue estéril; nunca ha entrado


  en ese gremio bullicioso


  del cual jamás opino, siendo


  yo mismo uno de sus miembros.


  XLIV


  Entonces, otra vez ocioso,


  sintiendo un hueco en su alma,


  Eugenio se entregó de lleno


  a la lectura, deseando


  armarse del saber ajeno


  (un objetivo elogiable).


  Llenó de libros los estantes


  y los leyó… mas todo en vano:


  es necio esto y falso aquello;


  aquel autor es aburrido,


  el otro, huero y fingido;


  lo viejo peca de vetusto,


  también lo nuevo suena a viejo.


  Dejó, por último, los libros,


  guardando bajo el crespón


  la estantería empolvada.


  XLV


  Me alejé, igual que Oneguin,


  del ajetreo del gran mundo.


  Fue entonces cuando nos hicimos


  amigos; me atraían mucho


  su mente fría y aguda,


  su propensión a entregarse


  a los ensueños y su forma


  de ser, muy suya y original.


  Yo, amargado, y él, sombrío,


  los dos habíamos vivido


  los arrebatos pasionales


  y enfrentado los reveses


  de la fortuna; ya se habían


  enfriado nuestros corazones;


  en los albores de la vida


  nos acechaba el rencor


  del ciego hado y de la gente.


  XLVI


  Aquel que vive razonando


  termina por sentir desprecio


  en su alma hacia los humanos[62];


  aquel que vive atormentado


  por el fantasma de lo ido


  no alimenta ilusiones,


  por los recuerdos abrumado;


  imprime esto a menudo


  un gran encanto a las charlas.


  Al conocernos, el lenguaje


  de mi amigo me extrañaba,


  mas luego supe acostumbrarme


  a su sarcasmo, a sus bromas


  y a sus biliosos epigramas.


  XLVII


  Muy a menudo, en verano,


  cuando el cielo sobre el Neva


  se ve tan diáfano de noche


  y tersas aguas no retratan


  el rostro pálido de Diana,


  nos deleitábamos gozando


  del suave aliento de la brisa


  y evocando los amores


  de otrora, despreocupados


  y entusiasmados como antes.


  Igual que un preso que, dormido,


  es trasladado de la cárcel


  al verde bosque[63], así nosotros


  volábamos en nuestros sueños


  hacia divinas mocedades.


  XLVIII


  Sobre el granito apoyado,


  Eugenio, lleno de recuerdos,


  permanecía pensativo.


  Reinaba calma; solamente


  de vez en cuando se escuchaban


  las voces de los centinelas[64]


  y el apagado traqueteo


  de algún carruaje; una barca


  bogaba yendo a la deriva


  del lento río amodorrido,


  y el canto alegre al son del cuerno


  nos cautivaba… Las octavas


  de Tasso suenan, sin embargo,


  más dulce en la quietud nocturna[65].


  XLIX


  ¡Oh, mar Adriático! ¡Oh, Brenta[66]!


  Quizá, un día yo atienda,


  nuevamente inspirado,


  a vuestra voz encantadora,


  sagrada para los adeptos


  de Apolo. Gracias a la lira


  de Albión[67], me es familiar.


  Muy libre, gozaré a pleno


  divinas noches italianas,


  en una góndola viajando


  con una joven veneciana


  ya elocuente, ya callada;


  con ella aprenderé el lenguaje


  del gran Petrarca y del amor.


  L


  ¿Vendrá mi libertad? ¡Ya es tiempo!


  La extraño errando por la costa[68];


  invoco el viento que empuje


  mi vela hacia otras tierras.


  ¡Ah! ¿Cuándo surcaré las olas


  del mar, retando las borrascas?


  Es hora ya de despedirme


  de las monótonas riberas


  del elemento aborrecido


  y echar nostálgicos suspiros


  bajo mis cielos africanos[69]


  por esa Rusia sombría


  en que sufrí, en que amé


  y en que mi alma sepulté.


  LI


  Eugenio estaba ya dispuesto


  a acompañarme a otras tierras,


  mas los vaivenes del destino


  nos separaron de repente


  por largo tiempo. Había muerto


  el padre suyo, y mi amigo


  fue abordado enseguida


  por un tropel de acreedores.


  Eugenio detestaba pleitos


  y abdicó de sus derechos


  sobre la herencia empeñada[70].


  No lo tomaba muy a pecho


  cual una pérdida, quizá


  ya presintiendo que la muerte


  de un tío suyo, muy anciano,


  no se hallaba muy lejana.


  LII


  Pasado un tiempo, en efecto,


  le comunica el mayordomo


  del tío que éste, moribundo,


  desea ver a su sobrino.


  Leído el mensaje triste,


  partió Eugenio enseguida.


  Ya bostezaba de antemano,


  previendo el aburrimiento


  y los hipócritas suspiros


  (ahí comienza mi novela).


  Mas, al llegar a la aldea,


  encuentra al tío ya tendido


  sobre la mesa mortuoria.


  LIII


  Tardaron poco en acudir


  los habituales visitantes


  de los sepelios: tanto amigos


  como enemigos del difunto.


  Habiendo enterrado al muerto,


  los popes y los convidados


  comieron y bebieron; luego


  con aire grave, como urgidos


  por un negocio importante,


  se fueron. Hélo aquí, Oneguin:


  señor de lagos, bosques, tierras


  (el que antes fue un manirroto),


  contento de haber cambiado


  su vida de antes por la otra.


  LIV


  Durante dos primeros días


  sentíase impresionado


  por la penumbra del robledo,


  el murmurar de los arroyos


  y el silencio de los campos.


  Pero al tercero todo esto


  le entretuvo ya muy poco.


  Más tarde, al pasar un tiempo,


  le hizo bostezar. Vio claro


  que aquí, igual que en Petersburgo,


  reinaba el aburrimiento,


  aunque no hubiera calles,


  ni bailes de salón, ni naipes,


  ni poesías, ni palacios.


  Andaba la hipocondría


  tras suyo cual su propia sombra


  o una fiel mujer celosa.


  LV


  Yo, al contrario, he nacido


  para un vivir tranquilo; suena


  mi lira con mayor dulzura


  en el silencio aldeano.


  Me place andar por las riberas


  de la desértica laguna;


  mi modo de vivir —far niente.


  Por las mañanas me despierto


  para un ocio placentero;


  apenas leo, duermo mucho,


  me siento libre, no persigo


  la fama efímera, voluble.


  Así, igualmente indolentes,


  fueron los días más dichosos


  de mis ociosas juventudes.


  LVI


  ¡Amor, holganza, bosques, campos!


  ¡Mi alma es vuestra! Nunca dejo


  de subrayar que entre Oneguin


  y yo hay mucha diferencia


  por evitar que algún lector


  o editor malevolente,


  aficionado a las mentiras,


  al compararme con mi héroe,


  afirme luego sin vergüenza


  que yo, como soberbio Byron,


  me haya autorretratado.


  ¿O es acaso imposible


  que se escriba en un poema


  de alguien que no sea tú mismo?


  LVII


  Añadiré aquí, de paso,


  que los poetas son amantes


  de fantasías amorosas.


  Mi alma guarda el recuerdo


  de las que he visto en mis sueños,


  reanimadas por mi Musa


  más tarde. Despreocupado,


  canté a la moza montañesa[71],


  mi ideal tan entrañable,


  y a las doncellas cautivas


  de las orillas del Salguir[72].


  Amigos míos, a menudo


  me preguntáis: «¿Por quién suspira


  tu lira? Di, ¿a qué belleza


  has consagrado su tañido?


  LVIII


  ¿Quién ha premiado el canto tuyo


  con su mirada cariñosa?


  ¿A quién tu verso diviniza?»


  ¡A nadie, amigos, se los juro!


  ¡Fue tan penoso el sentimiento


  que hirió mi corazón doliente!


  Bendito sea quien alterne


  su amor con la pasión sublime


  por las estrofas, atizando


  de poesía el sacro fuego;


  loado sea aquel que siga


  la senda que trazó Petrarca;


  aquel que sepa aplacar


  dolor del alma atormentada


  y coronarse al mismo tiempo


  de fama. Y yo, cuando amaba,


  aparecía mudo y tonto.


  LIX


  Se fue el amor; mi Musa vino


  y aclaró la mente oscura.


  De nuevo busco la armonía


  que une mágicos sonidos


  a pensamientos y emociones;


  el corazón está tranquilo;


  mi pluma vuela, ya no adorna


  los márgenes con bellas piernas


  y siluetas femeninas[73];


  ya no podrá reavivarse


  el fuego bajo las cenizas;


  aunque mohíno, ya no lloro;


  muy pronto quedará borrado


  de la tormenta el recuerdo;


  ya puedo empezar mi obra


  de casi veinticinco cantos.


  LX


  Ya he pensado en su tema


  y el nombre del protagonista.


  Tengo escrito, mientras tanto,


  ya un capítulo. Le he hallado


  muchísimas contradicciones.


  Mas no las quiero redactar.


  Estoy dispuesto a pagar


  a la censura mi tributo


  y entregarlo a merced


  de editores. ¡Obra mía!


  ¡Te dejo! ¡Vuela hacia el Neva,


  recoge para mí los frutos


  de mi celebridad: insultos,


  injurias, críticas, reproches


  y falsas interpretaciones!


  CAPÍTULO SEGUNDO


  
    ¡Oh rus!…


    HOR[74].


    ¡Oh Rusia[75]!

  


  I


  La aldea en la que se aburría


  Eugenio, era un precioso


  rincón para cualquier amante


  de los placeres inocentes.


  La casa señorial se alzaba


  a las orillas de un río,


  por un collado protegida


  contra los vientos. A lo lejos


  se divisaban los trigales,


  los prados y algunas villas;


  apacentaban los rebaños,


  y respiraba la frescura


  un viejo parque umbroso, amparo


  de dríades meditabundas.


  II


  Esta mansión fue edificada


  según las normas de otros tiempos,


  a la manera de un castillo,


  muy sólida y respetable:


  los aposentos espaciosos;


  en las paredes tapizadas


  retratos cuelgan de los zares;


  estufas de azulejos… Pero


  está abandonado todo.


  No sé por qué. Pues, de verdad,


  aquello poco importaba


  a Oneguin, ya que bostezaba,


  muy aburrido, en los salones


  tanto modernos, como antiguos.


  III


  Se instaló en la estancia


  que el viejo amo ocupara:


  vivió allí cuarenta años


  riñendo con su despensera,


  cazando moscas y mirando


  por la ventana. Una mesa,


  el suelo de macizo roble,


  un gran sofá y dos armarios.


  En uno encontró un libro


  de cuentas diarias, en el otro,


  botellas de licor casero,


  un jarro de agua de manzana


  y un calendario empolvado


  del año ochocientos ocho[76];


  el viejo, muy atareado,


  jamás abría otros libros.


  IV


  Eugenio, al quedarse solo


  en sus dominios, decidió


  establecer, matando el tiempo,


  un nuevo orden en sus lares.


  El reformista solitario


  sustituyó la antigua angarria[77]


  por un obrok[78], y los esclavos


  lo bendijeron, aliviados.


  Mas un vecino, viendo en ello


  un precedente peligroso,


  refunfuñó en su rincón;


  otro vecino, socarrón,


  sonrió irónico, y todos


  llegaron a la conclusión:


  es un chiflado pernicioso.


  V


  Le visitaron al principio,


  mas luego, al saber que siempre


  que en el camino se avistaba


  el carruaje de un vecino,


  en el traspatio lo esperaba


  ya un caballo ensillado,


  quedaron todos indignados


  y le negaron la amistad.


  «Es un inculto, un calavera,


  un francmasón; el tinto bebe


  en grandes vasos; nunca besa


  la mano a las damas; dice


  un “sí” en vez de “sí, señora”».


  Tal fue el juicio general.


  VI


  Hacia la misma temporada


  llegó también a la aldea


  otro nuevo propietario


  que al poco dio también motivo


  para las críticas severas.


  Vladimir Lensky se llamaba:


  apuesto, en la edad florida,


  admirador de Kant, poeta,


  discípulo de Goettingen[79].


  Desde Alemania se trajo


  los ideales liberales,


  un ánima apasionada,


  un habla siempre exaltado


  y una melena ondulada[80].


  VII


  Su alma, aún no carcomida


  por el gran mundo corrompido,


  mimada fue por el cariño


  de las doncellas y amigos.


  Ingenuo y cándido, vivía


  alimentando ilusiones;


  el nuevo resplandor del mundo


  cautivó su joven mente;


  seguía aún alucinado


  por los ensueños, alejando


  así las dudas de su alma;


  el objetivo de la vida


  fue para él un gran enigma


  que intentaba descifrar,


  imaginando un milagro.


  VIII


  Creía él en que existía


  un alma afín que debería


  unirse a él y lo aguardaba


  con impaciencia; creía


  en que había amigos fieles


  que aceptarían sus cadenas[81]7


  y, sin dudar, desmentirían


  cualquier calumnia; creía


  en que asimismo existían,


  por el destino elegidos,


  amigos de la humanidad[82],


  y que su pléyade un día


  con luz sagrada alumbraría


  a nuestra sociedad, donando


  al mundo la felicidad.


  IX


  Muy de temprano el sincero


  amor al bien, la indignación


  e inmensas ansias de gloria


  le hicieron ya hervir la sangre.


  Vagando iba con su lira


  por otras tierras; bajo el cielo


  de Goethe y Schiller se encendió


  el fuego lírico en su alma.


  Y él cantó, fiel a las Musas,


  los sentimientos más sublimes,


  los ímpetus de castos sueños


  y la belleza de la augusta


  y encantadora sencillez.


  X


  Cantó el amor, y el canto suyo


  era tan límpido y puro


  como el pensar de una doncella,


  como los sueños de un niño,


  como la luna en los cielos,


  nocturna diosa indolente


  de los misterios y suspiros.


  Cantó el dolor y el olvido,


  cantó las rosas y las brumas[83],


  cantó lejanas tierras donde


  sus lágrimas se derramaban


  en la soledad; cantó asimismo


  marchitas flores de la vida


  teniendo apenas dieciocho[84].


  XI


  Allí, en el campo, donde Eugenio


  era la única persona


  capaz de apreciar sus dones,


  no le agradaban los festines


  de los vecinos. Rehuía


  su compañía y sus charlas


  acerca de la siega, el vino,


  los perros y la parentela,


  que no lucían ni agudeza,


  ni ardor poético, ni arte,


  ni inteligencia, ni humor.


  Mas el charlar de sus esposas


  brillaba menos todavía


  con agudeza e intelecto.


  XII


  Vladimir, rico y apuesto,


  fue recibido dondequiera


  como un novio envidiable


  para las hijas casaderas.


  Estando en casa de un vecino,


  el diálogo giraba siempre


  en tomo al tema: lo aburrido


  que es la vida de soltero.


  Se invitaba al semirruso[85]


  al samovar, y una Dunia


  servía el té al joven. Alguien


  traía luego una guitarra,


  y Dunia (¡qué horror!) chillaba:


  «¡Te espero en mi mansión dorada!»[86]


  XIII


  Mas Lensky, que no deseaba


  cargarse el lastre conyugal,


  desde el principio ansiaba


  hacerse amigo de Oneguin.


  Se conocieron: ola y piedra,


  poema y prosa, hielo y fuego


  no son, quizá, tan encontrados.


  Disímiles de caracteres,


  no se avenían al principio,


  mas con el tiempo se gustaron,


  a diario cabalgaban juntos


  y al fin y al cabo se amistaron.


  Así la amistad se entabla


  debido al propio aburrimiento


  (a mí también pasó lo mismo).


  XIV


  Mas no existe entre nosotros


  ni aquella amistad siquiera.


  Tras acabar con los prejuicios[87],


  a los demás consideramos


  cual ceros, y a nosotros mismos,


  cual unidades. Pretendemos,


  ufanos, ser Napoleones;


  creemos todos que millones


  de bípedos son instrumentos.


  Eugenio fue más tolerante


  que muchos otros y, aunque


  bien conocía a los humanos,


  sabía distinguir a algunos


  (las reglas tienen su excepción),


  sensible al sentimiento ajeno.


  XV


  Él escuchaba a Vladimir


  disimulando la sonrisa.


  Su ardor, su hablar apasionado,


  sus inmaduros pensamientos


  y su mirada vehemente


  lo extrañaban. Procuraba


  no enfriarle con palabras secas,


  pensando: «Estúpido sería


  desvanecer sus ilusiones;


  vendrá un día en que él mismo


  se desengañará; que viva


  creyendo aún que nuestro mundo


  perfecto es; le perdonamos


  este delirio juvenil».


  XVI


  Los dos amigos entablaban


  acaloradas discusiones


  en torno a diferentes temas:


  convenios de los tiempos idos[88],


  los frutos del saber[89], el hado,


  el bien y el mal, supersticiones[90]


  y el misterio de la tumba.


  En el fragor de las disputas


  el joven bardo recitaba,


  arrebatado, los fragmentos


  de algunas poesías rusas,


  y Eugenio, condescendiente,


  lo escuchaba con paciencia,


  si bien no entendía mucho.


  XVII


  Mas las pasiones fue el tema


  que ocupaba más las mentes


  de nuestros dos anacoretas.


  Eugenio, habiéndolas rehuido,


  las evocaba suspirando.


  ¡Bendito aquel que las vivía


  y supo luego abandonarlas!;


  es más bendito todavía


  aquel que no las conoció,


  aquel que su amor enfriaba,


  buscando la separación,


  que, ajeno a celos, bostezaba


  con los amigos, con la esposa,


  aquel que nunca ha arriesgado


  de sus abuelos la fortuna


  echándola al tapete verde.


  XVIII


  Cuando buscamos ampararnos


  en el silencio prudente,


  cuando se extingue ya la llama


  de la pasión, cuyos arranques


  ya nos parecen desjuiciados,


  gustamos de oír entonces


  de vez en cuando el lenguaje


  de una pasión ajena que hace


  latir más fuerte el corazón.


  Así atiende un veterano,


  en su cabaña olvidado,


  con interés a los relatos


  de algunos mozos bigotudos.


  XIX


  La juventud es impulsiva


  y nada oculta, proclamando


  de buen talante su alegría,


  su amor, su odio, su tristeza


  y pena a los cuatro vientos.


  Oneguin, siendo un veterano


  en los asuntos amorosos,


  con aire grave escuchaba


  al joven que le revelaba


  secretos íntimos del alma.


  Así Eugenio fácilmente


  se enteró de la novela


  que abundaba en sentimientos


  por todos harto conocidos.


  XX


  Amaba como nadie ama


  ya en nuestros tiempos, como sólo


  lo puede el corazón demente


  de un poeta obsesionado


  constantemente por los mismos


  deseos, sueños y tristezas.


  Ni largos años de los viajes,


  ni la distancia, ni las horas


  que a las Musas dedicara,


  ni la belleza de otras tierras,


  ni los estudios, ni festines


  no han podido alterar


  el alma suya caldeada


  por una llama juvenil.


  XXI


  Siendo un niño, ignorados


  aún tormentos amorosos,


  por Olga fue cautivado.


  Jugaban juntos a la sombra


  acogedora de un robledo.


  Buenos amigos y vecinos,


  sus padres los consideraban


  futuros novios. Fue creciendo


  la niña, símbolo de encanto,


  mimada por sus familiares


  en esos sitios apacibles


  cual un muguete que florece


  en la espesa hierba, oculto


  a las abejas y alevillas.


  XXII


  Fue Olga a quien debió el bardo


  del alma el primer impulso;


  fue ella el numen que ha inspirado


  el son primero de su lira.


  ¡Adiós, de infancia dulces juegos!


  Se aficionó a la soledad,


  a la umbría de los bosques,


  a las estrellas, a la luna…


  ¡Oh, luna, lámpara celeste!


  Le dedicábamos paseos


  en las tinieblas nocheceras


  y lágrimas sentimentales…


  Mas hoy no es más que un sustituto


  de los faroles callejeros.


  XXIII


  Siempre modesta y siempre mansa,


  alegre como el sol, humilde


  como la vida del poeta


  y tierna como el dulce beso,


  los ojos zarcos como el cielo,


  sortijas de color de lino,


  suave voz, esbelto talle…


  A Olga nada le faltaba…


  mas, si tomáis cualquier novela[91],


  encontrareis su fiel retrato,


  muy agradable; en otros tiempos


  también, confieso, me gustaba,


  mas ya me tiene fastidiado.


  Lector, permite que me ocupe


  de la mayor de las hermanas.


  XXIV


  La hermana de Olga se llamaba


  Tatiana[92]… Es la vez primera


  que este nombre bautiza


  las páginas de una novela.


  Es agradable y sonoro,


  aunque sé bien que nos recuerda


  remotos tiempos de antaño.


  Debemos confesar nosotros


  que carecemos de buen gusto


  en lo que toca a los nombres


  (sin mencionar la poesía).


  En tanto que la afectación


  no hemos aprendido nada


  de nuestro siglo ilustrado.


  XXV


  Su nombre era, pues, Tatiana.


  No atraería las miradas


  con la belleza sonrosada


  y la frescura de su hermana.


  Huraña, triste, taciturna


  y tímida cual una corsa,


  Tatiana siempre parecía


  extraña en su propia casa.


  No demostraba su cariño


  ni tan siquiera a sus padres.


  Siendo pequeña, rehuía


  la compañía de otros niños,


  permaneciendo a menudo


  el día entero silenciosa,


  sentada junto a la ventana.


  XXVI


  Su amiga, la melancolía,


  desde la cuna le ayudaba


  a soportar la vida ociosa


  y aburrida en el campo.


  Jamás sus dedos delicados


  tomaban la aguja; nunca


  bordaba, adornando el lienzo


  con arabescos. Normalmente,


  las niñas, fieles al instinto,


  con aire grave aleccionan


  a su muñeca, repitiendo


  lo aprendido de su madre,


  y así, jugando, se preparan


  a las costumbres mundanales.


  XXVII


  Pero Tatiana no jugaba[93]


  en su niñez con las muñecas;


  no les hablaba de las modas


  ni de los chismes provincianos.


  Las travesuras infantiles


  dejábanla indiferente,


  Su corazón cautivaban


  los cuentos tétricos que oía


  en largas noches de invierno.


  Y cuando al prado acudían


  amigas de Olga reunidas


  por la niñera, se alejaba;


  le fastidiaban su alegría,


  sus juegos y sonoras risas.


  XXVIII


  Se deleitaba aguardando


  en su balcón el nacimiento


  del alba, cuando las estrellas


  se esfuman en el firmamento


  ya pálido y se levanta


  la brisa, heraldo de la aurora.


  Y en los meses invernales,


  cuando nocturnas sombras reinan


  más tiempo sobre medio mundo


  y el lánguido Oriente duerme


  tranquilo a la luz opaca


  y cavilosa de la luna,


  ella, cual siempre, madrugaba


  al resplandor de las bujías.


  XXIX


  Se ha aficionado de temprano


  a la lectura de novelas.


  La encantaban las ficciones


  de Richardson[94] y de Rousseau.


  Su padre, un hombre bondadoso,


  en otro siglo rezagado,


  no vio en libros mal alguno


  y aunque nunca los leyó,


  creía que eran algo fútil.


  Así pues, no le interesaba


  qué grueso tomo descansaba


  bajo la almohada de su hija.


  Su propia esposa, mientras tanto,


  fue admiradora de Richardson.


  XXX


  Mas la mujer le admiraba


  no porque hubiera conocido


  la obra suya o preferido


  a Grandison ante Lovelace[95].


  Fue porque la kniazhná[96] Alina,


  su prima moscovita, antaño


  le hablaba de él a todas horas.


  Fue entonces cuando su marido


  (futuro) y ella novios eran.


  Le impusieron a la fuerza


  aquel noviazgo: suspiraba


  por otro hombre en secreto.


  Su Grandison fue un gallardo


  sargento de infantería


  y jugador apasionado.


  XXXI


  Sin preguntarle sus deseos


  lleváronla ante el altar.


  Su esposo, un hombre prevenido,


  tratando de aliviar la pena


  de la mujer desconsolada,


  se fue con ella a la aldea.


  Allí, en un ambiente agreste,


  lloró de angustia y por poco


  costó el divorcio; con el tiempo


  se fue calmando; enfrascada


  en las faenas hogareñas,


  al fin se acostumbró. El cielo


  nos ha otorgado la costumbre


  que suple la felicidad[97].


  XXXII


  Le ayudaba la costumbre


  a mitigar los sinsabores;


  pasado un tiempo, halló la forma


  de manejar a su marido.


  Marchó a maravilla todo:


  la autoritaria esposa


  supervisaba las faenas,


  llevaba cuentas de los gastos,


  pegaba, cuando enfadada,


  a las sirvientas, en otoño


  ponía setas en conserva,


  seleccionaba a los reclutas[98],


  tomaba baños de vapor


  los sábados, y todo esto


  sin consultar a su marido.


  XXXIII


  En otros tiempos ella había


  con sangre propia emborronado


  los álbumes de sus amigas,


  ponía nombres novelescos


  a las criadas y alargaba,


  amanerando, las palabras.


  Usaba un corsé ceñido


  y pronunciaba a la francesa


  la letra «n». Al poco tiempo


  todo esto se acabó: el álbum,


  los versos, el corsé y Alina.


  Le devolvió a Josefina


  su nombre de antes: Akulina


  y optó al fin por una cofia


  y una bata enguatada.


  XXXIV


  Su esposo que la adoraba


  no se mezclaba en sus asuntos,


  confiando en ella ciegamente.


  Llevaba una vida calma,


  vistiendo siempre una bata,


  incluso cuando almorzaba.


  Alguna que otra vez venían


  a visitarles sus vecinos,


  y entre diálogos y bromas


  pasaba el tiempo; le pedían


  a Olga que sirviera el té[99],


  después cenaban y, llegada


  la hora ya de acostarse,


  los huéspedes se retiraban.


  XXXV


  Vivían ellos respetando


  las tradiciones ancestrales:


  durante el carnaval guloso


  los creps comían y ayunaban


  dos veces justas cada año;


  les fascinaban carruseles,


  alegres corros y cantares


  del vaticinio navideño.


  El día de la Trinidad,


  cuando la plebe escuchaba


  entre bostezos el tedeum,


  dos o tres lágrimas vertían


  sobre un ramo de abedul[100];


  el kvas[101] bebían cada día


  y, fieles a la tradición,


  al invitado atendían


  según su rango y condición.


  XXXVI


  Así envejecían juntos,


  y un día ante el viejo Larin


  se abrió la puerta de la tumba.


  Murió a la hora del almuerzo;


  su muerte la lloraron todos:


  vecinos, hijos y la esposa,


  sincera en su honda pena.


  Fue un señor sencillo y bueno;


  sobre la losa de la tumba,


  en la que sus despojos yacen,


  se ve grabado el epitafio:


  «Aquí, debajo de esta piedra,


  descansa en paz Dimitri Larin,


  siervo de Dios y brigadier[102]».


  XXXVII


  Volviendo a sus lares, Lensky


  fue a visitar al otro día


  la tumba humilde del vecino


  y consagró a sus cenizas


  un melancólico suspiro.


  «Poor Yorick!» pronunció, muy triste.


  «Recuerdo cómo me tomaba,


  siendo yo niño, en sus brazos,


  cómo jugaba yo a menudo


  con su medalla de Ochákov[103].


  Quería él que yo y Olga


  nos prometiéramos un día…»


  Y, por la pena inspirado,


  ha dedicado un madrigal


  a la memoria del finado.


  XXXVIII


  Y luego consagró, llorando,


  algunos versos entrañables


  a las cenizas de sus padres…


  ¡Ay, providencia divina!


  Por tu decreto misterioso


  germinan, crecen y se caen,


  cual mieses, las generaciones.


  Vendrán a sucederlas otras…


  Así es mi generación


  que crece, bulle y empuja


  hacia la tumba a sus abuelos.


  Del mismo modo nuestros nietos


  vendrán un día a empujarnos,


  echándonos de este mundo.


  XXXIX


  ¡Gozad, amigos, mientras tanto,


  las alegrías de esta vida!


  Consciente soy de que es fútil


  y estoy muy poco atado a ella;


  no me deslumbran los fantasmas,


  mas hay lejanas esperanzas


  que me inquietan a las veces:


  sería para mí penoso


  marchar del mundo sin dejar


  ninguna huella de mis pasos.


  No busco fama, mas quisiera


  glorificar mi pobre suerte;


  quizá algún día un verso mío


  recuerde, como buen amigo,


  a otros mi humilde nombre.


  XL


  Y es posible que conmueva


  un corazón; tal vez, mi estrofa,


  por el destino protegida,


  en el Leteo no se hunda[104].


  Quizá (¡osada esperanza!)


  algún futuro principiante


  un día exclame, señalando


  mi célebre retrato: «¡Éste


  sí fue realmente un poeta!»


  Te agradezco, amador


  de Aónides, en tu memoria


  tú guardarás las obras mías


  y honrarás, benevolente,


  los laureles del poeta.


  CAPÍTULO TERCERO


  
    Elle était fille, elle était amoreuse.


    MALFILATRE[105]

  


  I


  «¿Te escapas ya? ¡Estos poetas!»


  —Adiós, Oneguin, he de irme.


  «No te retengo. Mas quisiera


  saber dónde las tardes pasas».


  —En casa de los Larin. «¡Lindo!


  ¿Y no te aburres malgastando


  allí el tiempo?» —En absoluto.


  «No te entiendo, amigo mío.


  Desde aquí me lo imagino


  (tú me dirás si no acierto):


  una familia muy rusa,


  hospitalaria y sencilla;


  té, confitura, eternas charlas


  sobre la lluvia, el establo…»


  II


  —No veo en esto mal alguno.


  «El mal es el aburrimiento.»


  —Detesto vuestro mundo ufano;


  es el ambiente hogareño


  en el que puedo… «¡Otra vez


  tú con tus églogas[106], Dios mío!


  Es lástima que ya te marchas.


  Escucha, Lensky, ¿no podría


  yo ver a tu amada Filis[107],


  objeto de tus pensamientos,


  de tus suspiros, de tus rimas


  y de tus lágrimas?» —¿Bromeas?


  «En absoluto». —¡Me alegro!


  «Entonces, ¿cuándo?» —Ahora mismo.


  Nos van a recibir gustosos.


  III


  «Pues, vámonos.»


  Los dos amigos


  partieron y al poco tiempo


  llegaron; fueron recibidos


  con los honores que a veces


  son tan pesados y molestos.


  Un ritual a la antigua:


  servidas en menudos platos,


  se traen bayas en almíbar,


  un jarro de agua de mirtillo…


  


  


  


  


  


  IV


  Camino acortando, vuelven


  a toda brida los amigos.


  Oigamos su conversación


  a hurtadillas: —¿Qué opinas?


  Estás, Oneguin, bostezando.


  «Es la costumbre». —Mas te veo


  tan aburrido. «Como siempre.


  La oscuridad ya envuelve el campo…


  ¡Andriushka, anda, dáte prisa!


  ¡Qué estúpidos son estos sitios!


  Pues, Lárina, aunque sencilla,


  es una anciana agradable;


  no sea que me siente mal


  aquella agua de mirtillo.


  V


  ¿Cuál de las dos era Tatiana?»


  —Aquella que estaba triste


  y taciturna cual Svedana[108]


  y que al entrar se ha sentado


  a la ventana. «¿Acaso amas


  a la menor de las hermanas?»


  —¿Y qué? «Si fuera yo poeta,


  escogería a la otra.


  No hay vida en el rostro de Olga,


  es cual la Virgen de Van Dyck:


  su guapa cara es redonda


  como esa luna, tan absurda


  en ese absurdo firmamento».


  Tras replicar en tono seco,


  Vladimir no volvió a hablar


  durante el resto del trayecto.


  VI


  La aparición inesperada


  de Eugenio en casa de los Larin


  llegó a producir en todos


  una profunda impresión.


  Dieron principio las hablillas,


  suposiciones y hasta bromas.


  Hubo algunos que afirmaban


  que ya estaban arreglados


  los esponsales de Tatiana,


  pero tenían que aplazarse


  por no haberse conseguido


  los necesarios anillos.


  En cuanto a Lensky, hace tiempo


  su boda estaba decidida.


  VII


  Tatiana estaba disgustada


  ante esos chismes; sin embargo,


  acariciaba en el fondo


  un pensamiento entrañable.


  Llegó la hora: ella amaba.


  Así revive al sol de mayo


  semilla arrojada en tierra.


  Su fantasía, hacía tiempo


  por la añoranza fecundada,


  ansiaba el fruto prohibido,


  hacía tiempo que tenía


  el joven pecho oprimido


  por una angustia amorosa.


  Su alma esperaba a… alguien.


  VIII


  No fue inútil su espera…


  Al fin sus ojos se abrieron.


  «¡Es él!», se dijo a sí misma.


  Desde entonces su imagen


  llenaba su inquieto sueño,


  todos sus días y sus noches.


  Le hablaba todo de Oneguin


  con una misteriosa fuerza.


  La molestaban las palabras


  afectuosas de los suyos


  y las miradas serviciales


  de los criados; no escuchaba,


  mohína, a los invitados


  y maldecía sus visitas,


  sus charlas, su estancia larga


  y su venir inesperado.


  IX


  Se entrega más a la lectura


  de las novelas amorosas,


  bebiendo sus engaños dulces


  que la absorben por completo.


  Ante sus ojos cobran vida


  Wolmar[109], amante fiel de Julia,


  Maleck-Adhel[110] y De Linar[111],


  Werter[112], sufriente y rebelde,


  y el Grandison incomparable


  que sólo nos provoca sueño.


  La fantasía de Tatiana,


  romántica y soñadora,


  formando una imagen sola,


  los reunió en la de Oneguin.


  X


  Se imagina heroína


  de sus noveles predilectas:


  ora Clarisa, ora Julia,


  o bien Delfina[113]. Yerra, sola,


  en el silencio de los bosques


  con la novela peligrosa,


  en cuyas páginas encuentra


  su ideal; en un olvido


  murmura a veces una carta


  a un amado, haciendo suyas


  ajenas penas y alegrías.


  Fuese quien fuese el héroe nuestro,


  no era Grandison, por cierto.


  XI


  En otros tiempos los autores,


  amantes del sublime estilo,


  nos presentaban el retrato


  de un héroe ideal, perfecto;


  se le dotaba de un alma


  sensible, noble y generosa.


  Gallardo e inteligente,


  fue siempre víctima de injustas


  persecuciones, siempre estuvo


  dispuesto a sacrificarse,


  sin vacilar, por su amada.


  Y en el final de la novela


  el vicio era castigado


  y la virtud se coronaba


  con laureles merecidos.


  XII


  ¿Y qué sucede hoy? Las mentes


  están nubladas: las virtudes


  nos hacen bostezar, y el vicio


  es atractivo y triunfante.


  La musa de Albión[114] agita


  el sueño inquieto de la joven.


  Sus ídolos son ya Vampiro[115],


  ya Melmoth, triste vagabundo,


  ya el Sbogar misterioso,


  ya el fatal Judío Errante


  o el Corsario generoso[116].


  La fantasía del lord Byron


  ha hecho ingeniosamente


  del egoísmo impenitente


  un lúgubre romanticismo.


  XIII


  ¿A quién importa todo esto?


  Tal vez, por voluntad divina


  me aleje de la poesía


  y se me antoje, despreciando


  las amenazas de Apolo,


  pasar a la humilde prosa.


  Dedicaré, amigos míos,


  entonces mi alegre ocaso


  a una narración escrita


  a la antigua. Mi novela


  tendrá de trágico muy poco;


  os contaré sencillamente


  la historia de una familia rusa,


  dulces ensueños amorosos


  y tradiciones ancestrales.


  XIV


  Referiré sinceros cuentos


  de un padre o de un viejo tío


  y de las citas de los niños


  bajo los tilos junto a un río;


  de aquel dolor que causan celos,


  de la ruptura y las paces;


  haré que vuelvan a reñir


  mis personajes y que vayan,


  por último, ante el altar[117]…


  Recordaré aquellas frases


  de amor, dementes, pasionales,


  que a los pies de mi amante


  se me escapaban de los labios


  en otros tiempos; desde entonces


  no las he vuelto a pronunciar.


  XV


  ¡Dulce Tatiana! Yo comparto


  tus lágrimas; has entregado


  a un tirano tu destino.


  Te hará perder, mas, mientras tanto,


  por la esperanza deslumbrada,


  la dicha buscas, te solazas


  bebiendo el mágico veneno


  de los deseos misteriosos;


  te acosan siempre los ensueños;


  se te descubre un nuevo mundo


  y dondequiera se te antojan


  rincones para gratas citas;


  delante de tus ojos siempre


  está la imagen tentadora.


  XVI


  Se aleja al jardín, buscando


  alivio para su tristeza,


  y se detiene de repente:


  los ojos fijos en el suelo,


  entrecortado el aliento;


  se le agita el pecho, arden,


  como inflamadas, las mejillas;


  le zumban los oídos, brillan


  los ojos… Cae ya la noche;


  la luna llena va de ronda


  en el lejano firmamento,


  y canta el ruiseñor, oculto


  en la espesura de los bosques.


  Tatiana está despierta y habla


  con su niñera[118] en la alcoba.


  XVII


  «No puedo conciliar el sueño.


  Me ahogo, abre la ventana.»


  —¿Qué te sucede? «Me aburro.


  Hablemos de los viejos tiempos».


  —Ay, Tania, antes yo sabía


  bastantes cuentos y leyendas


  de brujas, hadas y ondinas…


  Y ahora todo está olvidado.


  Ves, soy muy vieja, han llegado


  ya para mí oscuros tiempos.


  «Pues, háblame entonces, aya,


  de vuestra vida de antaño.


  ¿Amaste a alguien cuando joven?»


  XVIII


  —¿Qué estás diciendo? En mis tiempos


  ni se hablaba de amor[119];


  de lo contrario, mal lo hubiera


  pasado entonces con mi suegra.


  «Y entonces, ¿cómo te casaste?»


  —Del modo que Dios quiso. Vania


  era más joven que yo misma,


  y yo tenía trece años[120].


  Venía la casamentera


  durante unas dos semanas


  a nuestra casa, y el padre


  al fin me dio su bendición.


  Lloré de miedo; me llevaron,


  después de deshacer mi trenza[121],


  cantando, a la catedral.


  XIX


  Y luego a un hogar ajeno


  fui a vivir… Mas ¿no me escuchas?…


  «¡Ay, mi ayita, estoy tan triste!…


  ¡Me siento tan desesperada!


  Voy a llorar…» —¿Quizá enferma?


  Que Dios te salve y proteja.


  ¿Deseas algo? Tienes fiebre…


  ¿Me dejas, niña, que te asperje


  con agua? Es bendita[122]. «Sabes…


  estoy enamorada, aya.»


  —¡Que Dios te guarde, hija mía!


  Y la niñera ha persignado


  a la muchacha, murmurando


  palabras de una oración.


  XX


  «Estoy enamorada», dijo


  de nuevo. —Tania, estás enferma.


  «Ah, déjame en paz, ayita».


  Iluminaba entretanto


  la luna con su luz opaca


  la palidez del bello rostro


  de la muchacha despeinada


  y lágrimas que deslizaban


  por sus mejillas, y a su frente,


  a la anciana en un banco


  con un pañuelo en la cabeza


  y una chaqueta enguatada.


  Dormía todo a la luz


  Inspiradora de la luna.


  XXI


  Mirando el astro, ella lejos


  vagaba en sus meditaciones…


  Un repentino pensamiento


  le nace en la mente… Dice:


  «Ya puedes irte, pero antes


  acércame la mesa y trae


  papel y pluma. Buenas noches.»


  Se queda sola, iluminada


  por la oronda luna. Calma.


  Tatiana escribe, siempre fijo


  el pensamiento en Oneguin.


  La carta de la joven virgen


  rebosa de amor sincero.


  Por fin la tiene terminada.


  Tatiana, ¿a quién la has destinado?


  XXII


  Mujeres hay inaccesibles


  y gélidas como el invierno,


  insobornables e implacables;


  su ufanía me extrañaba;


  me alejaba siempre de ellas.


  Se me figura que en sus frentes


  llevan la frase estampada:


  «Dejad por siempre la esperanza[123]».


  Ellas no inspiran el amor,


  sino, al contrario, lo espantan.


  Al pasear por las orillas


  del Neva os habréis, quizá,


  cruzado alguna vez con ellas.


  XXIII


  He conocido otras damas,


  de admiradores rodeadas:


  mujeres frías, engreídas,


  indiferentes a requiebros


  y a suspiros pasionales.


  He descubierto, sorprendido,


  que, pese su conducta fría


  que aleja al amor, sabían


  cautivarlo nuevamente,


  aparentando hábilmente


  la compasión y el cariño.


  Y el amante enceguecido,


  dejaba que le engañaran,


  buscando efímeros deleites.


  XXIV


  ¿Es Tania más culpable que ellas?


  ¿Por qué? ¿Por ignorar, sencilla,


  estas sutiles artimañas,


  por ser tan fiel a su ensueño


  y enamorarse, obediente


  a los impulsos naturales?


  ¿O por tener un corazón


  sentimental y vehemente,


  un modo de pensar muy suyo


  y una rebelde fantasía?


  ¿Acaso no le perdonamos


  esta pasión irreflexiva?


  XXV


  Premeditado es cada paso


  de una coqueta, mas Tatiana


  se entrega al amor de lleno,


  como un niño. No razona:


  aguardo por subir el precio


  de amor y entonces fácilmente


  podré atraparle con mis redes;


  atizaré primeramente


  su vanidad con esperanza;


  después lo haré sufrir y al postre


  lo excitaré fingiendo celos.


  De lo contrario el prisionero,


  de los placeres aburrido,


  no tardará en escaparse


  del cautiverio amoroso[124].


  XXVI


  Hay un percance imprevisto:


  fiel patriota de mi tierra,


  tendré que traducir la carta


  que escribió Tatiana. Ella


  no dominaba bien el ruso[125]


  y se expresaba con tropiezos


  en esta lengua, escribiendo


  las cartas suyas en francés.


  ¡No hay nada que hacer! Las damas


  no han aprendido hasta ahora


  a declarar su amor en ruso.


  Amigos, nuestra lengua noble


  no se ha adaptado todavía


  al género epistolar.


  XXVII


  Ahora quieren que las damas


  en ruso lean. ¡Increíble!


  No soy capaz de imaginarme


  a una dama sosteniendo


  en mano «El Bienintencionado[126]».


  Poetas, sed testigos míos:


  verdad que aquellas damas bellas


  a las que vuestro corazón


  y vuestros versos consagrabais,


  expiando culpas que ocultabais,


  ¿verdad que hablaban todas ellas


  un ruso tan tergiversado


  que han convertido al final


  la lengua ajena en la natal?


  XXVIII


  Que Dios me guarde de encontrarme


  en un salón o en un baile


  con un pedante de mantilla


  o un científico de chal.


  Del mismo modo que los labios


  de una bella sin sonrisa,


  no me apetece el habla rasa


  sin fallo o error gramatical.


  Tal vez, para desgracia mía,


  las nuevas bellas, atendiendo


  las súplicas de las revistas,


  nos hagan estudiar un día


  de la gramática las reglas


  y nos afanen a las rimas.


  Pero a mí… ¡qué más me da!


  Escribiré a la antigua.


  XXIX


  Un balbuceo negligente


  y una infiel pronunciación


  me harán latir con fuerza siempre


  mi trepidante corazón.


  Confieso, pues, sinceramente:


  los galicismos me agradan


  cual mis pecados juveniles


  y cual los versos entrañables


  de Bogdanovich[127]. Ya es hora


  de que volvamos a la carta


  escrita por mi bella Tania.


  Sí, os he dado mi palabra.


  ¿Y qué? Ahora estoy dispuesto


  a retirarla: ha anticuado


  la tierna pluma de Parny[128].


  XXX


  ¡Cantor de la melancolía,


  de los «Festines[129]»!. Si estuvieras


  ahora aquí, amigo mío,


  te rogaría trasladarme


  los galicismos pasionales,


  escritos por mi heroína,


  en cantos mágicos, divinos.


  ¿Por dónde andáis? Ven, yo te cedo


  humildemente mis derechos…


  Meditabundo y solitario,


  él vaga, ajeno a los encomios,


  entre las rocas de granito


  bajo el cielo de Finlandia,


  y hasta allí mi voz no llega


  para informarle de mi apuro.


  XXXI


  He aquí la carta de Tatiana;


  la guardo religiosamente,


  y una recóndita tristeza


  me invade siempre que la leo.


  ¿De quién aprendería ella


  estas palabras sugestivas


  y a un mismo tiempo desenvueltas?


  ¿Quién le inspiró este lenguaje


  apasionado y demente?


  ¿De dónde este arrebato?


  No lo concibo… Os ofrezco


  la traducción infiel, truncada


  cual un «Freischutz[130]» interpretado


  por unos dedos inexpertos.


  CARTA DE TATIANA A ONEGUIN[131]


  Le escribo… Pues, ¿qué más podría


  decirle? Ya está dicho todo.


  Ahora puede castigarme


  con un desprecio merecido.


  Pero si tiene una gota


  de compasión por mi destino,


  me escuchará. Primeramente


  pensé callar: jamás hubiera


  osado arriesgar mi honra,


  si yo tuviera la esperanza


  de verle una vez siquiera


  a la semana en nuestra casa,


  oír su voz y con usted


  intercambiar alguna frase


  para pensar después a solas


  durante el día y la noche


  siempre en lo mismo, esperando


  la próxima visita suya.


  Mas es usted muy insociable,


  según se cuenta, y en el campo


  le aburre todo. Y nosotros…


  pues, somos gente tan corriente.


  De todas formas nos complace


  tenerle a usted de huésped.


  ¡Ah! ¿Para qué nos visitó?


  En estos sitios perdidos


  jamás le hubiera conocido,


  y el sufrimiento no hubiera


  mi corazón atormentado.


  Pasado un tiempo (¿quién lo sabe?),


  tal vez, hubiera dominado


  mi corazón desobediente,


  y un día habría encontrado


  a un amigo y, quizá,


  sería una fiel esposa


  y una madre ejemplar.


  ¡Mas no! ¡Jamás entregaría


  a nadie más mi corazón!


  La voluntad divina quiso


  que yo a ti perteneciera


  hasta la tumba; fue mi vida


  preludio del encuentro nuestro;


  tú eres mi guardián, enviado


  a mí por Dios… Me visitabas


  en mis ensueños; tu imagen


  me consumía, tu mirada


  por siempre me ha cautivado.


  Tu voz ha tiempo como un eco


  en mi alma hondo resonaba.


  ¡No fue un sueño! El corazón


  me dio un vuelco cuando entraste.


  ¡Es él! me dije, estremecida.


  ¿Acaso no es verdad? Te oía:


  ¿quién sino tú conmigo hablaba


  cuando, piadosa, yo donaba


  ayuda a los menesterosos


  o con plegarias solazaba


  dolor del alma atormentada?


  ¿Quién sino tú, visión divina,


  acaba de emerger ahora


  en la penumbra de la alcoba,


  llegando a mi cabecera?


  ¿Quién sino tú me susurraba


  palabras tiernas de esperanza?


  ¿Quién eres? ¿Ángel de la guarda?


  ¿Un alevoso seductor?


  Te ruego, aclárame mis dudas.


  Tal vez, es vana la ilusión


  que abriga el alma inexperta


  y es otro el destino mío…


  ¡Mas sea así, y desde ahora


  me deposito en tus manos!


  Protégeme, te lo suplico…


  ¡Cuán sola, cuán abandonada


  me siento! Aquí no tengo a nadie


  que sea capaz de comprenderme;


  el juicio mío se ofusca


  y languidezco día a día.


  Te aguardo: ven y reanima


  con tu mirada la esperanza


  que acaricio en mis adentros


  o desvanece mis ensueños


  con un reproche merecido.


  ¡Está mi carta terminada!


  No me atrevo a releerla…


  Temor me pasman y vergüenza…


  Mas deposito mi confianza


  en su honor y dignidad…


  XXXII


  Tatiana arroja un suspiro;


  la carta tiembla en sus manos;


  sobre la lengua inflamada


  se seca la oblea rosa.


  Ha desmayado la cabeza;


  se le desliza la camisa,


  dejando un hombro al descubierto…


  Se va apagando de la luna


  el rayo pálido; el valle


  emerge entre la bruma; el río


  se torna de color de plata,


  y el cuerno del pastor despierta


  al campesino. Aclara el día.


  Ya todos se han levantado.


  Mas nada importa a Tatiana.


  XXXIII


  Indiferente a la aurora,


  sigue sentada, cabizbaja,


  y no comprime su estampilla


  sobre la carta terminada.


  Y he aquí que ya se abre


  la puerta y entra la niñera


  que trae el té en la bandeja.


  «Es hora ya de levantarse.


  ¡Estás despierta, niña mía!


  ¡Ah, pajarito tempranero!


  ¿Te sientes bien? ¡Qué alegría!


  ¡El susto que me diste anoche!


  Ni rastro, veo, te ha quedado


  del malestar nocturno tuyo.


  Con tus mejillas sonrosadas


  pareces una amapola».


  XXXIV


  —Te pido un favor, ayita.


  «Haré lo que tú quieras, niña».


  —No vayas a pensar… sospecha…


  Entiendes… ¡Ay, no me lo niegues!


  «Lo cumpliré, por Dios te juro».


  —Entonces dile a tu nieto


  que lleve este sobre a O…


  a él… a… al vecino nuestro…


  y que el muchacho no mencione


  mi nombre si se lo preguntan…


  «¿De quién se trata, mi cariño?


  No te entiendo. ¿Qué vecino?


  Pues, tantos hay a la redonda.


  ¿A cuál de ellos te refieres?»


  XXXV


  —Mas ¿cómo no lo entiendes, aya?


  «Mi corazón, ya soy muy vieja,


  me estoy volviendo necia y torpe;


  de joven sí que era lista,


  y la palabra de mi amo…»


  —¡Ah, no me vengas con recuerdos!


  No me importa tu listeza.


  Es una carta para Oneguin.


  «Sí, ya entiendo, alma mía,


  que sea así. No me regañes


  por ser tan poco comprensiva…


  Mas ¿qué te ocurre? Otra vez


  tan pálida…» —Es nada. Manda


  al nieto entonces, date prisa.


  XXXVI


  Pasó un día; no contesta;


  un día más pasó: tampoco.


  Más lívida que una sombra,


  Tatiana aguarda la respuesta.


  El novio de Olga se presenta.


  «¿Y qué se ha hecho de su amigo?


  pregúntale la anfitriona.


  Se ha olvidado de nosotros».


  Tatiana tiembla y enrojece.


  —Me prometió venir hoy mismo


  —contesta Lensky—. Es probable


  que se lo impida el correo[132].


  Tatiana agachó la vista


  cual si oyera un reproche.


  XXXVII


  Oscurecía; borbotaba


  sobre la mesa el samovar


  de cobre destellante, echando


  livianas nubes de vapor.


  Vertía Olga en las tazas


  el té moreno que esparcía


  un fino aroma en la sala.


  Parada junto a la ventana,


  su aliento Tania proyectaba


  sobre el cristal y en un olvido


  con su meñique dibujaba


  en la ventana empañada


  el monograma: O y E.


  XXXVIII


  Inunda el dolor su alma,


  y el llanto nubla su mirada.


  De pronto el galopar se oye


  de un caballo; se le hiela


  la sangre en las venas. ¡Viene!…


  Se va acercando el galope,


  y Oneguin entra en el patio.


  Tatiana exclama: «¡Ah!» y corre,


  veloz como un rayo, al porche.


  Se interna en el parque; craza,


  volando, prados, puentecillos


  y la alameda junto al lago;


  camino del arroyo corre,


  tronchando lilas y arbustos,


  y, jadeante, sobre un banco


  XXXIX


  sin fuerzas cae…


  «¡Ha venido!


  ¿Qué pensará de mí? ¡Dios santo!»


  Un vago sueño de esperanza


  anida en su sedienta alma,


  la abrasa el fuego; temblorosa,


  aguza los oídos: ¿viene?


  Mas nada oye. Las sirvientas


  en el jardín vecino cantan


  a coro recogiendo bayas.


  (La dueña lo mandó a fin


  de que sus bocas estuvieran


  siempre ocupadas en cantar


  y de este modo no pudieran


  comer la baya a hurtadillas:


  un subterfugio campestre).


  CANCIÓN DE LAS DONCELLAS


  ¡Mis bellas muchachitas!


  ¡Mis buenas amiguitas!


  ¡Juguemos, jovencitas,


  bailemos, mis queridas!


  Un canto entonemos,


  un canto entrañable.


  A un chaval gallardo


  al corro atraigamos,


  y en cuanto lo veamos


  venir a nuestro corro,


  dispersémonos todas,


  arrojémosle guindas,


  guindas rojas, frambuesas


  y grosellas jugosas.


  No te acerques, mozuelo,


  no escuches los cantos


  de las mozas, no vengas


  a atisbar nuestros juegos.


  XL


  Tatiana escucha, distraída,


  sonoras voces, esperando


  que el trepidante corazón


  se calme y dejen las mejillas


  de arderle. Todo inútil: sigue


  estremeciéndose su pecho,


  y el fuego enciéndele el rostro


  aun más fuerte… Así relucen


  las alas de una mariposa


  que se agita, aprisionada


  por un travieso colegial.


  Así es como se estremece


  la pobre liebre en la campiña,


  notando al cazador furtivo.


  XLI


  Al fin, lanzando un suspiro,


  levántase del banco y anda;


  no bien alcanza el recodo


  de la alameda, él emerge


  cual un temible espectro, echando


  miradas fulgurantes[133]. Ella,


  como herida por un rayo,


  queda inmóvil… Hoy no puedo,


  amigos míos, referiros


  las consecuencias de este encuentro;


  me siento un tanto fatigado


  con esta narración: preciso


  dar un paseo y relajarme;


  proseguiré un día de estos.


  CAPÍTULO CUARTO


  
    La morale est dans la nature des choses[134].


    NECKER

  


  I. II. III. IV. V. VI. VII


  Se sabe: tanto más gustamos


  a las mujeres cuanto menos


  nuestro amor les demostramos


  y así más fácil las prendemos


  en nuestras redes seductoras.


  Otrora el libertinaje,


  tan avezado en el arte


  de amor, buscaba los placeres,


  ajeno al amor. Mas tales


  cacareadas aventuras


  son dignas de los viejos verdes


  de aquellos tiempos ya olvidados:


  la fama de los Lovelaces


  ya ha marchitado, caducando


  igual que los tacones rojos


  y las pelucas señoriales[135].


  VIII


  ¡Quién no se cansa de fingir,


  de repetir lo mismo siempre,


  de pregonar con aire grave


  verdades harto conocidas,


  de escuchar las consabidas


  contestaciones y objeciones,


  de denunciar prejuicios falsos


  que ni siquiera una niña


  de trece años ha tenido!


  ¡A quién no llegan a cansar


  temores infundados, megos,


  imploraciones, amenazas,


  misivas largas, juramentos,


  anillos, lágrimas, hablillas,


  tutela eterna de las tías


  y la amistad de los maridos!


  IX


  Igual pensaba mi Oneguin.


  En sus primeras juventudes


  fue víctima de las pasiones


  y extravíos desjuiciados.


  Por el ambiente consentido,


  vivió Eugenio ilusionado


  por unas cosas y al instante


  por otras desilusionado.


  Le atormentaban los deseos


  y fatigaban las conquistas.


  Estando solo y en el mundo,


  sentía siempre un descontento


  dentro del alma, ocultando


  bostezos tras fingidas risas.


  Así durante ocho años


  mi amigo iba malgastando


  lo más florido de su vida.


  X


  Indiferente a las beldades,


  las cortejaba a la ventura;


  si le engañaban, enseguida


  se consolaba; los fracasos


  ya no le amargaban. Frío,


  las requebraba, abandonando


  sin lástima, y olvidaba


  muy pronto de sus amoríos.


  Así un huésped invitado


  al whist, con aire impasible


  se pone al tapete verde;


  termina el juego: vuelve a casa


  y se acuesta; despertando


  al otro día, aún no sabe


  a dónde irá a hacer su juego.


  XI


  Mas la misiva de Tatiana


  le conmovió, reavivando


  mil pensamientos, y su alma,


  al recordar el rostro triste


  y pálido de la muchacha,


  sumióse en inocentes sueños.


  Tal vez sintióse prisionero


  del sentimiento ya olvidado,


  mas no quería aprovecharse


  de aquella ingenua confianza…


  Y ahora, amigos, regresemos


  al parque donde se encontraron,


  por fin, Oneguin y Tatiana.


  XII


  Permanecieron silenciosos


  por unos dos minutos. Luego


  Oneguin se le acercó y dijo:


  «Me ha enviado una carta,


  ¿no es cierto? Sí, la he leído.


  La confesión del alma abierta


  y cándida, su amor sincero


  han conseguido conmoverme


  y despertar los sentimientos


  aletargados hace tiempo.


  No me propongo elogiarle:


  correspondiendo a su franqueza,


  también quisiera confesarme


  ante usted abiertamente.


  XIII


  Si yo hubiera pretendido


  mi existencia limitar


  en un ambiente hogareño;


  si el destino me hubiera


  favorecido decretando


  que fuera cónyuge y padre


  y si la vida familiar


  hubiera para mí tenido


  algún encanto, yo habría


  a usted, sin duda, elegido.


  Buscando mi ideal de antes,


  por cierto, hubiera deseado


  tenerle como compañera


  en mi ocaso. Hubiera sido


  dichoso… pero ¿hasta cuándo?


  XIV


  Felicidad… Mi alma siempre


  la ha renunciado. No soy digno


  de sus virtudes apreciables.


  La vida conyugal sería


  para los dos un sufrimiento.


  Por mucho que yo le amara,


  mi amor se desvanecería


  tan pronto me acostumbrara;


  usted entonces lloraría


  pero su llanto no podría


  mover mi corazón y sólo


  me enrabiaría. ¿Se imagina


  qué rosas nos reservaría


  el Himeneo? Y es probable


  ¿quién sabe? que por mucho tiempo.


  XV


  No existe nada más horrible


  que un hogar en el que ella,


  durante todo el día sola,


  extraña a su consorte indigno;


  en el que el cónyuge, consciente


  de las virtudes de la esposa,


  no obstante vive enfurruñado


  y agriado por los celos fríos.


  Así soy yo. ¿Sería esto


  lo que su alma ardiente y pura


  buscaba cuando me escribía


  tan franca y sencillamente?


  ¿Acaso es aquella suerte


  que le depara el destino?


  XVI


  No vuelven nunca nuestros sueños


  ni nuestros años ya vividos.


  No puedo renovar mi alma…


  Le amo como un hermano


  y aun, quizá, con más ternura.


  Escúcheme sin enojarse:


  las ilusiones veleidosas


  de una joven van cambiando;


  es como cambia un arbolillo


  sus hojas cada primavera,


  sumiso al orden instalado,


  y amará un día, pero…


  Ha de aprender a dominarse;


  no todos le comprenderán


  cual yo. La falta de experiencia


  comporta muchas desventuras».


  XVII


  Así la iba aleccionando.


  Tatiana, con los ojos llenos


  de lágrimas, lo escuchaba


  sin respirar ni objetarle.


  Oneguin le ofreció la mano.


  Tatiana se apoyó en ella


  con aire triste, silenciosa


  y cabizbaja. Regresaron,


  el huerto bordeando, a casa.


  Al verles regresando juntos,


  a nadie se le ha ocurrido


  echarles un sermón: disfruta


  de mucha libertad el campo,


  igual que la Moscú ufana


  con sus costumbres liberales.


  XVIII


  Tenéis que admitir, lectores,


  que nuestro amigo se ha portado


  debidamente con Tatiana.


  No fue esta la primera vez


  que actuaba con nobleza,


  si bien la gente maliciosa


  le censuraba con rigor:


  sus enemigos y amigos


  (se me antoja que es lo mismo)


  poníanle de vuelta y media.


  Es muy normal que en el mundo


  tengamos enemigos, pero


  ¡nos libre Dios de los amigos!


  ¡Esos amigos! Pues, por algo


  los mentó en esta digresión.


  XIX


  ¿Por qué lo hago? Adormezco


  así mis hueras ilusiones


  y entre paréntesis señalo:


  no hay calumnia concebida


  en el desván[136] y aplaudida


  por la escoria mundana,


  ni hay vil embuste, disparate


  o epigrama chabacano


  que entre las gentes respetables


  no sean luego repetidos


  por un amigo nuestro (claro,


  sin mala intención). Por cierto,


  es nuestro defensor ferviente:


  nos quiere… como un pariente.


  XX


  Humm.., humm… Lector benevolente,


  su parentela, ¿cómo sigue?


  ¿Quizá, desea que le explique


  qué significa los parientes?


  Nuestros parientes son las gentes


  a las que hemos de amar,


  acariciar y respetar


  y, fieles a las tradiciones,


  felicitar las Navidades,


  ya visitándoles, ya enviando


  una tarjeta por correo,


  a fin de que en todo el año


  no se acuerden más de nos…


  ¡Que muchos años les dé Dios!


  XXI


  Por el contrario, más seguro


  que la amistad y los parientes


  es el amor de bellas damas


  que incluso en medio de tormentas


  es nuestro. Es cierto, por supuesto…


  ¿Y el torbellino de la moda,


  hablillas de la sociedad,


  caprichos, prontos…? Es voluble


  el bello sexo como el viento.


  A más, el juicio del esposo


  debiera respetarse siempre


  por una cónyuge virtuosa.


  La amiga nuestra es capaz


  de engañamos, desde luego.


  ¿Qué es el amor? Del diablo el juego.


  XXII


  ¿A quién creer y amar entonces?


  ¿Quién nunca nos engañará?


  ¿Quién siempre muéstrase de acuerdo


  con lo que hacemos y decimos?


  ¿Quién siempre es fiel y obediente?


  ¿Quién nunca nos calumniará?


  ¿Quién no censura nuestros vicios?


  ¿Quién nos halaga y nos mima?


  ¿Quién nunca nos fastidiará?


  No gastes, pues, tus energías


  en busca vana de un fantasma.


  ¡Mi buen lector, ama a ti mismo!


  No hay ninguno otro, amigos,


  que más merezca nuestro amor.


  XXIII


  ¿Cuál fue el efecto de esta cita?


  Adivinarlo es muy fácil.


  El sufrimiento no ha dejado


  de atormentar el alma joven,


  sedienta de melancolía;


  la martiriza más que nunca


  esta pasión desesperada.


  Se aleja el sueño de su lecho;


  se esfuman como por encanto


  su abrileña lozanía,


  dulzor, sonrisa y alegría.


  La juventud de mi Tatiana


  marchítase a ojos vistas;


  así es como se oscurece,


  por la tormenta ensombrecida,


  el alba del naciente día.


  XXIV


  Tatiana va palideciendo,


  está mohína y taciturna.


  No hay nada que la interese


  o mueva su doliente alma.


  Cabeceando gravemente,


  los convecinos se murmuran:


  ¡Es hora, es hora de casarla!…


  Dejémosla. Presento ahora,


  por distraer a mis lectores,


  el cuadro de un amor dichoso.


  Lo hago, amigos, de mal grado;


  me siento algo compungido:


  ¡yo quiero tanto, perdonadme,


  a mi Tatiana entrañable!


  XXV


  Por su amada cautivado,


  Vladimir se dejó prender


  del todo en las dulces redes.


  Siempre con Olga: en la penumbra


  de su estancia o paseando


  los dos, tomados de la mano,


  en la frescura matutina


  del parque. ¿Y qué, pues? Embriagado


  por el amor y cohibido


  por la vergüenza pudorosa,


  lo único a que se atreve,


  por su sonrisa alentado,


  es sólo a besar el borde


  de su vestido o a jugar


  con un mechón de su cabello.


  XXVI


  Le lee a veces algún libro


  que moraliza; el escritor


  mejor entiende la Natura


  que el propio Chateaubriand.


  Omite, encendido el rostro,


  dos o tres páginas (quimeras


  y fantasías peligrosas


  para las vírgenes doncellas).


  Algunas veces permanecen


  los dos en un rincón aislado,


  muy pensativos, inclinados


  sobre el tablero de ajedrez,


  y, ensimismado, Lensky come


  con un peón su propia torre.


  XXVII


  Volviendo a casa, continúa


  pensando sólo en Olga. Adorna


  asiduamente el álbum[137] de ella:


  sobre sus páginas dibuja


  ya una piedra tumularia,


  ya un paisaje, ya un templo


  de Cipris, ya una paloma


  posada sobre una lira[138],


  pintado todo a la pluma


  y matizado en colores;


  o, bien, escribe más abajo


  de los autógrafos ajenos[139]


  un verso: un mudo monumento


  de sus ensueños, fiel estampa


  de su pasión siempre invariable,


  no obstante el tiempo transcurrido.


  XXVIII


  Habréis, por cierto, hojeado


  el álbum de una provinciana,


  de arriba abajo emborronado


  por sus amigas, que abunda


  en versos que ignoran metro


  y burlan la ortografía.


  Son testimonio infalible


  de la amistad hasta la tumba.


  En su comienzo leeréis


  Qu’ écrirez-vous sur ces tablettes,


  firmado: Toute a vous, Annette;


  y en su final encontraréis:


  
    «Que te escriban más abajo


    los que te quieran más que yo».

  


  XXIX


  Veréis en él, seguramente,


  dos corazones, una antorcha


  y una flor; habrá, por cierto,


  promesas de amor eterno


  y algunas líneas escritas


  por un versista militar.


  A mí también me agradaría,


  amigos míos, escribir


  en tales álbumes, sabiendo


  que mis asiduas tonterías


  merecerán una mirada


  benévola y no serán


  severamente criticadas,


  origen dando a sonrisas


  irónicas y maliciosas.


  XXX


  Pero vosotros, tomos sueltos


  de la infernal biblioteca,


  lujosos álbumes, suplicio


  de los modernos rimadores,


  prolijamente adornados


  con diestro lápiz de Tolstói[140]


  o, bien, con pluma ingeniosa


  de Baratynski, ¡que mal rayo


  os parta! Cuando una dama


  se acerca a mí con su in-cuarto,


  pidiéndome un madrigal[141],


  reviento, y nace en mi alma


  un epigrama infernal.


  XXXI


  Ajena a los madrigales,


  respira sólo amor la pluma


  del joven bardo que escribe


  sus poesías en el álbum


  de Olga; todo cuanto nota


  y cuanto escucha de su amada,


  traduce en versos vehementes


  que fluyen como manantial


  de diáfana verdad y vida.


  Es como tú, mi amigo Yazíkov[142],


  que cantas cuanto se ofrece


  ante tus ojos. Algún día


  tus deliciosas elegías


  se leerán cual una justa


  cronología de tu vida.


  XXXII


  ¡Silencio! El crítico airado[143]


  ordena que nos desprendamos


  de la corona caducada


  de elegías. Grita: «¡Basta


  ya de llorar, croando siempre


  lo mismo, basta de extrañar


  remotos tiempos de antaño[144]!.


  ¡Cantad, poetas, algo otro!»


  —¿Qué entonces? ¿Máscara, puñal


  y trompa[145]? ¿Es nuestro ideal?


  ¿Habremos de resucitar


  los pensamientos obsoletos?


  ¿No es así? ¡Qué va!… «Señores,


  tenéis que escribir las odas,


  XXXIII


  cual en la época pujante;


  fue el género tradicional…»


  —¡Solemnes odas solamente!


  Amigo, ¿no te da lo mismo?


  Acuérdate de lo que dijo


  nuestro satírico famoso[146].


  ¿Acaso el lírico taimado,


  autor de «El Parecer ajeno[147]»,


  es para ti más deseado


  que nuestros rimadores tristes?


  «Es miserable la elegía,


  en tanto que la oda es noble,


  sublime…» Hubiera proseguido,


  pero no quiero confrontar


  dos siglos, es mejor callar.


  XXXIV


  Vladimir, defensor de gloria


  y libertad, ensimismado


  en sus pensares elevados,


  también hubiera escrito odas,


  mas Olga nunca las leía.


  ¿Habrán leído los poetas


  su poesía a las amadas?


  Dizque es el premio más preciado.


  Bendito el vate que confía


  los sueños suyos al objeto


  de sus cantares y pasiones,


  a una dama amena y bella.


  Bendito… aunque puede ser


  que la distraiga otro placer.


  XXXV


  En lo que toca a mí, confío


  los frutos líricos del estro


  y los ensayos de armonía


  tan sólo a mi vieja aya,


  amiga de mis juventudes,


  o, bien, a un vecino mío;


  cogiéndolo por el faldón


  de su chaqueta, me lo llevo


  a ahogar a un rincón


  con mi tragedia; o, vagando


  (bromas aparte) junto a un lago,


  atormentado por las rimas,


  espanto patos que se alejan,


  oyendo mis sonoros cantos.


  XXXVI. XXXVII


  ¿Y qué se ha hecho de Oneguin?


  Tened paciencia, amigos míos;


  voy a describiros con detalles


  sus cotidianos quehaceres.


  Llevaba Oneguin una vida


  de anacoreta. En verano


  se despertaba muy temprano


  y, al levantarse, se bajaba


  hacia el río que corría


  al pie del cerro; imitando


  al que cantara a Guiñar[148],


  su Helesponto[149] atravesaba,


  después café tomaba en casa,


  cualquier revista hojeaba


  y se vestía…


  XXXVIII. XXXIX


  El sueño quieto, los paseos,


  el susurrar de los arroyos,


  la umbría fresca, un dulce beso


  que dábale de vez en cuando


  alguna moza ojinegra[150],


  un alazán ligero y dócil,


  un buen comer, un noble vino,


  la soledad campestre: así


  de recogida y casi santa


  era la vida de Oneguin.


  En la molicie sumergido,


  perdió la cuenta de los días;


  no se acordaba del gran mundo,


  de la ciudad, de los amigos,


  del tedio que le producían


  las diversiones de otrora.


  XL


  Mas en el Norte, nuestro estío,


  caricatura del invierno


  meridional, volando pasa.


  Ya era otoñal el cielo;


  el sol apenas se asomaba;


  los días se iban acortando;


  se deshojaban ya los bosques


  con el monótono murmullo;


  la niebla envolvía el campo;


  chillones gansos en bandadas


  volaban hacia el sur lejano;


  la época más aburrida


  estaba cerca ya; noviembre


  se asomaba a las puertas.


  XLI


  Clarea el alba, disipando


  heladas brumas matutinas;


  ya no se oye el rumoreo


  de las faenas campesinas;


  un lobo sale al camino


  con su famélica pareja;


  al percibir su olor, resopla


  furiosamente el caballo,


  y el jinete, alarmado,


  lo azota y echa a galope;


  ya el pastor de madrugada


  no lleva al pasto su rebaño


  ni lo reúne al mediodía


  al son del cuerno; una moza


  cantando hila en su cabaña


  y frente a ella, chispeando,


  arde una tea, fiel amiga


  de largas noches invernales.


  XLII


  Y allí arrecia ya el frío;


  La escarcha brilla; alrededor…


  (¿Pides la rima «amor mío»?


  Pues, tómala, mi buen lector).


  El río ostenta una capa


  de fino hielo que reluce


  cual el parquet de un salón.


  Alborozados, los chiquillos


  el hielo rayan con patines;


  un gordo ganso, deseando


  lanzarse al agua por costumbre,


  tantea con sus patas rojas


  el liso hielo y se desploma.


  La nieve, los primeros copos,


  como estrellas diminutas,


  cayendo van sobre la tierra.


  XLIII


  ¿A qué puede dedicarse


  durante esta temporada?


  ¿Eh? ¿Pasearse? Mas la vista


  del yermo campo cansa al ojo


  con su tediosa desnudez.


  ¿O galopar por la estepa?


  Mas el caballo mal herrado,


  pisando el hielo escurridizo,


  no tardará en desplomarse.


  Mejor te quedas a cubierto


  leyendo a Pradt[151] o a Walter Scott.


  ¿No quieres? Verifica expensas,


  rezonga o bebe y matarás


  las horas de una tarde larga.


  Tendrás un día igual mañana


  y así, maravillosamente,


  habrás pasado el invierno.


  XLIV


  Oneguin, como un Childe Harold,


  se ha entregado a la holganza:


  al levantarse, se sumerge


  en agua helada y más tarde,


  absorto en sus cavilaciones,


  jugando pasa todo el día


  contra sí mismo al billar[152].


  La tarde. El billar se deja;


  se pone una mesa junto


  al fuego de la chimenea.


  Eugenio aguarda, impaciente.


  Por fin, Vladimir aparece


  en una troika de caballos.


  ¡Ya es hora de cenar, de prisa!


  XLV


  Se trae para el poeta


  una botella congelada


  de Veuve Clicquot o de Moet.


  Chispea como Hipocrene[153]


  el noble vino… En otros tiempos


  su burbujeo y su espuma


  me cautivaban. ¡Cuántas veces,


  sin vacilar, sacrificaba


  por él mi último leptón[154]!


  ¿Os acordáis, amigos míos?


  A su embrujo chispeante


  se deben tantos disparates,


  chistosas burlas, dulces sueños,


  disputas, improvisaciones…


  XLVI


  Mas su espuma perjudica


  mi estómago; hoy le prefiero


  prudentemente el Bordeaux.


  Tampoco bebo el Aix


  que se parece a una amante


  voluble, alegre, inconstante,


  brillante y superficial…


  En cambio, el Bordeaux es como


  un viejo compañero fiel


  que siempre alivia nuestras penas,


  dispuesto a hacernos un favor


  o compartir el ocio grato.


  Así, pues, ¡viva el Bordeaux,


  nuestro amigo deseado!


  XLVII


  Murió el fuego; la ceniza


  vistió las brasas rubescentes;


  el humo apenas perceptible


  remolinea; absorbiendo


  el fino aroma de tabaco


  que se desprende de las pipas[155],


  respira aún la chimenea


  el aire tibio por la boca.


  Declina el día, oscurece…


  (Me encanta estar con los amigos


  libando el vino y conversando


  a esta hora que se apoda


  el tiempo «entre perro y lobo[156]».


  ¿Por qué? No sé.) Los dos amigos


  van entablando una charla.


  XLVIII


  «Nuestras vecinas, ¿cómo siguen?


  ¿Qué es de Tatiana? ¿Y tu Olga,


  alegre y retozona?» —Llena


  mi copa. Gracias, es bastante…


  Pues todas siguen bien, te mandan


  recuerdos. ¡Ah, qué hombros tiene


  mi Olga! ¡Ah, qué senos de ella!


  ¡Se le han vuelto tan hermosos!


  ¡Qué alma de ángel!… Es preciso


  que un día de estos las visites.


  Pensar que fuiste a verlas sólo


  un par de veces y no pones


  los pies allí desde entonces.


  Mas… ¡qué imbécil soy! Te invitan


  XLIX


  la próxima semana. «¿A mí?»


  —Lo juro. El sábado Tatiana


  celebra el día de su santo.


  Te ruegan Olga y su madre


  que vengas; no tendrás motivo


  de declinar su invitación.


  «Preveo un montón de gente,


  Dios sabe quién…» —Verás que nadie,


  vendrán los suyos solamente.


  Vayamos, hazme el favor.


  «De acuerdo.» —¡Eres tan amable!


  Y luego de apurar la copa


  en homenaje a la vecina,


  volvió a hablar acerca de Olga.


  ¡Ah! ¡Lo que hace el amor!


  L


  ¡Qué alegre estaba! Le quedaban


  hasta las bodas dos semanas.


  Lo esperaban la corona


  del dulce amor y el misterio


  del lecho conyugal… Él nunca


  pensó en las penas y amarguras


  del Himeneo, ni en la fila


  de días llenos de bostezos.


  Por el contrario, a nosotros,


  del matrimonio enemigos,


  la existencia hogareña


  no nos parece otra cosa


  que un cuadro hastioso al estilo


  de La Fontaine[157]… El pobre Lensky


  nació teniendo un corazón


  para seguir aquel camino.


  LI


  Amado era… o, cuando menos,


  esto creía el muy dichoso.


  Bendito aquel que, alejando


  razones de la mente fría,


  disfrute como un borracho


  cuando se acuesta en su cama


  o, dicho con mayor finura,


  cual una bella mariposa


  cuando penetra en la flor.


  Mas ¡ay de aquel sensato y cuerdo


  que nunca pierda la cabeza,


  que ignore el prístino valor


  de cada ademán y verbo,


  que tenga un corazón enfriado


  por lo vivido y no pueda


  sumirse nunca en el olvido!


  CAPÍTULO QUINTO


  
    Svetlana mía, nunca sueñes


    con las horribles pesadillas[158].


    JHUKOVSKY

  


  I


  Fue aquel año prolongada


  la temporada otoñal.


  Tardó el invierno esperado.


  El tres de enero, en la noche,


  cayeron las primeras nieves.


  Tatiana, al despertar temprano,


  vio blanquecidos los tejados,


  la cerca, el patio, los parterres;


  vio los cristales adornados


  con finos arabescos, copas


  envueltas en la plata; urracas


  que en el jardín alborozaban;


  colinas que el invierno mago


  cubrió de alfombras deslumbrantes.


  ¡Fulgor, blancura dondequiera!


  II


  ¡Llegó el invierno! Jubiloso,


  el campesino inaugura


  en su trineo el camino.


  Su rocinante, resoplando,


  va a un trote lento con desgana;


  surcando el nevado llano,


  avanza, rauda, una kibitka[159];


  en el pescante va sentado


  el auriga en su pellico


  con una faja escarlata.


  Un chiquitín ha colocado


  en su trineo de juguete


  un perro y hace de caballo;


  ya tiene helado un meñique,


  mas lo encuentra divertido;


  su madre, desde la ventana,


  le amenaza con el dedo…


  III


  Pero esta lírica campestre


  quizá os deje indiferente:


  los cuadros rústicos ofrecen


  poco de fino. Estoy seguro


  que otro poeta[160] inspirado


  por dios del estro, que ha pintado


  encantos del invierno ruso


  en su estilo elegante,


  os dejará cautivados


  hablando de íntimos paseos


  en el trineo. Pero, amigos,


  no me propongo de momento


  rivalizar con él; tampoco


  te retaré a ti, cantante


  de una joven finlandesa[161].


  IV


  Tatiana, con su alma rusa,


  amaba la belleza fría


  y pura del invierno ruso:


  la escarcha que al sol brillaba,


  trineos, nieves que arrebola


  el resplandor crepuscular


  y oscuras noches misteriosas


  del Bautismo del Señor[162].


  Se celebraba en su casa


  a lo antiguo esta fiesta:


  venían todas las sirvientas,


  augurando a las hermanas


  siempre un novio militar


  que a una guerra partiría.


  V


  Tatiana, muy supersticiosa,


  creía en la cartomancia,


  en las leyendas populares,


  en el lenguaje de los sueños,


  en los augurios de la luna


  y en los agüeros populares.


  Pensaba que cualquier objeto


  vaticinaba alguna cosa[163].


  Sentado sobre la estufa,


  lavábase el hocico un gato:


  un signo fiel de que un huésped


  ya se encontraba a la puerta.


  Al ver por vez primera el cuerno


  novinular a su izquierda,


  VI


  palidecía y temblaba.


  Cuando rodaba un astro errante


  por el nocturno firmamento,


  ella enseguida murmuraba


  algún recóndito deseo


  del alma antes que la estela


  se consumiera en la noche.


  Cuando veía a un monje


  o una liebre presurosa


  que se cruzaba en su camino,


  Tatiana se asustaba tanto


  que no sabía qué emprender,


  ya presagiando algún desastre.


  VII


  Hallaba un místico encanto


  incluso en lo espantoso.


  Así nos hizo la Natura,


  propensa a las contradicciones.


  Llegó la pascua navideña[164].


  ¡Qué alegría! Adivina


  la juventud que todavía


  de nada se arrepiente y tiene


  inabarcables horizontes


  del porvenir ante sus ojos.


  Y la vejez, los lentes puestos,


  habiéndolo perdido todo,


  también augura el futuro


  al borde del sepulcro frío;


  mas ¿qué importa?: la esperanza


  le balbucea sus mentiras.


  VIII


  Contempla cómo se derrite


  la cera; sus extrañas formas


  le auguran maravillas.


  Canturreando, las doncellas


  sacan por turno los anillos


  de un plato lleno de agua; ella


  sacó el suyo al compás


  de una antigua cantilena:


  «Se cuenta que los campesinos


  de allá son ricos, comen todos


  en plata. A quien cantemos, tenga


  riqueza y gloria.» Mas augura


  este cantar dolor o muerte.


  Los cantos sobre el buen minito


  agradan más a las doncellas[165].


  IX


  La noche es límpida y fría;


  el firmamento, despejado;


  los astros fluyen armoniosos,


  serenos en celeste corro…


  Tatiana, sola, sale al patio


  con un espejo y lo dirige


  hacia el cuerno de la luna,


  mas solamente ve un reflejo


  del astro, triste y tembloroso,


  en el cristal… la nieve cruje…


  un caminante; estremecida,


  volando corre a su encuentro;


  su tierna voz más dulce suena


  que el suave son del caramillo:


  «¿Cómo se llama?» El fulano


  la mira y dice: Agafón[166].


  X


  Aconsejada por la aya,


  dispuso sigilosamente


  que le pusieran una mesa


  con dos cubiertos en la bania[167];


  pensaba allí pasar la noche


  echando la buenaventura[168].


  De pronto la invade el miedo…


  y a mí también[169]; he recordado


  lo de Svedana[170]. Ella ceja


  en su propósito. Se suelta


  el cinturón y se acuesta.


  Divino Lel[171] revolotea


  sobre su lecho. El espejo


  descansa bajo la almohada[172].


  Quietud. Tatiana se ha dormido.


  XI


  Y sueña algo milagroso:


  se ve a sí misma caminando


  en medio de un nevado bosque


  sumido en lóbregas tinieblas.


  Le impide el paso un torrente,


  oscuro e impetuoso,


  que entre montículos de nieve,


  retando el frío de invierno,


  lleva sus ondas espumosas


  cubiertas de penachos blancos.


  Dos finas varas lo atraviesan,


  formando un precario puente.


  Tatiana se detiene al borde


  de la corriente estrepitosa[173].


  XII


  Desesperada, se lamenta


  del río como de un odioso


  obstáculo en su camino;


  no ve a nadie que le tienda


  la mano desde el otro borde.


  De pronto uno de los bultos


  de nieve se agita y sale


  de él un oso gigantesco[174]


  con el pellejo desgreñado.


  Tatiana lanza un ¡ay! de espanto,


  mas éste gruñe y le ofrece


  su pata de afiladas garras.


  No hay nada que hacer: acepta


  y con el alma en un hilo


  se apoya en ella y cruza el río.


  Camina. El oso va a su zaga.


  XIII


  Tatiana aligera el paso,


  mas no consigue alejarse


  de su galán peludo; anda


  tras ella el oso importuno.


  Al fin se acercan a un bosque:


  esbeltos pinos con las ramas


  dobladas por los blancos fardos;


  titilan astros en lo alto


  por entre los desnudos troncos


  de abelas, tilos y abedules;


  ya no se ve el camino: un manto


  de nieve cubre matorrales,


  arroyos. Ella huye al bosque,


  XIV


  siempre escoltada por el oso;


  se atasca hasta las rodillas


  en los montículos de nieve;


  las ramas ora por el cuello


  la agarran, ora la despojan


  de un tirón de sus pendientes;


  ya se le pierde un zapato


  hundido en la viscosa nieve,


  ya se le cae el pañuelo,


  mas no se inclina a recogerlo,


  temiendo al oso, tan cercano


  que, pudorosa, ni siquiera


  se atreve a levantar el borde


  de su vestido. Corre; el oso


  la sigue; para ir corriendo


  Tatiana ya no tiene fuerzas


  XV


  y cae; el oso ágilmente


  la toma entre brazos; ella


  está sin respirar. El oso


  la lleva rápido; de pronto


  entre los troncos se columbra


  una cabaña rodeada


  de un bosque denso y sombrío;


  profunda nieve dondequiera;


  hay luz en una ventanilla;


  un espantoso griterío


  de allí se oye; habla el oso:


  «Aquí habita mi compadre.


  Caliéntate en su casa un poco.»


  Y, penetrando en el zaguán,


  la deja junto a la puerta.


  XVI


  Se recupera y ve que el oso


  se ha esfumado; tras la puerta


  se oyen el chocar de copas,


  la bulla como en una cena


  de exequias; mira, temerosa,


  por un resquicio de la puerta.


  ¿Qué ven sus ojos?… Una mesa,


  en cuyo tomo están sentados


  horribles monstruos; uno tiene


  morro de can y cornamenta;


  ostenta otro una testa


  de gallo; aquí, un esqueleto


  ufano, tieso y arrogante;


  allí, un gnomo con su rabo;


  allá, al lado de una bruja,


  un semigato, semigrulla[175].


  XVII


  Y hay monstruos aún más raros


  y espeluznantes: un cangrejo


  cabalga sobre una araña;


  tocada con un fez vistoso,


  menea una calavera,


  girando sobre un largo cuello


  de ganso; baila un molino,


  batiendo sus crujientes aspas.


  ¡Ladridos, risas, taconeo,


  silbidos, voces, aullidos!


  Y aquí… ¿Qué pensará Tatiana


  al descubrir que entre los duendes


  está el hombre a quien ama


  y teme?… Oneguin permanece


  sentado en un sillón, mirando


  furtivamente a la puerta.


  XVIII


  Él da una señal y todos


  su orden cumplen, obedientes:


  él bebe, y todo el mundo bebe;


  él ríe, y todo el mundo ríe;


  él frunce el ceño, y todos callan.


  Se ve que aquí él es el jefe;


  Tatiana ya no teme tanto


  y, muy curiosa, entreabre


  la puerta… Un soplido de aire


  apaga el candil, dejando


  sobresaltados a los diablos;


  Oneguin se levanta, echando


  miradas fulgurantes; todos


  lo imitan y en pie se ponen.


  XIX


  Pretende huir, despavorida,


  pero no logra dar un paso.


  Desesperada, la muchacha


  quiere gritar… tampoco puede.


  Eugenio va hacia la puerta


  y la abre… Ella se descubre


  ante los brujos que prorrumpen


  en una horrible carcajada;


  pupilas, trompas encorvadas,


  pezuñas, rabos con penachos,


  bigotes, dedos descamados,


  ensangrentadas lenguas, cuernos,


  colmillos, todo la señala.


  «¡Es mía! ¡Es mía!», vocinglean.


  XX


  «¡Es mía!», —exclama él, temible,


  y la diabólica cuadrilla


  se esfuma como por encanto.


  En las tinieblas invernales,


  se queda sola con Oneguin.


  La toma, tierno, de la mano


  y la conduce hacia un banco,


  la acuesta allí y su cabeza


  reclina luego sobre el hombro


  de la muchacha. De repente


  en la estancia entran Olga


  y Lensky. Brilla luz; Oneguin


  levanta el brazo, amenazando,


  y riñe, airado, a los intrusos.


  Tatiana yace medio viva.


  XXI


  La bronca se hace más violenta.


  De pronto Eugenio se apodera


  de un cuchillo afilado,


  y Lensky cae en el acto;


  siniestras sombras se espesan;


  estalla un grito espantoso…


  la choza tiembla… y Tatiana,


  horrorizada, se despierta…


  Ya aclara el día en su alcoba,


  y el rayo púrpura del alba


  traspasa el vidrio congelado.


  La puerta se abre y entra Olga,


  ligera como golondrina


  y rubicunda cual la aurora:


  «¿Con quién soñaste esta noche?»


  XXII


  Mas ella no le hace caso


  y sigue en cama, hojeando


  un grueso libro lentamente.


  El libro este no recoge


  ficciones dulces de poetas,


  ni cuentos o sabidurías.


  Mas ni Virgilio, ni Racine,


  ni Scott, ni Séneca, ni Byron,


  ni «Le journal des modes» siquiera


  a nadie entretuvo tanto


  como este libro. Amigos míos,


  se trata de Martín Zadeka[176],


  maître de los sabios caldeos,


  profeta e intérprete de sueños.


  XXIII


  Fue esta obra muy profunda


  traída un día a la hacienda


  por un mercante ambulante.


  Se lo vendió por cuatro rublos;


  le dio asimismo un tomo suelto


  y estropeado de «Malvina»,


  y, además, cobróle un libro


  de fábulas, un Marmontel


  y dos Petríadas. Zadeka


  se convirtió, pasado un tiempo,


  en su autor más favorito…


  La consolaba en sus tristezas,


  y cuando ella se acostaba,


  dormía siempre a su lado.


  XXIV


  Su pesadilla la atormenta.


  No sabe cómo interpretarla


  y busca alguna explicación


  de su nocturna pesadilla.


  El breve índice le ofrece


  según el alfabeto: bosque,


  borrasca, bruja, can, cabaña,


  erizo, oso, pino, puente,


  etcétera… Martín Zadeka


  no puede aclarar sus dudas.


  Presiente que este sueño suyo


  le augura desventuras,


  lo que durante unos días


  la tiene inquieta y pensativa.


  XXV


  Apunta ya la aurora roja


  que con su mano purpurina


  promueve el naciente día[177]:


  el día alegre de su santo.


  Está la casa de los Larin


  llenándose de invitados


  que van llegando en trineos,


  kibitkas, coches y carruajes.


  En el zaguán, la barahúnda;


  en el salón la anfitriona


  recibe a los recién llegados;


  se oyen los sonoros besos


  de las muchachas, el ladrido


  de los perritos, el voceo


  de las nodrizas extraviadas


  y el gimoteo de los niños.


  XXVI


  Se ha presentado Pustiakov[178]


  con su mujer voluminosa;


  el dueño progresista Gvozdin,


  señor de hambrientos campesinos;


  el matrimonio canoso


  de los Skotinin con su prole


  de edad de dos a treinta años;


  Petúshkov, dandy provinciano;


  Buyánov, lleno de plumón,


  con su casquete de visera;


  es primo mío[179] (conocéis,


  sin duda, a este personaje)


  y el consejero retirado


  Flianov, un viejo chinchorrero,


  glotón, farsante y venal.


  XXVII


  Y junto con los Jarlikov


  preséntase monsieur Triquet[180],


  dicharachero, de Tambov


  recién llegado; lleva lentes


  y una peluca roja. Trae,


  cual buen francés, en el bolsillo


  para Tatiana un cuplé


  cantado al aire de un romance


  bien conocido por los niños:


  Reveillez vous, bette endormie[181].


  El muy ingenioso lo ha sacado


  de un romancero empolvado,


  poniendo en vez de «Bette Nina»,


  sin vacilar, «Bette Tatianá».


  XXVIII


  Y he aquí que ha llegado


  de un centro comarcal vecino


  el comandante adorado


  por las muchachas casaderas


  y las matronas provincianas.


  Ya entra… ¡qué sorpresa trae!


  ¡Viene una banda militar


  y habrá baile! ¡Qué alegría!


  Las chicas saltan, jubilosas.


  Mas ya se invita a la mesa.


  Las damas y las señoritas


  van ocupando los asientos


  por ambos lados de Tatiana;


  los caballeros, a su frente[182];


  los convidados se santiguan


  y se acomodan conversando.


  XXIX


  Reina el silencio un momento:


  están las bocas ocupadas


  en masticar y solamente


  se oye el chocar de copas


  y el tintineo de cubiertos.


  Mas poco a poco los presentes


  van levantando el barrullo.


  No escucha nadie, todos gritan,


  discuten, ríen, vocinglean.


  De pronto ábrese la puerta,


  y entran Lensky y Oneguin.


  «¡Dios mío! ¡Al fin!», la dueña exclama.


  Los comensales se apretujan


  y corren sillas y cubiertos,


  dejando paso a los llegados.


  XXX


  Les hacen sitio frente a Tania


  que, pálida como la luna


  cuando se acerca la mañana,


  no se atreve a alzar la vista,


  temblando más que una corza;


  le falta el aire; consumida


  por la emoción, atiende apenas


  a lo que dicen los llegados


  felicitándola; la pobre,


  a punto de estallar en llanto,


  por poco cae desmayada.


  Mas la voluntad y el buen sentido


  se imponen, y ella entre dientes


  murmura dos o tres palabras.


  XXXI


  Eugenio siempre ha detestado


  las lágrimas de las mujeres


  y los desmayos[183] que de sobra


  había visto en su vida.


  Estaba ya malhumorado


  por verse aquí y, al percatarse


  de la emoción de la muchacha,


  bajó la vista, enojado,


  jurando que se vengaría


  de su amigo que le había


  traído aquí. Saboreando


  los frutos de su plan artero,


  se ha dedicado mentalmente


  a dibujar caricaturas


  de los que estaban a la mesa.


  XXXII


  No fue Eugenio, por supuesto,


  el único en darse cuenta


  de su emoción, mas una torta


  (muy lástima que tan salada)


  acaparó la atención


  de los presentes. Mientras tanto,


  entre el cocido y el blanc-manger[184]


  champán se sirve, acompañado


  de una larga batería


  de copas altas y delgadas —


  delgadas como el talle tuyo,


  Zizi[185], tesoro mío, tema


  de mis estrofas inocentes,


  tú, hala dulce y seductora


  que me embriagaste tantas veces.


  XXXIII


  Ya libre del tapón, con fuerza


  se ha disparado la botella


  y el vino mana a borbotones.


  Tomando una pose grave,


  levántase Triquet; de cara


  a la muchacha apenas viva,


  echa a cantar, desafinando.


  Cuando termina, lo acogen


  con una ovación. Tatiana


  se sobrepone y le agradece,


  haciendo una referencia.


  El bardo, humilde, aunque grande,


  le obsequia el cuplé y brinda


  por su salud solemnemente.


  XXXIV


  Saludos, besos, parabienes;


  Tatiana a todos agradece.


  Le toca el turno a Oneguin,


  y éste siente cómo nace


  la compasión ante el aspecto


  turbado y triste de la joven.


  Se inclina silenciosamente,


  y en su mirada se refleja


  una ternura inexplicable.


  ¿Acaso estaba conmovido


  o se trataba simplemente


  de un coqueteo? ¿Era sincera


  esta mirada o fingida?


  De todos modos, ella alienta


  un poco el corazón de Tania.


  XXXV


  Las sillas chillan; todo el mundo


  hacia el salón se precipita,


  cual un enjambre de abejas


  que abandonan la colmena.


  De la comida satisfechos,


  los invitados se acomodan


  en las butacas, resoplando;


  las damas se instalan junto


  al fuego de la chimenea;


  las jovencitas cuchichean


  por los rincones; aparecen


  mesitas verdes; el boston


  reúne a los jugadores


  amantes del azar; el lómber


  convoca al público anciano


  y el whist[186] atrae a sus adeptos.


  XXXVI


  Los líderes del whist ya llevan


  jugadas siete u ocho manos.


  En tanto, el té se está sirviendo.


  Me gusta definir la hora


  valiéndome de las comidas


  y de los tés. No es difícil


  saber, viviendo en el campo,


  la hora exacta: nuestra panza


  es el Breguet que nunca falla.


  Y entre paréntesis, de paso,


  mencionaré que en mis estrofas


  hablo a menudo de festines,


  comidas, corchos y manjares,


  igual que tú, divino Homero,


  tú, ídolo de treinta siglos.


  XXXVII. XXXVIII. XXXIX


  El té está servido; apenas


  las chicas cogen sus tacitas,


  en el salón vecino suenan


  fagot y flauta; Petushkov,


  nuestro tenorio provinciano,


  entusiasmado por los truenos


  de la orquesta, abandonando


  su té con ron, va hacia Olga;


  invita Lensky a Tatiana;


  el cupletista tamboviano


  se acerca a lajarlikova,


  eterna novia, y Buyánov


  invita a la Pustiakova.


  La sala está de bote en bote,


  y el baile alcanza su apogeo.


  XL


  Al empezar esta novela


  (ved el capítulo primero),


  pensaba describir un baile


  petersburgués a la manera


  de Albani[187], mas las bellas piernas


  me distrajeron por completo.


  ¡Ya basta de extraviarme yendo


  en pos de vuestras leves huellas!


  Ahora, que se va quedando


  atrás mi juventud, conviene


  ser más juicioso y prudente


  en mis quehaceres y en mis versos


  y eliminar las digresiones


  en esta parte de mi obra.


  XLI


  Girando va el torbellino


  del vals, monótono y loco,


  cual el ruidoso torbellino


  de nuestra loca juventud.


  Cercana la venganza, Oneguin,


  sonriendo para sus adentros,


  se aproxima a Olga. Baila


  después con ella y la acompaña,


  por último, hasta su silla.


  La entretiene conversando


  y, al pasar un rato, vuelve


  a valsear con la muchacha,


  lo que extraña mucho a todos.


  Incluso Lensky ya no cree


  lo que sus ojos están viendo.


  XLII


  Ya suena una mazurca. Antes,


  cuando tronaba la mazurca,


  la sala entera retemblaba,


  crujían bajo los tacones


  las tablas del parquet, vibraban


  los vidrios de las ventanas.


  Ahora todo ha cambiado:


  nos deslizamos cual las damas


  por el tablado barnizado.


  Por el contrario, en las aldeas


  y en la provincia la mazurca


  no ha perdido su encanto,


  siendo los mismos todavía


  tacones, brincos y bigotes


  que inmunes siguen a la moda,


  tirano de los nuevos rusos.


  XLIII. XLIV


  Buyánov, mi travieso primo,


  a nuestro héroe se acerca


  en compañía de Tatiana


  y de su hermana; Eugenio elige


  a Olga sin vacilaciones


  y, negligente, se desliza


  con la muchacha; se inclina


  y, oprimiéndole la mano,


  susurra un cumplido. Olga


  se ruboriza, halagada;


  Vladimir, que lo ha visto todo,


  se enciende. Airado y celoso,


  espera el fin de la mazurca


  para invitarla al cotillón.


  XLV


  Mas Olga dice que no puede.


  ¿Por qué? Se ha comprometido.


  ¿Con quién? ¡Dios santo! ¡Con Oneguin!


  No puede ser… ¡Es increíble!


  ¡Salida apenas de la cuna,


  ya ha aprendido el coqueteo!


  ¡Ya traiciona, niña astuta!


  No aguanta y sale, maldiciendo


  la inconstancia femenina.


  Demanda su caballo y parte


  a todo galopar. Dos balas


  y dos pistolas: sólo esto


  decidirá la suerte suya.


  CAPÍTULO SEXTO


  
    La, sotto i giomi nubilosi


    Nasce una gente a cui l’morir non dole.


    PETR[188].

  


  I


  Oneguin, viendo que Vladimir


  salió, se aburre junto a Olga,


  por la venganza complacido.


  Lo imita Olga que bosteza,


  buscando a Lensky con los ojos;


  el largo cotillón la agobia


  cual un pesado sueño. Pero


  el baile al fin concluye, y todos


  van a cenar. Se les preparan


  las camas en los aposentos,


  en el zaguán, en la alcoba


  de las sirvientas, en la sala…


  Pernoctan todos. Sólo Oneguin


  se ha marchado a su casa.


  II


  Tranquilidad. En una sala


  está roncando a pierna suelta


  el grueso Pustiakov al lado


  de su mitad voluminosa.


  Gvozdín, Buyánov, Petushkov


  y Fliánov, algo indispuesto[189],


  sobre las sillas se instalaron


  del comedor. Calando un gorro,


  Triquet descansa en el suelo.


  Vencidas por el sueño, duermen


  las jovencitas en los cuartos


  de Olga y Tatiana. Sola,


  la pobre Tania, alumbrada


  por Diana, está sentada junto


  a la ventana, contemplando


  el campo oscuro tristemente.


  III


  La aparición tan repentina


  de Oneguin, su conducta rara


  y su fugaz mirada tierna


  han conmovido las raíces


  más hondas de su alma; trata


  de comprenderle, mas no puede;


  los celos la atormentan como


  si una mano helada y dura


  su corazón atenazara,


  como si un oscuro abismo


  se abriera a sus pies… Medita:


  «Me hará perder, mas complacida


  me perderé por culpa suya.


  No me lamento: él no puede


  brindarme la felicidad.»


  IV


  ¡Historia mía, adelante!


  He aquí un nuevo personaje.


  A cinco verstas[190] de la hacienda


  de Lensky vive un tal Zaretsky[191]


  que fue antaño parrandero


  y cabecilla de una banda


  de jugadores, capitán


  de pendencieros y tribuno


  de las tabernas. Mas hogaño


  es un buen padre de familia,


  si bien soltero[192], fiel amigo,


  un apacible hacendado


  e incluso un hombre honorable[193].


  ¡Así se perfecciona el siglo[194]!


  V


  Su vil bravura fue alabada


  por la halagüeña voz del mundo[195].


  Lo cierto es que él sabía


  dar en un as a doce pasos[196]


  y hasta supo destacarse


  en un combate: embriagado[197],


  cayó al lodo osadamente


  de su caballo y fue apresado,


  borracho como una cuba,


  por los franceses (¡buena prenda!).


  El nuevo Régulo[198], gustoso,


  hubiera vuelto al cautiverio


  para beberse cada noche


  sus tres botellas en Very[199].


  VI


  Sus burlas eran divertidas;


  él se burlaba hábilmente,


  abiertamente o solapado,


  tanto de un sabio que de un tonto.


  Lo cierto es que algunas bromas


  no le salían, resultando


  en fin que él era el burlado.


  Jamás su buen humor perdía


  en las disputas y sabía


  ser ora agudo, ora obtuso,


  guardar silencio con prudencia


  y aún reñir cuando era al caso;


  sabía hacer que dos amigos


  se pelearan entre sí


  y en la barrera se enfrentaran,


  VII


  o hacer que se reconciliaran


  para almorzar después con ellos


  y al otro día difamarlos


  contando chistes y mentiras.


  Sed alia tempora! Se esfuma


  la gallardía al mismo tiempo


  que nuestra juventud (es como


  de amor un sueño: otra locura).


  Así pues, como he dicho antes,


  Zaretsky vive refugiado


  de las tormentas a la sombra


  de las acacias[200], plantando,


  como Horacio, coles[201]; cría


  gallinas, gansos y enseña


  el alfabeto a los niños.


  VIII


  No era tonto, y Eugenio,


  aunque nunca respetaba


  su corazón, le apreciaba


  por su espíritu sensato


  y sus juiciosas opiniones.


  De ahí, pues, que le complacía


  tratar con él y que, asimismo,


  no estuviera asombrado


  al verle en casa de mañana.


  Tras saludarle, el visitante,


  cambiando el rumbo de la charla,


  le hizo entrega a Oneguin


  de una carta del poeta.


  Eugenio se aproximó


  al ventanal para leerla.


  IX


  Era un noble desafío,


  o un cartel, gentil y escueto:


  Vladimir, fría y cortésmente,


  retaba en duelo a su amigo.


  Volviéndose al mensajero,


  Eugenio dijo, corto y claro,


  que estaba a su disposición.


  Zaretsky sin explicaciones


  se levantó y, pretextando


  los quehaceres de la casa[202],


  salió al instante, pero Oneguin


  sintióse, al quedarse solo,


  insatisfecho de sí mismo.


  X


  Y con razón, pues: sometiendo


  a un duro juicio a sí mismo,


  de muchas cosas se acusaba.


  Primero, que era incorrecto


  burlarse descuidadamente


  de este tierno sentimiento.


  Segundo, que eran perdonables


  las chiquilladas de un bardo


  que tiene dieciocho años.


  Era Eugenio, que sentía


  por Lensky un sincero afecto,


  quien, en lugar de presentarse


  como juguete de prejuicios


  o un muchacho impulsivo,


  debía haberse comportado


  como un hombre honrado y cuerdo.


  XI


  Debía haberle demostrado


  sus verdaderos sentimientos,


  y no encresparse como fiera;


  debía haberle desarmado


  el joven corazón. «Es tarde:


  en este asunto ya ha terciado


  un perro viejo, un duelista;


  es malicioso y comadrero…


  No debería hacer caso


  a ese impulso impensado,


  mas las risillas de los necios,


  el chismorreo de la gente…»


  ¡Ah, esa opinión mundana,


  el móvil del honor que hace


  girar el mundo en torno suyo!


  XII


  Hirviendo en resentimiento,


  aguarda Lensky al mensajero.


  Por fin Zaretsky se presenta


  con aire grave y le anuncia


  solemnemente la respuesta.


  ¡Qué alivio para el celoso!


  Temía que el agraviador


  lo eludiera inventando


  una evasiva y alejara


  del pecho suyo la pistola.


  Las dudas quedan desatadas:


  mañana, apenas amanezca,


  se encontrarán en el molino


  y apuntarán con mano firme


  ya a la sien o ya al muslo[203].


  XIII


  Vladimir no quería verse


  con Olga en vísperas del duelo,


  resuelto a convertir en odio


  su amor a la coqueta joven.


  Miró al reloj, al sol, al cielo…


  y, echando a un lado su proyecto,


  se vio en casa de los Larin.


  Pensaba confundir a Olga


  con su visita. Nada de esto.


  Salió corriendo al encuentro


  del pobre bardo, retozona


  cual una frívola esperanza;


  estaba alegre y juguetona


  exactamente como antes.


  XIV


  «¿Por qué se fue ayer temprano?»,


  le preguntó. Quedó Vladimir


  perplejo y desconcertado.


  Sus celos, su rencor e ira


  se disiparon al instante


  ante aquel mirar sincero,


  ante aquella candidez,


  ante aquella dulce alma…


  Al contemplarla, embelesado,


  descubre que es aún amado;


  ya siéntese arrepentido,


  dispuesto a pedir disculpas;


  sus labios trepidantes buscan


  palabras, pero no encuentran.


  Ya está feliz, ya está curado…


  XV. XVI. XVII


  Mas pronto vuelve a sumirse


  en la mohína ante Olga;


  no es capaz de recordarle


  lo sucedido, meditando:


  «Yo he de ser guardián de ella;


  impediré que la corrompa


  un seductor con sus requiebros,


  que un gusano venenoso


  el tallo roa delicado


  de la azucena, que una flor


  de dos auroras se marchite


  sin despuntan». Palabras estas


  que daban a entender: en duelo


  voy a batirme con mi amigo.


  XVIII


  ¡Si él se hubiera percatado


  de aquella llaga que punzaba


  el corazón de mi Tatiana!


  ¡Si ésta hubiérase sabido


  de que los dos se disponían


  a disputar la fría tumba,


  tal vez habría conseguido


  con su amor reconciliarlos!


  Mas nadie estaba enterado


  de su pasión secreta: Oneguin


  permanecía silencioso;


  Tatiana acariciaba a solas


  su sentimiento, y la niñera


  era la única persona,


  quizá, capaz de prevenirlo,


  mas torpe que era, no lo hizo.


  XIX


  Durante toda aquella tarde


  estaba Lensky distraído:


  ya taciturno, ya alegre.


  Los prohijados por la Musa


  son siempre así. Frunciendo el ceño,


  ya se ponía al clavicordio


  para arrancarle algún acorde,


  ya murmuraba, contemplando


  a Olga: «Soy feliz. ¿No es cierto?»


  Al irse, el corazón de Lensky


  se encogió, entristecido.


  Teniendo el alma hecha un nudo,


  se despidió de la muchacha


  que le miró: «¿Le ocurre algo?»


  —Pues, nada —y salió al porche.


  XX


  Ya en casa, busca las pistolas,


  las examina y las vuelve


  a colocar en el estuche.


  Al desvestirse, abre un Schiller


  y a la luz de una candela


  se pone a leer… En tanto,


  le ocupa un mismo pensamiento:


  ve ante sí la dulce imagen


  de su amada. Deja el libro


  para coger la pluma; fluyen


  sus versos llenos de absurdo


  sentimental y amoroso.


  Su fuego lírico lo embriaga


  y los recita en voz alta


  cual Délvig[204] ebrio en un festín.


  XXI


  Los versos estos casualmente


  a mí llegaron. Pues, leedlos:


  «¿Adónde habéis volado, días


  de mi dorada primavera?


  ¿Qué me reserva el mañana?


  Se esconde en hondas tinieblas…


  No me lamento: que se cumpla


  la ley severa del destino.


  ¿Sucumbiré atravesado


  por una flecha implacable


  o ésta fallará? ¿Qué importa?


  Tienen la hora señalada


  el despertar y el dormirse;


  bendito sea el sol del día,


  bendita la oscuridad.


  XXII


  Mañana el rayo de la aurora


  anunciará un nuevo día;


  mas yo tal vez ya esté en el seno


  del frío, lóbrego sepulcro,


  y la memoria del poeta


  se hundirá en el Leteo;


  se olvidará de mí el mundo.


  ¿Acudirás, mi bella diosa,


  a mi urna a verter el llanto,


  pensando: “Él fue quien me amó


  y consagróme los albores


  de su agitada y triste vida…”?


  ¡Oh dulce amiga, amada mía!


  ¡Ven, ven a mí, soy tu esposo!…»


  XXIII


  Así, apáticos y vagos,


  sus versos eran (lo llamamos


  romanticismo, pero nada


  yo de romántico le encuentro).


  Cercana ya la amanecida,


  durmióse, gacha la cabeza,


  habiendo escrito «ideal»,


  ese vocablo tan de moda.


  No bien sumióse en el sueño,


  en la estancia silenciosa


  Zaretsky entra, exclamando:


  «¡Es hora ya de levantarse!


  Las seis y pico son; Oneguin


  nos estará ya aguardando.»


  XXIV


  Se equivocaba; a esa hora


  dormía Eugenio todavía


  como un bendito… Se disipa


  la oscuridad, y el canto alegre


  del gallo al Héspero[205] saluda;


  Oneguin duerme a sueño suelto.


  Ya brilla alto en el cielo


  el sol bermejo; pasajera,


  se arremolina la nevasca,


  mas permanece todavía


  Eugenio en brazos de Morfeo:


  Al fin despierta; se levanta,


  descorre el velo y descubre


  que ya es tarde y que debiera


  haber salido hace tiempo.


  XXV


  Hace sonar la campanilla.


  Corriendo entra el sirviente,


  monsieur Guillot, con los zapatos,


  la bata y la ropa. Oneguin


  se viste aprisa y le dice


  que se disponga a acompañarle


  y que le traiga el estuche.


  Eugenio sube al trineo


  y se dirige a toda prisa


  hacia el molino. Cuando llega,


  ordena que Guillot le siga


  con las «Lepage[206]» y que el cochero


  aleje al campo los caballos


  y aguarde junto a dos encinas.


  XXVI


  En la represa recostado,


  ya lleva Lensky esperando,


  muy impaciente, un buen rato;


  mecánico rural, Zaretsky


  diserta acerca del molino.


  Oneguin viene con disculpas.


  Zaretsky inquiere, extrañado:


  «Y su padrino, ¿no lo tiene?»


  El hombre, que era en las reglas


  del duelo clásico un pedante,


  jamás faltaba al reglamento,


  instando siempre que uno fuera


  matado tal como lo exigen


  las tradiciones de este arte


  (merece que se lo elogiemos).


  XXVII


  «Aquí está, —contesta Eugenio—,


  monsieur Guillot, mi buen amigo.


  Se lo presento: es mi padrino.


  Espero que no estén en contra


  de su persona: aunque humilde,


  es, por supuesto, un hombre honrado.»


  Zaretsky se mordió los labios.


  Pregunta Eugenio: «¿Empezamos?»


  «Si le parece», dice Lensky.


  Van lentos hacia el molino,


  dejando a los padrinos suyos


  coordinando los detalles.


  Los enemigos cabizbajos


  se yerguen uno frente al otro.


  XXVIII


  Los enemigos… Pero ¿acaso


  les separaron hace tiempo


  las ansias de sangre? ¿Acaso


  no compartían sus ideas,


  sus horas de ocio y su mesa?


  Y ahora ellos, frente a frente,


  como mortales enemigos,


  prepáranse para matarse


  el uno al otro a sangre fría,


  como en un terrible sueño…


  No es tarde aún para las paces,


  mientras sus manos todavía


  no estén ensangrentadas. Pero…


  son presa del temor mundano


  que infunde la vergüenza falsa.


  XXIX


  Relucen bajo el sol las armas;


  se adentran al cañón las balas,


  y el martillo hace un «click».


  Se vierte a la cazoleta


  la pólvora, un chorro oscuro.


  Se monta el pedernal dentado.


  Guillot, confuso, se refugia


  detrás de un tocón cercano.


  Los adversarios se desprenden


  de sus capotes, y Zaretsky,


  que ha medido puntualmente


  los treinta y dos pasos, pone


  en los extremos de este tramo


  a ellos, a los dos amigos,


  que se hallan ya pistola en mano.


  XXX


  «¡Ahora acérquense!» Avanzan


  los adversarios cuatro pasos,


  cuatro mortales escalones,


  tranquilos, firmes, mesurados,


  aún sin apuntar. Eugenio


  es el primero que comienza


  a alzar despacio su pistola.


  Dan cinco pasos más, y Lensky,


  cerrando el ojo izquierdo, apunta.


  Mas en aquel preciso instante


  dispara Oneguin… Ha llegado


  la hora señalada: el joven


  suelta el arma, enmudecido,


  XXXI


  se lleva al pecho una mano


  y cae. En su mirada turbia


  no se refleja el sufrimiento,


  sólo la muerte. Es como cae


  y se desliza lentamente


  por la pendiente de un monte,


  resplandeciendo al sol, la bola


  de nieve… Oneguin, invadido


  por una sensación de frío,


  se precipita hacia el joven,


  le mira, llama… Es inútil:


  el joven bardo ha encontrado


  su muerte prematuramente.


  La bella flor se ha marchitado,


  tronchada por la tempestad,


  en los albores de la vida.


  Murió el fuego en el altar[207]…


  XXXII


  Inmóvil, yace en el suelo,


  y en su semblante se refleja


  una extraña languidez.


  El plomo le cruzó el pecho;


  la sangre mana, humeante,


  de la herida. El amor,


  la inspiración y la esperanza


  latían hace un instante


  en este corazón que ahora


  oscuro está y silencioso


  cual una casa abandonada


  con sus ventanas tabicadas


  y los cristales que con creta


  están embadurnados. ¿Dónde


  el dueño está? Dios sólo sabe.


  XXXIII


  Es agradable enrabiar


  con un bilioso epigrama


  al enemigo descuidado;


  es agradable observar


  cómo se mira en el espejo,


  bajando sus macizos cuernos,


  avergonzado de sí mismo;


  da gusto escuchar, amigos,


  cómo, estúpido, berrea:


  ¡soy yo! Y aun es más gustoso


  ponerle al borde del sepulcro,


  al apuntar tranquilamente


  al rostro suyo a doce pasos;


  mas despacharle al otro mundo…


  pues, dudo yo que os agrade.


  XXXIV


  ¿Qué sentirías si al disparo


  de tu pistola sucumbiera


  tu buen amigo, un hombre joven,


  que te hubiera ofendido


  en un festín con un mirar,


  con una frase insolente


  o una nimiedad cualquiera,


  o que él mismo te hubiera


  retado a duelo en un arranque


  de cólera? ¿Qué sentirías


  al contemplar su cuerpo yerto,


  grabado el sello de la muerte


  en su semblante, que se vuelve


  helado y tieso y no responde


  a tus llamadas angustiosas?


  XXXV


  Atormentado hondamente


  por el remordimiento, Eugenio,


  que sigue sujetando el arma,


  contempla a Lensky fijamente.


  «Pues, muerto está», Zaretsky dice.


  ¡Su amigo muerto! Estremecido,


  Oneguin llama a la gente.


  Zaretsky sube con su ayuda


  el cuerpo helado en el trineo


  y se dispone a llevarse


  la horrible carga a sus lares.


  Sintiendo al muerto, los caballos


  relinchan fieros, se agitan,


  bañan los frenos con espuma


  y corren prontos como el rayo.


  XXXVI


  Sentís piedad, amigos míos,


  hacia el bardo fallecido


  que sucumbió en los albores


  de sus más tiernas esperanzas,


  no habiéndolas realizado.


  ¿Qué se ha hecho del anhelo


  de sus osadas ambiciones?


  ¿Y de sus ansias amorosas,


  de su afán de conocer,


  de su aversion hacia el vicio?


  ¡Ay! ¿Dónde están las ilusiones


  más entrañables, las visiones


  no terrenales y los sueños


  de la sublime poesía?


  XXXVII


  Tal vez, nació para el bien


  de nuestro mundo o, a lo menos,


  para la gloria; su lira


  quizá hubiera resonado,


  venciendo el tiempo, a través


  de muchos siglos. El poeta


  tal vez se hubiera situado


  en el lugar más elevado


  de nuestra sociedad. Su sombra


  consigo háyase llevado,


  quizá, algún misterio sacro


  que nunca nos revelará


  en sus vivificantes cantos


  desde el mundo de ultratumba,


  hermético a nuestros himnos.


  XXXVIII. XXXIX


  Mas es probable que su suerte


  hubiera resultado simple.


  Con el transcurso de los años,


  enfriado el ardor del alma,


  habría, luego de casarse,


  abandonado a las Musas.


  Habría, estando en la aldea,


  llevado siempre bata, habría


  bebido y comido mucho,


  feliz, cornudo y satisfecho,


  envejeciendo y engordando,


  y atacado por la gota


  a los cuarenta. Y sus días


  acabaría en la cama


  honradamente, rodeado


  de hijos, hembras plañideras


  y curanderos provincianos.


  XL


  Lectores, sea como sea,


  lo cierto es que el joven bardo,


  romántico y enamorado,


  murió de mano de un amigo.


  Hay un lugar en las afueras


  de la aldea en que viviera


  el hijo lírico del estro:


  allí dos grandes pinos crecen


  entrelazando sus raíces


  y serpentea un arroyo.


  Allí descansan los labriegos;


  allí acuden con sus jarros


  las campesinas segadoras


  en busca de agua cristalina.


  Allí, velado por la sombra,


  hay un sencillo monumento.


  XLI


  Junto a él, en primavera,


  cuando las lluvias se derraman


  sobre las verdes sementeras,


  se abriga un pastor anciano,


  trenzando un lápot[208] y entonando


  canciones de los pescadores


  del Volga; alguna amazona


  que veranea en el campo,


  tras cabalgar por la llanura,


  detiene frente al monumento


  a su corcel y, levantando


  el velo del sombrero, lee,


  humedecida la mirada,


  la epitafia humilde.


  XLII


  Y luego sigue, pensativa,


  a paso lento su camino;


  la suerte trágica de Lensky


  ha conmovido el alma suya.


  Medita ella: «¿Qué habrá sido


  de Olga? ¿Sufriría mucho


  su corazón o ha dejado


  ya de llorar por su amado?


  ¿Y su hermana? ¿Y aquel hombre,


  fatal con las mujeres bellas,


  que huyó del mundo y de la gente?


  ¿Por dónde andará ahora


  aquel excéntrico sombrío


  que dio la muerte al joven bardo?»


  Lo contaré, pero a su tiempo.


  XLIII


  No ahora, aunque quiera mucho


  a mi héroe; volveré más tarde


  a él. Me ocupan otras cosas:


  mis años hacen que me incline


  más a la prosa, rehuyendo


  la alegre rima juguetona.


  Me voy volviendo perezoso,


  confieso, para andar tras ella.


  Mi pluma, amigos, ya no ansia


  emborronar fugaces folios;


  me inquietan unas ilusiones


  más frías; otros pensamientos


  más prácticos me atormentan


  en el bullicio mundano


  y en el silencio campestre.


  XLIV


  Otros deseos, otras penas


  van despertando en mi alma.


  Ya no me hago ilusiones


  de los deseos; siento, empero,


  nostalgia por mis viejas penas.


  ¡Ensueños dulces, deleitosos!


  No faltará la eterna rima


  que les conviene: años mozos.


  ¿Tal vez por siempre ha marchitado


  vuestra corona y se ha volado


  sin elegiacas hazañas


  mi primavera? (Lo decía


  hace muy poco bromeando).


  ¿Acaso nunca volverá,


  y pronto alcanzaré los treinta?


  XLV


  Mi mediodía ha llegado,


  no queda más que admitirlo.


  ¡Adiós, mi juventud voluble!


  Nos despedimos como amigos.


  Te agradezco los placeres,


  los sinsabores, las tristezas,


  el alborozo, los festines…


  pues, todo lo que me has donado.


  En medio de las tempestades


  y en un silencio apacible


  de ti he disfrutado… a pleno.


  ¡Mas basta! Renovando el alma,


  iré por otros derroteros,


  cansado de mi vieja vida.


  XLVI


  Mas antes de ir, me gustaría


  mirar hacia atrás. ¡Adiós,


  mis lares donde he vivido


  mis días llenos de pasiones,


  de holganza y sueños deleitosos!


  Tú, estro lírico, atiza


  mi fantasía y despierta


  el corazón adormecido,


  ven junto a mí más a menudo,


  no dejes nunca que mi alma


  se petrifique y se enfríe


  en el ambiente sofocante


  y hediondo del gran mundo,


  la ciénaga en que me baño


  en vuestra compañía, amigos.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  
    ¡Oh, Moscú, de Rusia hija favorita,


    ciudad inigualable!


    DMÍTRIEV


    ¿Acaso es posible a uno


    no amar a mi Moscú natal?


    BARATYNSKY


    ¡Moscú vituperada! ¡Lo que compor-


    ta recorrer el mundo!


    Pues, ¿dónde se está mejor?


    Donde nosotros no estamos.


    GRIBOYÉDOV[209]

  


  I


  Fundida al sol vernal, la nieve


  de los alcores y collados


  se precipita en turbios chorros


  hacia los prados inundados.


  Sonriente, la Naturaleza


  saluda el albor del año;


  relumbra el azul celeste.


  Aún traslúcidos, los bosques


  verdean como ataviados


  de tierno vello; las abejas,


  dejando su hogar de cera,


  hambrientas, vuelan hacia el prado.


  Los valles, secos ya, se esmaltan


  de flores; mugen los rebaños,


  y rompen la quietud nocturna


  los trinos del ruiseñor.


  II


  ¡Oh, bella primavera! ¡Cuánto


  me entristece tu llegada[210]!


  ¡Qué inquietud en mí despiertas!


  ¡Cuán dolorosa es la alegría


  que siento al regocijarme


  ante la brisa que me orea


  el rostro en la quietud campestre!


  ¿Acaso soy ya insensible


  a los placeres? ¿Es posible


  que todo lo que vibra, brilla


  y exulta sólo reaviva


  angustia dentro de mi alma


  que ya parece apagada


  y en las tinieblas sumergida?


  III


  Quizá, nosotros, atendiendo


  al susurrar vernal[211] de bosques,


  con amargura evocamos


  las hojas muertas del otoño


  cual lo perdido para siempre.


  Bien puede ser que comparamos


  Naturaleza renacida


  a nuestros años ya marchitos


  que no podemos recobrar.


  O puede ser que en nuestros sueños


  resucitamos los recuerdos


  primaverales de otrora,


  y nuestro corazón trepida,


  soñando con el mar, la luna


  o una noche milagrosa…


  IV


  Llegó el tiempo: sibaritas,


  discípulos de Epicuro,


  apáticos paterfamilias,


  agricultores aldeanos,


  rurales príamos y damas


  sentimentales, os invita


  la primavera a ir al campo,


  a disfrutar la temporada


  del sol, de flores, de faenas,


  de caminatas deliciosas


  y de las noches embriagantes.


  ¡Al campo, amigos! ¡Daos prisa!


  Acomodados en carruajes,


  de trastes llenos, aprestaos


  a abandonar vuestros hogares.


  V


  Y a ti, lector benevolente,


  te aconsejo: abandona


  en tu caleza europeo


  esa ciudad ruidosa, en la que


  te divertiste en invierno.


  Te invito, junto con mi Musa,


  allí, do se oye el murmullo


  del robledal a las orillas


  de un manso río que bordea


  aquella aldea en que Eugenio,


  vecino de la joven Tania,


  mi soñadora entrañable,


  viviera, ocioso y aburrido.


  Mas ya se fue de allí, dejando


  en pos un lúgubre recuerdo…


  VI


  Entre los cerros que se empinan


  en semicírculo, vayamos


  siguiendo el cauce del arroyo


  que repta por el verde prado


  y, atravesando un bosquecillo,


  se junta al río. Allí se escuchan


  los trinos del ruiseñor,


  exhala aroma el agavanzo


  y ronronea un venero[212].


  Allí, debajo de dos pinos,


  hay una piedra tumularia


  con una inscripción que dice:


  «Reposa aquí Vladimir Lensky


  que halló su muerte prematura


  a tal edad y en tal año.


  ¡Descanse en paz, rapsoda joven!»


  VII


  En otros tiempos, suspendida


  de un pino, se mecía al viento


  una corona misteriosa.


  Venían, al caer la noche,


  aquí dos jóvenes y, unidas


  en un abrazo, sollozaban


  junto a la tumba, iluminadas


  por el nocturno astro. Y hoy…


  Reposa el triste monumento


  en el olvido. Se ha perdido


  entre la hierba el sendero


  que a él conduce. No se mece


  al viento la corona. Sólo


  acude el pastor anciano


  que canturrea como antaño,


  trenzando el rústico calzado.


  VIII. IX. X


  ¡Mi pobre Lensky! ¡Ay! ¡Qué pronto


  dejó su novia de llorarlo,


  infiel a su tristeza! Un otro


  acaparó su atención


  y alejó su sufrimiento


  con galanteos. Un ulano


  logró cautivarla; es dueño


  del corazón de la muchacha


  que lo ama ya perdidamente.


  Y aquí está, algo confusa,


  ante el altar con él, mirando


  el suelo pudorosamente;


  los ojos brillan, y una leve


  sonrisa brota en sus labios.


  XI


  ¡Mi pobre Lensky! ¿No turbó


  aquella traición al bardo


  en los confines de la sorda


  eternidad? ¿O, tal vez, nada


  podrá turbarle allí, beato


  y adormecido en el Leteo,


  ya insensible a nuestro mundo?…


  ¡Ay, es así! Un frío olvido


  es lo que nos espera a todos


  bajo la tumba. Dejarán


  de recordarnos los amigos,


  los enemigos, las amantes…


  Se escuchará tan sólo el coro


  de enfadados herederos


  que se disputan nuestros bienes.


  XII


  Pasado un tiempo, ya dejó


  de resonar la voz alegre


  de Olga en casa de los Larin.


  Esclavo del deber, su esposo


  se la llevó al regimiento.


  Al separarse de la hija,


  la anciana se anegó en llanto.


  Tatiana no lloró, en tanto


  que una extrema lividez


  cubrió su rostro entristecido.


  Se despidió de la hermana


  en el momento en que todos,


  dejando el porche, rodearon


  el carruaje en que partían


  por siempre los recién casados.


  XIII


  Siguió durante un largo rato


  con la mirada el carruaje


  como a través de la neblina..


  ¡Cuán sola se quedó ahora!


  ¡Ay! Su amiga entrañable,


  su adorable palomita,


  su confidente para siempre


  se fue, obediente al destino.


  Cual una sombra, deambula


  sin meta alguna o contempla


  el parque desde la ventana…


  No encuentra alivio alguno


  para su llanto reprimido


  ni para su doliente alma.


  XIV


  En esta soledad penosa


  más fuerte su pasión se enciende;


  su corazón ha vuelto a hablarle


  con insistencia de Oneguin.


  No debería verle nunca,


  sino debiera odiarle como


  al asesino de un hermano.


  Se fue el poeta, pero nadie


  ya le recuerda; ya su novia


  se ha entregado a otro hombre,


  y la memoria del poeta


  desvanecióse como el humo


  en el azul del firmamento.


  Tal vez, aún dos corazones


  lo sigan extrañando. En vano…


  XV


  La tarde. El cielo se oscurece.


  Las aguas mansas se deslizan


  con calma. Un escarabajo


  zumbando vuela. Se dispersan


  alegres corros de doncellas;


  ya humean más allá del río


  hogueras de los pescadores.


  Sumida en sus ensueños, vaga


  Tatiana sola por el campo


  bañado en la luz que esparce


  la luna grana. De repente


  ve una casa majestuosa,


  una arboleda al pie de un cerro


  y un parque que desciende al río.


  El corazón de la muchacha


  comienza a latir con fuerza.


  XVI


  «¿Qué hacer? ¿Quizá, ir adelante…?


  ¿O regresar?… Él está lejos,


  y aquí ninguno me conoce…


  Veré la casa y el parque».


  Tatiana baja la colina,


  teniendo el alma en un hilo;


  confusa, mira en torno suyo


  y se adentra en el patio…


  Algunos perros se le acercan


  ladrando. Lanza, asustada,


  un grito. Acuden unos chicos


  que al fin alejan a los perros


  no sin pelea y toman bajo


  su protección a la muchacha.


  XVII


  «Me gustaría ver la casa».


  Los chicos corren en seguida


  en busca de la despensera.


  Viene Anisia con las llaves,


  y Tania entra en la casa,


  en la que hace poco había


  vivido nuestro héroe. Mira:


  la sala, el taco olvidado


  sobre la mesa de billar


  y sobre un sofá, la fusta.


  Tatiana avanza; la anciana


  le explica: «Aquí, la chimenea.


  Solía descansar el amo


  delante de ella. En invierno


  XVIII


  aquí cenaba en compañía


  de Lensky, su finado amigo.


  Y éste es el aposento


  de nuestro amo. Aquí dormía,


  café tomaba, recibía


  al mayordomo y leía


  por las mañanas… Se alojaba


  antaño en este aposento


  el viejo dueño. Los domingos,


  poniéndose los anteojos,


  aquí jugaba a las cartas


  conmigo frente a la ventana.


  ¡Que en paz descanse en el seno


  de nuestra fría madre tierra!»


  XIX


  Tatiana mira, conmovida,


  en torno suyo; le parece


  sagrado cuanto ven sus ojos,


  y una dulzura inexplicable


  anima su doliente alma:


  un escritorio, un candelabro,


  amontonados, unos libros


  y una cama con alfombra.


  Penumbra; un rayo caviloso


  de la oronda luna entra


  por la ventana; el retrato


  de Byron y un pequeño busto


  fundido en bronce[213]: el sombrero,


  un grave rostro y los brazos


  cruzados sobre el pecho… Tania


  XX


  se siente como hechizada


  en esta ermita confortable.


  Es tarde ya. Se ha levantado


  un viento frío. En el valle


  está oscuro. En las riberas


  del río oculto por la bruma


  dormita el soto. Ya no brilla


  la luna tramontada. Ha tiempo


  que nuestra joven peregrina


  debiera estar ya en su casa.


  Disimulando su emoción,


  Tatiana emprende el camino.


  Mas antes ruega que le dejen


  venir a la mansión desierta


  para quedarse allí leyendo.


  XXI


  Se despidió de la anciana


  en el portal de la hacienda.


  Pasado un día, se presenta


  en la mansión nuevamente.


  Al fin la joven queda sola


  en la quietud del aposento


  y allí, de todo olvidando,


  da rienda suelta a su llanto.


  Se pone, luego de calmarse,


  a hojear algunos libros,


  y le parece algo extraña


  la colección. Se entrega entonces


  con avidez a la lectura,


  y siente como si se abriera


  ante ella un nuevo mundo.


  XXII


  No ignoramos que Eugenio


  ha tiempo había abandonado


  su afición a la lectura.


  No obstante, hubo algunas obras


  que evitaron su censura:


  así, las del cantor sombrío


  de Don Juan y de Giaour[214]


  y unas dos o tres novelas


  que han retratado nuestro siglo


  y al hombre de hoy que tiene un alma


  pragmática y egoísta,


  sumido siempre en sus ensueños,


  siempre agriado y consumido


  por una actividad estéril.


  XXIII


  En muchas páginas se observan


  señales hechas con la uña;


  la atención de nuestra joven


  detiénese en todas ellas.


  Así se entera, trepidante,


  de las ideas y pensares


  que atraían a Oneguin,


  poniendo al descubierto aquello


  con lo que estaba de acuerdo.


  Ve en los márgenes las rayas


  hechas con lápiz. Dondequiera


  Oneguin sin querer se expresa


  en una cruz, una palabra,


  un gancho interrogativo.


  XXIV


  Y ella empieza poco a poco


  a comprender mejor al hombre


  por el que sigue suspirando:


  un tipo triste y extravagante,


  mas peligroso. ¿Es un ángel


  o un engendro del infierno?


  ¿Acaso un diablo arrogante?


  ¿Tal vez sería un fantasma,


  un desgraciado imitador?


  ¿A lo mejor, un moscovita


  bajo la capa de Childe Harold?


  ¿O un vulgar realizador


  de extravagancias ajenas,


  un hábil recopilador


  del léxico que está de moda…?


  ¿Una parodia, en fin de cuentas?


  XXV


  ¿Ha descifrado el enigma?


  ¿Le ha dado la definición?


  El tiempo pasa velozmente,


  pero Tatiana no se acuerda


  de que la esperan ya en casa,


  donde su madre está charlando


  con dos vecinos sobre ella.


  —¿Qué hacer? Ya no es una niña


  —la anciana dice, suspirando—.


  ¡Mi Ólinka, menor que ella,


  ya se casó! Llegó el tiempo


  de desposar a la muchacha.


  Mas ¿cómo hacerlo si responde


  con una negativa siempre


  y deambula, triste y sola,


  el día entero por los campos?


  XXVI


  «¿Se enamoró?» —¿De quién, amigos?


  Buyánov le pidió la mano,


  pero, igual que Petushkov,


  fue rechazado. Se hospedaba


  en nuestra casa el húsar Pijtin.


  ¡Si vieran como ante Tania


  se deshacía en cumplidos!


  Pensé que aceptaría… ¡Nada!


  «Hay que llevársela a Moscú,


  que es una feria de novias[215].


  Allí no faltan las vacantes,


  según se cuenta.» —¡Ay, padre mío,


  no me lo dejan mis recursos!


  «Alcanzan para un invierno.


  Si no, le presto cuanto pueda.»


  XXVII


  El buen consejo del vecino


  agrada a la anciana, y ésta


  decide, tras hacer sus cuentas,


  viajar el próximo invierno.


  Tatiana se entera de esto.


  ¡Pensar que ha de presentarse


  ante el gran mundo exigente


  con su apariencia rural,


  sus atavíos anticuados


  y su hablar tan provinciano!


  Atraería las miradas


  irónicas de los galanes


  y de las circes[216] moscovitas.


  ¡Qué horror! ¡Oh no! Mejor quedarse


  oculta aquí, entre los bosques.


  XXVIII


  Desde ahora, cuando raya


  el alba, ella se encamina


  hacia el campo. Lo contempla,


  humedecida la mirada,


  y exclama: ¡Adiós, serenos valles[217]!


  ¡Adiós, mis bosques y colinas!


  ¡Adiós, belleza de los cielos!


  ¡Adiós, adiós, Naturaleza!


  Me voy, dejando vuestro mundo


  tan entrañable y apacible


  para cambiarlo por el brillo


  mezquino de la sociedad…


  ¡Adiós, mi libertad! ¿A dónde


  me voy y para qué? ¿Qué busco?


  ¿Qué me reserva el destino?


  XXIX


  Las caminatas de Tatiana


  se hacen cada vez más largas.


  Detiénese a cada paso,


  cautivada por un soto


  o un riachuelo, conversando,


  como con íntimos amigos,


  con los robledos y los prados.


  Volando pasa el verano.


  Ya llega el dorado otoño.


  Naturaleza, ataviada


  cual víctima en el altar,


  se toma pálida y triste.


  El viento que del norte sopla,


  arrastra oscuros nubarrones,


  aúlla fiero, anunciando


  que el mago invierno se acerca.


  XXX


  Y ya ha llegado. Se suspende


  en albos flecos de los robles,


  extiende alfombras onduladas


  cubriendo campos y collados,


  nivela con un grueso manto


  el río helado y sus riberas.


  Alegra a todos la llegada


  del juguetón invierno; sólo


  el corazón de Tania pena.


  No le agrada, como antes,


  saborear el aire frío,


  lavarse el rostro y el pecho


  con la primera nieve pura


  que cubre el techo de la bania…


  El viaje invernal la asusta.


  XXXI


  Se ha pospuesto varias veces


  la expedición planificada.


  El plazo último se acerca[218].


  El carruaje abandonado


  fue reforzado y acolchado.


  El tren tradicional compuesto


  de tres kibitkas va cargado


  de utensilios, cacerolas,


  colchones, sillas, mermeladas,


  jofainas, jaulas con gallinas,


  pucheros, cofres y otros trastes.


  En casa óyense lamentos


  y lágrimas de los criados


  que se despiden de sus amos.


  Dieciocho pencos se enganchan
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  al carruaje. Mientras tanto,


  el desayuno se prepara;


  los bártulos se amontonan


  en las kibitkas\ las mujeres


  y los cocheros riñen, gritan.


  Está el postillón barbudo[219]


  montado ya sobre un jamelgo


  hirsuto y flaco. Todos salen


  a despedirse de los amos.


  El tren comienza a deslizarse,


  dejando atrás la portalada.


  «¡Adiós, mis lares apacibles!


  ¡Adiós, mi asilo solitario!


  Tal vez, no vuelva a veros nunca…»,


  murmura Tania, y sus ojos


  se inundan de abundante llanto.


  XXXIII


  Cuando estemos más abiertos


  a las ideas ilustradas


  (de aquí a quinientos años,


  según los cálculos que ofrecen


  las filosóficas tablillas)[220],


  mejorarán nuestros caminos,


  y habrá calzadas dondequiera.


  Se elevarán ingentes puentes,


  atravesando con sus arcos


  los ríos grandes y pequeños,


  y por debajo de las aguas


  tendremos túneles audaces;


  serán zanjadas las montañas


  y en cada estación de postas


  se abrirá una taberna.


  XXXIV


  Mas de momento los caminos


  son pésimos[221]. Se descomponen


  abandonados puentes. Pulgas


  y chinches en las estaciones


  dormir no dejan al viajero.


  No hay tabernas ni hosterías.


  En una fría isba[222] oscura


  presume un menú que atiza


  en vano nuestro apetito,


  mientras los cíclopes rurales


  arreglan con martillos rusos


  nuestra caleza europea,


  ingenio fino, bendiciendo


  los baches de la patria tierra.


  XXXV


  Pero durante el invierno


  el viaje es fácil y agradable.


  Son los caminos invernales


  tan lisos como hueros versos


  de un romance popular.


  Son raudas e infatigables


  las troikas rusas conducidas


  por hábiles automedontes[223].


  Mas la anciana que temía


  un alto gasto de alquiler


  de los caballos de correo,


  viajaba con los suyos propios[224],


  y nuestra joven disfrutó


  de sobra el viaje aburrido


  que ha durado siete días.


  XXXI


  Ya queda poco. Se avistan


  las cúpulas de antiguos templos[225],


  con cruces de oro coronadas


  que resplandecen como el fuego.


  ¡Moscú, ciudad de piedra blanca!


  Recuerdo, amigos, la alegría


  que me invadió[226] cuando a mis ojos


  se ofreció el panorama


  de catedrales, campanarios,


  palacios, parques y jardines.


  ¡Ah, cuántas veces, arrastrado


  por mi destino vagabundo,


  en ti, Moscú, yo he pensado!


  ¡Moscú!… ¡Cuán hondo repercute


  tu nombre en el alma rusa!


  ¡Oh, cuánto entraña para ella!


  XXXVII


  Se ve el palacio de Pedro[227],


  por un robledo rodeado,


  que ostenta, grave y solemne,


  su gloria lúgubre. Aquí,


  Napoleón vanaglorioso[228],


  por la victoria embriagado,


  estuvo en vano aguardando


  a que Moscú se arrodillara


  y le trajera, obediente,


  las llaves del antiguo Kremlin.


  ¡Mas no! Moscú no se postró


  ante el tirano impaciente.


  En vez de dones y festejos,


  le recibió un gran incendio.


  Desde aquí, meditabundo,


  él contempló el mar de fuego.


  XXXVIII


  ¡Adiós, palacio de Pedro,


  testigo de la gloria fútil!


  Ya se vislumbran las columnas


  de la entrada en la urbe[229].


  Salvando baches, el carruaje


  deslizase por la Tverskaya[230].


  Ante sus ojos se suceden


  mujeres, tiendas, monasterios,


  muchachos mandaderos, torres,


  farolas, coches, mercerías,


  palacios, huertos, buhoneros,


  leones de las portaladas[231],


  trineos, chozas, bulevares,


  cosacos, chovas en bandadas


  sobre las cruces de los templos…


  XXXIX. XL


  Dos horas dura el trayecto.


  El carruaje se detiene


  frente a las puertas de una casa


  de la parroquia San Jariton[232].


  Es el hogar de una tía


  anciana y tísica, enferma


  ya desde hace cuatro años.


  Abre las puertas el lacayo


  de pelo cano, un kalmuko[233]


  con un kaftán[234] estropeado.


  La anciana dama reclinada


  sobre el diván lanza un grito,


  Las dos mujeres se abrazan,


  emocionadas, exclamando:


  XLI


  — \Kniazhná, mon ange\ «¡Pochette!» ¡Alina!


  «¡Querida prima! ¡Tantos años!


  Ven, siéntate. Es todo como


  en una escena novelesca…»


  —Alina, es mi hija Tania.


  «Tatiana, acércate. ¿Es posible?


  Parece un sueño todo esto…


  ¿Recuerdas, prima, a Grandison?»


  —¿Cuál Grandison? ¡Ah, me acuerdo!


  Pues, ¿qué es de él y dónde vive?


  «Aquí en Moscú, en la parroquia


  de Simeón. Me visitó


  en vísperas del Bautismo[235].


  Se ha casado hace poco


  un hijo suyo. Y de aquel…
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  después hablamos. A Tatiana


  mañana mismo la llevamos


  a visitar a sus parientes.


  ¡Qué lástima que ya no puedo


  ir de visita como antes!


  Apenas si los pies arrastro.


  El viaje os habrá cansado.


  Pues, descansad, os acompaño…


  Me faltan fuerzas… ¡Ay, mi pecho!…


  Las alegrías ya me cansan


  como las penas… Ya no sirvo,


  querida prima, para nada.


  ¡Qué porquería es ser vieja!…»


  Y la anciana, sollozando,


  rompió a toser, extenuada.


  XLIII


  Las atenciones de la enferma


  han conmovido a Tatiana.


  Mas, habituada a su alcoba,


  no puede conciliar el sueño


  en un nuevo aposento;


  se siente incómoda en cama


  que cubre un baldaquín de seda.


  El repicar de las campanas[236],


  heraldo del nuevo día,


  despiértala temprano, y ella


  se sienta junto a la ventana.


  La tiniebla se disipa,


  y ella ve en vez del campo


  un patio extraño, una cuadra,


  una cocina y una tapia.
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  Comienzan a llevarla a casas


  de sus parientes, presentando


  a sus abuelos y abuelas.


  Una parienta que ha venido


  de un sitio tan lejano, siempre


  es recibida con los mimos,


  exclamaciones y convites:


  «—¡Tatiana, cómo has crecido!


  —¡No hace mucho, me parece,


  te bauticé! — ¡Recuerdo cómo


  yo te tenía en mis brazos!


  —¡Yo te tiré de las orejas!


  —¡Y yo te daba golosinas!»


  Y a coro exclaman las ancianas:


  «¡Qué rápido el tiempo pasa!»


  XLV


  Mas ellos poco han cambiado:


  su tía Elena, como antes,


  lleva una toca de tul blanco;


  Lukeria Lvovna todavía


  se pinta las mejillas; cuenta


  mentiras, como en otros tiempos,


  Lubov Petrovna; Ivan Petrovich


  no ha dejado de ser tonto;


  Semión Petrovich es tacaño;


  Pelagia Dmítrevna conserva


  el mismo amigo de antaño,


  monsieur Finemoucbe, y aún posee


  el mismo perro y el mismo esposo


  que sigue frecuentando el Club[237],


  es sordo y manso y continúa


  por dos bebiendo y comiendo.


  XLVI


  Sus hijas, gracias moscovitas,


  tras abrazarla, la examinan


  de la cabeza a los pies.


  La encuentran algo provinciana,


  un tanto extraña y remilgada,


  pero, no obstante, les parece,


  si bien delgada, atractiva.


  Cediendo al instinto, se hacen


  amigas de ella; la invitan


  a visitar sus aposentos,


  la besan, miman, le arreglan


  el pelo a la moda y luego


  con voz melosa le confían


  secretos íntimos del alma,
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  victorias suyas y ajenas,


  sus esperanzas, travesuras


  y ensueños. Sus ingenuas charlas


  quizá son algo calumniosas.


  Después le piden a Tatiana


  que les confíe sus secretos


  a cambio de las confidencias.


  Pero la joven las escucha


  indiferente, como en sueños.


  Celosa, guarda su secreto


  cual el tesoro más sagrado


  de lágrimas e ilusiones;


  con nadie quiere compartirlo.
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  Escucha las conversaciones


  que en los salones se sostienen


  y advierte pronto que a todos


  ocupan solamente temas


  banales, futiles e insulsos;


  es todo en ellos tan absurdo,


  tan desprovisto de sentido


  que hasta las calumnias mismas


  son aburridas; nunca alumbra


  su hablar un vivo pensamiento.


  No hay corazón que se encienda


  siquiera por un chiste; nunca


  sonríe un cerebro oscuro.


  ¡No hay siquiera tonterías


  que te diviertan, huero mundo!


  XLIX


  Los señoritos archiveros[238],


  ceremoniosos, la observan


  y entre sí después conversan,


  irónicos, acerca de ella.


  Hay un chiflado que la encuentra


  tan ideal que, apoyado


  contra el quicio de una puerta,


  le escribe una elegía.


  Kniaz Viázhemsky[239] al verla en casa


  de una tía suya, logra


  entretener su ociosa alma.


  Un viejo, que la vio al lado


  del kniaz, se arregla la peluca


  y se informa sobre ella.


  L


  Pero allí donde impera


  Melpómene que aparece


  ante la sala, desplegando


  su largo manto de oropel;


  pero allí donde Talía


  dormita y no hace caso


  de los aplausos y donde


  la juventud admira sólo


  a la Terpsícore voluble


  (así fue en los viejos tiempos


  y sigue siendo en los nuestros),


  allí Tabana no atrae


  la atención, y desde el patio


  y las plateas hacia ella


  no se dirigen los gemelos


  de los galanes y las damas.


  LI


  La llevan a la Asamblea[240]:


  el estridor de la orquesta,


  el resplandor de las bujías,


  el torbellino de la danza,


  los atrevidos atavíos


  de bellas damas, galerías


  llenas de gente, una turba


  de jovencitas casaderas…


  Los petimetres patentados


  aquí ostentan su osadía


  y esgrimen sus impertinentes.


  Aquí los húsares acuden


  para lucir, hacer conquistas,


  alborotar y evaporarse.
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  Hay muchos astros en la noche,


  hay muchas bellas en Moscú.


  Mas entre todas las estrellas


  la luna es la más brillante.


  Es como aquella[241] a quien no oso


  importunar con el tañido


  de mi modesta lira, aquella


  que resplandece, augusta,


  igual que la radiante luna,


  en medio de otras bellas damas.


  ¡Con qué celeste altanería


  el suelo pisa! ¡Cómo vibra


  su pecho lleno de dulzura!


  ¡Cuán lánguida es su mirada!


  Mas cállate, que ya pagaste


  a tus locuras el tributo.


  LIII


  Estruendo, risas, reverencias,


  mazurca, vals, galope… Tania


  abúrrese sentada entre


  dos tías, junto a una columna.


  La joven mira sin ver nada;


  detesta el aire mundano


  en que se ahoga… Siempre piensa,


  nostálgica, en su aldea,


  los sitios donde ronronea


  el riachuelo cristalino


  y viven pobres labradores;


  está soñando con sus flores


  y sus novelas, con la sombra


  de largas alamedas donde


  con él se había encontrado.


  LIV


  Su pensamiento vaga lejos:


  no se acuerda ya del baile


  ni del bullicio. Mientras tanto,


  un general muy imponente


  no aparta de ella la mirada.


  Las dos parientas se hacen guiños


  y, al dar de codo a Tatiana,


  murmuran: —¡Mira a la izquierda!


  «¿A la izquierda? No entiendo.»


  —Pues, mira bien… ¿Ves ese grupo


  con dos señores de uniforme?


  Ahora de ellos se separa


  y se coloca de costado…


  «¿Aquel obeso general?»


  LV


  Felicitemos a Tatiana


  con su conquista y desviemos


  el rumbo de la narración


  por no olvidar a quien yo canto…


  Dedico a esto dos palabras:


  
    Yo canto a mi amigo joven


    y sus excéntricas hazañas.


    ¡Oh, Musa épica, bendice


    mi obra ardua y procura


    por mí un báculo seguro


    que no me deje ir errando

  


  de un lado a otro! ¡Pero basta!


  Ya he pagado mi tributo


  al clasicismo: si bien tarde,


  el prólogo lo tengo hecho[242].


  CAPÍTULO OCTAVO


  
    Fare thee well, and if for ever


    Still for ever fare thee well.


    BYRON[243]

  


  I


  Durante aquellos gratos días


  en que yo, plácido, crecía


  en los jardines del Liceo[244],


  leyendo mucho a Apuleyo


  y casi nunca a Cicerón,


  ya comenzó a visitarme


  la Musa en misteriosos valles


  y en las riberas de los lagos


  que se inundaban de los gritos


  primaverales de los cisnes.


  Entonces mi humilde celda


  se alumbró; me abrió la Musa


  un nuevo mundo, decantando


  las alegrías juveniles[245],


  hazañas de los tiempos idos


  y de amor los dulces sueños.


  II


  El mundo la acogió sonriendo,


  y nos sentimos alentados;


  nos distinguió el gran Derzhavin[246],


  quien, vate anciano, nos bendijo


  ya descendiendo a la tumba.


  


  


  


  


  


  


  


  


  III


  Y yo entonces, obediente


  al ímpetu irresistible


  de las pasiones, compartiendo


  con la ociosa muchedumbre


  mis sentimientos, acudía


  en compañía de mi Musa


  a los festines jaraneros


  y las disputas bulliciosas,


  terror de las nocturnas rondas.


  Y ella, como una bacante,


  allí bebía y cantaba,


  entreteniendo a mis amigos.


  La juventud tras ella iba,


  y me sentía orgulloso


  de mi voluble compañera.


  IV


  Dejé más tarde la alianza


  de mis amigos, escapando


  a otras tierras[247]. ¡Cuántas veces,


  en el transcurso de mis viajes,


  la Musa mía me entretuvo


  con sus divinas narraciones!


  ¡Y cuántas veces cabalgó


  conmigo, como Leonora[248],


  por las montañas caucasianas[249]!


  ¡Cuán a menudo me llevó


  en Táurida[250] hacia la costa


  a escuchar en las tinieblas


  el sordo ruido de las olas,


  ese murmullo de Nereida[251],


  ese eterno y hondo coro,


  solemne himno al Hacedor!


  V


  Y, olvidando el bullicio


  y el resplandor capitalino,


  la Musa visitó las tiendas


  de los gitanos de Moldavia[252].


  Abandonando el lenguaje


  grandilocuente de los dioses,


  se afanó al dialecto


  extraño y pobre de las tribus


  y a los cantos de la estepa


  tan agradables a su alma.


  De pronto todo ha cambiado[253],


  y está en mi jardín la Musa:


  una muchacha provinciana


  de ojos tristes con un libro


  romántico bajo el brazo.


  VI


  Y ahora por la vez primera


  yo acompaño a mi Musa


  a un gran rout y, celoso,


  admiro su rural encanto.


  Se abre paso en la masa


  de aristócratas, galanes,


  altivas damas, militares


  y diplomáticos; se sienta


  y observa, quieta, los atuendos,


  el desfilar ceremonioso,


  despacio de los invitados


  ante la dueña de la casa


  y el marco que los hombres forman


  en torno a las bellas damas


  cual encuadrando su belleza.


  VII


  Le placen las conversaciones


  de tono frío y mesurado,


  la altanería reposada,


  la variedad abigarrada


  de jerarquías y edades[254].


  Y ahora, ¿quién es aquel hombre


  que permanece taciturno


  entre esa gente distinguida?


  Se muestra extraño a los presentes.


  Los mira cual si se tratara


  de una turba de fantasmas.


  ¿Qué se expresa en su rostro?


  ¿Revela spleen o ufanía?


  ¿Quién es? ¿Por qué ha venido?


  ¿Tal vez Eugenio?… ¡Sí, él mismo!


  Mas ¿desde cuándo aquí se encuentra?


  VIII


  ¿Es el de antes? ¿Ha cambiado


  o sigue siendo extravagante?


  ¿Qué máscara ostenta ahora?


  Decidme, ¿bajo qué aspecto


  se nos presenta a su regreso?


  ¿Bajo apariencia de Melmoth,


  de cuáquero, de patriota,


  de Harold, de cosmopolita,


  de fariseo… o de alguien otro?


  ¿O sin disfraz ninguno, un hombre


  sencillo y bueno, como tú


  o yo, o como todo el mundo?


  Yo a lo menos le aconsejo:


  dejar la moda obsoleta.


  ¡Ya basta de engañar al mundo!…


  —Pues, ¿le conoce? —Sí… y no.


  IX


  Si es así, ¿por qué vosotros


  lo reprobáis, malevolentes?


  ¿Quizá porque se acostumbra


  a censurar a todo el mundo


  o porque un alma vehemente


  puede agraviar, por imprudente,


  a una nulidad mezquina?


  ¿Acaso porque el intelecto


  precisa amplios horizontes?


  ¿O, puede ser, porque tenemos


  por cosas serias los hablares?


  ¿Será porque la estupidez


  es maliciosa y voluble


  y a la gente encumbrada


  le importa sólo el absurdo?


  ¿O acaso porque nos agrada


  lo mediocre solamente?


  X[255]


  Loado sea aquel que joven


  fue en sus primeras juventudes,


  aquel que maduró a su tiempo,


  aquel que aguantó el frío


  que la edad consigo trae.


  Loado aquel que no se daba


  a vanos sueños e ilusiones,


  que fue a los veinte un calavera


  o un galán y a los treinta


  logró casarse con provecho


  y liberarse de sus deudas


  a los cincuenta; quien, tranquilo,


  supo alcanzar fortuna y fama,


  aquel de quien decían siempre:


  N. es un hombre excelente.


  XI


  No obstante, es tan lamentable


  sentir que nuestra juventud


  inútil fue, que a cada paso


  la engañábamos y que ella


  también llegó a engañarnos,


  que nuestros sueños más lozanos


  se disiparon, hechos polvo


  cual hojas muertas en otoño.


  Es tan penoso ver delante


  no más que un desfile largo


  de almuerzos, concebir la vida


  como un rito, yendo en pos


  de la ufana muchedumbre


  sin compartir con ella nunca


  sus opiniones ni pasiones.


  XII


  Es doloroso, siendo objeto


  de las hablillas (¿no es cierto?),


  considerarse en el mundo


  como un tipo estrafalario,


  un melancólico chiflado,


  un vil engendro infernal


  o incluso el Demonio[256] mío.


  Oneguin (vuelvo a ocuparme


  de nuestro héroe), habiendo


  matado en duelo a su amigo,


  llegado a los veintiséis


  sin meta alguna, sin oficio


  y sin casarse, abrumado


  por la holganza, no sabía


  a qué podría dedicarse.


  XIII


  Sintióse inquieto y ansioso


  por ir a otros sitios (pocos


  son los que esta cruz arrastran


  de buen talante). Se marchó


  de su hacienda, abandonando


  los bosques y los prados, donde


  le acosaba diariamente


  aquella sombra ensangrentada,


  y comenzó a errar sin meta,


  obedeciendo solamente


  sus sentimientos. Mas los viajes


  le aburrieron, como todo;


  Y a su regreso, igual que Chatsky[257],


  se vio caído en pleno baile.


  XIV


  Los invitados se agitan,


  y se levanta un murmullo.


  Hacia la dueña de la casa


  avanza una joven dama;


  un general le acompaña.


  Es sobria en ademanes,


  no es ni fría ni habladora,


  en su mirada no se nota


  altanería intencionada;


  no tiene nada de engreída


  o remilgada… Es tan sencilla


  que bien parece un retrato


  du comme il faut… (Shishkov[258], disculpa:


  ignoro cómo se traduce.)


  XV


  Las damas vienen a su lado,


  y las ancianas le sonríen;


  los hombres buscan su mirada


  y la saludan, respetuosos;


  las jovencitas se cohíben


  al encontrarse frente a ella,


  y el general que la acompaña


  es el que más la cresta alza.


  Pues, nadie habría afirmado


  que es muy hermosa, mas tampoco


  hubiera encontrado en ella


  un solo rasgo de aquello


  que en el gran mundo londinense


  se llama vulgar[259]. (No, no puedo…


  XVI


  Me gusta mucho este vocablo,


  pero no puedo traducirlo;


  aquí es nuevo todavía


  y encajará difícilmente.


  Tal vez, se use en epigramas…)


  He de volver a nuestra dama,


  graciosa y encantadora,


  que está sentada a la mesa


  junto a Nina Voronskaya[260],


  la Cleopatra esplendente


  del Neva. Pero admitamos


  que la marmórea belleza


  de Nina no eclipsaría


  a su vecina donairosa.


  XVII


  «¿Quién es? —pregúntase Eugenio—.


  ¿Será posible? No… ¿Es ella?…


  ¡Venida de aquellos sitios!…»


  Proyecta sus impertinentes


  sobre la dama cuyo rostro


  le hace evocar facciones


  ya olvidadas. «Kniaz, ¿conoces


  a la que está allí, hablando


  con el enviado de España[261]?».


  El kniaz le mira, sorprendido.


  —Se nota que te ausentaste


  por largo tiempo del gran mundo.


  Te la presento ahora mismo.


  «Pero ¿quién es?» —Es mi esposa.


  XVIII


  «¿Casado tú? ¡No lo sabía!


  ¿Y hace tiempo?» — Un par de años.


  «¿Con quién?» — Con Lárina. «¿Tatiana?»


  —¡Ah! ¿La conoces? «De vecina».


  —Entonces ven. — El kniaz se acerca


  a la esposa y le presenta


  a su amigo y pariente.


  Ella le mira… Mas por mucho


  que se sorprenda o se confunda,


  por muy turbada que se sienta,


  no se ha alterado en absoluto:


  el mismo tono reposado,


  la misma expresión serena


  al saludarle cortésmente.


  XIX


  Os juro, amigos, que no sólo


  permaneció imperturbable


  y sin ruborizarse, sino


  que ni siquiera arqueó


  las cejas ni movió los labios.


  Por mucho que él lo intentaba,


  no le encontró ni una huella


  de la Tatiana de antaño.


  Oneguin quiso hablarle, pero…


  no lo logró. Entonces ella


  le preguntó si hacía mucho


  que estaba aquí y si venía


  de aquellos sitios aldeanos.


  Después con aire fatigado


  miró al marido y salió…


  Oneguin se quedó inmóvil.


  XX


  ¿Será Tatiana, aquella misma


  a quien sermoneó, severo,


  en el silencio del parque


  de aquel villorio lejano?


  Conserva aún la carta suya


  en que ponía al descubierto


  su corazón confiadamente.


  Aquella niña… ¿Fue un sueño?


  ¿Será aquella humilde joven


  a quien había rechazado?


  ¿Será la misma que ahora


  le habló tan fría e indiferente?


  XXI


  Después del rout vuelve a casa;


  se acuesta, mas los pensamientos


  ya melancólicos, ya gratos


  le impiden conciliar el sueño.


  Al despertar al otro día,


  entréganle una tarjeta:


  el kniaz le invita esta noche.


  «¡Dios mío! ¡Volveré a verla!…


  ¡Iré!» Escribe en seguida


  una respuesta agradecida.


  ¿Qué le ocurre? ¿Es un delirio?


  ¿Qué se ha movido en el fondo


  de su alma fría e indolente?


  ¿Qué es? ¿Vanidad? ¿Resentimiento?


  ¿O acaso un amor tardío?


  XXII


  No deja de contar las horas;


  está aguardando, impaciente,


  el fin del día… Dan las diez[262].


  Volando sale; cuando llega,


  sube el porche y, trepidante,


  se adentra en su aposento.


  La encuentra sola. Permanecen


  durante un tiempo silenciosos,


  sentados juntos. Cohibido


  y taciturno, apenas habla.


  Está su mente ocupada


  de un pensamiento obsesivo.


  La mira fijamente: ella


  está serena y natural.


  XXIII


  Su esposo entra, interrumpiendo


  el tête-a-tête embarazoso;


  los dos evocan travesuras


  y burlas de otros tiempos. Ríen.


  Los convidados aparecen,


  y el coloquio se sazona


  de ingeniosas agudezas;


  ante la dueña de la casa


  esplende el diálogo que, fútil,


  no obstante, es falto de melindres.


  De vez en cuando lo interrumpen


  disertaciones razonables


  que eluden temas chabacanos,


  no son pedantes ni banales


  y acarician el oído


  con su viveza desenvuelta.


  XXIV


  Allí estaba reunida


  la flor de nuestra capital:


  los petimetres, la nobleza,


  los personajes conocidos,


  los mentecatos obligados,


  ancianas damas con sus tocas


  y caras de vinagre; estaban


  algunas jóvenes agriadas,


  un diplomático que hablaba


  de los asuntos estatales


  y un anciano perfumado


  que bromeaba con finura[263],


  a la antigua, lo que suena


  un tanto raro hoy en día.


  XXV


  Estaba allí un personaje


  amante de los epigramas


  que se mostraba disgustado


  con todo: con el té servido


  por ser muy dulce, con las damas


  por ser tan sosas, con el tono


  en que conversan otros hombres,


  con cómo el público comenta


  una novela nebulosa,


  con las revistas, con la guerra,


  con su mujer y con la nieve.


  


  


  


  XXVI


  También estaba allí Prolásov,


  famoso por su alma baja,


  que emborronaba cualquier álbum


  a la manera de Saint-Priest[264];


  allí, parado a la puerta,


  hecho un dibujo de un journal[265],


  estaba un dictador de bailes,


  inmóvil, mudo y sonrosado


  cual un querube pascual[266].


  También estaba un tal viajero,


  un presumido almidonado[267],


  que despertaba en la gente


  una sonrisa; un mirar


  que intercambiaron los presentes


  fue un comentario elocuente.


  XXVII


  Durante toda la velada


  prestaba Oneguin atención


  sólo a Tatiana, mas no a aquella


  muchacha humilde, enamorada


  y tímida, sino a la diosa


  inaccesible, majestuosa


  del augusto Petersburgo.


  ¡Ah, gentes! ¡Cuánto os parecéis


  a Eva, la progenitora!


  Lo que está a vuestro alcance


  no os atrae; os seduce


  constantemente la serpiente


  y el dulce fruto prohibido:


  de no obtenerlo, el Edén


  ya no es Edén para vosotros.


  XXVIII


  ¡Ah! ¡Qué distinta está Tatiana!


  ¡Con qué pericia se ha adaptado


  a su papel! ¡Cuán fácilmente


  se ha amoldado a las maneras


  de ese mundo! ¿Quién podría


  reconocer en esta reina


  soberbia de los salones


  a aquella tierna jovencita?


  ¡Pensar que trepidó por él


  su corazón, que era la misma


  que en él pensaba, levantando


  hacia la luna su mirada,


  soñando que los dos un mismo


  camino juntos seguirían!


  XXIX


  Se obedece al amor


  en todas las edades; para


  los corazones juveniles


  sus ímpetus son favorables


  cual aguaceros que inundan


  en primavera los sembrados:


  bajo la lluvia de pasiones


  ellos maduran, y la vida


  produce flores abundantes


  y dulces frutos. Pero es triste


  el retomar de las pasiones


  en el ocaso de la vida.


  Así las lluvias otoñales


  transforman prados en pantanos


  y hacen deshojar los bosques.


  XXX


  No cabe duda alguna: Eugenio


  se ha enamorado de Tatiana


  como un niño; consumido


  por la angustia amorosa,


  sueña con ella a todas horas.


  Sin aguardar razones viene


  a casa de ella cada día:


  la sigue como una sombra;


  está feliz si le ayuda


  a echar el boa[268] vaporoso


  sobre los hombros o recoge


  su pañuelo, o le roza


  la mano, o le abre paso


  entre la masa de libreas.


  XXXI


  Mas ella no le hace caso,


  no obstante todos sus requiebros.


  Al recibirlo libremente,


  como a otros invitados,


  le dice dos o tres palabras;


  algunas veces le saluda


  y otras ni siquiera nota.


  No tiene nada de coqueta:


  la sociedad no lo tolera.


  Oneguin va palideciendo,


  mas esto importa poco a ella.


  El languidece día a día,


  ya está al borde de la tisis.


  Le aconsejan que consulte


  a los doctores. Le prescriben


  mudar de cielos cuanto antes.


  XXXII


  Él no atiende sus consejos,


  dispuesto a irse al otro mundo.


  Mas ella sigue indiferente


  (así son todas las mujeres).


  Él se obstina; todavía


  no quiere darse por vencido


  y abriga alguna esperanza.


  Más audaz que cuando sano,


  le escribe con su mano débil


  a la kniaguina un mensaje,


  aunque nunca ha creído


  en el provecho de las cartas.


  Parece que él ya no resiste


  el sufrimiento amoroso.


  Lo ofrezco aquí tal como es.


  CARTA DE ONEGUIN A TATIANA[269]


  Le ofenderá, ya lo preveo,


  la exposición de mi secreto.


  Me imagino aquel desprecio


  que su mirada altanera


  expresará. ¿Qué es lo que busco


  y para qué mi alma abro?


  ¡Qué maliciosa alegría,


  tal vez, suscite con mi carta!


  Al observar su tierno impulso


  durante aquel encuentro nuestro,


  no le osé creer, temiendo


  perder mi odiosa libertad.


  Nos separó, por otra parte,


  la muerte trágica de Lensky…


  Y me aparté de todo aquello


  que tanto amaba; ajeno a todos,


  creí tener un sustituto


  de la felicidad: la calma,


  la libertad. ¡Dios mío! ¡Cómo


  me equivocaba y cuán cruel,


  cuán duro fue el castigo mío!


  Ahora para mí la dicha


  consiste en seguirla siempre,


  en obtener una mirada,


  un sonreír, en escucharla


  y penetrar con todo el alma


  su perfección, y en apagarme


  ante sus ojos lentamente…


  ¡Sí, esto es la felicidad!


  Pero de todo estoy privado:


  la voy buscando a la ventura


  y pierdo los escasos días


  que me ha dejado el destino.


  Sé bien que ya me queda poco


  de vida y para prolongarla


  he de saber cada mañana


  que pueda verla aquel día…


  Pero, tal vez, mi humilde ruego


  se interprete falsamente


  cual una astucia abominable,


  y temo su cruel reproche.


  ¡Oh! ¡Si supiera qué espantoso


  es padecer de sed de amor,


  arder y aplacar el fuego


  con la frialdad de la razón!


  ¡Cuán doloroso es el deseo


  de abrazarle sus rodillas


  y declararle, sollozando,


  mi amor, tristezas, todo aquello


  que me inunda el corazón!


  Y aparentar a un mismo tiempo


  una frialdad indiferente


  y conversar tranquilamente


  mirándole con alegría.


  No me es posible ya luchar


  conmigo mismo. ¡Qué así sea!


  Me deposito en sus manos


  y me someto a mi destino.


  XXXIII


  No le contesta. Él escribe


  dos cartas más. No hay respuesta.


  Acude a una recepción


  y, al entrar, encuentra a ella…


  ¡Cuán austera es, cuán fría!


  No le dirige ni siquiera


  una palabra ni le mira;


  parece un témpano de hielo;


  sus labios expresan ira.


  Al observarla, Oneguin trata


  de descubrirle alguna huella


  de conmiseración, de llanto,


  de confusión… Mas en su rostro


  se ve la indignación tan sólo


  XXXIV


  y, acaso, un temor secreto


  ante el marido y el gran mundo


  que puedan sospechar acerca


  de aquel impulso de antaño…


  de lo que sólo Oneguin sabe…


  ¡No hay ya ninguna esperanza!


  Oneguin márchase y vuelve


  a alejarse del gran mundo.


  Se encierra en su gabinete


  y evoca allí aquellos tiempos,


  cuando también fue acosado


  por la cruel hipocondría


  que agarróle del pescuezo


  y le encerró en un rincón.


  XXXV


  Volvió a leer entonces todo


  cuanto caía en sus manos.


  Leyó las obras de Manzoni,


  de Herder, de Madame de Staël,


  de Bayle, de Gibbon, de Bichat,


  de Fontenelle y de Tissot[270].


  Leyó asimismo varias obras


  de algunos autores nuestros


  sin despreciar los almanaques


  y las revistas que no dejan


  de echar sermones a cualquiera


  y que hoy tanto me regañan[271].


  Recuerdo cómo me alababan


  de vez en cuando en otros tiempos:


  é sempre bene, caballeros.


  XXVI


  ¿Y qué? Al tiempo que leía,


  sus pensamientos se alejaban


  de la lectura; le invadían


  deseos, penas y ensueños.


  Entre las líneas leídas


  su espíritu atormentado


  se imaginaba otros renglones


  que le absorbían por completo.


  Se le antojaban las leyendas


  de oscuros tiempos ancestrales,


  fragmentos de borrosos sueños,


  reproches, chismes, predicciones,


  ficciones vivas de algún cuento


  o cartas de una bella joven.


  XXXVII


  Y poco a poco sus pensares


  y sentimientos se adormecen.


  Ante sus ojos se sucede


  una secuencia abigarrada


  de cuadros: ya se le presenta


  un joven que, inmóvil, yace


  sobre la nieve cual dormido,


  y oye una voz que dice:


  «Pues, muerto está»; ya aparecen


  los enemigos olvidados,


  los impostores, los cobardes,


  las damas que le engañaban,


  los compañeros despreciables;


  ya ve un campo, una casa


  y a ella que está sentada


  a la ventana… ¡siempre a ella!


  XXXVIII


  Oneguin tanto se ha abismado


  en ese mundo de ilusiones


  que apenas se ha vuelto loco


  o se ha hecho un poeta.


  ¡Lo que faltaba! Ciertamente


  que a mi alumno torpe poco


  faltaba para concebir,


  valiéndose del magnetismo[272],


  el mecanismo de los versos.


  Se parecía a un poeta,


  sentado en un rincón, mirando


  las llamas de la chimenea


  y musitando: Benedetta[273]


  o Idol mio[274], y dejando


  caer al fuego su pantufla,


  una revista o un libro.


  XXXIX


  Los días corren; ya se siente


  el fin cercano del invierno,


  y él ni murió, ni enloqueció


  ni convirtióse en poeta.


  La primavera lo reaviva,


  y sale un día de su casa,


  en la que, como la marmota,


  pasó los meses del invierno


  detrás de las ventanas dobles.


  Su coche corre por el borde


  del Neva. Juguetea el sol


  sobre los témpanos tajados[275];


  la sucia nieve se derrite


  en las calzadas. Y ¿hacia dónde


  XL


  Oneguin vuela? Por supuesto,


  ya lo habréis adivinado:


  mi estrafalario impenitente


  a casa corre de Tatiana.


  Parece un cadáver; entra;


  no hay nadie en la antesala.


  La sala está también desierta.


  Oneguin abre una puerta


  y queda inmóvil: ve a ella


  sentada sola, despeinada


  y pálida, los ojos llenos


  de lágrimas que se resbalan,


  gota a gota, por su rostro.


  Está leyendo una carta.


  XLI


  ¿Quién no podría, al contemplarla,


  adivinar su sufrimiento?


  ¿Quién no podría en la kniaguina


  reconocer a aquella Tania?


  Arrepentido hondamente,


  se postra a sus pies. Tatiana,


  se estremece y, silenciosa,


  le mira sin mostrar enojo


  ni extrañeza… El aspecto


  enfermo y triste de Oneguin,


  sus ojos se lo dicen todo.


  Entonces resucita en ella


  la humilde joven con los mismos


  ensueños de aquellos tiempos.


  XLII


  No le obliga a levantarse


  y, al contemplarlo, no aleja


  su mano inerte de los labios


  ardientes y ávidos de Eugenio…


  ¿En qué estará soñando ahora?


  Reina un silencio prolongado.


  Al fin le dice en voz baja:


  «Levántese usted, bastante.


  Le debo explicarlo todo


  abierta y sinceramente.


  ¿Recuerda usted aquel encuentro


  en la alameda, en el parque?


  ¿Recuerda cómo aleccionaba


  a mí, sumisa? Ha llegado


  mi tumo de hacer lo mismo.


  XLIII


  Yo era en aquel entonces


  más joven, más lozana y bella;


  yo le amaba. Y ¿qué respuesta


  yo encontré en su corazón?


  Dureza sólo. ¿No es cierto?


  ¿No era novedad alguna


  el tierno amor de una niña


  para usted? Cuando me acuerdo


  de su sermón y su mirada,


  de frío llena, se me hiela


  aún la sangre en las venas…


  No le reprocho: actuó


  usted entonces con nobleza.


  Se lo agradezco en el alma…


  XLIV


  Allí, en los sitios alejados


  de esa vanidad mundana


  (¿no estoy acaso en lo cierto?),


  usted me rechazó… Entonces,


  ¿por qué ahora me persigue?


  ¿Por qué en mí se ha fijado?


  ¿Acaso porque pertenezco


  a la alta sociedad, soy noble


  y rica, porque mi esposo,


  que fue herido en las batallas,


  está bien visto en nuestra Corte?


  ¿Tal vez, porque ahora todos


  conocerían mi deshonra,


  y en el gran mundo crecería


  su gloria de seductor?


  XLV


  Estoy llorando… si recuerda


  aún a aquella Tania, sepa


  que sus sermones y regaños,


  su tono frío y severo


  son para mí más preferibles


  que esas súplicas y cartas,


  que esa pasión tan humillante.


  Al menos se compadecía


  de mis ensueños juveniles,


  al menos antes respetaba


  mi juventud… Pero ahora…


  ¿Qué le impulsa a usted,


  sensible e inteligente,


  a arrodillarse a mis pies


  y a convertirse en esclavo


  de un sentimiento miserable?


  XLVI


  En cuanto a mí, no aprecio en nada


  el oropel de esta vida,


  mi éxito en el gran mundo


  e incluso mi mansión de moda.


  Y es más, gustosa cambiaría


  los trapos de esa mascarada


  y todo ese falso lustre


  por mi jardín abandonado,


  por unos libros, por los sitios


  en los que yo la vez primera


  le vi, por nuestra pobre casa


  y por el camposanto, donde


  ahora una cruz se alza


  sobre la tumba de mi aya…


  XLVII


  ¡Pensar que la felicidad


  tan cerca se encontraba!… Pero


  ya se ha cumplido mi destino.


  Tal vez mi obrar fue imprudente:


  mi madre me pidió llorando


  que aceptara. A la pobre Tania


  le daba igual la suerte echada…


  Y me casé. Usted me debe


  dejar ahora, se lo ruego.


  No ignoro que usted posee


  un corazón honrado y noble.


  Sí, le amo, ¿para qué ocultarlo?


  Mas yo a otro pertenezco


  y le seré por siempre fiel».


  XLVIII


  Se fue. Eugenio permanece


  como herido por un rayo.


  ¡Qué tempestad de emociones


  se ha levantado en su alma!


  De pronto suenan las espuelas,


  y el esposo se presenta…


  Y aquí, lectores, dejaremos


  a nuestro héroe en el momento


  infortunado de su vida.


  ¿Por mucho tiempo? Pues, por siempre.


  ¡Bastante le acompañamos


  en sus andanzas por el mundo!


  ¡Amigos, hemos arribado


  a tierra firme! ¡Enhorabuena!


  Hubiéramos debido hacerlo


  ya hace mucho (¿no es cierto?).


  XLIX


  Pues, seas tú, lector, quien seas,


  mi amigo o mi enemigo,


  ahora quiero despedirme


  de ti como amigo. Ignoro


  qué tú buscabas en mis versos.


  ¿Evocaciones entrañables?


  ¿Descanso luego de un trabajo?


  ¿Escenas vivas, agudezas?


  ¿De la gramática errores?


  Le ruego a Dios que en este libro


  encuentres algo que entretenga


  tu corazón, que sea un tema


  para tus sueños o, bien, para


  tus críticas en las revistas.


  Ya despidámonos, ¡adiós!


  L


  También ahora me despido


  de ti, mi extraño acompañante,


  de ti, mi ideal amado,


  de ti, mi obra permanente


  y ardua, si bien modesta.


  He conocido con vosotros


  cuanto ambiciona un poeta:


  el dulce olvido en las tormentas


  del mundo y las gratas charlas


  de los amigos. Mucho tiempo


  ha transcurrido desde cuando


  Oneguin junto con Tatiana


  se me vinieron en un sueño


  y vislumbré entre las brumas,


  tras mágico cristal, mi obra,


  esta novela libre mía.


  LI


  Pero aquellos, a los cuales


  leí en un fraterno encuentro


  de mi obra los primeros versos…


  Como Saadi[276] dijo, unos


  se han ido y otros están lejos.


  Sin ellos ya he dado forma


  a mi Oneguin. ¿Y aquella


  que ha insinuado la imagen


  de mi Tatiana[277]?… ¡Ay, son tantos


  a quienes se llevó el hado!


  Bendito aquel que de temprano


  dejó la fiesta de la vida


  sin apurar la copa llena,


  quien no leyó hasta el final


  novela de su propia vida


  y fue capaz de abandonarla


  igual que yo a mi Oneguin.


  FIN


  Apéndice.


  Fragmentos del viaje de Oneguin


  Los «Fragmentos del viaje de Oneguin» no han sido traducidos para esta edición. De todas formas, con la intención de que el lector se haga una cierta idea de ellos, se adjunta a continuación y en su totalidad la aclaración que sobre ellos redactó el mismo A. S. Pushkin al final de la novela.


  Los «Fragmentos» fueron publicados en edición aparte, e iban acompañados del siguiente prefacio del autor:


  Las estrofas omitidas fueron en más de una ocasión motivo de reprobaciones y escarnios (por lo demás, muy agudos y justos). El autor reconoce con la mano en el corazón que excluyó un capítulo entero de su novela, en el cual se narraba un viaje de Oneguin por Rusia. De él [del autor] dependía cómo indicar la omisión de ese capítulo, ya con puntos suspensivos, ya con cifras; pero el autor, para evitar la tentación, decidió poner, en vez del número nueve, el número ocho delante del último capítulo de Eugenio Oneguin, sacrificando así una de las últimas estrofas:


  
    Llegó la hora: fatigada


    está mi pluma de escribir;


    la ola, la novena ola,


    mi barca arroja de la mar


    hacia la costa. ¡Qué alegría!, etc.

  


  P. A. Katenin (cuyo maravilloso talento poético no le impide ser también un agudo crítico) nos apuntó que semejante exclusión, si bien pudiera ser de alguna forma beneficiosa para el lector, daña el plan general de la obra, ya que la transición de aquella Tatiana (señorita provinciana) a esta Tatiana (ilustre dama de la alta sociedad) resulta demasiado inesperada e inexplicable: comentario que demuestra su gran talla de experimentado literato. El propio autor se da perfecta cuenta de lo justas que son estas palabras; no obstante se decidió a excluir este capítulo por razones muy importantes para él mismo y no para el público. Varios fragmentos han sido publicados; los reproducimos a continuación, añadiéndoles varias estrofas más:


  Oneguin viaja de Moscú a Nizhny Novgorod:


  [1 estrofa]


  Oneguin viaja a Astrakán y de allí al Cáucaso:


  [3 estrofas]


  Oneguin visita después Táurida:


  [14 estrofas]


  1823-1831


  


  [image: Foto del autor]


  
    Alexander Serguéyevich Pushkin (1799-1837) nació en Moscú en el seno de una antigua familia de rancia estirpe. En su juventud estuvo políticamente unido a la nobleza liberal que luchaba por la abolición del régimen de servidumbre que existía en Rusia y llegó a convertirse en un símbolo para los jóvenes que imitaban sus maneras, su forma de vestir y aprendían sus versos de memoria. Pushkin es el primer escritor ruso de alcance universal. Su voz sería escuchada por la cultura mundial. Su obra despejó el camino para la literatura de Gógol, Turguéniev, Tolstói, Dostoievski y Chéjov.
  


  Notas


  
    [1] Participantes de la rebelión armada que se produjo en diciembre de 1825 en contra de la autocracia. <<

  


  
    [1] La dedicatoria está consagrada al literato y pedagogo Piotr Alexándrovich Pletniov (1792-1865), quien más tarde llegaría a ser vicerrector, académico y rector de la Universidad de Petersburgo. Pletniov conoció a Pushkin en 1817 y hasta el final se contó entre los amigos más cercanos al poeta. A partir de 1825 se convirtió en el principal editor de Pushkin. <<

  


  
    [2] Viázemsky Piotr Andreevich (1792-1878): Poeta y crítico ruso, amigo de Pushkin Junto con él fue colaborador de La Gaceta Literaria y de la revista literaria Sovremmnik (El Contemporáneo). <<

  


  
    [3] La primera estrofa de la novela, en la que el protagonista principal se expresa en estilo directo, introduce al lector en medio de la acción, si bien esta última sólo es continuada al final del capítulo. Pushkin se vale de una de las técnicas prosísticas byronianas, donde se nos introduce «ex abrupto» justo en el centro de la acción. <<

  


  
    [4] Calco del francés «Que diable t’emporte». La exclamación posee un sentido adicional: cuando trabajaba en el principio de la novela, Pushkin estaba muy impresionado por la novela de Ch. R. Maturin Melmoth el Errabundo: en su comienzo el joven John Melmoth se dirige a despedirse de un tío moribundo, con cuya muerte espera ver cumplidas sus esperanzas de alcanzar un estatus de independencia en la vida. La novela termina en que a Melmoth se lo lleva el diablo. <<

  


  
    [5] «Ruslán y Ludmila»: poema épico en verso que Pushkin escribió entre 1819 y 1820. Nos encontramos ante su primera obra verdaderamente importante, ya que gozó de un gran éxito y lo convirtió en uno de los poetas rusos más grandes de su época. <<

  


  
    [6] Se refiere a San Petersburgo, capital de Rusia desde principios del siglo XVIII hasta 1918. <<

  


  
    [7] Alusión a su destierro en el sur. El mismo Pushkin añadió a este verso la siguiente nota: «Escrito en Besarabia (Moldavia).» <<

  


  
    [8] La razón que provocó principalmente estas deudas fue el intento de «vivir como un marqués», es decir, por encima de sus propias posibilidades económicas. A base de hipotecar sus propiedades, servidumbre inclusive, el terrateniente pedía cuantiosos préstamos, procurándose de forma fácil y rápida el capital que necesitaba. Vivir del dinero obtenido mediante la hipoteca de la propia hacienda recibía el nombre de «vivir a crédito», y era precisamente esta habitual, si bien ruinosa, forma de vida la que seguía el padre de Oneguin. <<

  


  
    [9] Famoso parque petersburgués, fundado por Pedro I; por las mañanas allí se solía llevar de paseo a los niños. <<

  


  
    [10] La orientación del petimetre ruso por el dandysmo inglés data del primer decenio del siglo XIX. A diferencia del petimetre del siglo XVIII, cuyo modelo era el parisino, el dandy de la época pushkiniana no cultivaba la gentileza refinada, el arte de la discusión de salón y la sabiduría ilustrada, sino un chocante descuido de las formas y una gran impertinencia en el nato. <<

  


  
    [11] En la sociedad que vio Pushkin se hablaba y se escribía generalmente en francés. El grado de dominio de este idioma podía revelar la pertenencia del hablante a una u otra clase social. <<

  


  
    [12] Epigrama tiene aquí el siguiente significado: «Comentario mordaz y gracioso, burla, chiste» (Diccionario de la lengua de Pushkin, t. 4, pág. 1007). Que aquí no se hace referencia al epigrama como forma de poesía satírica, puede deducirse fácilmente de la total inaptitud de Oneguin para la poesía. <<

  


  
    [13] Con la clausura en 1815 de los colegios jesuitas, el latín dejó de formar parte de la educación. Sobre la tercera década del siglo XIX el dominio del latín comenzó a entenderse como un indicio de educación mucho más «profunda» frente a la educación laica. <<

  


  
    [14] Por «epígrafes» aquí se entienden las inscripciones que en la antigüedad clásica se hacían en monumentos, edificios y tumbas. Los más conocidos fueron recogidos en antologías francesas de gran popularidad e incluidos en los cursos iniciales de lenguas clásicas. <<

  


  
    [15] El interés por los acontecimientos históricos estaba muy extendido entre los medios decembristas, agudizándose notablemente a raíz de la polémica surgida en torno a los primeros tomos de La Historia del Estado Ruso de N. Karamzin. La mentalidad de Oneguin es diferente de la de los decembristas, quienes buscaban en la historia grandes ideas de estado, renegaban del culto a la anécdota (narración de picantes intimidades de la vida cortesana) y profundizaban en la literatura de memorias de la Francia prerrevolucionaria. <<

  


  
    [16] La afectación y exaltación propias de la poesía de la antigüedad clásica era tomada con ironía por los círculos de la Unión para la Prosperidad, con quienes Pushkin se mantenía en relación. <<

  


  
    [17] Adam Smith (1723-1790): economista inglés que incidió fuertemente en las ideas políticas y económicas de los decembristas. El interés por la economía política fue uno de los rasgos más típicos que caracterizó las orientaciones sociales de la juventud entre los años 1818-1820. <<

  


  
    [18] «Producto simple» es la traducción de uno de los conceptos fundamentales de la teoría de los fisiócratas (economistas franceses del siglo XVIII que entendían la tierra como única fuente de riqueza y eran contrarios a cualquier tipo de intervención por parte del Estado): «produit net», es decir, la producción agrícola que, según ellos, constituía la base de la riqueza nacional. <<

  


  
    [19] Nason Ovidio (43 a. C.-16 d. C.), poeta romano. Fue desterrado a la ciudad de Tomi a orillas del Danubio por el Emperador Augusto como castigo por haber escrito el «obsceno» poema didáctico Ars amatoria. En su destierro moldavo, Pushkin comparó en varias ocasiones su propio destino con el de Ovidio. La mención de El Arte de amar devalúa las pasiones amorosas de Oneguin. <<

  


  
    [20] La omisión de cierto número de estrofas a lo largo de la novela tiene un carácter ficticio, ya que se trata de estrofas que nunca fueron escritas. Estas omisiones son meramente estructurales y permiten, por una parte, procurar un lapso de tiempo que el autor necesita para la evolución de su protagonista y, por otra, producir efecto de contraposición de narración y fragmentación. <<

  


  
    [21] Faublas, protagonista de la novela Las aventuras del Caballero Faublas de J. B. Louvet de Couvray (1760-1797). Nombre común de seductor. <<

  


  
    [22] Los quehaceres diarios de un petimetre distan mucho de los de cualquier persona normal (véase más adelante: «duerme en su cama a pierna suelta / hasta pasado el mediodía»). <<

  


  
    [23] Baile para adolescentes, donde las damas podían ser señoritas de entre trece y dieciséis años que venían acompañadas de sus madres. Sin embargo, la edad de los «caballeros» solía ser de lo más variopinta. Una fantástica descripción de semejante fiesta infantil puede apreciarse en Guerra y Paz de León Tolstói (t. 2, pág. 1, cap. 12). Estas fiestas daban comienzo y finalizaban antes que los bailes normales, de tal forma que los jóvenes pudieran ir de la fiesta infantil al teatro y seguidamente al baile. <<

  


  
    [24] Sombrero de ala ancha que recibe su nombre de Simón Bolívar, jefe del movimiento de liberación nacional en América Latina. A juzgar por el material iconográfico de que se dispone, Pushkin utilizó sombreros a lo Bolívar. <<

  


  
    [25] La Avenida Nevsky, calle principal de Petersburgo hasta hoy día, estuvo hasta la primavera de 1820 ubicada entre una alameda de tilos y popularmente se le llamaba bulevar. Hasta las dos de la tarde era lugar de paseo para la nobleza. Estos paseos los describe concisamente N. Gógol en su relato «La Avenida Nevsky». <<

  


  
    [26] Breguet: Relojes de la firma del mecánico parisino Abraham-Louis Breguet. <<

  


  
    [27] Grito del postillón al abrir paso entre los transeúntes. <<

  


  
    [28] Talón: Restaurante de moda simado en la Avenida Nevsky, que se llamaba así por su dueño y estuvo abierto hasta la primavera de 1825. <<

  


  
    [29] Piotr Pávlovich Kaverin (1794-1855): Amigo de Pushkin de los años del liceo y de su vida en Petersburgo antes del destierro del sur. Juerguista, húsar y pendenciero de renombre, famoso por su pensamiento liberal. Fue miembro de la Unión para la Prosperidad. <<

  


  
    [30] El champán de la cosecha de 1811, año de la aparición en el cielo de un gran cometa (que fue interpretado como presagio de la guerra de 1812). <<

  


  
    [31] Paté que se traía en conservas, lo cual era una novedad muy de moda (las conservas fueron inventadas en los tiempos de las guerras napoleónicas). <<

  


  
    [32] Queso muy picante y de fuerte olor que se importaba de Bélgica y era tan blando que se deshacía al ser cortado. <<

  


  
    [33] Galicismo «respirer l’air de la liberté». Con esta frase, Pushkin recuerda intencionadamente al lector las palabras que el decembrista Ryléev pronunció en la Plaza del Senado el 14 de diciembre de 1825: «Estamos respirando libertad.» En la época pushkiniana, el teatro, aparte de ser sede de espectáculos, era también lugar de reuniones sociales y un foro muy concreto de la vida social independiente. El gran conocimiento que tenía el público de las intrigas de entre bastidores o del apadrinamiento de determinadas actrices por parte de los directores del teatro o de altos funcionarios se transformaba fácilmente en ovaciones o silbidos que daban uno u otro tono a los actos políticos. <<

  


  
    [34] entrechat: danza o baile de salón. Pushkin ofrece un panorama de la vida teatral con sus personajes más típicos de la época. Fedra: personaje de la ópera inspirada en el drama del mismo nombre de Racine. Cleopatra: no ha sido posible determinar a qué papel se refería Pushkin. Moína: heroína de la tragedia Fingal de Ozerov. <<

  


  
    [35] Denis Ivánovich Fonvizin (1744-1792): Escritor ruso, dramaturgo, padre de la comedia social rusa. Su comedia más famosa, El Ignorante, se sigue representando hasta hoy día en los escenarios rusos. <<

  


  
    [36] Yákov Borisovich Kniazhnín (1742-1791): Escritor dramático ruso. El epíteto «adicto del eclecticismo» está relacionado con ciertos reproches en cuanto a la imitación de temas del repertorio teatral francés. <<

  


  
    [37] Vladislav Alexándrovich Ozerov (1769-1816): Dramaturgo, autor de diferentes tragedias que gozaron de gran éxito en los años anteriores a la guerra de 1812. <<

  


  
    [38] Ekaterina Semiónovna Semiónova (1786-1849): Actriz dramática. Pushkin sentía una especial estima por el talento dramático de esta actriz, llegando a atribuir a Semiónova el éxito de las tragedias de Ozerov. <<

  


  
    [39] Pavel Alexándrovich Katenin (1792-1853): Coronel, activo participante del movimiento decembrista, dirigente de la Sociedad Militar. <<

  


  
    [40] Alexandr Alexándrovich Shajovsky (1777-1846): Dramaturgo, director e importante personalidad teatral. Fue autor de una serie de obras dramáticas que se convirtieron en grandes escándalos teatrales, por lo que se ganó el epíteto de «el cáustico». <<

  


  
    [41] Carlos Didelot (1767-1837): Famoso maestro petersburgués de ballet. <<

  


  
    [42] La asistencia asidua de Pushkin al teatro llega entre los años 1817-1820. Durante este tiempo Pushkin estrecha lazos con los jóvenes aficionados al teatro que formaban la Sociedad «La Lámpara Verde». Los intereses teatrales incluían en aquella época numerosas aventuras amorosas con actrices y bailarinas. Así, en 1819 Pushkin se enamoró de Semiónova. <<

  


  
    [43] Pushkin determina y diferencia claramente la composición y el modo de portarse de las diferentes partes de la sala: «resplandecen / los palcos» con el brillo de las órdenes y las estrellas de los uniformes de los oficiales y las joyas de las damas; «bulle la platea»; el buen tono teatral requería entrar en la sala justo en el último minuto y la aparición de la gente perteneciente a la alta sociedad traía consigo el cumplimiento de las normas sociales, es decir, el intercambio de saludos y el ritual de las reverencias y las conversaciones. Entre tanto, el pueblo aplaude desde el paraíso pidiendo el comienzo del espectáculo. <<

  


  
    [44] Advotia Nikitichna Istómina (1799-1848): Primera bailarina del ballet de Petersburgo. <<

  


  
    [45] Simular miopía era muy corriente en el petimetre, sobre todo, teniendo en cuenta que se consideraba de muy mala educación mirar con lentes o impertinentes a las damas. <<

  


  
    [46] Nota de Pushkin: «Rasgos de frialdad de sentimiento propios del Childe Harold. Los ballets del Sr. Didelot presentan una inusitada fuerza de fantasía y preciosismo. Uno de nuestros escritores románticos encontró en ellos mucha más poesía que en toda la literatura francesa.» <<

  


  
    [47] Los teatros de principios del siglo XIX no contaban con guardarropas, así que los abrigos quedaban al cuidado de los lacayos. <<

  


  
    [48] Grimm Melquiores (1723-1807): Escritor del círculo de los enciclopedistas franceses. <<

  


  
    [49] Piotr Yakovlevich Chaadáev (1794-1856): Hombre público y filósofo. Ejerció una fuerte influencia en la formación del pensamiento de Pushkin. Chaadáev era conocido por su refinado aristocratismo y su dandismo en el vestir. <<

  


  
    [50] A principios del siglo XIX estas prendas todavía eran de poco uso en Rusia, y su rol tanto terminológico como funcional aún no estaba bien definido. A un mismo tiempo los versos «vocablos estos / no existen en la lengua rusa» no han de interpretarse como la opinión propia de Pushkin, sino como una referencia a que dichos vocablos no figuran en el Diccionario Académico Ruso; desde el punto de vista de los autores del Diccionario, estos vocablos no existen en ruso. <<

  


  
    [51] Los días de fiesta las casas se alumbraban con candiles colocados sobre sus cornisas. <<

  


  
    [52] En el original aparece «caballeros de la Guardia Real» en lugar de «militares» (transformación léxica en la traducción debida a la necesidad de conservar el metro del verso). El Caballero de la Guardia Real es un oficial del Regimiento de caballería fundado por iniciativa del zar ruso Pablo I. En el borrador, Pushkin hizo la siguiente anotación: «Inexactitud: los oficiales de caballería de la Guardia Real asistían a los bailes vestidos con uniforme y zapatos, al igual que los demás invitados. A pesar de que todo esto cae por su propio peso, en las espuelas encuentro algo poético.» El intento de acompañar el texto poético de unos comentarios críticos en prosa es digno de ser señalado, ya que ilustra la lucha dialéctica que surge constantemente entre el autor-poeta y el autor-prosista. <<

  


  
    [53] A Diana, diosa de la Lima, se la representa como una joven doncella, mientras que a Flora, diosa de las flores, como una robusta mujer de mejillas sonrosadas. <<

  


  
    [54] Elvina: Nombre poético convencional relacionado con la lírica erótica. <<

  


  
    [55] Resulta complicado aclarar las raíces biográficas de esta estrofa. La critica literaria la suele relacionar tradicionalmente con el nombre de una de las hijas del general Rayevsky, a cuya familia Pushkin acompañó en su viaje al Cáucaso y a Crimea en 1820. Sin embargo, existe la suposición de que pueda tratarse de la esposa del conde Vorontsov, general gobernador de Odesa, Elizaveta Vorontsova, de la que Pushkin anduvo fuertemente enamorado. <<

  


  
    [56] Las Armidas: Armida es el personaje femenino principal del poema de Torquato Tasso (1544-1595) La Jerusalén libertada; aquí significa el hada. <<

  


  
    [57] A principios del siglo XIX los toques de diana y de queda en los cuarteles se daban con redoble de tambor. Los cuarteles de la guardia militar se encontraban situados en diferentes barrios de la ciudad, por lo que el redoble del tambor despertaba también a los trabajadores. <<

  


  
    [58] Vasistas (adaptación del francés): Germanismo que en francés significa ventanilla; aquí se produce un juego de palabras entre el vocablo «ventanilla-vasistás» y la expresión alemana «Was ist das?» («¿Qué es esto?»), el apodo que se daba en Rusia a los alemanes. <<

  


  
    [59] Childe Harold: Protagonista del poema «Los viajes de Childe Harold» (1812-1818). Cuando Pushkin estaba trabajando en el primer capítulo de E. O., leyó este poema en una traducción francesa en prosa. Childe Harold se convirtió en nombre común con significado de «personaje byroniano desilusionado». <<

  


  
    [60] Juego de azar que se jugaba en reuniones sociales. <<

  


  
    [61] Jean Batiste Say (1767-1832): Periodista y economista francés, discípulo de D. Ricardo y A. Smith, y autor del Curso de Economía Política. Jeremías Bentham (1748-1832): periodista liberal inglés. <<

  


  
    [62] La estrofa XLVI es una de las más pesimistas de toda la obra literaria pushkiniana. Se refiere a la revisión, en el marco de la crisis ideológica de 1823, de las concepciones de Rousseau sobre la bondad innata del ser humano. Pushkin llegó al convencimiento de que existía una relación entre el triunfo de la política reaccionaria y el egoísmo innato de la naturaleza humana. <<

  


  
    [63] Autorreminiscencias de «Los hermanos bandoleros», poema romántico que Pushkin escribió en 1821-1822. <<

  


  
    [64] Se hace alusión de forma figurada a la fortaleza petersburguesa de Pedro y Pablo, lugar donde eran confinados los presos políticos. <<

  


  
    [65] Al igual que en las tres siguientes estrofas, se alude a los planes que ideó Pushkin para huir al extranjero. <<

  


  
    [66] El Brenta: Río en cuyo delta se encuentra situada Venecia. <<

  


  
    [67] Se hace referencia a Byron. <<

  


  
    [68] Pushkin comentó este verso con la siguiente anotación: «Escrito en Odesa», lo cual convierte la frase en una íntima y peligrosa confesión del plan que estuvo madurando en Odesa para huir al extranjero. <<

  


  
    [69] En la primera edición de este capítulo, Pushkin acompañó este verso de la siguiente nota autobiográfica: «El autor es, por parte materna, de origen africano. Su bisabuelo, Abraham Petrovich Aníbal fue raptado a los ocho años de edad en las costas africanas y llevado a Constantinopla.» <<

  


  
    [70] Al recibir su herencia, el heredero podía hacerse cargo de las deudas de su padre o renegar de éstas, obligando a que los acreedores resolvieran sus cuentas entre sí. La primera decisión la dictaba el sentido del honor, el deseo de no manchar el buen nombre de su propio padre o de conservar las propiedades familiares. El veleidoso Oneguin optó por lo segundo. <<

  


  
    [71] Se hace aquí referencia a la protagonista circasiana del poema «El prisionero del Cáucaso». <<

  


  
    [72] Aquí se evoca el poema de Pushkin «La Fuente de Bajchisarái»; el Salguir es un rio de Crimea. <<

  


  
    [73] Los manuscritos de Pushkin se caracterizan por la abundancia de unos diseños muy particulares. <<

  


  
    [74] «¡Oh aldea!» Horacio (latín). <<

  


  
    [75] El doble epígrafe da lugar a un juego de palabras que sirve de contraposición entre la imagen convencional que crean de la aldea las diferentes tradiciones literarias y como es en realidad. <<

  


  
    [76] Calendario era una publicación informativa anual que contenía un listado general de los ascensos y nombramientos que se producían en el Imperio Ruso. El calendario se utilizaba como guía a la hora de tramitar alguna solicitud a las instancias públicas y, asimismo, permitía hacer un seguimiento de los ascensos de conocidos y familiares. <<

  


  
    [77] La angaria: Se trataba de una forma de servidumbre de la Rusia de aquellos tiempos, según la cual el campesino trabajaba una determinada cantidad de días a la semana (se daban casos de hasta 6 días semanales) para el terrateniente y el resto para sí mismo. <<

  


  
    [78] El obrok: Forma de servidumbre algo más leve que la angaria, ya que permitía al campesino no tener que trabajar obligatoriamente para el terrateniente, siempre y cuando pagara con regularidad a este último un impuesto. A principios de la tercera década del siglo XIX el obrok era considerado una medida muy liberal y justamente de esa misma manera fue calificada la «reforma» de Oneguin por parte de sus vecinos. <<

  


  
    [79] La Universidad de Goettingen era una de las más liberales no sólo de Alemania sino también de Europa (al encontrarse situada en los dominios de la dinastía Hannover, se supeditaba a las leyes inglesas). <<

  


  
    [80] Imagen de poeta librepensador. <<

  


  
    [81] La alusión a la balada de Shiller La Fianza, en la que uno de los protagonistas ofrece aceptar su vida como fianza por la palabra de su amigo. <<

  


  
    [82] Este verso fue excluido por Pushkin de la primera edición de E. O., quedando sustituido por puntos suspensivos, lo que se debió al rigor de la censura. Pushkin hace alusión a la existencia de una sociedad secreta. <<

  


  
    [83] La estrofa enumera una serie de lugares comunes a la poesía romántica. <<

  


  
    [84] Tema de la muerte prematura o del temprano marchitamiento del alma se convirtió, tras publicarse la elegía agonizante de Jilbert y de la poesía «Las hojas muertas» de Millevoye, en lugar común para la poesía elegiaca. Junto con el culto byroniano del desencanto, este tema quedó reflejado tanto en la lírica como en los poemas sociales de Pushkin. Sin embargo, cuando escribía la presente estrofa, la susodicha temática le provocaba ya cierta ironía. <<

  


  
    [85] Semirruso aparece en el texto en cursiva por ser una palabra que usan los vecinos y no el propio interlocutor. <<

  


  
    [86] Del aria de la ondina Lesta de la ópera La ondina del Dniéper, inspirada en la ópera Das Donauweibchen (El hada del Danubio). <<

  


  
    [87] La destrucción de los prejuicios era uno de los lemas de la Ilustración francesa del XVIII. Pero en el contexto de esta estrofa la frase cobra un matiz irónico, puesto que el triunfo del Juicio sobre el Prejuicio significa a fin de cuentas la victoria del Egoísmo y no de la Libertad. <<

  


  
    [88] Alusión al tratado de Rousseau Acerca del convenio social (1762). <<

  


  
    [89] Se hace referencia al tratado de Rousseau ¿Contribuyó el renacimiento de las ciencias y las artes a la purificación de la moral? (1750), que significó para Rousseau el principio de su fama como filósofo y periodista. <<

  


  
    [90] Los ilustrados del XVIII concebían el mal como fruto del despotismo y la superstición. En cambio, el romanticismo, respetuoso de la tradición, hallaba en los prejuicios un contenido positivo de la sabiduría ancestral. <<

  


  
    [91] El nombre Olga figura en la literatura rusa desde los tiempos de la antigua Rus. <<

  


  
    [92] Pushkin hizo la siguiente anotación a este verso: «Nombres griegos tan espedalmente melodiosos como, por ejemplo, Agathón, Philate, Théodora, Thecle, etc., en nuestro país sólo se utilizan entre la gente humilde.» En los siglos XVIII-XIX se diferenciaban mucho los nombres de las mujeres pertenecientes a la nobleza y las de procedencia humilde. Había, por ejemplo, tres o cuatro veces más Tatianas entre el campesinado que entre la nobleza. Posiblemente debido a esto, el nombre de Tatiana no tiene tradición literaria alguna. <<

  


  
    [93] Una seria conducta durante la infancia, renunciando incluso a los juegos, entraba dentro del canon de protagonista romántico. <<

  


  
    [94] Samuel Richardson (1689-1761): Novelista inglés, autor de las novelas Pamela, o la virtud recompensada (1740), Clarisa Garlow (1748) y Grandison (1754). <<

  


  
    [95] Nota de Pushkin: «Grandison y Lovelace, protagonistas de dos famosas novelas.» El primero es un personaje de una irreprochable bondad, mientras que el segundo se caracteriza por una pérfida pero adorable maldad. <<

  


  
    [96] Kniazhná: Citamos el comentario de Isabel Vicente que acompaña su traducción al español de El héroe de nuestro tiempo de Mijail Lermontov (Madrid, Ediciones Cátedra, 1992): «Se han considerado aquí los apelativos de kntazhná y kniaguina, que no son títulos ni mucho menos significan “princesita” y “princesa”, sino hijo y esposa, respectivamente de un kniaz. En cuanto a kniaz, sí es un título, el más antiguo en la nobleza rasa y único hasta que fue instituido el de conde (graf). Proviene quizá de kiinig, nombre que se daba a los jefes o cabecillas normandos. Considerado históricamente, quizá habría sido acertado traducirlo como “duque”. Prueba es que a los miembros de la familia imperial rasa se les llamaba grandes duques, y no grandes príncipes, aunque en ruso son velikie (grandes) kniazi.» <<

  


  
    [97] La máxima final reproduce la siguiente cita de la novela de Chateaubriand René (1802): «Si j’avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l’habitude», que Pushkin reprodujo como anotación a estos versos. <<

  


  
    [98] Por sendos decretos de 1766 y 1799, los nobles podían a lo largo de todo el año ceder a sus campesinos en calidad de soldados y en la cantidad que mejor les conviniera a los primeros; si cedían más de los que estaba establecido por la ley, recibían unos justificantes que podían servir como compensación al ser presentados durante el reclutamiento del siguiente año. Esto convertía el reclutamiento, por una parte, en una forma de castigo, ya que el hacendado podía en cualquier momento separar, prácticamente para siempre, de su familia al campesino que le fuera molesto enviándolo al ejército. Por otra parte, la cesión de reclutas resultaba un negocio, si bien esto estaba prohibido: los recibos que se les expedían a los hacendados eran gustosamente comprados por otros terratenientes que no deseaban separarse de sus trabajadores e, incluso, por los campesinos ricos para evitar el reclutamiento de sus propios hijos. <<

  


  
    [99] En las familias nobles se consideraba normal que las hijas de los anfitriones sirvieran el té a los invitados. <<

  


  
    [100] Antes, durante el tedeum de la Trinidad los parroquianos tenían que derramar unas lágrimas sobre unas ramas de abedul o, bien, un ramo de flores. Era un ritual de penitencia para expiar los pecados y también para evitar la sequía. <<

  


  
    [101] Kvas: Bebida típica rusa que se prepara a base del pan negro fermentado. <<

  


  
    [102] El brigadier: Rango militar de 5.ª categoría, intermedio entre coronel y general mayor, que fue suprimido en el siglo XVIII. <<

  


  
    [103] La medalla de Ochákov: Medalla de la toma de la fortaleza turca de Ochákov; en ella aparecen las inscripciones: «Por el valor y el buen servicio» y «Ochákov tomada en diciembre de 1788». <<

  


  
    [104] Según la mitología griega, el Leteo era el río del olvido que separaba el reino de los vivos del de los muertos. En la estrofa se hace alusión a la poesía de K. N. Batiushkov (1787-1855) «Una visión a orillas del Leteo», donde los poetas privados de talento se ahogan en este río. <<

  


  
    [105] Epíteto tomado del poema «Narciso, o la Isla de Venus» (1768). <<

  


  
    [106] La égloga: Composición poética del género bucólico, en la cual figuran, generalmente, pastores que dialogan acerca de sus afectos y de la vida campestre. <<

  


  
    [107] Filis: Nombre convencional poético muy extendido en la poesía idílica. <<

  


  
    [108] Svedana: Protagonista de la balada de Zhukovsky (1783-1852) Svetlana (1812), que es una libre adaptación del tema tratado en la balada de Bürger Eleonora (1773). Svetlana era considerada modelo del folclorismo romántico. <<

  


  
    [109] Wolmar: protagonista de la novela de Rousseau Julia o la Nueva Eloísa. <<

  


  
    [110] Maleck-Adhel: «Protagonista de una mediocre novela de Mme. Cottin» (nota de Pushkin). María Cottin (1770-1807): Escritora francesa, a quien se hace referencia por su novela Matilde o las Cruzadas (1805). <<

  


  
    [111] De Linar: «Protagonista de una maravillosa novela corta de la baronesa Krüdner» (nota de Pushkin). Julia Krüdner (1764-1824): Autora de la novela Valerie o las Cartas de Gustave de Linar a Ernesto de G. <<

  


  
    [112] Werther. Protagonista de la novela de Goethe Las desventuras del joven Werther (1774). <<

  


  
    [113] Clarisa: Protagonista de la novela de Richardson Clarisa Garlow (1748); Julia: La nueva Eloísa de Rousseau (1761), Delfina: Protagonista de la novela Delfina de Staël (1802). <<

  


  
    [114] El romanticismo era considerado en gran medida como una corriente «inglesa» dentro de la literatura europea. <<

  


  
    [115] El Vampiro: Pushkin añadió a esta mención del Vampiro la siguiente nota: «Novela corta atribuida de forma equivocada a Lord Byron.» <<

  


  
    [116] Sbogar: Protagonista de la novela Jean Sbogar de Ch. Nodier (1818). El Judío Errante: Se refiere a la novela El monje, de Lewis (1775-1818), si bien en Rusia se consideraba a A. RadcklifFe como autora de la misma. El Corsario: Protagonista del poema del mismo nombre de Byron. <<

  


  
    [117] En la estrofa XIV, Pushkin da a entender un posible desarrollo temático de la novela que no es sino un «paso en falso», a la luz del cual se perciben aún con mayor claridad las contradicciones entre el idilio literario y la trágica realidad contidiana. No se casarán Olga con Lenski ni Tatiana con Oneguin, sino Olga con un ulano que ocupa rápidamente el lugar del difunto Lensky en el corazón de ésta, mientras Tatiana, con el kniazh N., el cual no entraba a formar parte ni mucho menos de la línea temática principal de la novela. Todo esto nada tiene que ver con «una historia relatada / a lo antiguo». <<

  


  
    [118] En diciembre de 1824 Pushkin escribió a un conocido suyo: «… por las tardes escucho los cuentos de mi niñera [modelo original de la niñera de Tatiana]; usted, creo, la vio en una ocasión, es mi única amiga y sólo cuando me hallo en su compañía no me aburro». Arina Rodionovna Yákovleva (1758-1828): niñera de Pushkin. Uno de los contemporáneos de Pushkin escribió: «Era ella un verdadero ejemplo de niñera rusa: contaba cuentos de forma magistral, conocía las creencias populares y gastaba infinitos proverbios y dichos. Alexander Serguéevich la quiso mucho desde pequeño, pero fue durante el destierro de Mijáilovskoye cuando le tomó un aprecio total y absoluto.» <<

  


  
    [119] La romántica Tatiana y la niñera (una mujer sierva entrada en años) hablan lenguajes muy distintos y, aun usando el mismo vocablo, dan a éste un significado totalmente diferente. Al hablar del amor, Tatiana se refiere a lo que siente una muchacha por su elegido. La niñera, al igual que la mayoría de las jóvenes campesinas de aquellos tiempos que se casaban a los trece años y por decreto, claro que no pensaba en ningún sentimiento amoroso anterior al matrimonio. El amor para la niñera es el sentimiento prohibido que alberga una joven por otro hombre.


    Para comprender mejor los matices éticos de la conversación entre Tatiana y la niñera es imprescindible tomar en cuenta las diferencias antagónicas que existían en aquella época entre las concepciones morales de los nobles y las de los campesinos. Para el modo de vida noble, la «caída» de una joven antes de casarse era algo comparable o peor a la muerte, mientras que el adulterio por parte de una dama casada se consideraba un fenómeno prácticamente legalizado; la ética campesina permitía a la mujer una cierta libertad de comportamiento hasta la boda, pero la infidelidad de la mujer casada se consideraba pecado capital. Tatiana y la niñera hablan de un amor prohibido y «funesto», aunque entendiendo éste de formas muy diferentes. <<

  


  
    [120] Testimonio de uno de los abusos que se daban en el sistema de servidumbre. <<

  


  
    [121] Las muchachas llevaban una trenza. Antes de la boda, a la novia le hacían sus amigas dos trenzas, las cuales debía cubrir con un pañuelo en la cabeza ante desconocidos o al pasear por la calle. <<

  


  
    [122] La medicina popular atribuía al agua bendita poderes curativos contra las enfermedades y contra el «mal de ojo». La mentalidad del pueblo consideraba al amor un embrujamiento diabólico. <<

  


  
    [123] Nota de Pushkin: «Lasciati ogni speranza voi ch’entrate. Nuestro modesto autor tradujo sólo la primera mitad de este glorioso verso». Verso noveno de la tercera canción de El Infierno de Dante. <<

  


  
    [124] La estrofa XXV contiene resonancias de la lectura por parte de Pushkin del poema «La mano» del poeta francés E. Pamy (1753-1814), donde se contraponen una mujer sinceramente enamorada y otra dada a la coquetería. <<

  


  
    [125] Tatiana, claro está, dominaba el habla rusa cotidiana e, igualmente, al aprender de pequeña las oraciones y frecuentar la iglesia, disponía de cierto grado de comprensión de los textos religiosos. No dominaba, sin embargo, el estilo escrito y no podía expresar fluidamente por carta todos los matices de sus sentimientos, para los que sólo encontraba fórmulas lingüísticas francesas. <<

  


  
    [126] El Bienintencionado: Nota de Pushkin: «La revista que antaño se editaba por el finado A. Izmáylov en forma bastante irregular. El editor había pedido en una ocasión perdón ante el público lector por “haber andado de parranda en los festines”.» <<

  


  
    [127] Bogdanovich Ippolit Fiódorovich: Poeta ruso (1743-1803), considerado como creador del género poético que se caracteriza por la sencillez propia del habla popular. Pushkin apreciaba en el poeta los errores que imprimían un amable encanto a sus poesías. <<

  


  
    [128] Parny Desiré de Forges: Poeta francés (1753-1814), autor de las escandalosas Poesías eróticas; sus obras inspiraron algunas poesías sacrílegas de Pushkin. <<

  


  
    [129] Se trata de Evgueny Abrámovich Baratynsky (1800-1844), uno de los poetas más brillantes de la época de Pushkin. En los albores de su obra poética, cuando Pushkin trabajaba sobre el tercer capítulo, Baratynsky se consideraba como autor de elegías, entre las cuales figuraba el poema humorístico «Festines». <<

  


  
    [130] Freischutz: Ópera de Weber (1786-1826), que se hizo muy popular justo en el momento de escribirse este capítulo. <<

  


  
    [131] Al enviar la carta a Oneguin, Tatiana se comporta como la típica protagonista de novela. Sin embargo, las normas reales de comportamiento de una señorita perteneciente a la nobleza rasa de principios del siglo XIX hacían increíble semejante acción. Si Oneguin hubiera hecho público el secreto de esta carta recibida, hubiera acabado para siempre con la reputación de Tatiana. La visión de la realidad que se da a través del prisma de la novela puede parecer algo ingenua e incluso despertar cierta ironía en el lector. Sin embargo, al entrar en contradicción con el sistema de normas sociales, muestra una relación directa con el «capricho pasional» y encuentra una justificación a los ojos del


    autor. Se deben a esto la ironía y las simpatías que se entretejen en el tono narrativo del autor. <<

  


  
    [132] La correspondencia se enviaba dos veces por semana, en los llamados días de correo, en los que, generalmente, eran también escritas las cartas y se recibía la correspondencia. <<

  


  
    [133] La intencionada estilística romántica de estos versos sirve para exponer el punto de vista de Tatiana. El brusco cambio estilístico que se produce a continuación (transición hacia un lenguaje abiertamente familiar) acentúa este efecto, obligando a intuir la existencia de una tercera posición que se sobrepone a los otros dos estilos. <<

  


  
    [134] Jean Necker (1732-1804): Político y financiero francés, padre de J. de Staël y ministro de Luis XVI en los albores de la Revolución Francesa. <<

  


  
    [135] Los tacones rojos altos estaban de moda en la corte de Luis XV. La expresión «tacones rojos» se convirtió en el mote de la aristocracia francesa prerrevolucionaria. Las pelucas grandes estuvieron de moda en la primera mitad del siglo XVIII. A finales de éste y principios del XIX, las pelucas se empezaron a llevar más pequeñas, pasándose de moda algo más tarde. <<

  


  
    [136] El desván: se apodaba así el salón teatral y literario del dramaturgo A. Shajovsky en San Petersburgo. Pushkin alude a los rumores propalados por Feódor el Americano que lo difamaban. <<

  


  
    [137] El álbum fue una realidad muy importante de la «cultura de masas» de la segunda mitad del siglo XVIII y la primera del XIX, que consistía en una especie de miscelánea literaria escrita a mano. Los álbumes de principios del siglo XIX no solamente incluían poesías sino también dibujos. Con mucha frecuencia se pegaban también en ellos aguafuertes y grabados recortados de libros. <<

  


  
    [138] La lira es el símbolo de la poesía; la paloma es el pájaro que simboliza a Venus, la diosa del amor. Este dibujo alegórico significa: «La poesía está al servicio del amor.» <<

  


  
    [139] Tenía su importancia el lugar donde se hacían las anotaciones: las primeras páginas se reservaban para las dedicatorias de los padres y las personas mayores; luego iban las destinadas a las amigas y los amigos; las últimas se reservaban para la expresión de los sentimientos más íntimos. <<

  


  
    [140] Fiódor Petróvich Tolstói (1783-1873): Pintor, escultor e ilustrador, vicepresidente de la Academia de Bellas Artes. Sus obras son patrimonio nacional de Rusia. <<

  


  
    [141] Se entiende aquí por el madrigal un cumplido en verso, género lírico de la poesía de salón. <<

  


  
    [142] Nikolai Mijáilovich Yazykov (1803-1847): Poeta romántico. Conoció a Pushkin en el verano de 1826. <<

  


  
    [143] Se hace alusión a Wilgelm Karlovich Küchelbecker (1797-1846), amigo íntimo de Pushkin, poeta y crítico. Participó en la insurrección decembrista de 1825. Küchelbecker criticó el género elegiaco, contraponiéndole los géneros «elevados», particularmente la oda. <<

  


  
    [144] La cita de un artículo de Küchelbecker, en la que ridiculiza la nostalgia por la juventud marchita y los años idos. <<

  


  
    [145] Atributos simbólicos de Melpómene, musa de la tragedia. Después de haber terminado en 1825 el drama Boris Godunov, Pushkin creía que la tragedia se haría género por excelencia de la literatura rusa. <<

  


  
    [146] Ivan Ivánovich Dmitriev (1760-1837), poeta, correligionario del historiador N. Karamzin. <<

  


  
    [147] Obra satírica de Dmitriev, en la que se deja en ridículo el estilo ampuloso de las odas. <<

  


  
    [148] Se hace referencia a Byron. Guiñar es la protagonista del poema «El Corsario». <<

  


  
    [149] Helesponto: Nombre que el Estrecho de los Dardanelos recibía en griego antiguo. Byron lo cruzó nadando el 3 de julio de 1810. <<

  


  
    [150] Estos versos son la traducción de la poesía «El Caballero de Panjoux» de Andrés Chenier: «Le baiser jeune et frais d’une blanche aux yeux noirs.» <<

  


  
    [151] Dominique Pradt (1759-1837): Publicista francés y sacerdote de la corte de Napoleón. <<

  


  
    [152] Estos versos son autobiográficos. Pushkin describe la forma en que vivía durante su destierro en Mijáilovskoye. <<

  


  
    [153] Hipocrene (mitología griega): Fuente de la inspiración poética. <<

  


  
    [154] Moneda de cobre de la Grecia antigua. <<

  


  
    [155] Después de la comida, existía la costumbre de que un sirviente fuera ofreciendo a los invitados una pipa encendida y provista de un chibuquí largo. <<

  


  
    [156] Galicismo «entre chien et loup» que se refiere a la hora crepuscular de la tarde. <<

  


  
    [157] Nota de Pushkin: «Augusto La Fontaine: autor de numerosas novelas sobre el tema de la familia.» Novelista francés (1759-1831) que gozó de gran éxito a finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [158] Epígrafe de los versos finales de la balada Svetlana (1812) de Zhukovsky. <<

  


  
    [159] Kibitka: Carruaje cubierto colocado sobre los patines y destinado para los viajes en invierno. <<

  


  
    [160] Pushkin alude al poeta P. A. Viazemsky y a su poema «La primera nieve». <<

  


  
    [161] Se hace referencia al poeta Baratynsky y a su poema «Finlandia». <<

  


  
    [162] En la Rusia ortodoxa el Bautismo se celebra el 19 de enero. <<

  


  
    [163] Los racionalistas del siglo XVIII tenían una actitud muy negativa ante las creencias y costumbres populares. Las consideraban producto de la ignorancia y los prejuicios de los que se aprovechaba el despotismo, mientras que las supersticiones populares no eran, según ellos, sino un medio para quitarle al pueblo su soberanía valiéndose de engaños y falsos milagros. El romanticismo, al plantear el problema de lo específico de la conciencia popular, consideraba que la tradición acumulaba la experiencia secular y era fiel reflejo de la mentalidad nacional. Por tanto, rehabilitó las supersticiones populares por vislumbrar en ellas la poesía y la expresión del alma popular.


    El propio Pushkin, según los testimonios de sus contemporáneos, era supersticioso. <<

  


  
    [164] En Rusia, las Pascuas Navideñas se celebraban del 25 de diciembre al 6 de enero, y se trataba de una fiesta que incluía diversos ritos de carácter mágico para influir positivamente sobre la futura cosecha y la fecundidad. Esta última se relacionaba con la abundancia de niños y la felicidad familiar. Por este motivo las Pascuas solían ser también un tiempo propicio para formalizar noviazgos y dar los primeros pasos hacia el matrimonio. <<

  


  
    [165] La canción presagia un pronto matrimonio. <<

  


  
    [166] El tono irónico de la narración se consigue mediante la confrontación intencionada entre los sentimientos románticos de la protagonista y un nombre vulgar incompatible con sus esperanzas. <<

  


  
    [167] La bania: En la aldea rusa la bania es una casa de troncos situada apartada de las demás y que sirve como sitio para lavarse, lavar ropa o, incluso, reunirse la gente para descansar o dormir. El rito de la «adivinación del novio» por el espejo, para el cual se preparaba Tatiana, se desarrolla en la bania, lugar donde no hay iconos. <<

  


  
    [168] «La adivinación por los sueños» es en sí misma (al igual que los demás ritos adivinatorios de las Pascuas Navideñas) muy peligrosa, ya que se entra en contacto con espíritus malignos. Al comenzar el rito, las jóvenes deben desprenderse de crucifijos y cinturones (el cinturón es un símbolo pagano ancestral que significa un círculo de protección. Quitarse el cinturón es un acto mágico semejante al de quitarse el crucifijo). Por todo esto, la adivinación por los sueños se desarrolla en la atmósfera de miedo que caracteriza todo ritual de contacto con espíritus malignos. El mundo de los espíritus es totalmente contrario al mundo normal y, en tanto en cuanto la ceremonia del matrimonio copia mucho (sólo que al revés) de la ceremonia funeraria, en el rito de la adivinación sortílega el novio aparece con mucha frecuencia tomando la forma de un muerto o un diablo. Semejante entrelazamiento de imágenes folclóricas en la sola figura del novio navideño se asoció involuntariamente en la imaginación de Tatiana con la figura «demoniaca» de Oneguin: el Vampiro y Melmoth, impacto de los cuentos románticos de la «musa británica». <<

  


  
    [169] Estos versos admiten una doble interpretación. Por una parte, el autor puede estar representado aquí como el creador del texto, quien, «al temer» por su protagonista preferida, es capaz de cambiar el desarrollo de la narración. Por otra parte, el propio texto deja ver en la figura del autor a un participante directo de los hechos: a un joven que interpreta el papel rimai del burlón haciéndose pasar por un espíritu maligno para asustar a la muchacha que adivina. En este último caso, el autor entra virtualmente en contacto directo con la protagonista, lo que le permite borrar los límites entre la novela y la vida real en E. O., originando asimismo la «poesía de la realidad». <<

  


  
    [170] A Svedana, la protagonista de la balada de V. Zhukovsky, se le presentó su novio muerto a la media noche, cuando practicaba, sentada a una mesa servida para dos personas, el rito de la adivinación del futuro novio. <<

  


  
    [171] Lel fue un dios ficticio elevado por los escritores del siglo XVIII al Olimpo ruso: el Cupido eslavo, divinidad del amor. <<

  


  
    [172] Para el rito de la «adivinación por los sueños» se colocan diferentes objetos mágicos bajo la almohada, de entre los que destaca el espejo por su importancia; asimismo, se retiran todos los objetos que tengan relación con la cruz. <<

  


  
    [173] El paso de un rio es el símbolo de boda en la poesía de tema matrimonial. En tanto, en la mitología popular y en los cuentos simboliza la muerte. Esto explica la dualidad de las imágenes en el sueño de Tatiana: en su conciencia se entremezclan ideas provenientes tanto de la literatura romántica como del folclore, haciendo que la pasión vaya asociada con el horror; el amor, con la muerte, etc. <<

  


  
    [174] Ver en sueños a un oso es presagio de matrimonio. Los críticos subrayan la interpretación dual de la presencia del oso en el folclore: en las ceremonias matrimoniales aparece como un personaje bondadoso, mientras que en los cuentos se presenta como el dueño soberano del bosque, como una fuerza hostil al hombre vinculada con el agua (esto concuerda totalmente con la imagen del oso del sueño de Tatiana: es «compadre» de Oneguin quien es el dueño de la «cabaña del bosque», mitad demonio y mitad bandolero; es también el oso que ayuda a Tatiana a cruzar la «barrera acuática», la línea divisoria entre los hombres y el bosque). <<

  


  
    [175] Un crítico ha señalado la similitud entre la «cuadrilla de duendes» de E. O. y los personajes que aparecen en la xilografía rusa La tentación de San Antonio copiados del cuadro de Jerónimo Bosco sobre el mismo tema. Resulta sumamente interesante el hecho de que en Mijáilovskoye existía una copia de un cuadro que Murillo pintó inspirado también por el mismo tema. Se puede afirmar que la descripción de la cuadrilla diabólica en E. O. no se remonta a la iconografía rusa ni a los textos folclóricos rusos, sino que tiene un origen occidental. <<

  


  
    [176] Personaje ficticio que supuestamente vivió en el siglo XI y que se aparecía después de muerto anunciando profecías de ultratumba. Los contemporáneos cultos de la época de Pushkin consideraban una mera curiosidad las obras de Martín Zadeka, si bien éstas llegaron a gozar de bastante fama. <<

  


  
    [177] Nota de Pushkin: «Parodia de los famosos versos de Lomonósov*:


    La Aurora roja ya apunta


    y con su mano purpurina


    promueve el naciente día


    sobre las aguas matutinas…»


    * Mijail Vasílievich Lomonósov (1711-1765): Poeta, científico y enciclopedista ruso, que fue uno de los fundadores de las Ciencias Naturales tal como hoy se conocen y que, asimismo, cimentó las bases de la lengua literaria rusa contemporánea. <<

  


  
    [178] Pushkin crea un tipo especial de ambiente literario, en el que incluye a los protagonistas bien conocidos de las obras literarias del satírico ruso Fonvizin, personajes que en aquella época ya se habían convertido en verdaderos símbolos literarios, cuya sola mención hacía revivir todo un mundo artístico en la mente del lector. Los protagonistas de Fonvizin tenían apellidos que hablaban por sí solos, lo cual se adecuaba a las normas de la sátira clásica de la segunda mitad del siglo XVIII: Pustiakov deriva de la palabra rusa pustiak (nadería), Gvozdin (Gvozdilin en la obra de Fonvizin) proviene del verbo guozdit (pegar duro) y, por último, Skotinin de skotina (bestia). <<

  


  
    [179] La aparición entre los invitados del protagonista del poema «El Vecino Peligroso» de V. L. Pushkin es muy curiosa. Pushkin presenta a Buyánov (nombre derivado de «buyanit»: alborotar, camorrear) como a un primo suyo, teniendo en cuenta que el padre literario de Buyánov es su propio tío, V. L. Pushkin. Esta igualación chocante de paternidad real y paternidad literaria hace que los protagonistas de la vida real y los inventados convivan en igualdad de derechos, influenciando las vidas de unos en las de los otros, lo cual, por una parte, hace que salte a la vista el carácter convencional del texto y, por otra, ayuda al lector a percibir la fábula como una serie de acontecimientos verosímiles. <<

  


  
    [180] El apellido Triquet se usa aquí al estilo de los apellidos franceses que se daban en las comedias rusas del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. Triquet (triqué) significa «pegar con un palo», y pegar con un palo a alguien se interpretaba como una ofensa muy humillante para cualquier persona, al considerarse que ésta no era digna siquiera de ser desafiada a duelo, quedando consecuentemente excluida de los círculos de las personas decentes. Así se solía castigar a estafadores y tahúres. <<

  


  
    [181] La canción aquí mencionada es una de las obras más populares de Dufresny (1648-1724), dramaturgo francés y autor de varias romanzas y cuplés que se hicieron muy conocidos en su época. <<

  


  
    [182] El orden en que damas y caballeros se debían sentar a la mesa se regía por una serie de reglas y, en concreto, por el lugar que ocuparan los anfitriones. En la onomástica de Tatiana los caballeros estaban sentados al frente de las damas. Tatiana estaba sentada en el centro, ya que debía ocupar un lugar honorífico al ser ella quien celebraba su santo. Naturalmente, el asiento del invitado de honor tenía que estar justo enfrente de Tatiana, y Oneguin fue invitado a ocuparlo. Tatiana se turbó, pues este detalle podría ser interpretado por los demás como confirmación de un posible arreglo matrimonial. <<

  


  
    [183] El desmayo era una forma normal de «conducta amorosa» para las currutacas del siglo XVIII, al considerarse una innovación muy a la moda. <<

  


  
    [184] El blanc-manger: Un dulce hecho de gelatina de leche de almendra. <<

  


  
    [185] Zizi era el nombre con que familiarmente llamaban a Eupraxia Nikoláevna Wulf (1810-1883), hija de la hacendada P. A. Osipova, vecina y amiga de Pushkin en Mijáilovskoye. <<

  


  
    [186] Boston, lómber, whist: Juegos comerciales que empezaron a hacerse muy populares en el siglo XVIII. Los jugadores eran casi siempre gente seria y respetable. Los juegos de azar, a los que jóvenes y solterones dedicaban noches enteras, no se permitían en las fiestas familiares ni en las reuniones mundanas. <<

  


  
    [187] Albani: Francesco Albani (1578-1660), pintor italiano, adicto del clasicismo en el arte. <<

  


  
    [188] Epígrafe tomado del libro de Petrarca A la vida de la Virgen Laura (canción XXVIII). La cuarta estancia de la canción contiene los siguientes versos:


    La sotto i giomi nubilosi e brevi,


    Nemica naturalmente di pace,


    Nasce una gente, a cui l’morir non dole.


    La razón de la ausencia del miedo a la muerte radica en la ferocidad innata de esta tribu. Con la omisión del segundo verso aparece la posibilidad de interpretar la razón de la ausencia del miedo a la muerte como consecuencia de la desilusión y la vejez prematura del alma. <<

  


  
    [189] Es decir, borracho. Pushkin introduce la expresión «algo indispuesto» como elemento de una «lengua ajena» que expresaba el punto de vista de las damas de provincias con toda su falta de modales elegantes. <<

  


  
    [190] Versta: Medida itineraria rusa equivalente a 1067 metros. <<

  


  
    [191] Existen algunas opiniones que afirman que el personaje de Zaretsky está inspirado por una persona real: Fiodor Ivánovich Tolstói el Americano (1782-1846), un oficial de la guardia retirado, pendenciero, jugador consumado y, en definitiva, una de las personalidades más extravagantes del siglo XIX. Al enterarse Pushkin de la participación de Tolstói el Americano en la propagación de rumores que difamaban su persona, le contestó con un epigrama y unos versos muy duros. Durante mucho tiempo Pushkin quiso retarlo a duelo, pero al final esto no aconteció. <<

  


  
    [192] A pesar de su carácter irónico, esta expresión era usada ya casi como un término fijo para definir al dueño de un harén de mujeres siervas, aunque podía también utilizarse en un contexto más neutro. <<

  


  
    [193] Cita tomada de Cándido, de Voltaire («et même devint honnête homme»), <<

  


  
    [194] Cita del comienzo de la cuarta canción del poema «La Guerra Civil de Ginebra», de Voltaire («… combien le siècle se perfectionne»). <<

  


  
    [195] El pendenciero y duelista Tolstói el Americano se sentía orgulloso también de sus méritos militares: en 1812 abandonó su hacienda situada cerca de la ciudad de Kaluga donde vivía confinado y se personó en el campo de Borodino, donde se produciría la batalla decisiva entre el ejército ruso y el francés, en la que Tolstoy se destacó y fue condecorado con la Orden de la Cruz de San Jorge. <<

  


  
    [196] Distancia habitual en un duelo. <<

  


  
    [197] Juego de palabras que significa que Zaretsky estaba borracho. La contradicción entre la expresión y su significado producen un efecto irónico. <<

  


  
    [198] Régulo: jefe militar romano que vivió durante el siglo III antes de Cristo. Se hace referencia a una leyenda según la cual Régulo, hecho prisionero por los cartaginenses y enviado a Roma con una propuesta de paz, aconsejó al Senado continuar la guerra, después de lo cual regresó voluntariamente a Cartago, donde le esperaba una muerte dolorosa. <<

  


  
    [199] Very: Nota de Pushkin: «Dueño de un restaurante parisino.» <<

  


  
    [200] Reminiscencia irónica de la poesía «El diálogo de las musas» de Bátiushkov. <<

  


  
    [201] Horacio, al retirarse, tras su participación en la guerra civil, a una finca que le había regalado Mecenas, dedicó versos a la sencillez de la vida rural. «Plantar coles»: dicho francés que significa «hacer vida campestre». <<

  


  
    [202] Fórmula convencional para evitar proseguir una conversación. <<

  


  
    [203] Expresión técnica de los duelistas. Al salir a la barrera, el duelista no puede seguir con total exactitud un plan de acción preelaborado, ya que durante los pocos minutos que hay entre el comienzo del duelo y el primer disparo tiene que adivinar los planes de su enemigo. «Sien» significa aquí la fijación exacta de la posición del duelista que, en espera del disparo, vuelve la cabeza tapándose con la pistola. «Apuntar al muslo» significaba el deseo de acabar el duelo con una herida leve, saldando así la cuestión del honor sin atentar contra la vida del contrincante. «Apuntar a la sien» significaba no solamente la intención de cumplir hasta las últimas consecuencias el rito del duelo, sino también un deseo muy fuerte de venganza y de conseguir la muerte del enemigo. <<

  


  
    [204] Antón Antonovich Delvig (1798-1831): Amigo de Pushkin desde la época del Liceo, que fue una de las personas más cercanas a él. Hombre de carácter tranquilo y equilibrado, Delvig solía recitar sus improvisaciones poéticas en las reuniones de amigos. <<

  


  
    [205] Véspero: estrella matutina, Venus. La Venus puede ser tanto matutina como vespertina, dependiendo de su posición en órbita. El día del duelo, era matutina (el poeta se equivoca llamándola Véspero, ya que este nombre se le dio en la antigüedad sólo a la Venus vespertina, mientras que a la matutina se la llamó Lucero). <<

  


  
    [206] Lepage: Las pistolas de la marca del armero parisino Lepage estaban consideradas en aquella época como las más indicadas para los duelos. <<

  


  
    [207] Estos versos presentan una intencionada condensación de modelos elegiacos. <<

  


  
    [208] Lápot (pl. lapti): Una especie de zapatos trenzados parecidos a las alpargatas que llevaban los campesinos y que se hacían de corteza de tilo. <<

  


  
    [209] Se han usado como epígrafe los fragmentos del poema «La Liberación de Moscú» de 1.1. Dmítriev, de la poesía «Los Festines» de E. A. Baratynsky y de la comedia en verso El mal de tener ingenio de A. S. Griboyédov. La razón de semejante triple epígrafe radica en la contradicción de las partes que lo componen: el estilo de oda del panegírico, la sutil ironía y la sátira aguda; la presentación del importante papel histórico y simbólico que Moscú tiene para Rusia; el panorama de la vida cotidiana de Moscú como centro de la cultura rusa tanto oficial, como no oficial, del siglo XIX y un ensayo sobre la vida moscovita como epicentro de todos los aspectos negativos de la realidad rusa. <<

  


  
    [210] Las caídas primaverales de ánimo que experimentaba Pushkin, así como la animación otoñal eran un hecho real que demostraba una vez más la individualidad psico-física del poeta. <<

  


  
    [211] Perteneciente a la primavera. <<

  


  
    [212] agavanzo: rosal silvestre; venero: manantial. <<

  


  
    [213] Estatuilla de Napoleón. <<

  


  
    [214] Se hace referencia a Byron. <<

  


  
    [215] En El Viaje de Moscú a Petersburgo (1834) Pushkin escribió: «… Moscú era lugar de concurrencia de toda la nobleza rusa, ya que era ahí donde ésta pasaba los inviernos. También venían a Moscú desde Petersburgo los jóvenes y gallardos oficiales de la guardia. Por todos los confines de Moscú se dejaba escuchar el estruendo de las orquestas y por doquier se agolpaba en tropel el gentío. Hasta cinco mil personas llegaban a congregarse dos veces por semana en la gran sala de la Asamblea Noble, donde la gente joven aprovechaba para conocerse y se arreglaban los matrimonios. Moscú era tan famosa por la belleza de sus novias como Viazma por tener los mejores melindres.» <<

  


  
    [216] Circe: maga, hada, personaje de la Odisea de Homero. En este caso concreto: coqueta. <<

  


  
    [217] Pushkin hace asociar intencionadamente la despedida de Tatiana de sus lares con la despedida de Juana de Arco en el drama La Doncella de Orleans de Schiller. <<

  


  
    [218] La temporada durante la cual los Larin deberían realizar su viaje invernal era limitada por razones climáticas: a principios de marzo la nieve empezaba a derretirse, quedando los caminos totalmente intransitables. <<

  


  
    [219] Testimonio del incumplimiento de las exigencias de la moda por los Larin que llevaban una vida patriarcal: la moda marcaba que el postillón fuera un muchacho de muy baja estatura. <<

  


  
    [220] Hace muy poco que se ha desvelado el secreto de las tablas filosóficas. Según se ha llegado a conocer, cuando Pushkin se dirigía en 1829 hacia la guerra del Cáucaso, pasó por la ciudad de Novocherkask, donde dejó una carpeta con unos manuscritos suyos en francés a Dimitry Efimovich Kutéinikov, atamán (jefe cosaco) del Ejército del Don, pidiéndole a éste que los mantuviera en secreto hasta el 27 de enero de 1879.


    Las Tablas filosóficas contienen alrededor de doscientos modelos del futuro desarrollo de la humanidad creados por el propio Pushkin. Se las puede definir como la cosmología del hombre, de las naciones y los estados, cosmología histórica, filosofía cosmológica, etc. Actualmente se está trabajando para descifrar su contenido. <<

  


  
    [221] El tema de los caminos ocupa desde tiempos remotos un lugar especial en la literatura rusa. Los caminos eran objeto constante de preocupación para las autoridades administrativas, ya que era lo primero en lo que se fijaban las inspecciones u otras visitas importantes. Sin embargo, por las condiciones en que se encontraban los caminos, se podía adivinar claramente el principio de gobernación burocrática: preocuparse únicamente del aspecto exterior (para que éste no llamara la atención de las altas instancias) e ignorar por completo la esencia del problema. A pesar de enormes gastos económicos y gran número de víctimas (durante el periodo de gobernación de Alejandro I, quien solía viajar mucho por Rusia, los impuestos «de caminos» se convirtieron en un verdadero desastre para los campesinos y les significó la ruina a miles de ellos), los caminos se arreglaban solamente para los viajes de las autoridades, permaneciendo en una situación horrible el tiempo restante. <<

  


  
    [222] Isba: Casa rural hecha de troncos. <<

  


  
    [223] Automedonte: Auriga de Aquiles en la Ilíada de Homero. <<

  


  
    [224] Cuando la gente viajaba con sus propios caballos, no los iban cambiando en las postas, sino que los dejaban descansar toda la noche sin poder proseguir camino, con lo que la velocidad media del viaje disminuía notablemente, si bien también se disminuían los costes del mismo. <<

  


  
    [225] En la época de Pushkin, lo primero que llamaba la atención del viajero que se acercaba a Moscú eran las numerosas cúpulas doradas de sus iglesias, las cuales presentaban un aspecto inigualable. A principios de los años 20 del siglo XIX Moscú contaba con 5 catedrales y unas 270 (325 en 1784, pero el incendio de 1812 redujo su cantidad) iglesias ortodoxas, incluyendo las de parroquias y cementerios, además de 6 iglesias de otras confesiones religiosas. A esto hay que sumar los 22 monasterios que se encontraban situados en el marco de la ciudad. <<

  


  
    [226] Pushkin partió de su destierro de Mijáilovskoye camino de Pskov, acompañado por un mensajero oficial, en la mañana del 5 de septiembre de 1826, y el 8 de septiembre ya se hallaba en Moscú. <<

  


  
    [227] La fortaleza del Gran Pedro: Palacio construido por el arquitecto M. Kazakov en 1776. Este palacio, situado a unos 3 kilómetros de la entrada a la ciudad (ahora se encuentra dentro de la ciudad), era sitio de descanso del Emperador y su séquito al finalizar su viaje de Petersburgo a Moscú; sólo después de este descanso, se procedía a la ceremonia de la entrada en la ciudad moscovita. <<

  


  
    [228] Después de la batalla de Borodinó las tropas francesas ocuparon Moscú. Napoleón hizo del Kremlin lugar de su residencia, pero en cuanto el fuego envolvió toda la ciudad, tuvo que trasladarse al Palacio de Pedro el Grande. <<

  


  
    [229] Al entrar en la ciudad, los viajantes tenían que detenerse en el puesto de vigilancia, el cual consistía en una barrera guardacruce y una garita de centinela donde se apuntaban los nombres de la gente y el motivo de su viaje. <<

  


  
    [230] La Tverskaya: Una de las calles más animadas del Moscú de aquella época y que continúa siéndolo hasta hoy día. <<

  


  
    [231] Animales heráldicos que sostenían el escudo de familia del dueño de la casa. <<

  


  
    [232] Las direcciones en Moscú se indicaban según su situación con respecto de las parroquias. Cerca de la parroquia de San Jariton vivía la familia de Pushkin, la cual se había instalado allí en 1820 después de volver de Petersburgo. <<

  


  
    [233] En el siglo XVIII estaba de moda tener en casa como sirviente a un niño calmuco. Cuando los Larin llegaron a Moscú esta moda había pasado al igual que había envejecido ya también el sirviente calmuco. <<

  


  
    [234] Kaftán: Abrigo ruso antiguo. <<

  


  
    [235] El día que precede al Bautizo (se celebra el 19 de enero) se llama sochélnik y se celebra como una fiesta. <<

  


  
    [236] La llamada a maitines se ejecutaba a las cuatro de la madrugada. A Petersburgo lo despertaba un tambor, mientras que a Moscú una campana. <<

  


  
    [237] Se entiende El Club Inglés, fundado en 1770 como una institución cerrada y privilegiada. Ser admitido en él resultaba muy difícil y, por tanto, ser miembro de este club era un claro signo de pertenencia a lo más granado de la elite señorial. <<

  


  
    [238] Expresión utilizada para designar a los miembros de un círculo literario moscovita, seguidores de Schelling (la mayoría de ellos trabajaba en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores). <<

  


  
    [239] P. A. Viázemsky escribió en relación a esto: «Esta broma de Pushkin me agradó mucho. Recuerdo que me sentía muy orgulloso de estos dos versos.» <<

  


  
    [240] Se hace referencia a la Asamblea de la Nobleza. En este edificio tenían lugar las votaciones de la nobleza e, igualmente, bailes y diferentes espectáculos. <<

  


  
    [241] Comentario de P. A. Viázemsky: «Posiblemente, Alexandrina Korsakova, hija de María Ivánovna y, más tarde, princesa Viázemskaya.» Pushkin anduvo enamorado de A. Kórsakova. <<

  


  
    [242] El hecho de colocar un prefacio de corte claramente clasicista al final del séptimo capítulo se convierte en sí mismo en una parodia. <<

  


  
    [243] El epígrafe cita el comienzo de la poesía «Fare thee well» perteneciente al ciclo Poems of separations (1816) de Byron. El significado del epígrafe se hace explícito textológicamente: éste sólo apareció en la versión manuscrita definitiva y no en el borrador, es decir, sólo cuando Pushkin ya había decidido que el octavo capítulo iba a ser el último. <<

  


  
    [244] Se hace referencia al maravilloso parque de Tsárskoye Seló con sus pintorescos lagos; el liceo donde estudió Pushkin se encontraba junto a este parque. <<

  


  
    [245] Estos versos dan la idea de los principales géneros de la lírica estudiantil pushkiniana: epístolas amistosas, poesía civil, elegía histórica y lírica amorosa. <<

  


  
    [246] Gavrila Románovich Derzhavin (1743-1816): Poeta ruso por antonomasia que incidió fuertemente en el desarrollo de la poesía rusa de finales del XVIII. Pushkin recuerda aquí su encuentro del 8 de enero de 1813 con Derzhavin, a quien en un examen leyó su poema «Recuerdos de Tsárskoye Seló». Este poema maravilló a Derzhavin, quien adivinó en ese chiquillo de trece años a un futuro gran poeta. <<

  


  
    [247] La palabra «alianza» podía tener una doble lectura: como un grupo de amigos y como una asociación política (Unión para la Prosperidad).


    Pushkin recurre en su obra literaria (durante su etapa de juventud) al verbo «escapar» para codificar el sustantivo «destierro». Esto es algo más que un simple mecanismo anticensura: huir y recorrer mundo era muy propio del carácter romántico. <<

  


  
    [248] Alusión a la balada Eleonora de G. A. Bürger. <<

  


  
    [249] En la conciencia del lector existía ya una fuerte identificación de la simbología poética sobre el Cáucaso y el nombre del autor de “El prisionero del Cáucaso”. Un amigo del poeta le llamó «el cantor del Cáucaso». <<

  


  
    [250] La imagen de Táurida (antiguo nombre de la península de Crimea) era asociada directamente en la conciencia del lector con el poema de Pushkin «La Fuente de Bajchisarái». <<

  


  
    [251] Nereida: ninfa, hija de Nereo, uno de los dioses del mar; aquí significa mar. Figura metafórica proveniente de las elegías pushkinianas de Crimea. <<

  


  
    [252] Frase relacionada con el destierro de Pushkin en el sur. <<

  


  
    [253] Alusión al destierro de Pushkin en Mijailovskoye.


    Se han determinado las siguientes etapas de Pushkin: Cáucaso (lugar donde se desarrolla la acción de «El prisionero del Cáucaso»), Crimea («La Fuente de Bajchisarái»), Moldavia (el mundo de «Los Zíngaros»), una provincia de la Rusia central (lugar donde se desarrolla la acción de los capítulos centrales de E. O.) y Petersburgo (culminación de la novela). Sin embargo, aquí no se trata simplemente del trayecto geográfico de la Musa: ésta se traslada de una virtual dimensión romántica a un mundo real. Justamente esto significa que «todo ha cambiado»: ha cambiado radicalmente el mundo poético pushkiniano, el que rodea al poeta y el que existe en su conciencia poética. <<

  


  
    [254] La valoración positiva del gran mundo que se hace en esta estrofa resulta un tanto inesperada después de los mordaces cuadros satíricos que aparecen en las estrofas anteriores. La principal razón de esto radica en la polémica surgida en torno a la «aristocracia literaria», polémica que llevó a Pushkin a contraponer los valores espirituales de la cultura nobilaria y el «servilismo idealizado».


    No obstante, este problema no se reduce únicamente a la táctica de lucha literaria. Pushkin, que siempre había mantenido una visión satírica del gran mundo, empieza ahora a apreciar otros aspectos del mismo: la vida de la sociedad culta y refinada espiritualmente se valora como patrimonio de la cultura nacional. <<

  


  
    [255] La estructura del monólogo que mantiene el autor en la estrofa X destaca por su gran dificultad. Renunciando el culto romántico a la exclusividad, Pushkin a lo largo de 1830 se expresó en más de una ocasión a favor de una visión prosaica de la vida y del derecho del ser humano a disfrutar de una felicidad cotidiana normal y sencilla. En una carta citaba así a Chateaubriand: «Il n’est de bonheur que dans les voies communes».


    El sentido de la estrofa X sólo puede entenderse en su justa medida dentro del contexto de las estrofas X-XII. En la estrofa X se afirma la posibilidad de salvación siguiendo los «caminos comunes» de la vida; la XI expresa la imposibilidad de seguir estos «caminos comunes» «en pos de la ufana muchedumbre»; mientras que la XII defiende el derecho a romper con la sociedad. <<

  


  
    [256] El Demonio: Elegía escrita por Pushkin en 1823, cuya figura central es un Demonio lleno de dudas que deja al poeta libre de sus ilusiones. <<

  


  
    [257] Chatsky: Protagonista de «La desgracia de tener ingenio», famoso poema satírico escrito por A. S. Griboyédov en 1824. Chatsky, a la vuelta de lejanos viajes, se encuentra de lleno en medio de la alta sociedad. La oposición Oneguin/Chatsky es muy propia de la tendencia del capítulo octavo a la rehabilitación del protagonista. <<

  


  
    [258] Alexandr Semiónovich Shishkov (1754-1841): almirante, literato y presidente de la Academia Rusa, líder de la corriente eslavófila en la literatura rusa. La obra de Pushkin abunda en ataques polémicos y polemizantes contra Shishkov. <<

  


  
    [259] La palabra «vulgar» (proveniente del inglés, en cuyo idioma el acento recae sobre la primera sílaba); asimismo, la mención de «el mundo londinense» se remonta evidentemente a «Pelham» de Bulwer-Lytton. <<

  


  
    [260] Nina Voronskaya: V. Veresáev (1867-1945), literato ruso que analizó la obra de Pushkin, apuntó la posibilidad de que el prototipo de Nina Voronskaya fuera Agrafena Fiódorovna Zakrévskaya (1800-1879), una extravagante y bella mujer, famosa por sus relaciones escandalosas y que en repetidas ocasiones fue objeto de atención por parte de los poetas. Pushkin le dedicó dos poesías: «El retrato» y «El confidente» (1828). <<

  


  
    [261] En 1824, año del encuentro entre Oneguin y Tatiana en Petersburgo, Rusia no había aún restablecido con España las relaciones diplomáticas que se habían roto tras la revolución española. El Embajador de España, Juan Miguel Paes de la Cadena llegó a Petersburgo en 1825; Pushkin lo conoció, evidentemente, en 1832. <<

  


  
    [262] Los invitados solían llegar generalmente después de las 10 de la noche. La impaciencia de Oneguin quedaba reflejada en el hecho de que llegara no sólo sin retraso sino mucho antes que el resto de los invitados. <<

  


  
    [263] En el siglo XVIII se cultivaban la delicadeza, el trato gentil y educado, así como un estilo grácil y agudo en la conversación. El siglo XIX introdujo cambios en las normas de comportamiento de la alta sociedad. Por una parte, se pusieron de moda las «maneras inglesas» y, por otra, las maneras militares de los generales napoleónicos. En Rusia se produjeron grandes cambios en las normas éticas de la alta sociedad que se hicieron sobremanera palpables en la juventud progresista. El trato delicado del XVIII se empezó a considerar en el XIX como algo arcaico y hasta ridículo. <<

  


  
    [264] Saint-Priest: El conde Saint-Priest (1806-1828), gráfico, caricaturista de salón. <<

  


  
    [265] Se trata del grabado que representa la última moda. Tales grabados matizados a mano en colores acompañaban algunas revistas rusas para hacerlas más comerciales. <<

  


  
    [266] La figurilla de ángel hecha de cera que se vendía durante la Semana Santa. <<

  


  
    [267] Los petimetres de la época de Pushkin solían usar pañuelos de cuello almidonados a manera de corbata. El exceso de almidón era considerado como cursi. <<

  


  
    [268] Prenda femenina de piel o pluma y en forma de serpiente, para abrigo o adorno del cuello. <<

  


  
    [269] La carta de Oneguin fue escrita cuando el texto principal de la novela había sido ya completamente redactado. Pushkin decidió que la estructura general de la novela requería sin falta la compensación de la carta de Tatiana a Oneguin mediante la inclusión al final del último capítulo de una nueva carta, pero esta vez a la inversa: de Oneguin a Tatiana. La carta de Oneguin establece estricta simetría en el marco de la fábula amorosa de la novela. <<

  


  
    [270] Alessandro Manzoni (1785-1873): poeta y novelista romántico italiano; Herder Johannes Gottfried (1744-1803): filósofo y folclorista alemán; Madame de Staël (Anna Louisa Germaine de Staël, 1766-1817): escritora francesa que desarrolló las ideas de la Ilustración francesa y ejerció una gran influencia en los románticos de ese país; Pierre Bayle (1647-1706): filósofo escéptico francés, autor del Diccionario Histórico y Crítico; Eduardo Gibbon (1737-1794): historiador inglés, autor del conciso Crónicas de la caída de Imperio Romano; Bichat Marie Francois Xavier (1771-1802): famoso fisiólogo francés, autor de Estudios Fisiológicos de la Vida y la Muerte; Bernard Fontenelle (1657-1757): filósofo escéptico francés, autor de Diálogos acerca de la Diversidad de los Mundos; Piérre François Tissot (1708-1854): literato muy poco conocido, autor de Crónica de las Guerras y las Revoluciones hasta 1815. <<

  


  
    [271] El octavo capítulo fue escrito en una atmósfera de fuertes ataques de la crítica contra Pushkin. Un grupo de exaltados críticos convirtieron la crítica en acoso periodístico contra el poeta. Acusaron a Pushkin de antipatriotismo, aristocratismo literario, nihilismo, mofa, etc. <<

  


  
    [272] El vocablo «magnetismo» se puso muy de moda entre 1820 y 1830 para referirse a las influencias inmateriales. <<

  


  
    [273] Benedetta: Barcarola muy popular a la sazón y que llevaba por título «Benedetta sia la madre». <<

  


  
    [274] Idol mio: Se trata, evidentemente, del duettino Se, o cara, sorridi del compositor italiano V. Gabusi, que tenía incluido el estribillo: «Idol mio, piú pace non ho». <<

  


  
    [275] En invierno se preparaban en el Neva grandes cubos de hielo, que con la llegada de los deshielos del mes de marzo se empezaban a llevar en trineos a las casas que tenían neveras. <<

  


  
    [276] Estos versos reproducen en forma lacónica el texto que Pushkin utilizó por primera vez a manera de epígrafe en el poema «La Fuente de Bajchisarái»: «Éramos muchos los que visitábamos esta fuente; pero algunos ya no están con nosotros y otros se encuentran inmersos en lejanos viajes. Saadi.» Saadi (entre 1203 y 1210-1292): Poeta iraní. La cita a la cual recurre Pushkin es original del poema «Bustán». Este epígrafe fue objeto de persecución por parte de la censura oficial. Pushkin, al incluirlo en la parte final de E. O., no sólo realizó un acto muy atrevido por hacer velada referencia a los decembristas, sino que airó intencionadamente al propio Benkendorff, jefe de la gendarmería zarista. Demostró asimismo que no había nada ni nadie que lo pudieran trabar, ni siquiera el hecho de saber a ciencia cierta que las autoridades comprendieran el significado de semejante alusión. <<

  


  
    [277] El estudio de diferentes posibles prototipos para Tatiana (hubo muchos) da certeza de la naturaleza puramente artística de esta imagen: «aquella que inspiró», etc.: mistificación literaria, cuya intención es provocar en el lector el sentimiento de autenticidad vital de los sucesos que conforman el contenido de la novela. <<
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