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  En una urbanización «modelo» de casas idénticas donde las mujeres son perfectas amas de casa y madres ejemplares, los hombres trabajadores y padres abnegados, los niños seres formales y educados con una monótona vida social preestablecida irrumpe un ser imperfecto, Nora Silk, mujer divorciada con dos hijos y varios trabajos para llegar a fin de mes convirtiendose en la nota discordante del barrio y motivo de reflexión para las mujeres y de deseo para los hombres. Dentro de los muros de sus perfectas casas las frustraciones personales, el vacío del matrimonio, la cotidianidad, los sueños, las crisis personales y la doble moral están a flor de piel, las familias se reprimen, se esconden, disimulan, se asustan de sus propios deseos y de repente algunos comienzan a huir de todo aquello que los ahoga y los aprisiona, otros se resignan y soportan la carga, y otros modifican su entorno para bien como mejor pueden, muchos han alcanzado la luz interior gracias quien sabe a que o a quién.
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  1959


  EN EL PAÍS DEL REY


  A finales de agosto se instalaron tres cuervos en la chimenea de la casa que hacía esquina en Hemlock Street. Por las mañanas armaban un alboroto capaz de despertar a un muerto. Cogían piedras con el pico y las tiraban a los ventanales; o se arrancaban plumas que iban apareciendo, a lo largo del día, en los sitios más inesperados: en los tazones de cereales, en los bolsillos de las camisas que había en la cuerda, en las botellas de leche que dejaban por la mañana.


  Esta casa de la esquina era la única que había sido abandonada desde que se segregara de un campo de patatas la urbanización, seis años atrás. Antes de que los constructores empezaran a trabajar, el pueblo sólo era una oficina de Correos junto al control de peaje de Harvey, rodeada de granjas. Toda aquella primera primavera estuvieron saliendo recalcitrantes patatas, cada vez que los hombres de Hemlock Street hacían alguna labor en sus céspedes, o plantaban una mimosa o un álamo; el día de sacar la basura había cantidades de patatas junto a los bidones de aluminio. Todo en la vecindad era reciente: la escuela elemental, el Instituto de Enseñanza Media, los almacenes A&P y la comisaría de policía, en la barrera de peaje. Hasta el aire parecía nuevo: te producía sensación de mareo si no estabas acostumbrado, y los parientes de Brooklyn o Queens que venían de visita tenían que tumbarse a veces en el sofá con un pañuelo húmedo en las sienes. La corteza de los árboles te dejaba manchas de jugo verde en las manos, si osabas trepar a sus ramas cimbreantes. Todas las casas de la urbanización eran iguales, y los maridos se metían a menudo por dirección equivocada al regresar del trabajo, los niños entraban en casa ajena buscando galletas o leche, y las jóvenes mamás que sacaban a sus bebés a pasear en sus flamantes cochecitos descubrían de pronto que andaban vagando ante casas idénticas, por calles idénticas, perdidas, hasta el atardecer, en que aparecía la furgoneta de los helados y podían seguir el sonido de su campanilla, cuyo itinerario fiable pasaba por delante de su portal.


  Para el de fuera, las casas podían parecer idénticas; pero después de seis años, el que vivía aquí apreciaba fácilmente una diferencia en el color de los marcos sobre la fachada de ladrillo, en las jardineras, en las estatuas del césped o en el seto junto a la entrada del garaje. En cuanto a los niños, que jugaban al balón las noches de verano, sabían exactamente qué puerta abrir de un empujón, y en qué dormitorio arrojar sus ropas empapadas de sudor. Las madres no ponían ya en la muñeca de sus pequeñuelos una etiqueta con la dirección, cuando los sacaban a jugar al patio de atrás. Hasta los perros, que tanto se habían confundido aquel primer año en que se juntaban en las esquinas a mediodía a aullar, sabían ahora dónde exactamente habían enterrado el hueso, o dónde tumbarse a pasar la noche.


  Para vivir en paz con los vecinos hay que aceptar dos normas tácitas: no meterte donde no te llaman y cuidar tu propio césped. Y como todos procedían de la misma condición social, como ésta era la primera casa que ellos —probablemente, los únicos de sus respectivas familias— tenían en propiedad, dicho acuerdo tácito era respetado… hasta que lo violó el señor Olivera al morirse. Un día de noviembre en que el cielo se había entenebrecido a las cuatro y media y los niños, a los primeros atisbos de nieve, habían subido con sus trineos a la Colina del Muerto, al otro lado de la autopista, el señor Olivera se metió en la cama y se tapó con dos mantas de lana. Se volvió de lado, aspiró profundamente tres veces, pensó que tenía que echar anticongelante al radiador de su Chrysler, y a continuación se durmió para no volverse a despertar.


  La señora de Olivera, una mujer chapada a la antigua que hacía mermelada con la uva que su marido cultivaba a un lado de la casa, se marchó inmediatamente a Virginia, con su hija casada. Mientras decidía si quedarse a vivir con su hija o regresar a la urbanización —donde, viuda o no, sería la única mujer de sesenta años—, la casa, por razones que nadie era capaz de averiguar, empezó a manifestar síntomas de deterioro. Hacia Navidades, las contraventanas se habían rajado y desprendido de sus bisagras. En febrero, el cemento del porche se estaba deshaciendo. Entrada la primavera, la hierba de delante había crecido tanto que la gente juraba que era un criadero de mosquitos, y cambiaba de acera para no pasar cerca. Joe Hennessy, que había estado cinco años en la policía del condado de Nassau y se había examinado para el ascenso, sacó finalmente su cortadora mecánica y cruzó la calle. Hennessy era un hombrón que medía uno ochenta y ocho, y tenía una espalda y unos brazos musculosos; pero tras cortar la mitad de la hierba de delante, se sintió tan cansado que tuvo que sentarse en un escalón del porche a recobrar el aliento. En julio, cuando la señora Olivera decidió vender la casa, era demasiado tarde. Por entonces notaron que salía de ella un olor raro, aunque las ventanas estaban perfectamente cerradas. Y este olor a fruta pasada, que hacía que los vecinos se preguntasen si no habría cocido en exceso la mermelada y se la habría dejado olvidada en el fogón, ahuyentaba a los posibles compradores.


  Durante todo el verano persistió el olor, y cada día se volvía más rancio y dulzarrón. Las mujeres de la manzana compraban Airwick y fregaban el suelo con Lysol; pero el olor entraba por las ventanas y les daba en la cara como una bofetada. Ace McCarthy, que tenía diecisiete años y se asustaba de muy pocas cosas en este mundo, vivía en la casa contigua a la de los Olivera; y aunque no se lo habría confesado jamás a nadie, había veces en que, a altas horas de la noche, después de apagar su transistor, le parecía como si oyese gemir a alguien. Algún gracioso de la otra manzana, de Poplar o Pine Street, hizo correr el rumor de que la casa estaba embrujada; así que los sábados por la noche aparcaban delante de ella multitud de coches cargados de adolescentes. Los chicos hacían sonar el claxon, se desafiaban unos a otros a pasar la noche en el interior de la casa de los Olivera, se llamaban gallina, besaban a la amiga del otro, y no se marchaban hasta que salía Joe Hennessy, abría la puerta de su coche-patrulla y hacía sonar la sirena.


  Nadie sabía por qué tenía que ocurrir esto precisamente en su manzana. ¿Acaso no barrían las hojas y las quemaban en montones junto a la acera todos los meses de octubre? ¿Acaso no habían contribuido con tortas de limón y bizcochos de chocolate y nueces a las ventas de dulces caseros de la escuela elemental? Sus hijos eran revoltosos, pero buenos; la peor travesura de que eran capaces sus hijas adolescentes era esconderse entre los libros una barra de labios de la tienda, o comerse una bolsa entera de patatas fritas mientras cuidaban niños. Los vecinos de la manzana miraban a los de los alrededores esperando una explicación. Era una especie de castigo que les había caído. Pero ¿contra quién iba dirigido? No contra John McCarthy, que tenía la estación de servicio Texaco junto al control de peaje de Harvey, si bien era el candidato más lógico, puesto que su casa estaba a continuación de la de los Olivera; aunque quizá la maldición apuntaba a sus dos hijos montaraces, Jackie y Ace, que llamaban «El Santo» a su padre, a espaldas de él. En cuanto a los Shapiro, que vivían enfrente de los McCarthy, se merecían algo que les apeara del carro, desde luego. Habían tenido una suerte sospechosa con los hijos: Danny era demasiado despierto para su propio bien, y Rickie se recreaba peinándose su cabellera rojiza, enfrente de uno, sólo para presumir. No era probable que el castigo fuera dirigido contra los Durgin —Donna Durgin tenía la casa tan pulcra que ponía en evidencia a todas—, ni contra los Wineman, cuyos manzanos silvestres formaban un cenador de flores rosa cada primavera. Por supuesto, no iba dirigido contra Joe Hennessy: con sólo verle te dabas cuenta de que era buen marido y buen padre; era una suerte tener en la manzana a alguien como Joe.


  Pero ahí estaba el castigo, de todos modos. Y nadie se sorprendió en absoluto cuando llegaron los cuervos, procedentes del sur. La gente apagó el televisor o la radio y salió al césped a mirar. Eran unos pajarracos enormes, con ojos como rubíes, y lo bastante atrevidos como para expulsar del patio de los Olivera a cuantos cockery setter había. Cuando Stevie, el chico de los Hennessy, disparó a uno de ellos con su escopeta de perdigones, el más grande de los cuervos le agarró el arma con el pico, persiguió a Stevie por la calle, y le arrancó un trozo de pantalón antes de que el crío consiguiera llegar a casa llamando a su mamá. Ellen Hennessy acogió a Stevie en sus brazos, y tras comprobar que no estaba herido, corrió a la calle, agitando el delantal para ahuyentar al bicho, pero el pájaro la ignoró olímpicamente y fue a posarse otra vez en la chimenea de los Olivera.


  Al final, hubo que hacer algo. Un viernes por la noche, después de cenar, se reunieron Phil Shapiro y John McCarthy en el cuarto de juegos de Hennessy. La mujer de Hennessy había puesto Fritos en un cuenco, había hecho una salsa con crema agria y cebolla, y había dejado ambas cosas en la barra de contrachapado. Phil Shapiro y John McCarthy procuraron arrellanarse en el sofá de vinilo negro. Hennessy retiró el futbolín de la mesa baja de centro y se sentó frente a ellos. En seis años, rara vez había estado ninguno de ellos en casa de los demás, y sólo con motivo de alguna fiesta, o para pedir prestado un sifón o un destornillador. El permanecer sentados frente a frente y aceptar una cerveza de Hennessy no les hacía sentirse más cómodos. El cuarto de juegos estaba en un rincón acomodado del sótano de los Hennessy, y la lavadora golpeteaba sin parar tras el tabique de pino nudoso. Era Phil Shapiro quien había sugerido la reunión: había averiguado que el corredor de fincas no se molestaba ya en enseñar la casa de los Olivera. Phil había acudido directamente de A&P, donde era jefe de contabilidad, y aunque no había tenido tiempo de cenar, hubiera querido quitarse el traje, dado que John McCarthy llevaba su uniforme de Texaco y Hennessy un viejo pantalón de algodón y una camisa deportiva de manga corta.


  —¡Dios, qué calor! —dijo Phil; se quitó la corbata y se la metió en el bolsillo. Dio un sorbito a una Budweiser por educación.


  —Sí lo hace —convino John McCarthy.


  Los tres hombres se quedaron pensándolo, y dieron un trago a la cerveza. Incluso desde aquí notaban el olor a fruta pasada de la casa de los Olivera, al otro lado de la calle.


  —Según lo veo yo —dijo Phil Shapiro—, si no hacemos algo nosotros, el valor de lo nuestro va a caer en picado.


  —Así lo veo yo también —convino Hennessy.


  —Cada vez que miro la puerta de al lado, me asalta el temor de que cualquier crío se caiga por el hueco de una ventana, o se quede atrapado en el garaje —dijo John McCarthy.


  Hennessy y Phil Shapiro se quedaron callados, momentáneamente turbados ante lo que ahora parecía ser su motivo de inquietud. Hennessy había oído a los chicos de McCarthy burlarse de su padre llamándole «El Santo». Y era verdad: cuando te miraba, por intachable que fueras, hacía que te sintieses culpable.


  —Claro —dijo por último Phil Shapiro—. Exactamente. Podría hacerse daño alguien. Podrían esos cuervos dar con una caja de cerillas, frotar alguna por azar y, ¡paf!, pegarse fuego la casa.


  —No se me había ocurrido —dijo John McCarthy preocupado—. Y no olvidemos que alguien podría cruzar ese césped, enredarse en la maleza, caerse y partirse una pierna.


  —Sí —dijo Phil Shapiro—. Es preciso que hagamos algo al respecto.


  Ellen Hennessy abrió la puerta y preguntó en voz alta desde arriba:


  —Eh, chicos, ¿os preparo algo más?


  —Gracias, Ellen; vale así —dijo Hennessy—. ¿O queréis alguna cosa? —preguntó a sus vecinos—. ¿Queso, galletas saladas, pastas de café?


  Los dos hombres negaron cortésmente con la cabeza; preferían comer en casa.


  —¡Vale así! —gritó Hennessy hacia la escalera—. ¿Entonces qué? —dijo a sus vecinos.


  —Entonces ponemos un anuncio en el periódico —dijo Shapiro—. Y decimos al comprador que se ponga en contacto con la señora Olivera, en Virginia.


  —¿Quién va a echar una ojeada a ese estercolero? —dijo Hennessy—. ¿Quién querríais que viniera a vivir a vuestra calle?


  —Un habilidoso —dijo McCarthy—. Uno que tenga maña.


  Hennessy se levantó a traer el cuenco de Fritos; cogió un puñado para sí. No estaba bien meterse en asuntos ajenos, pero menos de una hora después lo tenían decidido. Phil Shapiro contactaría con la vieja señora Olivera y obtendría su consentimiento. Hennessy pondría anuncios en la sección inmobiliaria de tres periódicos, y John McCarthy enseñaría la casa por las tardes.


  Desde el otro lado de la calle podías ver la luz amarillenta del sótano de Hennessy, y desde donde estaban sentados Danny Shapiro y Ace McCarthy —el parachoques del Chevrolet azul de Jacky McCarthy—, la visión era realmente asombrosa. ¿De qué demonios tendrían que hablar sus padres y Hennessy durante más de una hora? Ninguno de los dos dirigía a sus hijos más de unas pocas palabras al día, a menos que les obligara algo excepcional. Sin embargo, allí se estuvieron hasta las ocho y media, hora en que se apagó finalmente la luz. Entonces subieron la escalera del sótano y desfilaron cansinos ante Ellen Hennessy; sus respectivas cocinas eran igual de pequeñas, así que sortearon la mesa con facilidad.


  —Bueno, supongo que habéis madurado alguna idea —dijo Ellen a Hennessy cuando éste volvió de acompañarles a la puerta…, como si no hicieran ellos, todos los días, este mismo trayecto. Hennessy observó cómo su mujer secaba las encimeras de linóleo con una esponja rosa. Ellen llevaba un pantalón bermudas a cuadros y una blusa blanca con cuello Peter Pan. Tenía el pelo corto, así que se le veía el cogote.


  —Por supuesto —dijo Hennessy. Había subido el cuenco de Fritos; ahora estaba con él en las manos, y se echaba patatas a la boca.


  Se oía graznar a los cuervos, que se acomodaban para pasar la noche. John McCarthy había confesado a los otros que se ponía tapones en las orejas para dormir, para no oír el alboroto que organizaban.


  —Vamos a dinamitar la casa.


  —Ya —dijo Ellen—; no estaría mal.


  A Ellen no le molestaban los cuervos tanto como a su marido. Solía cogerse rulos por la noche, y antes de ponerse la redecilla se embutía una bola de algodón en cada oreja.


  —Me gusta tu pelo cuando no te lo marcas —le dijo Hennessy—. Liso.


  —Por favor —dijo Ellen—. Deja de tomármelo.


  Hennessy se acercó a ella y le rodeó la cintura. La casa era pequeña, pero en momentos así, Hennessy casi olvidaba que los niños, ya acostados, podían no estar dormidos aún.


  —Vámonos a la cama en seguida —dijo.


  —Ah, ah —replicó Ellen. Secaba las placas de la cocina eléctrica con movimientos regulares.


  Hennessy la soltó. Esperó a ver si se daba la vuelta; al comprobar que no, que seguía limpiando, se dirigió al pasillo que conducía al garaje. Entró en él, encendió con un golpecito la luz mortecina, y subió la puerta. Hacía más fresco aquí; un círculo de mariposas nocturnas se congregó alrededor de la bombilla que colgaba del techo. Hennessy no sentía ya irritación cada vez que ella le decía que no. Se agachó detrás del banco de trabajo, y cuando Ellen llegó y se detuvo en el umbral, no pudo verle en la oscuridad, buscando una lata pequeña de gasolina.


  —¿Joe? —llamó.


  Hennessy cogió la lata, y sacó la cortadora nueva de un rincón.


  —Voy a terminar lo de los Olivera —dijo.


  Pasó con la cortadora junto al coche, salió a la entrada del garaje y cruzó la calle. Ace McCarthy y Danny Shapiro le vieron acercarse; sabían por Stevie, el hijo de Hennessy, que solía llevar el arma encima aunque no estuviera de servicio.


  —Qué, ¿os aburrís? —dijo Hennessy al pasar por delante de ellos.


  —No, señor —contestó al punto Danny Shapiro.


  —Porque si os aburrís —dijo Hennessy—, ese césped tiene falta de un corte.


  —Ah, no —dijo Ace—. Señor —añadió, con tanta naturalidad que nadie habría adivinado que se le atascaban las palabras en la garganta—, es viernes por la noche y tenemos cosas mucho, mucho mejores que hacer.


  —Sí —dijo Hennessy; porque sospechaba que Ace seguía los pasos de su hermano, con el bolsillo lleno de D.N.I. falsos y esas botas negras de punta fina. Probablemente habían puesto a refrescar cervezas en el riachuelo que pasaba por detrás del Instituto—. Apuesto a que sí —dijo Hennessy.


  La mitad de césped que Hennessy había cortado estaba otra vez tan alta como la que había quedado sin cortar. Se detuvo en la entrada del garaje de los Olivera y miró hacia la chimenea. Los cuervos se estaban chillando unos a otros; a continuación salieron de su nido y se quedaron mirándole con curiosidad. Hennessy tuvo que tirar tres veces del cordel para poner en marcha la cortadora; cuando finalmente lo consiguió, el motor arrancó con un rugido que mandó a los cuervos hacia el cielo, girando en círculo y sin parar de chillar. Casi una hora tardó Hennessy en terminar el césped de delante. Al principio, los cuervos le arrojaron piedras, pero al cabo de un rato le dejaron en paz y regresaron a su chimenea; se pusieron a observarle trabajar.


  No era un trabajo perfecto, pero no estaba mal, pese a que habían quedado parches irregulares. McCarthy enseñaría la casa por las noches, y a oscuras se pueden colar un montón de cosas. Hennessy sudaba a chorros; se quitó la camisa y se secó la cara con ella; luego abrió el portillo de tela metálica y fue a la parte de atrás. Se detuvo un instante junto a la parra. En agosto, la uva se volvía siempre púrpura; como no había habido nadie que la cogiera, había caído al suelo en montones pasados. Estaba oscureciendo; era ya difícil ver, y Hennessy tenía que darse prisa si quería terminar esta noche. Y aunque trabajase sin parar, los niños de Hemlock Street iban a dormirse al arrullo de la cortadora, y los vecinos de todos los lados de la casa abandonada podrían abrir al fin sus ventanas, gracias a que el olor molesto de la casa de los Olivera sería sustituido, de momento al menos, por la intensa fragancia de la hierba recién cortada; fragancia que se te agarraba a la garganta y te recordaba lo bueno que era vivir aquí.


  En noches de verano como ésta, cuando los niños estaban metidos en la cama, la seguridad cubría el vecindario como una red. Nadie cerraba las ventanas, nadie echaba el cerrojo a las puertas. Las neveras ronroneaban y las estrellas eran de un blanco brillante. Por la mañana, el tráfico de la Estatal Sur sería lo bastante ruidoso para sacar de la cama a los durmientes; pero de noche, la avenida no era más que un susurro que arrullaba a los niños y los dormía bajo sus blancas sábanas y sus edredones con dibujos de caballitos balancines. Cuanto más tarde empezaba el ruido, más se demoraban en cada hora las manecillas de los relojes de las cocinas. Una noche de verano duraba más aquí que en otros lugares. El chirrido de los grillos era más lento; y cuando los niños se caían de la cama, no se despertaban, sino que rodaban suavemente por la alfombra, agarrados todavía a sus ositos de felpa.


  A la luz de la luna podías ver que, seis años después, todo seguía pareciendo nuevo: las fiambreras y las bicicletas, los sofás y los dormitorios, los coches aparcados en la entrada de los garajes y los columpios de los patios; no se veía una grieta en el cemento. Cuando los constructores se pusieron a destrozar la huerta de patatas y a remover la tierra arenosa con sus excavadoras, las luciérnagas sufrieron tal confusión que una noche emigraron en forma de una nube reluciente. Pero este año habían vuelto, y se habían quedado una temporada excepcionalmente larga, vagando entre los rosales y los manzanos silvestres. Ninguno de los niños que vivían aquí, ni de los que habían llegado de un piso de Brooklyn o de Queens, había visto antes una luciérnaga; sin embargo, en seguida supieron qué hacer, como si su respuesta a los bichos hubiese estado adherida a las circunvoluciones de sus cerebros. Corrieron a casa en busca de tarros vacíos de encurtidos y de botes de café, y los llenaron de luciérnagas que atrapaban con las manos. Bajo las camas de estos niños hubo globos verdes de luz que no se apagó hasta la madrugada. Buenas noches, les habían dicho; y así lo habían creído ellos siempre. Que durmáis bien, les habían dicho, y así lo hacían invariablemente. Cuando aparecieron estos monstruos en las vallas, o debajo de las catalpas, los niños se los guardaron para sí. No dijeron nada a sus padres, ni se lo comunicaron entre ellos. A veces, los monstruos reaparecían sobre el papel, en la escuela, dibujados con lápices de colores; tenían pelos de color púrpura y grandes ojos amarillos, y podía decirse que no creían ni en las buenas noches ni en dormir bien.


  En algunas casas de Hemlock Street, las niñas buenas dormían con los dedos cruzados. Creían que estaba mal que los chicos quisieran tocarles los pechos, y por fortuna para ellas, no soñaban nunca. No pensaban cómo se hacían los niños, y no lo contaban siquiera a sus mejores amigas si se enteraban. Sin embargo, en las noches de verano notaban que les flojeaban las rodillas. Se sentaban en las gradas del Instituto a ver jugar al béisbol a los chicos; mascaban chicle con sabor a fruta y se peinaban el pelo; y de repente, se sentían como si fueran de cristal, como si estuvieran a punto de algo que sabían en el fondo de sus corazones que era malo.


  Y cuando el cielo se volvía más oscuro, alcanzada la última oscuridad azul del verano, los chicos de dieciséis y diecisiete tropezaban en las bases cuando empezaba a anochecer. Chicos que jamás habían albergado un pensamiento en sus cabezas se sentían de repente frustrados. Pensaban en sus padres: cómo sacaban a la acera el cubo de la basura, cómo se les encontraba siempre, los sábados por la noche, sentados ante la mesa de la cocina, con el talonario de cheques delante, apilando recibos: del agua, de la luz, de la hipoteca. Ignoraban por qué el pensar en sus padres les hacía dar un traspié; por qué, de repente, no paraban de preguntarse cómo era la boca de una chica, qué sentirían al rozarles la piel los dedos de ella, qué palidez tenían sus párpados cuando cerraba los ojos.


  Los padres de estos chicos habían experimentado en otro tiempo lo que ahora sentían sus hijos: esa terrible libertad de una noche de verano. Pero últimamente les gustaban cosas raras; se descubrían a sí mismos sonriendo al pagar un recibo; se descubrían a sí mismos pensando: «Esto es mío», y no les importaba quedarse sin salir un sábado por la noche. Tenían en qué pensar: en la partida de póquer y en los ascensos en el trabajo; tenían coches de color caramelo con largas aletas aparcados en la entrada de sus garajes. Así que, ¿por qué se emocionaban tanto cuando veían al mayor de sus hijos abotonarse la camisa blanca y peinarse para atrás con agua? ¿Por qué el más pequeño de sus hijos, el temerario que trepaba a lo alto de las barras del parque y pedía que le dejaran un poco más cuando llegaba la hora de acostarse, hacía que se les pusiese un nudo en la garganta?


  En las noches de agosto, las mujeres de estos hombres no se miraban ya cuando se limpiaban el maquillaje de la cara. Muchas de ellas aún no podían creer que tuvieran hijos; inmersas en un sueño crepuscular, manipulaban un bebé que apenas reconocían como suyo; y de repente, se veían mucho más viejas de lo que nunca pensaron que llegarían a ser. Todos los años, antes de que llegara el invierno, bajaban las botas rojas del estante de arriba del armario del recibidor. Antes de que empezara la primavera, subían del sótano las chaquetas ligeras y los abrigos de entretiempo, les quitaban las bolas de naftalina y los sacaban detrás de la casa a orear. Tenían recetas para hacer tarta de coco; tenían sopa de pollo con arroz para los hijos más pequeños, en casa con anginas; habían encargado nuevos muebles de cocina con tablero laminado que parecía madera de verdad, y que podía limpiarse fácilmente con la esponja después de la comida.


  Pero este año, las mujeres vieron que habían vuelto las luciérnagas. Observaron un resplandor en sus ventanas justo cuando iban a acostarse. La luz verdosa formaba una red estrellada en la tela metálica de la valla de atrás. Al entrar en el cuarto de baño, pudieron oír la respiración sosegada y regular de sus hijos dormidos a través de los delgados tabiques de yeso. Se fumaron un cigarrillo sentadas en el borde de la bañera que ese día habían fregado con Bon Ami. Luego se miraron al espejo, se quitaron los rulos del pelo y se peinaron los rizos; pero cuando regresaron a la alcoba, sus maridos estaban ya dormidos, y las luciérnagas se habían ocultado entre las hojas del césped de delante.


  * * *


  Hacía tanto calor que no podías apartar los ojos de la carretera porque el asfalto, a lo largo de toda la Estatal Sur, se había deformado y cuarteado. Últimamente se había reavivado el calor a causa de un viento del oeste que arrancaba las últimas matas de hierba marrón a uno y otro lado de la autopista. Nora Silk se esforzaba en seguir al camión de la mudanza, pero en cuanto pisaba a fondo el acelerador y llegaba a los cien, el Volkswagen empezaba a vibrar porque sí. Nora tenía que agarrar con fuerza el volante cada vez que los neumáticos entraban en el carril de adelantamiento. Iba mirando más allá de las ondulaciones de calor, concentrada en la conducción, hasta que oyó el ¡pop! del encendedor.


  —Deja eso ahora mismo —dijo a Billy.


  El niño tenía ocho años y era incapaz de apartar las manos del encendedor. Al final, sabía Nora, se le caería, se prendería la alfombrilla, y tendrían que salir de la carretera. Y en cuanto lo hiciera, el bebé se caería del asiento de atrás y se despertaría; y tendría que subirlo, tranquilizarlo y ponerse a buscar un pañal limpio y su oso favorito.


  —Ahora mismo —dijo Nora—. Y pásame un Salem.


  Billy cogió el nuevo paquete de cigarrillos de la guantera y le quitó el celofán.


  —Déjame encenderlo —pidió.


  —Ni hablar —dijo Nora.


  —Sólo esta vez —suplicó Billy.


  Para algunas cosas, era un verdadero bulldog. Tenías que sacudirle o, si no tenías la suficiente energía, si el tiempo era achicharrante y se te estaba derritiendo la máscara y se cuarteaba el asfalto, rendirte a él.


  —Esta vez y nada más —dijo Nora, amenazadora.


  Billy embutió rápidamente el encendedor y se puso el cigarrillo entre los labios. Nora miró por el retrovisor para cerciorarse de que James no se había caído del asiento trasero. Estaba envuelto con una toquilla de algodón y parecía entrañable como un trozo de pan. Nora se ahuecó el flequillo; entonces descubrió que Billy se estaba tragando el humo.


  —Pásamelo —le dijo.


  Billy alzó el cigarrillo en el aire. Era un niño delgado, rubio, con una piel rosa satinada; pero cuando adoptaba su terrible expresión provocadora, los desconocidos tenían que hacer verdaderos esfuerzos para no darle una torta.


  —Vamos —dijo Nora. Le cogió el cigarrillo y dio una chupada. Siempre le temblaban las manos cuando le gritaba a Billy, y tintineaban los dijes de su pulsera de oro—. Y cierra la ventanilla —añadió—. ¿Quieres que salte Míster Popper y acabe bajo las ruedas de algún coche?


  El gato negro, tan perezoso que raramente se molestaba en parpadear, estaba enroscado en el suelo, con la cabeza apoyada en una de las zapatillas de Billy. No parecía a punto de escaparse, pero a Billy se le revolvió el estómago; así que, por una vez, hizo lo que le decían. Nora le dirigió una mirada al darse cuenta de que le había hecho caso; luego se volvió hacia la carretera, dio otra chupada al pitillo y dejó escapar un hilo de humo. Sabía que Billy tenía ganas de llorar… Bueno, quizá ella también. Tenía un niño al que le gustaba jugar con el fuego, un bebé que ignoraba por completo lo que era un padre y un gato al que le gustaba afilarse las uñas en su pierna en cuanto se ponía medias nuevas. No tenía que mirar a Billy para saber qué hacía.


  —Y deja de tirarte del pelo —dijo Nora.


  Desde que Roger se había ido, Billy había tomado la costumbre de enroscarse el pelo con tal fuerza que se arrancaba mechones; podías verle la piel en todo el lado derecho de la cabeza.


  —Te va a encantar la casa —dijo Nora—. Tendrás tu propia habitación.


  —La odiaré —dijo Billy con un soniquete que hizo que a Nora le dieran ganas de estrangularlo.


  Nora pisó un poco más el acelerador; el coche vibró, y brotó un gemido agudo del motor. Había comprendido que debía irse del apartamento cuando descubrió al bebé en la ventana, comiéndose tranquilamente cascarillas de pintura del antepecho. Empezó a buscar en cuanto Roger se marchó, dejó de hacer calor y tuvo que acostar a Billy y al bebé en su propia cama para que no pasaran frío. Durante toda la noche había sentido los pies de los dos pequeños como trocitos de hielo contra su espina dorsal, y cada vez que lograba dormirse, soñaba con casas. Empezaron a pasarse los domingos buscando por Long Island; y cada domingo pegaba Billy bolitas de chicle bajo los armarios de cocina de las casas pilotos, orinaba en las bañeras de los cuartos de baño recién alicatados, consciente de que Nora no podía coger y darle una torta delante del vendedor. Todo lo que podía hacer era rechinar los dientes y subirse el bebé al hombro, mientras les enseñaban una madriguera tras otra, todas forradas de nudosa madera de pino, y cuartos de estar con brillantes suelos de roble. Cuando se acabaron estos recorridos, a Nora le dio por plantarse en el césped de casas que estaban fuera de su alcance, resistiéndose a irse hasta que el olor a hierba recién cortada hacía estornudar al bebé.


  Estaba a punto de renunciar a toda esperanza cuando descubrió el anuncio de una casa en Hemlock Street. Telefoneó inmediatamente al número que facilitaba el anuncio, aunque eran las nueve y cuarto. En cuanto comprobó que el precio no estaba equivocado, llevó a sus hijos dormidos a la señora Schneck —que tenía el apartamento en la puerta de al lado, hacía una estupenda sopa de fideos y cuidaba niños por cincuenta centavos la hora—, luego cogió el coche y se dirigió a Long Island. Fue bastante fácil encontrar la salida de la Estatal Sur, pero a continuación anduvo perdida durante cerca de una hora, dando vueltas alrededor de Hemlock Street, pero sin acabar de encontrarla. Encendió las luces, pero no era capaz de distinguir una casa de otra. Desesperada y casi sin gasolina, torció a la derecha, y de repente, se encontró justo delante de la casa. El vecino de al lado, con el que había hablado por teléfono, la estaba esperando a la entrada del garaje. Estaba preocupado por si había sufrido un accidente; había pensado darle cinco minutos más y llamar a la policía de tráfico. Mientras la hacía pasar por la puerta de servicio, le pidió disculpas por el estado de la casa. Era una tontería, quizá, porque la luz estaba cortada y Nora no veía ni torta: tenía que avanzar con una mano en la pared; pero en seguida se sintió cautivada por la casa. Por el precio que pedían, podía quedársela.


  Al día siguiente se puso en contacto con Roger. Estaba trabajando en Las Vegas, y no paraba de insistirle en que quería el divorcio; por fin, Nora le llamaba para decirle que sí, con una condición: Roger tenía que prestar su firma para una hipoteca, a fin de que el banco creyese que aún tenía marido. Naturalmente, Roger accedió. Tenía tantos préstamos pendientes —incluido el del Volkswagen, que, en opinión de Nora, ningún hombre en su sano juicio habría comprado jamás, fuera en el tiempo que fuera—, que uno más no le importaba. Y en cuanto le concedieron la hipoteca, Nora firmó los papeles del divorcio que le envió Roger. El documento la acusaba de enajenamiento afectivo; y puesto que eso podía significar lo que él quisiera, probablemente era verdad. En realidad, Roger no le parecía ya una persona viva. Dos semanas después, Roger le remitió el certificado de divorcio junto con un retrato suyo con su conejo, delante de un motel del desierto. Estaba tan emocionado de volver a ser soltero que se le notaba un aura de felicidad alrededor, pese a que la fotografía era en blanco y negro. El conejo, al que le había puesto de nombre Feliz, formaba parte de la actuación de Roger; pero Billy siempre lo había considerado una mascota. Después de marcharse Roger, Nora no conseguía apartar a Billy del sitio donde había estado la jaula del conejo.


  —No estaba bien guardar aquí un conejo con Míster Popper —le dijo a Billy—. Sabes que Feliz le sacaba de quicio.


  Y era verdad. Cuando Feliz no se hallaba actuando, Míster Popperse sentaba encima de su jaula y el conejo movía el hocico como desafiando al gato a que intentara meter la zarpa entre los alambres. Pero, Dios mío, qué furiosa se sintió Nora entonces. Habría sido capaz de pegarle un tiro a Roger con un 45 de verdad, no con el que él utilizaba en sus actuaciones, que sólo escupía serpentinas y confeti. Cada vez que sorprendía a Billy sentado en el rincón enroscándose el pelo, Nora se preguntaba qué era lo que la había embelesado para casarse con él. Se conocieron cuando ella tenía dieciocho años, y era tan guapo que sólo el verle hacía que se sintiese desfallecer. Pero incluso entonces, cuando no eran capaces de soltarse la mano, Nora había notado algo falso en Roger. Quería creer en él; pero cada vez parecía tener menos cosas en las que creer. Ni siquiera era buen prestidigitador. No ponía el alma en ello. No era, por ejemplo, un ilusionista al que contratarías para una fiesta infantil, porque los niños adivinaban lo que iba a hacer. No les causaba la menor sorpresa cuando se sacaba de la manga pañuelos de seda o les encontraba monedas detrás de las orejas. Bostezaban, pedían M&M, y sabían con una simple ojeada que su varita mágica era de madera. Los mayores, por otro lado, encontraban a Roger encantador. Podía ser un chapuzas sacando al conejo del sombrero; pero tenía un don especial para matar de risa a su auditorio con cínicas salidas. Era un artista fracasado, con una presencia definida en el escenario; aunque cada vez que Billy intentaba evocar a su padre, sólo le venía su imagen durante el truco del apagón, número en el que Roger era un hombre con frac y sombrero de copa, pero sin cuerpo, sin rostro y sin manos.


  Estaba Billy intentando imaginar a su padre sin conseguirlo, cuando llegaron a la casa. El camión de la mudanza estaba obstruyendo la entrada del garaje, así que Nora tuvo que aparcar en la calle. Al sacar del bolso la llave plateada que John McCarthy le había mandado por correo, la notó ardiendo: tuvo que sostenerla en alto y soplarla. Salió del Volkswagen y echó hacia adelante su asiento para sacar al bebé.


  —Ya estamos en casa —canturreó a James.


  En el asiento delantero, Billy estaba tieso: miraba fijamente al frente, con el pelo hecho un amasijo de nudos de color miel.


  —Vamos, aguafiestas —le dijo Nora—. Sal.


  Billy salió y dio la vuelta al coche para ponerse junto a su madre. Era delgado, de hombros estrechos; en eso se parecía a Roger: tenía el cuerpo ideal para plegarse en el interior de una caja o un cofre. Nora sostenía al bebé de lado, bajo un brazo retorcido. El césped estaba cortado de manera irregular, y a lo largo de la entrada del garaje había matas de diente de león.


  —Esas malezas no son nada —dijo Nora a Billy.


  Se dirigieron a la puerta principal; Billy la seguía tan de cerca que tropezaba con sus tacones altos. La llave no funcionaba, así que dieron la vuelta y fueron a la puerta de servicio. Nora hizo una seña a los tres hombres de la mudanza, reunidos en torno a una mesa de pícnic podrida; estaban bebiendo café de sus termos…


  —Hemos llegado —dijo Nora a sus hijos, al tiempo que los hombres salían a descargar los enseres del camión.


  El ruido del tráfico de la Estatal Sur era lo bastante grande como para producirte dolor de cabeza si no estabas acostumbrado a él; pasó un avión ensordecedor a baja altura. Evidentemente, la casa causaba mejor impresión a oscuras.


  —No importa cómo esté ahora —dijo Nora—. Piensa en el aspecto que va a tener.


  James juntó las manos y señaló hacia la puerta exterior, que oscilaba adelante y atrás en sus bisagras. Pero Billy miraba a su madre. Nora sorprendió a Billy estudiándola; se subió a James al hombro y le dio unos golpecitos en la espalda. Se mordió el labio al notar que se estaba pelando la pintura de los marcos exteriores, y su expresión reveló tal preocupación que Billy estuvo a punto de decir algo agradable. En vez de eso, arrugó la nariz:


  —Este lugar huele mal —dijo.


  —Muchas gracias —dijo Nora, aunque era verdad—. Sabía que podía confiar en que dijeras algo alentador.


  Nora abrió la puerta lateral y entró. Tan pronto como los hombres de la mudanza entraron el corralito de James, Nora lo montó en la cocina y metió dentro al bebé. Cruzó la casa y fue a abrir la puerta principal; pasó junto al sofá y los armazones de las camas, depositados en la entrada del garaje, y fue a recoger del coche la bolsa de la compra que había traído. Hizo caso omiso del olor asqueroso de la cocina y abrió con un cuchillo una caja grande marrón, descubriendo encima de todo las bandejas de cocer el pan. Al encenderlo, el horno empezó a hacer humo. Había un cacharro con una sustancia espesa de color púrpura, olvidado en el fondo; pero Nora cogió un cuenco de amasar y se puso a abrir los paquetes de bicarbonato y de vainilla.


  —Yum —dijo Nora al bebé, que estaba de pie, agarrado a la barra del corralito. Antes de empezar a amasar, Nora se quitó la pulsera y la dejó encima de un mueble. Se la había regalado Roger; evidentemente, debería deshacerse de ella; pero para ella, de esa cadena pendía su vida entera: el corazón que Roger le había regalado al principio, un diente de leche de Billy, un osito chapado en oro que Roger le había llevado al sanatorio cuando nació James, una guitarrita minúscula que Nora se había comprado el día que Elvis fue llamado a filas.


  Nora nunca medía los ingredientes, y no era muy buena cocinera; incluso se la podía considerar horrible. Pero siempre tenía suerte con el horno. Roger, un gilipollas presumido, andaba siempre demasiado preocupado de su línea para comer dulces y pasteles. Le encantaba que las mujeres gravitasen hacia él: se pasaba los dedos entre los cabellos sin parar, fingiendo que no se daba cuenta. Pero Nora estaba segura de que lo notaba bastante cuando no la tenía cerca.


  —¿Quién es un gilipollas presumido? —le preguntó Billy.


  No había dado un paso desde que habían entrado en la casa. Aún estaba con la espalda pegada a la puerta, enroscándose el pelo.


  —Nadie —dijo Nora. Se volvió hacia él y sacudió la lámina de la masa en su dirección—. Esa palabra no se dice.


  Una de las peculiaridades de Billy era leer el interior de las personas como si fuesen de cristal. Por fortuna, nunca captaba completo un discurso de pensamientos, sino sólo los flecos deshilachados; aunque Nora nunca estaba segura de si había dicho algo en voz alta, o si la antena de Billy había recogido lo que ella pensaba a pesar de su silencio.


  —Busca algo que hacer —dijo Nora. Se tapó la nariz, sacó del horno el cacharro con el mejunje púrpura y lo tiró por el desagüe del fregadero.


  —No hay nada que hacer —dijo Billy.


  Nora se dio cuenta de que tenía los ojos puestos en una caja de cerillas que el señor Olivera se había dejado.


  —Ni se te ocurra —dijo Nora—. Ve a limpiar tu habitación —sugirió.


  Billy exhaló un suspiro, pero entró en el comedor. Oyó a su madre preguntar a uno de los hombres de la mudanza que había entrado en la cocina si alguno había visto por casualidad su colección de Elvis, cosa que, aparte del desvencijado sofá de terciopelo, era probablemente lo más valioso de cuanto poseían. El cuarto de estar y el comedor eran en realidad un espacio en forma de L. Había telarañas en el techo, y una fina capa de polvo blanco en los bordes de la ventana y encima del aparato de aire acondicionado empotrado en una de las ventanas. En el fondo del recibidor había un cuarto de baño y tres pequeños dormitorios. La cuna de James era una pila de tablas en el más pequeño de todos, y en el más grande habían dejado amontonadas las maletas de Nora. Billy encontró en el tercer dormitorio, que daba a la calle, sus botas vaqueras y su globo terráqueo que brillaba en la oscuridad cuando estaba enchufado. Desde la ventana podía ver las casas de enfrente, idénticas a la suya. Podía ver el Volkswagen, aparcado de cualquier manera, con una rueda encima del bordillo, y los rododendros que el señor Olivera había plantado. Billy se sentó con la espalda contra la pared. No creía estar cansado; pero en cuanto apoyó la cabeza, se quedó dormido. Mientras dormía, una araña bajó del techo, donde tenía su tela, hilando una hebra delgada y sedosa, y en un abrir y cerrar de ojos se coló en el bolsillo de la camisa de Billy.


  A diferencia de la mayoría de las madres de otros, la de Billy creía que las arañas traían buena suerte. Siempre tenía que cerrar los ojos para obligarse a sí misma a coger la escoba, cubrirla con un paño de cocina, y barrer una telaraña. Dado que había tenido poca, sabía bastante sobre la suerte.


  Sabía que si te cortabas y te cubrías la herida con una telaraña, la herida dejaba de sangrar. Los espíritus se dispersaban cuando ponías un platito de sal. Tres días de lluvia seguidos significaban la llegada de alguien. Y —de esto Nora podía dar fe— un marido que hablaba en sueños significaba traición.


  Así que le resultó fácil hacer caso omiso del desorden que la rodeaba y ocuparse del horno, parando sólo a abrir una ventana para airear la casa, y luego a firmar un cheque para los de la mudanza que, apoyados en los muebles de la cocina, la observaban, enmudecidos por el olor a vainilla y la forma en que Nora sacaba la lengua mientras estampaba su firma. En cuanto se marcharon los de la mudanza, y hubo sacado del horno la primera tanda de tortas, Nora se sacudió la harina de las manos y sacó a James del corralito.


  —Pa, pa —dijo James.


  —Por favor —dijo Nora—, a ése ni lo nombres.


  Lo horroroso era que sabía que habría tenido que seguir soportando a Roger si él no la hubiera dejado. Roger habría sabido arreglar un tejado cuando se produjese una gotera, habría sabido que existía una cosa llamada caldera de gasóleo. Y por supuesto, de haber seguido casada con él, habría podido decirse a sí misma que no estaba sola.


  El bebé trató de cogerle los pechos, así que Nora se sentó junto a la mesa de la cocina a darle de mamar. Sabía que pronto tendría que acostumbrarle al biberón; el niño quería mamar en sitios inoportunos: en la tienda de comestibles o en Correos; o, cuando se asustaba, para sosegarse. Nora apoyó la espalda en la mesa y se quitó sus zapatos de tacón alto. Mientras mamaba, el bebé fue entrando en calor, como cuando empezaba a dormirse. Cuando un bebé se dormía en una casa nueva, era buena señal: estaba comprobado.


  Nora le quitó los peúcos amarillos, y el bebé mamó con más ansia y dobló los dedos de los pies. Tenía diez meses, y cada vez que echaba un diente, Nora le frotaba las encías con whisky, y lloraba porque era menos bebé. Se quedó dormido con los brazos extendidos y la boca abierta. Nora lo dejó en el corralito y lo cubrió con un paño de cocina. Metió una segunda tanda de tortas y cerró la puerta del horno con cuidado.


  Míster Popper maullaba en alguna parte. Nora lo encontró en el cuarto de estar, encaramado en el aparato del aire acondicionado. El gato saltó a su hombro, y allí siguió mientras Nora inspeccionaba la casa, sorteando cajas, cacerolas y sartenes, botas de nieve, la colección de Elvis, el tocadiscos, que ya necesitaba una aguja nueva. Tendría que mandar pintar la habitación del bebé, la taza del wáter gorgoteaba, y al parecer, los de la mudanza habían estropeado la cama de Nora. Alzó la mano para acariciar a Míster Popper. A continuación fue a la puerta del tercer dormitorio, y se detuvo a observar el sueño de Billy. Tenía oculta la cara en sus brazos y el pelo separado, electrizado por todo el polvo de la casa. Aquí, en el dormitorio de Billy, se oía el rumor de la Estatal Sur como un grillo atrapado en la pared.


  Los niños estaban tan cansados por la mudanza que Nora dejó que durmieran. Fregó el suelo del cuarto de baño y colgó sus vestidos y su chaquetón de lana en el armario. Cuando era ya casi hora de cenar, salió al patio; y estaba allí fumándose un cigarrillo, cuando volvieron los cuervos. Inmediatamente, iniciaron su horrible guirigay. Empezaron a graznar y a soltar plumas, y a coger piedras y a arrojarlas, una a una, de manera que saltaban sobre los tablones de la mesa de pícnic como si fuese granizo. Nora se protegió los ojos, y se acabó el cigarrillo. Debía tener cuidado con los pzyaros: podían traer tanto buena como mala suerte. Así que esperó; y cuando estuvo segura, fue al lado de la casa donde estaban las parras. Había racimos de uva púrpura por todo el suelo; conque pasó con cuidado por encima y empinó la herrumbrosa escala de mano que el señor Olivera no tuvo tiempo de retirar. Entró en la casa de nuevo, y en tanto el bebé se agitaba en sueños y se llevaba el pulgar a la boca, Nora cogió el cacharro de la sal y volvió a salir.


  A estas horas, el tráfico de la Estatal Sur fluía como un río. El cielo era de un luminoso azul pálido. Nora trepó a la escala, y al llegar a la altura del tejado, vio que el canalón estaba lleno de agujas de pino y hojas secas. Habría que limpiarlo antes de que llegara el invierno, antes de que el cielo se pusiera amarillo y se amontonasen más hojas encima. Nora se agarró al canalón con una mano para conservar el equilibrio, mientras arrojaba sal por el tejado. Los cuervos fueron a apiñarse a la chimenea, chillando como locos.


  —Venga —les dijo, porque, al fin y al cabo, tenía que pensar en el sueño de sus hijos.


  Los cuervos le gritaban lúgubremente. Luego, con sus colas cubiertas de blanco, alzaron el vuelo y se dirigieron hacia el sur, hacia la autopista. Volaron ladeados en zigzag hasta que la sal de sus colas cayó en el asfalto como si fuera nieve. Satisfecha de haberse librado de ellos, bajó de la escala. Probó las uvas del señor Olivera y le sorprendió su dulzor. Sintió que le venía la leche. Podía sentir la atracción de la nueva luna que iba a asomar por encima del tejado dentro de unas horas. Nora se chupó las puntas de los dedos, consciente de que si esos cuervos hubieran tenido huevos en el nido, no habría tenido valor para echarlos con sal.


  Mientras Billy soñaba que jugaba a la pelota en la entrada del garaje y el bebé se daba la vuelta, despertándose poco a poco bajo el paño de secar los platos, Nora regresó a la cocina. Limpió la mesa, luego preparó un tazón de arroz inflado para James. En cuanto tuviera ocasión, compraría libros de cocina, pediría a las vecinas sus recetas favoritas; pero esta noche sacó dos tazones verdes para Billy y para ella, y los llenó de copos de cereales y leche. Después, cuando los niños acabaron de cenar, probaron las pastas recién hechas, se bañaron, y la bañera estaba limpia, cubrió el colchón con sábanas nuevas, en el mismo suelo donde estaba. Metió en la cama con ella a los dos niños, de cuyo confort no habría podido honradamente dar fe, y dado que aún no había colgado las cortinas, tuvo la posibilidad de contemplar las estrellas a través de la ventana del dormitorio. Pronto prepararía a sus hijos macarrones con queso para cenar; y plantarían crisantemos y girasoles detrás de la casa. Buscaría a alguien para que cuidara de James, le compraría un guante de béisbol a Billy, y procuraría acordarse de preparar chocolate todos los días a las tres. Si era preciso, repetiría la receta del budín de arroz hasta sabérsela de memoria.


  QUE DURMÁIS BIEN


  Ace McCarthy se despertó con el cuerpo ardiendo y una sensación lacerante en el centro del pecho. Bajó los pies al suelo y apoyó la cabeza en las rodillas. Viendo que esto no le aliviaba, fue al armario, sacó un cigarrillo del paquete que escondía en un estante, y lo encendió, aunque le temblaban las manos como si le empujara el viento.


  En la habitación contigua a la suya oía roncar al Santo. Oía el tráfico a lo lejos, y agitarse las hojas del arce. Exhaló una bocanada de humo y observó cómo desaparecía por la ventana abierta. Se había pasado el verano trabajando con su padre y su hermano, y le había quedado una perpetua luna de grasa debajo de cada uña. Llevaba su pelo negro demasiado largo para el gusto de su padre, y sus ojos eran de un verde profundo, inmutable. Siempre tenía a la chica que quería, e iba con ellas mucho más lejos de lo que contaba a Danny Shapiro. A pesar de su pasión por los coches veloces y el cuero negro, Ace no era un fanfarrón. El Santo le había inculcado un sentido de la piedad, algo de lo que su hermano Jackie —que aseguraba a los que le desconocían que pensaba ser millonario antes de cumplir los veintiuno— carecía por completo.


  Orgullo aparte, éste iba a ser el año en que Ace conseguiría lo que siempre había soñado. Casi había ahorrado lo bastante para comprarse el coche que quería: un Bel Air rojo manzana escarchada que uno de los amigos de Jackie estaba dispuesto a vender. Este año, cuando anduviera por los pasillos del Instituto, no encontraría chicos mayores que le hicieran sombra. Las chicas volverían la cabeza cuando él cerrara de golpe la puerta metálica de su taquilla. Los profesores que quisieran quitárselo de encima se abstendrían de incordiarle, y le dejarían pasar automáticamente por sus clases.


  Hoy, pensando en su último año, Ace se había sentido estupendamente. Él y Danny habían hecho autostop a Long Beach; habían estado bebiendo cerveza y escuchando el transistor de Danny bajo el paseo de tablas; luego habían nadado borrachos, hasta que el agua les disipó la cogorza. Habían sido amigos íntimos desde el día en que Danny se mudó allí y tuvieron una pelea en el césped de los Shapiro; habían sido más hermanos que Jackie y Ace. Ahora, en cambio, solo en su habitación, Ace no abrigaba más que resentimiento. Después de este curso, Danny iría a la universidad: aunque no hubiera sido lo bastante despierto para entrar en la que quisiera, habría podido obtener una beca atlética; probablemente podía obtenerla ahora mismo en las asignaturas secundarias. Pero para Ace, éste sería su último año bueno, y lo sabía. Todo lo que viniera después sería cuesta abajo. Al curso siguiente, cuando los chicos de último año entraran en el surtidor de Texaco y admirasen su Bel Air, Ace los tendría por imbéciles, porque él aún viviría en casa de sus padres, y las chicas que ahora estaban tan chaladas por él querrían algo más que besos en rosca y promesas que Ace jamás podría cumplir. Había empezado ya a ver el futuro en los ojos de algunas de estas chicas: una casa, familia, un talonario con saldo.


  Ace sacó otro cigarrillo y lo encendió. Cuando se lo hubo terminado, fue a la cocina y se tomó tres vasos de agua; pero el agua no le apagó lo que le abrasaba por dentro. Habría sido más fácil dormir ahora que los cuervos se habían marchado, pero le resultaba difícil. Por la ventana de la cocina veía la casa de los Shapiro: veía a través de la ventana de Rickie, veía la persiana bajada de la habitación de Danny, donde seguramente tenía ya un mazo de folletos de universidades. Ace se sentó junto a la mesa de la cocina y se puso a encender cerillas. Las iba apagando cuidadosamente de un soplo, una tras otra. Oyó abrirse y cerrarse la puerta de la calle; oyó que se quitaban las botas, dejándolas caer al suelo, y entró Jackie en la cocina: abrió la nevera y echó mano al zumo de naranja. Apestaba a alcohol.


  —Hola, colega —dijo Jackie—. ¿Aún levantado?


  —Sí —dijo Ace—. Soy una lechuza.


  Jackie sacó su paquete de cigarrillos y su mechero de plata. Aún salía con la misma pandilla del Instituto; a veces iban a merodear por el gimnasio, fijándose en chicas cinco años más jóvenes que ellos y sin ninguna experiencia. Se sentó frente a Ace y sonrió. Se metió la mano en el bolsillo de su cazadora de cuero y sacó la cartera.


  —Anda ya —dijo Ace, incrédulo ante la cantidad de dinero que su hermano estaba agitando. Sabía qué hacía Jackie en la estación de servicio—. Eso no es tuyo —dijo. Sus ojos seguían clavados en el dinero.


  —El Corvette —dijo Jackie.


  Ace miró a su hermano.


  —El que dejaron para repararlo —dijo Jackie—. Pete lo ha birlado.


  —¡Ah, coño! —dijo Ace—. No me cuentes eso.


  —Todo lo que he tenido que hacer es olvidarme de cerrar con llave las puertas del taller. Es como quitarle el caramelo a un niño.


  Chirrió un muelle de cama, y los hermanos miraron hacia el pasillo. El Santo se estaba dando la vuelta en sueños.


  —Estás loco —susurró Ace a su hermano.


  —No voy a pasarme el resto de mi vida poniendo gasolina —contestó en voz baja Jackie—. El dueño lo tenía asegurado.


  —¿Y papá? —dijo Ace.


  —Papá —repitió Jackie, encogiéndose de hombros—. Jamás se va a enterar.


  Jackie separó dos billetes de veinte y se los tendió.


  —No —dijo Ace con presteza.


  —Anda —le insistió Jackie. Agarró a Ace y le metió los billetes en la palma. Ace sintió calor en la mano; a pesar de sí mismo, sus dedos se cerraron en torno a los billetes—. Págate un buen rato —dijo Jackie.


  —Sí —dijo Ace.


  Tras irse Jackie a dormir, Ace vació el cenicero y regresó a su habitación. Guardó el dinero en un cajón de la cómoda, debajo de los calcetines limpios. Escuchó la respiración del Santo en la habitación de al lado. ¿Cómo había podido ocurrírsele que Danny Shapiro fuera más hermano suyo que Jackie? Danny era simplemente un tipo que vivía en la puerta de al lado por casualidad. Ace sintió que le crecía dentro una nueva especie de maldad, que le reventaba en el pecho tratando salir. Le bajó una oleada de sangre mala por brazos y piernas. Era el principio del fin de algo, y Ace no iba a esperar sentado su propio futuro. Se metió en la cama, se subió la sábana, y se dijo que debía dejar de pensar. Todo lo que necesitaba era dormir, quedarse profundamente dormido; cosa que hizo a las doce menos cinco.


  Y estuvo bien, porque en Hemlock Street, el verano terminaba siempre a las doce de la noche del primer domingo de septiembre. Era la hora en que se derramaba en el cielo una lechada de luz blanca, y un viento frío arrancaba el fruto de los manzanos silvestres y hacía que los perros se pusieran a dar vueltas en el rincón donde dormían. Con el viento, brotó de las chimeneas de la escuela una tenue nubecilla de polvo de tiza. Si te fijabas bien, veías que los álamos y los sauces estaban cubiertos de una sustancia polvorienta, y que se dibujaban las letras del alfabeto sobre sus hojas, antes de deshacerse en humo. Y lo mismo ocurría cada mes de septiembre. Los niños pasaban de un curso a otro, sus piernas se volvían más largas, empezaban a chascar sus chicles y a murmurar para sí cuando se les decía que ordenasen sus taquillas, y finalmente torcían a la derecha, en vez de a la izquierda, en la esquina de Hemlock con Oak Street, camino ya del Instituto. Pero este año, en el arce que había entre el césped de los McCarthy y el de los Shapiro, el polvo de tiza era tan tenue que lo único que hizo fue delinear las venas de las hojas, al extremo de que parecía como si aflorasen trazos blancos de esqueletos en la oscuridad.


  Poco antes de amanecer, Ace volvió a despertarse. En el momento de dormirse era verano; ahora, estaba muerto de frío. El calor de su habitación atraía a las últimas luciérnagas de la época, que llegaban a la tela metálica de su ventana al tiempo que su verde resplandor se iba volviendo más débil cada vez. Ace se levantó de la cama y se echó una manta sobre los hombros. Fue a la ventana y aplicó las dos manos en la tela metálica. Las luciérnagas se concentraron en el centro de sus palmas; con el resplandor, sus manos parecieron mojadas y verdosas. Encima de la Estatal Sur colgaban las últimas estrellas. Aún estaba tan oscuro que transcurrió un rato antes de que Ace se diera cuenta de que lo que estaba mirando era a la nueva dueña de la casa de los Olivera, encaramada en el tejado con una escoba, limpiando de hojas el canalón, bajo un cielo limpio y negro.


  Al otro lado de la calle, Joe Hennessy se hallaba en la entrada de su garaje. No era raro verle fuera de casa a horas intempestivas: llevaba dos semanas sin poder pegar ojo, desde que fue ascendido a detective. Sentía el bulto del arma contra su pecho. Lo sentía hasta cuando la tenía en el cajón de la mesita, como dicen que sientes la parte del cuerpo que has perdido.


  Quizá estaba enfermo; quizá era porque oía tronar cada vez que apoyaba la cabeza en la almohada. Desde su ascenso, no tenías más que agitar la calderilla en tu bolsillo, en la comisaría, para que Hennessy echara mano a la pistola. Había estado dos años intentando vestir de paisano; pero en cuanto dejó el uniforme le había pasado algo. Últimamente había perdido por completo el sentido del gusto: se había tragado delante de la nevera media jarra de caldo de aceitunas creyendo que era zumo de uva, hasta que se le coló una aceituna por la garganta. Esta noche, en la cena, se había dado cuenta de que podía comer pellizcos de pimienta sin pestañear. Y oía mal, también. Sonaba el teléfono, y corría a abrir la puerta. Le pedía su hija que la paseara a hombros, y él hacía que se lo repitiera una y otra vez, como si la niña le hablase en un idioma extranjero.


  Por la tarde, cuando los niños estaban viendo la televisión y su mujer preparaba café en la cocina, Hennessy se había descubierto a sí mismo en la puerta de la calle. Estaba sudando, a punto de estallar. Sabía que los hombres se volvían locos a menudo sin ninguna razón. Él mismo los recogía delante de los bares los sábados por la noche: parecían conmocionados, como los ángeles cuando se dieron cuenta del daño que habían hecho. Tras una mirada a sus manos ensangrentadas, empezaban a marearse. Aunque Hennessy no era de ésos. Él siempre había querido ser policía; no ya porque le cautivara la ley, sino porque era adicto al orden. Le gustaba saber que sus camisas colgaban a la izquierda del armario; le gustaba saber que tenía cazuela de atún con arroz los viernes por la noche, si bien prefería filete. Era de carácter tranquilo, con el aplomo del hombre corpulento que tiene aspecto atractivo, y no se tomaba las cosas de manera personal. Era al que solían mandar a la escuela elemental el Día de la Seguridad Ciudadana, porque parecía un policía de manual. Todo lo que tenía que hacer era entrar en el salón de actos, y los chicos se calmaban.


  En cierto modo, esto le complicaba las cosas a Hennessy: los impulsivos cumplían más fácilmente como detectives. Eran aparatosos; buscaban jaleo. En cambio, en Hennessy podías confiar. Sabía ir despacio cuando recibía un aviso de que había un grupo de adolescentes reunidos detrás del Instituto, para darles una última oportunidad de deshacerse de las botellas de cerveza cuando vieran aparecer su luz roja. Sabía tener cuidado cuando levantaba a una anciana que se había caído en la escalera de su sótano. Los perros extraviados acudían a él cuando les silbaba; los niños se cogían de su mano cuando los cruzaba en el semáforo del peaje de Harvey. Inspiraba confianza, y estaba satisfecho de todo lo que había conseguido: una casa de su propiedad, dos hijos que no eran respondones, una mujer que aún le parecía que estaba bien.


  Pero, incluso desde antes de su ascenso, le pasaba algo que no era normal. Había veces en que barruntaba lo que iba a suceder. Notaba una sensación rara en la base del cuello, como si atravesara una telaraña, y a continuación lo sabía. Había tenido esa sensación estando sentado en el coche patrulla, y acto seguido había ocurrido. No una llamada rutinaria por radio sobre algún loco del volante que venía en su dirección, o una alarma de incendio que se había disparado. No; la cosa tenía lugar cuando el aire era denso y quieto, cuando conducía por una oscura calle secundaria, o cuando se estaba tomando un café detrás del volante; entonces, antes incluso de que le diera tiempo a pensar, tenía que tirar el café por la ventanilla para no derramárselo encima al arrancar. Le había ocurrido unos días antes del ascenso, cuando una mujer dejó el cochecito de su bebé en la puerta de A&P. El cochecito había saltado el bordillo de la acera, yendo a parar al aparcamiento; no llegó a atropellarlo un coche que salía porque Hennessy salió disparado del coche patrulla y agarró a tiempo al bebé, que estaba profundamente dormido. Hennessy se quedó sudando, mientras el bebé abría los ojos y le miraba a la cara con absoluta confianza. La misma sensación había tenido la tarde siguiente en la comisaría; y al volverse, vio a dos policías a punto de llegar a las manos, furiosos los dos por un fastidio en el horario.


  Esta sensación, esta premonición, o barrunto, o como diablos se llamara, le cogía siempre por sorpresa; y a veces resultaba ser una falsa alarma. Se llevaba la mano a la nuca esperando que ocurriera algo: que estallara una bombilla, que empezara una pelea; pero no ocurría nada. Los chicos estaban en la cama; Ellen escuchaba la radio, y entonces le empezaba el hormigueo, y se descubría de repente asustado, allí, en su propia casa, en su propia calle. Esta noche le había empezado pasadas las doce. Él y Ellen tenían camas gemelas, y como a él le venía la cama pequeña, dormía siempre con los pies fuera. Sin embargo, cuando despertaba, se sentía completamente perdido bajo las sábanas. Había querido el ascenso; había luchado por él. ¿Por qué, entonces, el tener lo que quería le hacía sentirse tan vacío? ¿Por qué estaba aquí de pie, en la entrada de su garaje, a la hora en que la furgoneta del lechero daba la vuelta a la esquina y enfilaba por Hemlock Street? Ahora que era detective estaba al tanto de cosas de las que antes no había tenido ni remota idea. Escasamente de secretos de Estado: podía haberse enterado de muchos cuando iba de uniforme, si hubiese prestado oídos a los rumores, si hubiese leído los informes; pero no quería saber nada sobre determinados asuntos. Ahora no se trataba de multas de diez dólares por exceso de velocidad, o de asambleas escolares; ahora eran casos más sucios, y por eso necesitaba estar aquí, fuera de casa, mientras sus vecinos seguían en la cama; necesitaba creer que la gente todavía dormía confortablemente sin necesidad de echar el cerrojo a puertas y ventanas.


  Esta semana había recibido aviso de una reyerta conyugal. Su primera. Los de patrulla le habían estado esperando en el porche de una casa del final de la urbanización en la que jamás se había fijado. Dos vecinos anónimos habían llamado quejándose después de cenar; pero al llegar los agentes, todos se habían callado como muertos. Hennessy se demoró delante de la casa con los agentes Sorenson y Brewer, fumándose un cigarrillo con ellos a fin de hacer tiempo para que la pareja de dentro se apaciguara. Sorenson y Brewer se alegraron de irse; Hennessy se había sentido igual cuando estuvo en su lugar. Pero ahora iba de paisano, era el que tenía que quedarse, y llamar a la puerta.


  El individuo que finalmente abrió cuando Hennessy enseñó su placa a través de la rendija de la puerta era un personaje difícil. Hennessy había visto docenas como él. Pero nunca había tenido que insistir tanto para que lo llevasen al cuarto de estar. La casa estaba muy bien por fuera, las contraventanas se veían rectas, y la hierba estaba cortada. Pero por dentro era un desastre. Ellen tenía mimado a Hennessy en cuanto al orden de la casa: jamás se preocupaba del polvo o de la ropa sucia. Aquí, todo era abandono. El cuarto de estar era anormalmente oscuro, como si no lo hubiesen pintado jamás. Los cojines del sofá estaban desventrados y enseñaban su relleno amarillo, y había pegotes de aspecto grasiento en el suelo. Hedía a orina y, por encima, se notaba olor a whisky barato.


  —No tiene ningún derecho a entrar en mi casa —había dicho el individuo a Hennessy, y había sacado el pecho como si estuviera orgulloso del pestilente desorden que les rodeaba.


  Hennessy tuvo que apaciguarlo, y luego informarle de que había dos quejas sobre la pelea que habían tenido. Habían temblado las paredes de la casa, según juró uno de los denunciantes.


  —Ah, entiendo —había dicho el tipo, en cierto modo satisfecho—. Tengo muy buenos vecinos aquí. Apuesto a que ninguno ha tenido agallas para dar su nombre.


  Era verdad; pero una queja era una queja, y Hennessy tuvo que pedirle que le dejara echar una ojeada alrededor. Se lo pidió lo más cortésmente que pudo; pero, Dios mío, cómo le latía el corazón. La casa le hacía sentirse atrapado; la mugre le raspaba los huesos. Encontró a la mujer en la cocina, volviendo hamburguesas a golpe de sartén, aunque era demasiado tarde para cenar. Hennessy tuvo que dar explicaciones otra vez, mientras ella seguía de espaldas porque se negaba a darle la cara.


  Tenía el pelo rubio, y llevaba un vestido de algodón con botones en la parte de arriba de la espalda. Hennessy calculó que tendría unos veinticinco años escasos. Siguió informándola de las quejas de los vecinos, mientras el tipo permanecía de pie en el umbral, detrás de él, un poco demasiado cerca para su gusto. Al terminar, dijo la mujer: «No tengo nada que decir», en un tono tan neutro que Hennessy casi la creyó. En ese momento estuvo tentado de mandarlos al diablo y largarse; notaba seca la garganta y habría dado lo que fuera por una cerveza. Pero empezó a sentir algo en la base del cuello. Bajó los ojos, y vio que la mujer tenía las piernas amoratadas de golpes.


  Mierda, pensó. Maldita sea.


  Había echado otra hamburguesa en la sartén y la carne empezó a chisporrotear y a desprender un olor rancio.


  —¿Le importaría darse la vuelta mientras le hablo? —dijo Hennessy.


  Estaba en lo cierto: veinticinco años, quizá menos. Tenía el labio partido y un círculo alrededor de un ojo que no tardaría en ponérsele morado. Pero lo que impresionó a Hennessy, lo que le hizo dar un paso atrás, fue la manera en que ella le miró: con un odio tal, que habría podido creerse que era él quien le había pegado.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Hennessy. Notaba a su marido detrás. Casi esperaba que la mujer se echara a reír en su cara.


  —Nada —dijo.


  —Yo lo que quiero saber —dijo el tipo desde atrás—, es qué le da derecho a andar por aquí como Pedro por su casa.


  Hennessy se volvió hacia el marido, se echó para atrás la chaqueta y le enseñó la funda de la pistola.


  —Esto —dijo.


  El marido retrocedió rápidamente. Hennessy sabía que el arma impresionaba siempre a un individuo así. Sabía que tenía la suerte de medir uno ochenta y ocho; porque en esta casa, lo que contaba era la fuerza.


  —Bueno, ¿qué es lo que ha pasado? —volvió a preguntar Hennessy a la mujer.


  —He tropezado —dijo—. Contra el fogón.


  —Ya —dijo Hennessy—. El fogón está justo a la altura del ojo.


  La mujer le miró de hito en hito.


  —Tengo que echar una ojeada a la casa —dijo Hennessy al marido.


  —¡Me cago en la leche! —dijo el tipo—. ¿A mi casa?


  Hennessy se dirigió, por el comedor y el cuarto de estar, a la entrada de atrás. Se sabía el plano de memoria; la casa tenía exactamente la misma distribución que la suya, así que nadie tuvo que decirle dónde estaban las habitaciones de los niños. Abrió la puerta del primer dormitorio y se sacó la linterna del cinturón. Había un niño dormido, abrazado a un bicho de felpa. El suelo estaba sembrado de juguetes y desperdicios, y había un montón de pañales sucios en un rincón. Hennessy cerró la puerta rápidamente. Detestaba tener que intervenir en una reyerta conyugal: se trataba de algo personal entre marido y mujer.


  En el cuarto de estar, el individuo había puesto la televisión. Era sábado por la noche, y en casa de Hennessy, su hijo Stevie estaría viendo probablemente la misma serie: Bonanza. Hennessy se detuvo en la puerta del cuarto de baño. Vio sangre en una toalla colgada encima de la cortina de la ducha; probablemente la mujer se había lavado la cara cuando llegaron Sorenson y Brewer, y se había limpiado el labio partido. Hennessy se dijo que todo lo que tenía que ver era la sangre; no era asunto suyo si estaban sucias la bañera y la taza del wáter; no hacía falta preguntarse qué clase de mujer podía tener la casa así. Pero sí lo era inspeccionar la alcoba, ver las sábanas arrugadas sobre la cama y los montones de ropa sucia en el suelo, en el mismo rincón donde Ellen tenía su cómoda de pino. Hennessy prosiguió al último dormitorio, el mismo en el que su hija Suzanne, de tres años, dormía en casa. Tardó un rato, antes de notar la diferencia entre esta habitación y las otras. Estaba ordenada: eso era. Los juguetes estaban guardados en cajones; y había ilustraciones de animales, caballos y perros de caza cuidadosamente recortados de revistas y pegados en las paredes. Hennessy recorrió la habitación con el haz de la linterna, y descubrió a una niña de unos siete u ocho años bajo una manta deshilachada.


  —¡Maldita sea! —pudo oír que decía el individuo, en el cuarto de estar, a su mujer—. Este pelmazo va a tardar toda la noche.


  La niña que tenía ordenada su habitación estaba haciéndose muy bien la dormida; desde luego, mejor que los hijos del propio Hennessy, cuando él entraba a echarles una ojeada. Pero justo cuando daba ya por sentado que dormía, oyó su respiración acelerada. Si no hubiese tenido hijos, no habría reconocido a un niño despierto. Pero los tenía; así que se acercó a la cama y se agachó.


  —¿Has visto tú lo que ha pasado? —susurró.


  —No ha pasado nada —contestó la niñita en voz muy baja; y entonces comprendió Hennessy que sí lo había visto.


  —Alguien ha sido malo —dijo Hennessy.


  La niña dijo que no con la cabeza y se metió más abajo de la manta.


  —Tienes una habitación muy bonita —dijo Hennessy—. Me gustan las ilustraciones de la pared. A mi hijita le chiflan los caballos, también.


  Hennessy notó que iba ganando su confianza; le resultó tan fácil que le dieron ganas de llorar. La niña se incorporó sobre los codos para verle mejor.


  —A mi hija le gustan esos caballos amarillos con la crin blanca —dijo Hennessy.


  —Palominos —dijo la niñita.


  —¿Es malo contigo, alguna vez? —susurró Hennessy.


  —Sólo con ella —dijo la niña.


  Hennessy se dio cuenta de que estaba con la mano dentro de la chaqueta, cerca de la pistola.


  —¿Tiene caballo su hijita? —preguntó la niña.


  —Nuestro patio de atrás es igual que el tuyo —dijo Hennessy—. Es demasiado pequeño. No cabría un caballo.


  —Ah —dijo la niña, decepcionada—. Pero podría usted llevarla a montar a caballo. Le encantaría.


  La puerta se abrió de golpe. La niña se tumbó en la cama, cerró los ojos, y su respiración se volvió pesada como si estuviese dormida. La madre de la niña estaba en el umbral; con la luz del pasillo detrás de ella, no se le veían los cardenales. Parecía una joven bonita que no había tenido tiempo de peinarse.


  —No se atreva a despertar a la niña —gruñó a Hennessy.


  Hennessy se levantó, y le chascaron las rodillas. Se acercó a la mujer. Se esforzó en adoptar un tono razonable, como si todas las noches se estuviera metiendo en la vida de los demás:


  —Puede poner una denuncia ahora mismo —dijo.


  La mujer soltó un bufido.


  —Ni hablar —dijo.


  —Puedo llevármelo de la casa —le dijo Hennessy.


  —Ah, ¿sí? —susurró la mujer—. ¿Y luego, se pasará el resto de su vida sentado en el portal para impedirle que vuelva? ¿Cuidará de nosotras después de esta noche?


  Hennessy se sintió como un idiota. Sabía que la niña estaba escuchando. ¿Qué les estaba proponiendo exactamente?


  —Puede obtener un mandamiento judicial —dijo.


  —Mire —dijo la mujer—, no sé de qué me está hablando.


  —Está bien —dijo Hennessy. Santo Dios, lo había dicho demasiado deprisa. Sacó una de sus tarjetas, tan nuevas que aún olían a tinta, y se la tendió a la mujer.


  —Puede llamarme en cualquier momento, si cambia de idea.


  La mujer soltó otro bufido, como si él estuviese loco, y le rechazó la tarjeta. Hennessy salió del dormitorio tras ella, pero antes deslizó la tarjeta debajo del colchón de la niña. El individuo le esperaba en el cuarto de estar. Hacía como que estaba viendo Bonanw, como si no le importase nada en el mundo; pero Hennessy sabía que estaba esperando. Se levantó del sofá lentamente. Miró a Hennessy, vio que no había encontrado nada, y esbozó una sonrisa.


  —Dígales a esos vecinos míos que se jodan —dijo el tipo.


  Todo lo que quería Hennessy era llegar a la puerta.


  —Esta es mi casa, ¿entendido? —machacó el individuo.


  —Entendido —dijo Hennessy—. Pero como no te reprimas, volveré. Tenlo presente.


  Hennessy se fue sin volverse. Se dirigió directamente a White Castle, en el control de peaje de Harvey; pero no pudo probar nada de lo que pidió, ni el café consiguió que le pasara. Seguía pensando en la casa, cómo por fuera parecía como las del resto del vecindario. Habría podido encontrar la caldera de gasóleo del sótano con los ojos vendados. Desde fuera, no habrías podido ponerle una maldita pega. Y eso le hizo preguntarse qué era exactamente lo que había estado viendo durante los últimos seis años cuando miraba las casas de su manzana. Sintió náuseas. Podía haber sido también el que pegaba a aquella mujer en la cara, porque sabía lo que había ocurrido y, sin una queja por parte de ella, tenía que irse. Y lo peor de todo era que se había sentido aliviado, y ésa era la razón por la que, casi una semana después, estaba en la entrada de su garaje, al amanecer, esperando al lechero.


  Trató de pensar en sus propios hijos durmiendo en sus camas. Pensó en el dinero de la compra que su mujer guardaba siempre en el jarro de la nata, en el armario de encima del fogón; en el olor a limpio y a húmedo de las camisas cuando ella las planchaba por la mañana. Debía haberse olvidado ya de las ilustraciones pegadas en el dormitorio de la niñita; ni siquiera debería acordarse de la forma y color del morado que se le había formado en el ojo a la madre. Oyó el rumor de la furgoneta del lechero al cambiar de marcha. Al otro lado de la calle, en la vieja casa de los Olivera, la maleza había crecido desde la última vez que Hennessy la cortara; tenía la altura de una persona. La furgoneta se detuvo, y Hennessy oyó el tintineo de las botellas de leche golpeando unas con otras al cogerlas el lechero de la parte de atrás de su vehículo. Lo único que Hennessy quería era seguir igual. Era lo único que pedía.


  Se acercó el lechero, y le sorprendió:


  —¿Qué hay de nuevo? —dijo, como si Hennessy saliese a esperarle todas las mañanas.


  —Frío —dijo Hennessy, y se dio cuenta de que lo tenía. El tiempo había cambiado y sólo llevaba puesta una camisa de manga corta y pantalones de algodón.


  —Dos litros y un requesón —dijo el lechero.


  Hennessy asintió, aunque no tenía la más ligera idea de lo que Ellen había pedido. El lechero le dio las botellas y el requesón en un envase.


  —Hasta luego —dijo el lechero; cogió la cesta y se subió a su furgoneta; se alejó despacio, ya que iba sólo a la casa de los Shapiro.


  Si no hay ningún signo, se dijo Hennessy, todo seguirá igual. Pondré esta leche en la nevera, volveré a la cama, y daré gracias a que mis hijos están seguros cuando salen a la calle a jugar. En adelante tomaré siempre huevos revueltos por la mañana, y no volveré a pedir nada más. Que me dejen en paz, pensó. Pero era un poco demasiado tarde para eso. Había querido ser detective y lo había conseguido, y ahora estaba pegado al trabajo y todo le obligaba a saber. Y a continuación cometió una grave equivocación. Debía haber dado media vuelta y haber regresado a casa; pero en vez de eso, alzó los ojos a las últimas estrellas, y éstas le despertaron el ansia como la despiertan los diamantes en otros hombres. Volvió la mirada hacia el este para ver si asomaba el sol, y entonces vio a la mujer en el tejado de la casa de los Olivera, limpiando el canalón, ajena a cuanto pasaba en la calle; y Hennessy comprendió que era demasiado tarde para tomar ninguna medida. Había pedido algo, y sucedió lo que siempre sucede cuando se concede un deseo. Quiso más.


  * * *


  A las siete y media notabas el olor a café y a tostadas, oías el abrir y cerrar de los recipientes metálicos de la leche, y el ruido de los coches en marcha mientras los padres de la manzana se preparaban para emprender su viaje al trabajo.


  Poco después, las casas quedarían desiertas, a excepción de las madres y los más pequeños, los que estaban aprendiendo a andar y los bebés a los que se dejaba que siguieran durmiendo; porque hacia las ocho y cuarto, bajaban bandadas de chiquillos por Hemlock Street, los chicos delante, pegándose y parando a pelearse en los céspedes, con sus pantalones nuevos y sus camisas a cuadros; las chicas detrás, con el pelo peinado en cuidadas trenzas y los calcetines altos hasta la rodilla.


  Billy Silk los observó desde la meseta de cemento del porche de su casa. Aún estaba en pijama y descalzo. Dentro, su madre seguía profundamente dormida. El bebé se había despertado a las seis, y Billy le había dado un biberón de zumo, que James se tomó soñoliento en la cuna. Míster Popper había salido detrás de Billy, y ahora estaba sentado a su lado, lamiéndose las zarpas e ignorándole por completo. Al pasarle Billy la mano por encima, el gato arqueó el lomo, pero sin dejar de acicalarse. Ni siquiera parpadeó. Billy se acordó de Feliz. Por la mañana, cuando todos dormían, Billy cogía una zanahoria de la nevera y se la daba a Feliz por entre los alambres de la jaula. El conejo parecía siempre agradecido: dejaba que Billy le acariciase a través de la tela metálica, y sacudía la pata complacido.


  Esta mañana, el aire se notaba fresco. Billy Silk echó de menos las zapatillas. Se estaba comiendo unas galletas rancias a modo de desayuno. Ya se había tomado un batido, que había despachado de pie delante de la nevera abierta. Si después de las galletas seguía con hambre, pensaba comerse uno de los tomates verdes que su madre había puesto a madurar en el alféizar de la ventana. Billy se había dado cuenta de que últimamente estaba comiendo muchísimo. Imaginó que se estaban quedando sin dinero; porque su madre hacía como si se hubiera puesto a régimen, cuando cualquiera podía ver que no necesitaba hacerlo. Todos los días se juraba Billy a sí mismo que podía comer menos, pero nunca lograba mantener la promesa; sin embargo, todo lo que su madre tomaba era café solo, pomelos partidos por la mitad y rociados de azúcar, y vasos de leche desnatada.


  Nora no lo habría reconocido jamás, pero Billy sabía que se sentía cada vez más incómoda con la casa. En el garaje vivía una familia de ardillas, y la nevera funcionaba a rachas, de manera que unas veces estropeaba la leche y otras congelaba los huevos. Cuando llovía, el sumidero del cuarto de baño se llenaba de agua, y habían encontrado una culebra recorriendo el linóleo del sótano. Nora repetía que todo marchaba estupendamente; o, si no marchaba exactamente así, no tardaría en hacerlo. Había empezado a vender suscripciones de revistas por teléfono, y había conseguido que la aceptasen como manicura en Armand’s, el salón de belleza vecino a A&P. Durante los días subsiguientes, Nora había estado practicando consigo misma, de manera que la casa olía a quitaesmalte, y Billy encontraba limas de uñas por encima de los muebles de la cocina y entre los cojines del sofá. Pero si todo marchaba estupendamente, ¿por qué se alimentaba de café y pomelo, por qué nadie en la manzana les dirigía aún la palabra?


  Billy se encogió en el porche mientras observaba a los últimos chicos caminando hacia la escuela. Todos llevaban su cabás, y Billy recordó que Nora le había preparado el almuerzo la noche antes, por si no le daba tiempo por la mañana, y que le había puesto el bocadillo y la naranja en una bolsa de papel marrón. Pensó en el truco del apagón de su padre, el número de magia en el que no quedaba de él más que la ropa, y se preguntó si se podría heredar un don así. Casi empezaba a creer que se estaba volviendo invisible; sentía que algo culebreaba dentro de él. Cuando se estaba terminando la última galleta, salió Ace McCarthy. Llevaba una camisa blanca que su madre le había planchado mientras él desayunaba, y un pantalón que el Santo le había hecho prometer que tiraría porque era demasiado ajustado. Se detuvo en la entrada del garaje, golpeó su paquete de Marlboro y sacó un cigarrillo.


  —¡Eh! —hizo un gesto con la cabeza a Billy Silk, al otro lado del césped.


  Billy miró a Ace sin dejar de masticar galleta. Ace había pensado recoger a Danny Shapiro para ir juntos a la escuela. En vez de eso, cruzó el césped. El rocío de la hierba cubrió de gotitas sus botas negras.


  —Maldita sea —dijo Ace cuando se vio las botas mojadas. Fue a donde estaba Billy y se fumó allí el cigarrillo, atento por si su madre miraba por la ventana, no fuera a sorprenderle fumando—. ¿Vives aquí? —preguntó.


  Billy asintió con la cabeza y encogió los dedos de los pies.


  Ace enseñó el cigarrillo a Billy y le guiñó un ojo con seriedad. Le rodeaba un círculo de humo.


  —¿Eres de segundo?


  —De tercero —dijo Billy Silk.


  —Pobre muchacho —dijo Ace. Se dio cuenta de que Billy estaba aún en pijama—. Tu padre te va a echar un sermón.


  —No —Billy daba vueltas a una pasa con la lengua—. Ya no está.


  —¿Ya no está? —dijo Ace, sorprendido—. ¿Qué eres, huérfano?


  —No —dijo Billy—. Está en Las Vegas.


  —No me digas —dijo Ace, impresionado.


  Se abrió la puerta y apareció Nora en camisón, con James montado en la cadera.


  —Anda a vestirte —dijo a Billy en voz alta—. Se te van a helar los pies. Llegarás tarde. Vamos, colega, despabila.


  Ace McCarthy se quedó mirando la puerta cuando Nora la hubo cerrado.


  —¿Es tu madre? —preguntó Ace; y cuando Billy asintió, Ace meneó la cabeza—. ¡Uau! —dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —dijo Billy, ofendido, aunque no sabía muy bien por qué.


  —Nada —dijo Ace, aplastando el cigarrillo en el tacón de su bota—. No tiene pinta de madre.


  —No —dijo Billy Silk, y en cierto modo, supo lo que Ace quería decir.


  —Hasta luego —dijo Ace. Bajó por la entrada del garaje como si tuviera todo el tiempo del mundo para llegar al Instituto. Billy siguió sentado en el portal hasta que Ace entró a buscar a Danny Shapiro. Los vio bajar por Hemlock Street; y entonces le pareció ridículo estar en la calle y en pijama; así que entró y se vistió mientras Nora daba el desayuno al bebé.


  —Vamos, vamos —repitió Nora, aunque ella no estaba arreglada aún. Apareció en la puerta del cuarto de Billy con un vestido negro y tacones altos cuando él inspeccionaba su nueva carpeta de hojas azules. Ciñéndole la cintura llevaba un ancho cinturón negro y oro, con una gran hebilla dorada.


  —No hay por qué ponerse nervioso —dijo a Billy.


  Tenía la cara encendida, y ahora sus uñas eran rosa como el fruto de la pasionaria.


  —No estoy nervioso —dijo Billy, aunque en realidad pensaba que se iba a desmayar.


  La escuela elemental estaba a sólo tres manzanas, pero como iban con retraso, Nora cogió el coche. No había dado tiempo a que se calentara el Volkswagen: resoplaba y daba sacudidas, y el motor amenazaba con pararse por completo. Nora se metió en la entrada en forma de U donde habían aparcado los autobuses. Sólo unos pocos rezagados salían corriendo de sus puertas, pero aún olía el aire a manteca de cacahuete y a jabón Ivory y a gasolina. Nora quitó la llave del contacto. Se miró en el retrovisor, se ajustó la cinta del pelo y se ahuecó el flequillo.


  —¿Qué pasa? —dijo Nora a Billy.


  —Que no voy —dijo Billy.


  —Ah, claro que vas a ir —le dijo Nora.


  —Ni siquiera tienes pinta de madre —dijo Billy.


  —Tomaré eso como un cumplido —dijo Nora—. Así que un millón de gracias, colega.


  Bajó Nora, dio la vuelta al coche, abrió la puerta de atrás y cogió al bebé. Esperó a Billy en el bordillo. Tarde o temprano, tendría que salir del coche. Otra madre salía de la escuela: llevaba pantalones bermudas y pañuelo en la cabeza. Nora se ajustó el cinturón. Ella también tenía unos bermudas en alguna parte; solía ponérselos cuando fregaba el suelo en su antiguo apartamento. Se agachó para mirarse en el retrovisor exterior. Quizá no debía haberse maquillado los ojos; quizá no debía haberse echado Ambush. Dio unos golpecitos en la ventanilla, y Billy se volvió a mirarla.


  —Vamos —articuló Nora a través del cristal.


  Billy desbloqueó su puerta; a continuación salió y cruzó la calle detrás de su madre. Los tacones altos de Nora repiqueteaban al caminar hacia el despacho principal. Se había puesto a james en el hombro, y el bebé extendió los brazos hacia Billy y gritó «Baba»; su voz resonó en el vestíbulo. Billy se rezagó para que no le vieran con ellos; sujetaba con fuerza la bolsa del bocadillo.


  —¿Qué eres, una tortuga? —dijo Nora por encima del hombro. Debía haberle preparado huevos fritos con bacon para desayunar, para darle energía extra. Nora solía ponerle eso a Roger, antes de salir a actuar; hasta que averiguó que actuaba con sus amigas más a menudo que en el escenario. La mañana en que la dejó, Nora le había dado una mezcla de henna, cebolla y huevos, lo cual le había revuelto las tripas. Cuando Roger la llamó finalmente desde Las Vegas, le confesó que había tenido diarrea durante tres mil quinientos kilómetros. ¡Como si a ella le importara! ¡Como si esperara un consejo médico gratuito!


  —Estupendo —le había dicho Nora—. Eso demuestra lo mierda que eres.


  Cuando llegaron al despacho del director, Nora tuvo que buscar en su bolso la ficha médica de Billy y el informe de su escuela anterior. Volcó todo el contenido: por la mesa del director rodaron barras de labios y cigarrillos mentolados.


  —Sé que están aquí —dijo Nora con vivacidad. Depositó al pequeño en el suelo. Se le cayeron copos de maíz de los bolsillos de su pantaloncito de pana. Billy Silk se sentó en una silla acolchada y alzó los ojos hacia el panel acústico del techo. James se levantó agarrándose a la pierna de Billy, y Billy balanceó la pierna adelante y atrás con disimulo, hasta que el bebé se cayó al suelo.


  —Está muy adelantado —dijo Nora al director cuando le tendió los papeles.


  —Hoy le pondremos en la clase de tercero —dijo el director—; pero más adelante tendremos que hacerle una prueba para ver su nivel de preparación.


  —Adelante, hágasela —dijo Nora—. Pero deje que le diga que, en realidad, puede leerle un pensamiento antes de que usted haya terminado de tenerlo.


  —¿Está vacunado contra la polio? —preguntó el director.


  —Sí —dijo Nora. Sin volverse, susurró a Billy—: Déjate el pelo.


  Billy dejó de tirarse del pelo. Nora se inclinó y recogió los copos de maíz esparcidos.


  —Me encanta esta escuela —dijo Nora, cuando el director les acompañaba al pasillo.


  Billy examinó las paredes de color gris pálido: estaba seguro de que era exactamente el tono de gris que se empleaba para pintar las cárceles.


  —La clase de tercero está dos puertas más allá del gimnasio —dijo el director—. ¿Crees que podrás encontrar el camino, Billy?


  Billy alzó los ojos hacia el director por primera vez.


  —Está en Las Vegas —dijo Billy.


  —¿Quién? —dijo el director, nervioso.


  —Mi padre —dijo Billy.


  El director miró a Nora:


  —No se hace ninguna referencia a su marido en los papeles de Billy.


  —Está en Las Vegas —dijo Nora—. Nevada —añadió, a la vez que empujaba a Billy delante de ella y lo llevaba en dirección al gimnasio—. Deja de escuchar a la gente —le dijo Nora.


  —Puedo buscar la clase solo —dijo Billy.


  —Hablo en serio —dijo Nora—. A la gente no le gustan los oyentes indiscretos.


  Se detuvieron ante la puerta de la clase de tercero. Billy vio la bandera americana colgada de un mástil de madera encima de las ventanas.


  —De acuerdo —dijo Billy a su madre; aunque no sabía si estaba a su alcance cumplir su promesa. Podía pasarle lo mismo que con la de no comer—. No lo haré.


  —Bien —dijo Nora—. ¿Lo tienes todo? ¿La carpeta? ¿Los lápices?


  Billy asintió.


  —Pues andando —dijo Nora—. Estás muy pálido.


  Le puso una mano en la frente para ver si tenía fiebre. Podían oír al profesor, dentro, pidiendo a alguien que distribuyese los libros de lectura.


  —No van a comerte —dijo Nora—. Lo que tienes que hacer es relajarte.


  —Sí —dijo Billy.


  —Piensa que te van a caer bien, y te caerán.


  —Ya te fumarás uno cuando salgas para el coche —dijo Billy.


  Nora apretó los labios y le dio un empujoncito. Esperó a que se metiera en la clase y cerrara la puerta tras él; entonces regresó a toda prisa al coche, y lo primero que hizo en cuanto depositó a james en el asiento de atrás fue sacar el paquete de cigarrillos y encender inmediatamente uno.


  Nora se había equivocado; se había equivocado en otras cosas ya: no era perfecta. Si fuera perfecta, ¿iba a pasarse los sábados arreglando las uñas a otras mujeres, mientras una vecina de dieciséis años a la que apenas conocía le cuidaba los niños? Si fuera perfecta, ¿iba a estar intentando desatascar la bañera mientras su ex marido le enviaba fotos de sí mismo delante del Sands Hotel, donde Frank Sinatra actuaba todas las noches? Y además, no le entraba su pantalón torero rojo; y además, sólo había vendido catorce suscripciones a Life y tres a Ladies’ Home Journal en dos semanas; y además, los chicos de la clase detestaban a Billy. Pero ¿y qué? Las cosas cambiaban, ¿no? Pensaba hacer una buena fuente de pastas, glaseadas y salpicadas de anisetes, para atraer a los chicos de la clase de Billy al final de la semana. Conseguiría una lista de la clase y la utilizaría inmediatamente para invitar a todos los críos, haciéndoles palomitas de maíz, dejándoles que hicieran el loco, sobornándolos con limonada y pistolas de fulminante. Se pondría a vender Tupperware: llevaría consigo al bebé, podría tenerlo en el cuarto de estar de la gente; organizaría reuniones de Tupperware en su propia cocina. Y si seguía alimentándose a base de pomelo, no tardaría en estarle bien otra vez su pantalón torero.


  Las estrellas, después de todo, eran mucho más brillantes aquí que en la ciudad. Los atardeceres olían a cerezas y no a hollín. A veces, por la noche, dormidos ya los niños, Nora salía al césped con los pies descalzos. Aquí notabas la proximidad del otoño: la hierba estaba más fría, las mañanas eran más oscuras. Nora no imaginaba que la besaban, no se imaginaba a sí misma bailando toda la noche, o de vacaciones en la playa, en la habitación de un hotel, con un hombre cuyo nombre ni siquiera conocía. Puso un álbum de Elvis en el viejo tocadiscos, y pensó en cómo colgaban las contraventanas. Forró la bandeja del horno con papel de aluminio mientras cantaba No seas cruel Se recogió el pelo en una cola de caballo, y se puso una de las viejas camisas de Roger. Las otras madres de la calle pudieron verla en lo alto de una escalera de tijera, con un trapo en la mano. Junto a la escalera, su bebé jugaba en la tierra; al parecer, no se daba cuenta de que el niño tenía los calcetines negros y las manos pegajosas de barro: se metía en la boca ramitas y hojas caídas, y toda la ropa que llevaba era un ligero jersey de lana encima de un pijama fino. A las madres de la manzana les pareció oírla cantar Una tonta como yo, mientras limpiaba las ventanas. Le vieron el frasco de Windex en la mano, y observaron que no llevaba anillo de casada.


  —Puede que le haya engordado el dedo y tenga el anillo en el gancho de una de las tazas de café —dijo Lynne Wineman.


  —¿Tú crees? —dijo Ellen Hennessy—. Entonces ¿dónde está el marido?


  Meditaron cuidadosamente esta cuestión. Se hallaban sentadas en el cuarto de estar de Ellen Hennessy, desde donde tenían una vista perfecta de su nueva vecina a través del ventanal delantero.


  —¿Será viajante? —dijo Donna Durgin; pero todas sabían que Donna era ingenua por demás, y toleraban su inocencia igual que su exceso de peso.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Lynne Wineman a Ellen Hennessy.


  El chico de Ellen, Stevie, estaba en la escuela, y la hija, Suzanne, celebraba una merienda en su habitación con las dos niñas pequeñas de Lynne Wineman. La niñita de Donna, Melanie, que tenía dieciocho meses, dormía encima de un mantón, bajo la mesa de centro.


  —Apuesta a que sí —dijo Ellen Hennessy—. Es la única explicación.


  —¿Cuál? —dijo Donna Durgin—. ¿Cuál es?


  Pero no fueron capaces de contestarle; no se atrevieron a pronunciar la palabra divorciada en voz alta. Sin embargo, allá, al otro lado de la calle, había una mano sin anillo sujetando un frasco de Windex. Ellas estaban absolutamente casadas, y eso las unía. Ellen Hennessy, Donna Durgin y Lynne Wineman se veían casi a diario. En verano organizaban meriendas para sus hijos en sus respectivos patios traseros con ponche hawaiano y sándwiches de mortadela, se prestaban la ropa de los hijos cuando se les quedaba pequeña, iban juntas a la compra, y jugaban a la canasta mientras sus hijos lo hacían con construcciones de madera y dejaban en el suelo una alfombra de migas de galleta integral.


  Decidieron telefonear a Marie McCarthy, y, al llegar ésta, se sentaron a su lado en semicírculo, ansiosas por escuchar su opinión sobre la nueva vecina. Los hijos de Marie eran mayores, así que las otras madres no la veían tanto; pero todas sabían que podías llamar a Marie en mitad de la noche, cuando tus pequeños ardían de fiebre, porque sabía exactamente qué debías hacer. Te decía que le frotases las encías al niño con un poquito de ron cuando le empezaban a salir las muelas y nada de cuanto sugería el médico hacía que dejase de llorar; tenía magníficas recetas para hacer lasaña o filetes de carne picada con cebolleta y tomate frito; te cuidaba los niños cuanto tenías hora con el dentista, o si necesitabas desesperadamente un nuevo vestido y no querías llevarlos contigo a S. Klein o, si el vestido era para una ocasión muy especial, a A&P. Si tenías una agarrada con tu marido, una agarrada de la que él ni se daba cuenta, podías ir a sentarte a la cocina de Marie, con la seguridad de que no iba a molestarte con preguntas. Te sacaba un té con galletas, y te dejaba en paz hasta que te sintieses con ánimo para regresar a casa.


  Marie había pasado por todo, y eso te infundía confianza; pero hasta a ella le preocupaba la idea de tener una divorciada en su calle. Debía haber ido ya a la recién llegada a pedirle café, a ofrecerse a cuidarle los niños. Pero notó algo fuera de lo normal al verla en ese Volkswagen abollado, con sus dos niños nada más. ¿Dónde estaba el hombre? Eso es lo que Marie preguntó a las otras madres. «Creo que tenéis una idea bastante clara al respecto», susurró; de manera que hasta Donna Durgin, que en su vida había conocido a una persona divorciada, adivinó la situación de Nora. Nadie tuvo que pronunciarla, pero la palabra estaba allí: se había introducido en sus vocabularios y ahora se cernía sobre ellas como el vapor sobre sus tazas de café; y quizá por eso no hablaban, y Marie repartió entre las madres unas rosquillas que había traído para los niños. Aunque, al principio, el azúcar no logró disipar el sabor amargo que notaban en la boca.


  Como de costumbre, los hombres de la calle no se dieron cuenta de nada. Bueno, vieron el Volkswagen y pensaron que necesitaba una alineación de ruedas. Vieron que nadie arreglaba las contraventanas rotas, y pensaron que ellos habrían hecho un cubo de cemento y habrían reparado los escalones del porche, nada más mudarse allí. Como detective, Joe Hennessy se jactaba de ver detalles en los que nadie se fijaba; pero ese día, al regresar a casa y guardar el arma en la mesita de noche, no vio que su mujer se había roído las uñas hasta la carne. Se quitó su chaqueta de sport, y luego cogió un cubo de plástico y lo llenó de agua con jabón. Aún quedaba suficiente luz, en estos anocheceres, para hacer algún trabajo fuera de la casa, así que salió a lavar el coche. Al dirigirse con el cubo a la entrada del garaje, el agua fue salpicando a los lados, lo que dejó un rastro tras de sí. Dejó el cubo en el suelo, y al echar mano de la esponja, le subió esa rara sensación por la nuca. Pensó en la luz de luna, y pensó en su vecina encaramada en el tejado a oscuras. Sintió como si necesitara acudir a algún lugar, lo más deprisa posible. El Volkswagen aparcado en la entrada del garaje de los Olivera brillaba bajo la última claridad del día.


  Hennessy miró desde el otro lado de la calle, protegiéndose los ojos. El bebé estaba en su corralito, delante de la casa. Le pareció que agitaba su manita como saludándole; o quizá trataba de coger hojas de hierba, porque se formó un remolino de hierba cuando Nora Silk salió de un lado de la casa empujando la vieja cortadora de césped de los Olivera. Aplicaba todo su peso detrás de la cortadora, que resoplaba como una locomotora y expulsaba un humo negro. Inmediatamente detrás de ella iba el chico tirando de un largo rastrillo de madera.


  Hennessy se preguntó qué clase de hombre dejaba trabajar así a su mujer en el césped. Si se tratara de un jardín de flores, la cosa sería distinta: a las mujeres les gustaba ese tipo de cuidados; pero mantener un césped era otra historia. Y aquí estaba la mujer, trabajando como un condenado, con guantes de piel para que no le saliesen ampollas en las manos, bamboleándose encima de la maleza con sus playeras en chancla. Hennessy vio cómo Nora hacía esfuerzos para dar la vuelta. La cortadora se había atascado en la hierba más alta, no se movía ni adelante ni atrás, y aunque el motor funcionaba, le echaba encima la hierba cortada. Hennessy había sido vecino de los Olivera durante cinco años, pero había entrado en casa de éstos sólo una vez, casi al final, en que la artritis tenía impedido al anciano y Hennessy pasó a purgarle los radiadores con una moneda de diez centavos y a comprobar la caldera del sótano, atenciones que resultaron superfluas en realidad, puesto que el anciano murió justo después del Día de Acción de Gracias. Hennessy echó la esponja al cubo de agua y cruzó la calle.


  —Maldita sea —estaba diciendo Nora, delante del chico. O al menos eso es lo que le pareció a Hennessy; aunque era difícil oír nada por encima del zumbido de la vieja cortadora. Había hierba cortada en todas partes: en los pliegues de su camisa de algodón, en el pelo del bebé. Hennessy tenía el sabor a hierba en la garganta y le producía sed; la sensación del cogote era más intensa que nunca.


  —Se ha atascado —dijo, o más bien gritó Hennessy; y Nora se volvió hacia él, sobresaltada. No era tan joven como Hennessy había pensado; pero sus ojos eran más negros de lo que hubiera podido creer.


  Hennessy se inclinó y paró la máquina.


  —La hierba se ha apelotonado —le dijo; seguidamente, por alguna razón, se sintió ridículo. Se agachó y quitó unos puñados de la hierba atrapada en la cuchilla. El niño se apoyó en el rastrillo a observar; el bebé se enderezó, agarrándose al borde del corralito.


  —Ya está —dijo Hennessy. Se incorporó y se sacudió las manos; aunque no se le desprendió la hierba, que se le había pegado al sudor de las palmas—. Había que quitarla.


  —Bien, córcholis —dijo Nora. Notó que el corazón le latía demasiado deprisa. Alzó la mano y se ahuecó el flequillo, y deseó no haberse recogido el pelo en forma de cola de caballo. Trató de apartar los ojos de Hennessy, pero no pudo; era casi como si no tuviera más remedio que mirarle, como si fuera a romperse algo si miraba a otra parte.


  —Un millón de gracias —dijo.


  —Debería pedirle a su marido que comprara una cortadora nueva —dijo Hennessy.


  —¿Una cortadora nueva? —repitió Nora, pensativa.


  —¿Quién es un perezoso? —preguntó el niño.


  —¿Qué? —dijo Hennessy.


  —Sinceramente, un millón de gracias —dijo Nora—. Es estupendo tener vecinos.


  —Sí —dijo Hennessy.


  En el corralito, el bebé levantaba los brazos y balbuceaba. Nora consiguió apartar los ojos de Hennessy: fue, cogió en brazos a james, y seguidamente se lo acomodó en la cadera. Al otro lado de la calle, Stevie había salido a gritarle a su padre que si no regresaba en seguida a cenar llegarían tarde al partido de los Alevines.


  —Es la última semana de béisbol —explicó Hennessy—. Es mi chico. Primer base.


  —Un chico simpático —dijo Nora. Se acercó a Billy y le puso una mano en el hombro—. Apuesto a que os vais a llevar bien, ¿verdad? —dijo esperanzada.


  Billy la miró como si estuviese loca. Stevie había empezado ya a martirizarle en la escuela; por dos veces le había quitado el bocadillo y se lo había tirado a la basura; le llamaba caralela y esquirol, y se reía histéricamente cuando Billy no lograba trepar por la cuerda, en el gimnasio.


  —¿Con ese tipo? —dijo Billy, incrédulo—. No hablarás en serio.


  —Estos chicos de hoy —dijo Nora, a modo de excusa, a Hennessy. Dio a Billy una patadita con la punta de su playera. No tenía ni idea de por qué le caía tan bien este vecino; era alto, pero ni siquiera era guapo, no tenía unos ojos hipnóticos como Elvis, no tenía una sonrisa ancha como Roger. Roger era capaz de volverte loca con su sonrisa, como si te leyera el interior. Quizá eran las manos de Hennessy lo que la atraía; eran anchas y fuertes. Le miró los dedos, y se preguntó qué sentiría si llegaran a posarse en sus hombros, en sus caderas, en su muslo.


  —Los Alevines —dijo Nora pensativa.


  El bebé emitió un quejido y se lanzó a los pechos de Nora, metiendo la cabeza dentro de su camisa.


  ¡Jesús!, pensó Hennessy.


  Nora apartó al bebé rápidamente y se lo puso bajo el brazo, pero Hennessy había vislumbrado fugazmente su piel.


  —A Billy le encantaría formar parte de los Alevines —dijo Nora.


  —¿A mí? —se sorprendió Billy.


  Tengo que irme de aquí, se dijo Hennessy.


  —Los fichajes son en mayo —dijo Hennessy, mientras se dirigía a la acera.


  —Bueno es saberlo —gritó Nora desde atrás—. Me encantaría conocer a su mujer, algún día.


  —De acuerdo —convino Hennessy.


  —Bueno, es verdad —dijo Nora a Billy cuando vio la expresión de su cara.


  Hennessy dijo adiós con la mano, siguió andando, y cruzó la calle. Nora observó su espalda y se mordió un labio. Decididamente, se negaba a pensar en los hombres.


  —Ya te decía yo que le gente era amable, aquí —dijo Nora a Billy. Meneó a James bajo el brazo y empujó la cortadora de césped hacia el garaje—. Será estupendo —dijo a Billy.


  Nora entró a preparar macarrones con queso; siempre tenía dificultades con los guisos; le salían demasiado aguados —los tallarines había que comerlos con cuchara—, y a veces lo tiraba todo y ponía copos de maíz azucarados o cecina con pan blanco. Billy cogió el rastrillo y se puso a recoger la hierba cortada. El rastrillo era demasiado alto para él y su manejo le producía dolor de hombros, pero no le importaba. Pasaron varios coches; y aunque los oyó, no se molestó en levantar la vista. Había puesto en práctica el truco del apagón, y le estaba saliendo bastante bien: si no estabas en el ajo, podías jurar que un pantalón vaquero y una sudadera azul rastrillaban el césped por sí solos. Si se daba prisa en recoger la hierba en montones bien hechos, y luego la metía a brazadas en los bidones de la basura, podría hacer que su casa tuviera el mismo aspecto que las demás. Así que continuó trabajando hasta que se hizo de noche; y mientras los otros niños de la manzana terminaban de cenar o jugaban a la pelota o se disponían a acostarse, Billy Silk siguió rastrillando la hierba sin pensar en lo que le dolían los hombros.


  DÍA DE DIFUNTOS


  El día que James cumplió su primer año, Nora se alegró de comprobar que el niño aún no había sacado parecido a nadie. Al estudiar su cara, no descubrías un solo rasgo que pudieras atribuir a ninguna de las dos familias: era como si hubiese surgido un día de octubre, sin herencia ni pasado, del trabajo y de la luz, más que de los genes. Como todos los niños nacidos en octubre, era dormilón y le gustaba el frío. Se quitaba los peúcos de lana y se quitaba la mantita por las noches. Señalaba la ventana y gemía hasta que Nora dejaba que durmiera con ella abierta; entonces se apaciguaba inmediatamente, y se quedaba mirando las estrellas que formaban un arco encima de la casa. Aún sonreía con facilidad y se distraía solo; y aunque había dado ya unos pasitos, no tenía mucha prisa en andar. Cada vez que se arrojaba a sus brazos, Nora pensaba que no le era posible quererle más de lo que le quería; sin embargo, cada día era más grande ese amor; le quería tanto que descubrió que se le habían ensanchado sus propias manos y pies para dar cobijo a todo lo que sentía; razón por la cual tuvo que salir a comprarse botas y guantes nuevos, y llevar al zapatero sus zapatos de tacón alto para que se los ensanchase.


  A Nora le encantaba celebrar cumpleaños; pero como el de James cayó en sábado, no tuvo tiempo de hacer una tarta; ni siquiera con los ingredientes preparados, porque el salón de Armand estuvo tan concurrido que estuvo sin parar hasta las cuatro, cuando debía haber estado en casa a las dos y media. Lo único positivo que sacaba con trabajar horas de más y pagar un dólar cincuenta extra a la chica que le cuidaba el niño era que tenía muchas más clientas a las que invitar para sus reuniones de Tupperware.


  —No estoy muy seguro de que me guste la idea —dijo Armand con una invitación en la mano. Había dejado a una de sus mejores clientas cardada, aunque sin peinar, para hablar con Nora aparte, en los lavabos.


  —En realidad, es de buen tono —dijo Nora, dando gracias por dentro a que Armand no supiera que también estaba intentando vender a sus clientas suscripciones de revistas—. Los salones de Manhattan tienen desfiles de modelos. Ofrecen demostraciones de maquillaje. Yo podría traer aquí mi Tupperware. Podría empezar la semana que viene.


  Armand se quedó pensándolo; finalmente aceptó, a condición de percibir el diez por ciento de los beneficios. Dado que no se iba a enterar de cuáles eran los beneficios, Nora calculó darle el cinco, y en paz. Y aunque llegara a averiguar que le estaba estafando, no la echaría. Nora valía para los negocios. Llevaba el pelo a la francesa, se dejaba unas uñas excepcionalmente largas, había descubierto un nuevo tono de laca que le iba —rojo romano—, y las mujeres que se hacían la manicura por primera vez le pedían el mismo color. Las clientas estaban entusiasmadas: adaptaban sus horarios para poder ir los sábados al salón de Armand. Una de ellas acudía en autobús desde East Meadow.


  —Las manos —decía Nora a sus clientas— son las ventanas del alma.


  Por supuesto, sabía que eran los ojos; pero ¿qué más daba? Cogía una mano a sus clientas, y se ponía a hablar de los padrastros y el tono de la piel. Cuando vio que obtenía mejores propinas aconsejando los colores que mejor armonizaban, dejó de hablar de padrastros. Tenía especial habilidad para decir a una clienta qué colores le iban, si el naranja o el escarlata, y con qué frecuencia debía cambiar de vestuario. «No le conviene el gris», aconsejaba a una clienta descolorida. «El púrpura», susurró a un ama de casa que había decidido permitirse el derroche de hacerse la manicura por primera vez desde hacía siglos.


  El día del primer cumpleaños de James, salió del Salón Armand con el dinero de las propinas en un sobre, en el bolsillo de su chaquetón negro. Llevaba recortes de pelo pegados en las mangas y en las suelas de los zapatos. En cuanto perdió de vista el salón de belleza, se quitó las horquillas de la trenza, sacudió el pelo, y luego se pasó los dedos entre los cabellos sueltos al tiempo que entraba presurosa en A&P. En seguida encontró lo que necesitaba para el cumpleaños de James, y se dirigió a la caja.


  —No le importa cobrarme primero, ¿verdad? —preguntó a la cajera, una rubia de cara amable llamada Cathy Corrigan, la cual se sorprendió a tal punto ante la petición de Nora que empezó a marcar su cuenta, pese a las protestas de una cola que llegaba hasta las cestas de la fruta.


  —Es el cumpleaños de mi bebé —explicó a los de la cola. Alzó un paquete de velitas a rayas azules y blancas.


  —Ha hecho una buena acción —dijo Nora a la cajera mientras metía en la bolsa los cuatro paquetes de Twinkies.


  Regresó a toda velocidad en el Volkswagen, aparcó y cogió la bolsa de la tienda. Le encantaba volver a casa; le encantaba la forma en que se le hundían los tacones en la hierba al cruzar el rectángulo de césped, y el ruido de las hojas secas del porche, y la forma en que su mano notaba la puerta sin cerrar con llave, justo antes de abrir. Rickie Shapiro había puesto uno de los discos que Nora tenía de Elvis; y aunque sonaba rayado, Nora subió el volumen al entrar. Al colgar el chaquetón, admiró lo espacioso del armario. Encontró a James en la cocina, apilando tacos en el suelo. Rickie estaba sentada junto a la mesa, cantando a la vez que Elvis y pintándose las uñas de rosa.


  —¡Aquí está el que cumple el año! —dijo Nora. Levantó a James y le dio un beso sonoro—. ¿Cómo se han portado? —preguntó a Rickie.


  —Muy bien —dijo Rickie—. Aunque Billy no ha querido salir de su habitación.


  Bien, eso no era ninguna novedad; así que dejó a James en el suelo, y él se agarró a su pierna mientras Nora desenvolvía los Twinkies y los colocaba en un plato.


  —Ese color no te va —dijo Nora por encima del hombro a Rickie.


  —Mi color es el rosa —dijo Rickie con confianza.


  —Vale —dijo Nora—. De acuerdo. Si es eso lo que quieres creer.


  Rickie se sopló las uñas para que se le secaran antes, mientras Nora cogía el bolso y le pagaba los seis dólares que le correspondían.


  —El rosa me sienta fenomenal —dijo Rickie.


  —Dirás el rojo —dijo Nora. Fue a la puerta de la cocina—. ¡Billy! Vamos a celebrar el cumpleaños de James.


  —¿Estás de broma? —dijo Rickie—. Mi madre no me dejaría llevar el rojo. Con este pelo.


  —Tu color es el rojo —dijo Nora—. Lo quieras o no. Y deberías dejar de marcarte el pelo. Lávatelo y deja que se te seque de manera natural.


  —¿Y que se me rice? —dijo Rickie—. Ni hablar.


  —Vale —dijo Nora. Estaba hincando las velas en los Twinkies—. De acuerdo. Si quieres parecer del montón, en vez de ir con tu belleza natural, allá tú. ¿Le has dado el biberón a James?


  —Sí —dijo Rickie. Ya tenía las uñas lo bastante secas para ponerse el abrigo. Echó al bolso el frasquito de la laca; pero al mirarse las uñas, el color le pareció más desvaído de lo que había esperado. Es lo que le molestaba de escuchar las bromas de Nora: siempre la dejaba confusa. Ni siquiera sabía por qué había vuelto; no necesitaba tanto ese dinero. El bebé era una monada, pero Billy era capaz de sacar de quicio a cualquiera. Unas semanas se empeñaba en jugar al Monopoly durante tres horas seguidas, otros días no se dignaba a dirigirle la palabra siquiera. Hoy había permanecido en su habitación, envuelto en una vieja manta, comiendo galletas saladas y patatas fritas, con una expresión tan extraviada que Rickie no se había atrevido a hablarle. A veces le había parecido oír a través de la puerta que rechinaba los dientes.


  Rickie no necesitaba ese dinero para maldita la cosa. Siempre había tenido lo que quería y, francamente, a veces esto la hacía sentirse fatal. Adquirió la costumbre de regalar cosas a los demás, en especial a su mejor amiga, Joan Campo, que trabajaba los sábados y domingos en la panadería de su padre. Tenía un jersey nuevo de angora que ahora había decidido regalarle a Joan. Era de color rosa concha marina; porque quizá Nora tenía razón en cuanto a su color; quizá el suyo tiraba más a escarlata o a carmesí. Si Rickie tenía un problema, era sencillamente que su padre ganaba más que la mayoría de los padres de sus amigas. Tenía pedido un Cadillac Eldorado, y siempre le estaba trayendo ropa de A&P; incluso esperaba conseguirle un empleo en el departamento de jovencitas para el próximo verano, y gozar así del diez por ciento de descuento que se concedía a los empleados. A veces, sobre todo cuando estaba con Joan, Rickie pensaba que no estaba bien que sucedieran cosas buenas sólo a su familia. Había estado en Florida cuatro veces ya. Sabía pedir servicio de habitación, y subirse la falda para que le asomara la crinolina, lo que, como ella sabía, volvía locos a los chicos. Todo el mundo estaba de acuerdo en que su hermano era el chico más listo del Instituto y el mejor jugador de béisbol de la breve historia del pueblo. Pero nadie sabía que su madre, Gloria, hablaba el suficiente francés como para pedir una cena en cualquier restaurante de categoría, y llevaba siempre medias de nilón, aunque estuviese pasando la aspiradora.


  Sin embargo, Rickie siguió escuchando las bromas de Nora Silk, aunque no tenía ésta ninguna de las cosas que Rickie apreciaba en una mujer de su edad, a saber: un marido y una casa decente. Por supuesto, Rickie no consideraba decente ninguna de las casas de la vecindad; pensaba en habitaciones a distinto nivel, piscina y chimenea. Y a la edad de Nora pensaba tener no sólo un marido y una casa en Cedarhurst o Great Neck, sino también dos niñas, a las que pensaba vestir siempre con vestidos idénticos de color rosa; aunque quizá estaría bien que las botas y los sombreros fueran rojos.


  —Casi se me olvida: ha llamado alguien de la empresa de suscripciones —dijo Rickie mientras se abrochaba el abrigo.


  —¡Ah, suéltamelo! —dijo Nora—. ¿Me han echado?


  —No has hecho ni una sola suscripción desde hace dos semanas; lo han estado comprobando —dijo Rickie—. Y les debes catorce noventa y cinco de tus últimos suscriptores.


  —Bueno, pues tendrán que esperar —dijo Nora. Se chupó los dedos y llevó a la mesa los Twinkies con las velas—. Felicidades —canturreó a James, agachándose para cogerlo otra vez. Se lo colocó en la cadera mientras encendía las velitas—. Date prisa —gritó a Billy—; se están gastando las velas —se guardó las cerillas en el bolsillo, no hiera que le diesen ganas a Billy de encender algo, y luego dio un beso a James—. Mi cominillo pequeño —le dijo—. Mi precioso querubín.


  A Rickie no le gustaban los Twinkies; aunque de todos modos estaba a dieta. Pero no podía apartar los ojos de Nora y el bebé. Realmente, era una preciosidad. Era como un muñeco. Y al resplandor de las velitas de cumpleaños, Nora estaba bonita con su cabello oscuro suelto, liso, como una niña pequeña. Esta noche, Rickie y Joan Campo tenían una cita a las ocho. Iban a salir con dos chicos de último curso del grupo de matemáticas para ver El diario de Ana Frank, que Rickie había visto ya dos veces; de manera que procuraría llevar un paquete de pañuelos de papel. Rickie sabía que cuando lloraba se le ponía la cara rosa; ¿o tal vez de un color escarlata muy pálido?


  —¿Me vas a necesitar el sábado que viene? —preguntó Rickie cuando se iba.


  —Sí —dijo Nora—. Tengo que estar en la peluquería hasta que termine mi sesión de Tupperware. A lo mejor le gustaría algo a tu mamá. Podría invitarla esta semana; a ella y a alguna de sus amigas. O podría pasar yo por tu casa.


  —Me parece que no —dijo Rickie—. Mi madre encuentra vulgar el plástico.


  —Bueno, pues se va a llevar un chasco —dijo Nora—. En el futuro, nadie utilizará la porcelana ni el cristal. Sólo la gente pobre e inculta que no entiende. Díselo así, y mira a ver si cambia de idea.


  —De acuerdo —dijo Rickie—. Pero la verdad es que no le interesa el futuro.


  En cuanto se marchó Rickie, Nora cogió a James y fue a buscar a Billy. La puerta estaba atrancada y no había manera de abrirla.


  —Me vas a volver loca —dijo Nora mientras empujaba la puerta del dormitorio.


  Billy estaba sentado en la cama, envuelto en su manta de lana, comiendo patatas fritas. Nora no soportaba esta nueva manía de envolverse en una manta, a su edad. Por las noches, entraba sigilosamente en su habitación y le cortaba trozos de tejido mientras él dormía, de manera que ahora era menos de la mitad de su tamaño original; parecía menos una manta que una capa que Billy se sujetaba sobre los hombros.


  —Me vas a volver loca de verdad —dijo Nora mientras aporreaba la puerta con el puño.


  Billy se las arreglaba para llevarse a veces la manta a la escuela; pero cada vez que lo hacía, la señora Ellery, la profesora de tercero, insistía en que la guardara en la repisa superior de la taquilla. Pero no podía impedirle que se la pusiera en el patio, y durante el recreo se sentaba en el asfalto envuelto en ella, practicando la invisibilidad; cosa que, por otra parte, funcionaba cada vez más. Ahora en vez de meterse con él, los otros chicos habían empezado a no hacerle caso. Y eso era precisamente lo que quería Billy Silk. Su madre se resistía a creerlo. Ya le había humillado completamente invitando a casa a tres chicos que él detestaba, uno por semana. Cada una de las veces, Nora había hecho pastas y había jugado a interminables batallas con su invitado, mientras Billy permanecía sentado en la silla de la cocina, observando, pero negándose a hablar. Billy no encontraba manera de hacer comprender a Nora que aunque él les hubiera caído bien —lo que evidentemente no era el caso—, sus madres jamás les habrían dejado volver una segunda vez. ¿No había visto la reacción de la madre de Mark Laskowsky cuando descubrió a su hijo comiendo donuts y bebiendo Coca-Cola mientras sonaba en el tocadiscos Teddy Bear y James agitaba la cuchara en su sillita alta, donde se le veía pringado hasta el cuello de pudín de chocolate? Cada vez que Nora creía que hablaba con otras madres, en realidad lo que hacían éstas era someterla a un interrogatorio. Billy se ruborizaba ante las frases sueltas que captaba de esas mujeres: si no sabía limpiarle la cara al bebé, lo mejor habría sido no tenerlo. Si no sabía preparar una comida decente a sus hijos, no tenía que haber sido madre en primer lugar.


  A finales de octubre, todas las madres de los compañeros de Billy sabían que Nora estaba divorciada: ya se había ocupado de eso el bocazas de Stevie Hennessy; y acabó con toda posibilidad de que Billy estableciese algún tipo de lazo social. Así que, ¿por qué no quería verlo ella, por qué no se preguntaba por qué Billy no era nunca invitado a casa de nadie al salir de clase, por qué no le habían hablado de la reunión mensual de la APA o de la venta de dulces caseros del Día de Colón? Nora se había enterado de lo de la venta de dulces a última hora, y había estado hasta pasadas las doce de la noche preparando leche frita cubierta de melcocha y cerezas al marrasquino, que nadie compró. Al día siguiente, todos los chicos de tercero sabían que el portero había acabado tirando a la basura la leche frita de Nora porque no había logrado deshacerse de ella.


  Y a pesar de todo esto, aún seguía fastidiando a Billy con Stevie Hennessy, insistiendo en que sería el amigo más apropiado del mundo, puesto que vivía en la casa de enfrente.


  —He pensado llamar a la señora Hennessy —decía Nora casi todos los días, amenaza que se cernía sobre Billy como una nube.


  No, como una nube no: Stevie era más bien como un tornado inmenso e informe. Por muy invisible que Billy se hiciera, Stevie le encontraba. Le encontraba en el aseo de los chicos, donde le arrojaba pañuelos de papel mojados y le disparaba pelotillas al entrecejo. Le aseguraba que su padre mataba a una persona diaria al menos, y que tenía a Billy en la lista. De alguna manera, tenía la virtud de convertir a Billy en un monstruo, incluso ante sí mismo. Después de contar Stevie a Marcie Writman que los padres de Billy estaban divorciados, Marcie fue a decirle a Billy cuánto sentía la tragedia que eso representaba para su familia; y Billy, que no había dado a nadie siquiera un empujón en su vida, le dio un puñetazo en el estómago. Acto seguido se había sentido fatal. Marcie era más pequeña que él, y niña; y su boca había formado una extraña O al recibir el puñetazo.


  Cada día era un suplicio, porque Billy no sabía nunca si no le estaría esperando Stevie en la cafetería. Llamaba a Billy mocarra. Huérfano, le gritaba desde el otro lado de la cola de la leche. Cara-de-boñiga, le decía en voz baja cuando salían corriendo al pasillo, pegándose a las paredes para cubrirse durante la lluvia de golpes.


  —No llames a la señora Hennessy —aconsejaba Billy a su madre cada vez que ésta lo insinuaba; y se envolvía en su manta de lana hasta el remolino del pelo.


  Al regresar de la escuela, se asomaba a su ventana para observar a Stevie y los demás chicos de la manzana mientras jugaban a la pelota. Los veía, al atardecer, sacar sus hula-hoop. ¿Qué podía contestar cuando su madre le decía que necesitaba aire fresco? ¿Qué le daba miedo bajar solo a Hemlock Street? Se retorcía el pelo, y no decía nada; en vez de eso, se concentraba en la biografía de Harry Houdini que había sacado durante la hora de lectura. Houdini era todo lo que Billy deseaba ser, todo lo que su padre, Roger, no era. Los trucos no significaban nada para Billy; y la clarividencia era una carga. En cambio, el talento de Houdini era puro y auténtico: podía luchar contra los límites reales, las ataduras físicas de cuerdas y cadenas, y escapar. Podía vencer el agua, el fuego y el aire. Podía brillar como brillaba una lámpara, y atravesar el cáñamo, el metal, las corrientes.


  Una tarde descubrió una cuerda que el viejo señor Olivera había dejado en el garaje, y empezó a practicar con nudos corredizos. Se ataba los pies, y luego contraía los tobillos de tal manera que conseguía librarse de ellos. Se metía bajo su manta, con las muñecas atadas juntas, y escapaba de su propia red. Agotado, se recostaba dentro embargado de emoción, acalorado como si acabara de afrontar una batalla. Le picaban los ojos; la boca la tenía seca. Pero volvía a atarse a continuación.


  A veces James abría la puerta de Billy con un empujón y entraba a rastras en la habitación. Llegaba a la cama, y seguidamente se metía debajo de la manta para verle practicar sus trucos con la cuerda. Billy cerraba siempre los ojos cuando se concentraba; y le sudaban la cara y el cuello. Mientras Nora preparaba la cena y escuchaba discos de 45, Billy y James permanecían bajo la manta y miraban a través de su trama de lana. Estaban en silencio, a oscuras. A Billy le gustaba tener a James a su lado. No era lo mismo captar los pensamientos de James que los de los demás. En su caso, no se trataba de palabras; lo que Billy captaba de James eran sensaciones: el olor a leche caliente, las suaves plumas marrones de un búho de su libro favorito, el golpe sordo de una pelota de goma contra el suelo de madera, la suavidad del pijama de franela contra su piel, el tacto de un oso de felpa cuando lo apretaba. No; jamás echaría de su habitación al bebé; porque James era también un espectador perfecto. Cada vez que Billy se libraba de un nudo, James aplaudía solemnemente y asentía con la cabeza.


  —Vas a estropear el cumpleaños de tu hermanito —le reprendió Nora a través de la puerta. Calculó que esto haría a Billy sentirse fatal; y así fue. Incluso antes de irse Roger, Billy se había sentido responsable del bebé: era por la forma en que James le seguía, arrastrándose todo lo deprisa que podía para alcanzarle.


  —Ya era hora —dijo Nora cuando por fin claudicó Billy y salió de su habitación. Nora hizo esfuerzos para no mencionar la manta mientras regresaban a la cocina.


  —¿Dónde está la tarta? —dijo Billy al ver el plato de Twinkies.


  —Es esto —dijo Nora—. Y no consiento una sola palabra de protesta.


  Nora levantó a James. Éste hinchó las mejillas; y Nora y Billy le ayudaron a apagar las velitas.


  —Tuink —dijo James, mientras Nora quitaba las velas. Y tardaron un rato, ella y Billy, en darse cuenta de que el bebé acababa de pronunciar su primera palabra.


  Dos días antes de Todos los Santos, Stevie Hennessy hizo correr el rumor de que Nora era bruja, dado que se presentó después de clase vestida de negro, con una cesta de manzanas en el brazo. Eran manzanas verdes, de piel reluciente: las últimas de un manzano viejo y torcido que había en la Colina del Muerto. Nora había descubierto una receta de tarta de manzana en el número de octubre de la revista Good Housekeeping, en la que se recomendaba expresamente manzanas recién cogidas del árbol. Camino de la escuela, se habían detenido en la Colina ella y James, y había cogido unas cuantas, aunque no tenían demasiada buena pinta: no podían ni compararse con las que podías comprar en A&P.


  Billy cruzaba cansino el vestíbulo hacia la puerta, cuando oyó a Stevie Hennessy decir a gritos: «Huyamos. Es una bruja». Los otros chicos echaron a correr gritando; y cuando Billy alzó los ojos, allí estaba su madre, de pie, en el sendero delante de la escuela, con James pegado a ella.


  Billy salió y miró furibundo a su madre.


  —¿Qué haces aquí? —dijo.


  —Hombre, gracias —dijo Nora—. Un millón de gracias. Pensé que estaría bien venir a recogerte. Las madres suelen hacer cosas así. Forma parte de su labor.


  Billy puso los ojos en blanco y cruzó la calle en dirección al Volkswagen.


  —Escúchame bien, colega —dijo Nora cuando estuvieron ella y James dentro del coche—: tienes que cambiar de actitud.


  Billy apoyó la cabeza en la ventanilla y empezó a retorcerse el pelo.


  —¿Me estás oyendo? —dijo Nora—. ¿O es que le hablo a la pared?


  Una piedra surgió de no se sabe dónde; cayó del cielo y aterrizó en el capó del Volkswagen con un golpe sordo.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Nora.


  —Vámonos a casa —dijo Billy.


  Otra dio en el parachoques.


  —Vaya —dijo Nora.


  En el otro lado de la calle había un grupo de chicos, todos con piedras en las manos.


  —¡Mierda! —exclamó Nora. Abrió la puerta de golpe.


  Billy alargó la mano y la agarró por la manga.


  —No salgas —dijo.


  Nora se zafó y saltó del coche.


  —¡Mamá! —gritó Billy; pero Nora no le hizo caso. Avanzó hasta el centro de la calle.


  —¿Os parece bonito? —gritó.


  Los chicos, delante de la escuela, la abuchearon al tiempo que se apiñaban.


  —¡Es la bruja! —gritó uno de los chicos de atrás. Era Stevie Hennessy, pero Nora no le reconoció; no tuvo tiempo, porque vio venir otra piedra amenazadora hacia ella, arrojada por uno de quinto llamado Warren Cook. No le dio; se estrelló a sus pies y se hizo añicos. Nora cruzó la calle más veloz de lo que lo habría hecho ninguna madre, y agarró a Warren Cook por el cuello de la chaqueta. Inmediatamente, sus aliados echaron a correr gritando. Warren se puso blanco como un fantasma.


  —Como vuelvas a hacerlo —dijo Nora—, te echaré mal de ojo. Haré que no puedas hacer pis nunca más. ¿Sabes lo que eso significa?


  Warren abrió la boca, pero no le salió la voz.


  —Eso es —dijo Nora—. Estarás tan lleno de pis, que cada vez que abras la boca para hablar, ya sabes lo que te saldrá. Pero no queremos que eso ocurra, ¿verdad?


  Warren cerró la boca y, cautamente, dijo que no con la cabeza.


  —Bien —dijo Nora—. Me alegro de que nos entendamos.


  En cuanto le soltó, Warren Cook echó a correr calle abajo. Nora volvió al coche, puso el motor en marcha, y metió la primera. En el asiento delantero, Billy estaba inclinado, con la cabeza entre las rodillas.


  —Ponte derecho —le dijo Nora—. ¡Por Dios! —exclamó.


  Billy tenía náuseas: sacudía los hombros y hacía un ligero ruido como de ir a vomitar.


  —Si vas a devolver, abre la puerta —dijo Nora—. Aparcaré el coche.


  Cuando llegaron a casa, ninguno de los dos hizo ademán de bajar. Nora sacó un cigarrillo y lo encendió; se quedó mirando la casa a través del parabrisas. Había pegado con cinta adhesiva un esqueleto en la puerta: tenía irnos brazos largos, ondulados, hechos de papel de seda plegado. Billy estaba llorando; pero Nora no le miró.


  —Todos no son así —dijo Nora.


  —Claro —dijo Billy.


  —No pueden ser así todos —insistió Nora—. Ya lo verás.


  La víspera de Todos los Santos, Billy se negó a salir a pedir dulces; y aunque oyeron bullicio de fantasmas y gitanos, nadie salió a la puerta. Pero más tarde, cuando los niños estaban dormidos y Nora se disponía a meterse en la cama, sonó un repiqueteo. Nora fue al cuarto de estar y prestó atención: oyó pasos en la oscuridad. Miró por la ventana de delante. Afuera no se veía nada, aparte de las sombras densas de los rododendros. Sin embargo, valía la pena comprobarlo. Se puso el abrigo encima del camisón, cogió una linterna y salió al porche. En la calle no se oía un solo ruido, ni se veía un alma, ni soplaba la más leve brisa. Tampoco pasaba ningún coche. Nora paseó el haz de la linterna por el césped y la entrada del garaje. El círculo de luz recorrió la hierba y rebotó en los postes de la farolas. Nora dirigió el haz hacia el Volkswagen, y luego lo enfocó a su interior: el coche estaba intacto; aún tenía en el suelo los paquetes de cigarrillos arrugados y papeles de galletas. Pero había ocurrido algo: alguien había estado aquí; había huellas negras de barro a un lado de la entrada del garaje. Cuando Nora se volvió hacia la casa, vio la palabra bruja garabateada con letras negras en la puerta del garaje.


  Apagó la linterna y permaneció a oscuras. Respiraba el aire fresco y escuchaba el rumor apagado de la autopista. Encima tenía Sirio y la Osa Mayor. A duras penas conseguía pagar el plazo mensual de la hipoteca, y el día anterior se había dado cuenta —después de partir por la mitad las manzanas verdes de la Colina del Muerto— de que jamás le saldría la pasta para la tarta. Con el horno era capaz de hacer casi de todo, pero nunca había sabido hacer una buena pasta. Siempre se le desmigaba; y la pasta se le pegaba en los dedos y en la mesa. Hacía meses que no la había besado un hombre, meses que no la esperaba alguien en la cama. Pero no quería pensar en eso. Así que se concentró en las estrellas. Imaginó su posición exacta en la Vía Láctea: una manchita, un puntito en el borde de la luz cegadoramente blanca. Dentro de casa, sus hijos dormían, cada uno en su propia habitación, y el gato se hallaba enroscado en la alfombra del cuarto de estar.


  Entró y llenó un cubo de agua caliente con Lysol. Abrió un paquete de esponjas nuevas, cogió los guantes de goma del borde del fregadero. Al final, resultó no ser tan grave: sólo era carbón, y tardó menos de media hora en dejar limpia la puerta del garaje. Tras esa noche, no quiso Nora menos su casa; y siguió sugiriendo a Billy que invitase a sus amigos. Pero pasaba siempre a recogerle después de clase, y se aseguraba de aparcar detrás de los autobuses escolares, de manera que Billy no tuviera que cruzar la calle solo.


  Era un fastidio que le recogiera su madre; sobre todo porque solía llevarle con ella, junto con James, a las reuniones de Tupperware que celebraba por las tardes. No en Hemlock Street. Nunca en su propia manzana. Las mujeres de Hemlock Street con las que Nora se había puesto en contactado estaban demasiado ocupadas o, como la madre de Rickie Shapiro, no creían en el plástico o, sencillamente, no querían nada con Nora. Bastante suerte había tenido con vender unos cuantos juegos de Tupperware a algunos hombres de la manzana: a los pocos que habían acudido en su ayuda, al verla luchar con las enormes cajas con las que solía ir y venir. Dos de las veces salía Joe Hennessy casualmente a la calle cuando Nora estaba desembarcando un nuevo cargamento. Y según se puso de manifiesto, resultó ser un firme partidario de Tupperware.


  Con el tiempo, estaba segura, vendería Tupperware a todas las casas de Hemlock Street; pero de momento, las reuniones que concertaba eran en otros pueblos: en Valley Stream y Floral Park, en East Meadow y Levittown. Las mujeres le pedían que las dejara coger a james —era como una tarjeta de visita—; y cuando terminaban de hacerle fiestas, Billy se encargaba de mantenerle entretenido. Si le cogías de la mano, era capaz de dar unos pasitos; así que Billy solía sacarlo a andar por la acera. Buscaban hormigas, que James se comía a veces. Arrancaban corteza de árboles jóvenes y hacían como que eran cazadores que necesitaban encender fuego. Y si Billy conseguía sustraer una caja de cerillas del abrigo de su madre, prendía una pequeña fogata junto al bordillo, y permanecía observándola hasta que se reducía a cenizas.


  A veces Billy se olvidaba de James. Deambulaba por la manzana sin él, sin acordarse de su hermanito, hasta que llegaba otra vez a la casa donde tenía lugar la reunión de Tupperware. Entonces regresaba corriendo calle arriba, y siempre encontraba a James histérico, con mocos y la cara surcada de lágrimas. Había intentado seguir a Billy lo mejor que podía, arañándose las rodillas en el cemento. Billy lo cogía siempre y lo llevaba a caballo. Cuando llegaban a la casa de la reunión, James había dejado de llorar, aunque no quería soltarse de Billy. Se agarraba a su cuello o, si Billy lograba depositarlo en el suelo, a la pernera de su pantalón. Y esperaban a Nora en el porche, pegados el uno al otro. Billy se ponía a pensar entonces en Harry Houdini: cómo había jurado ser el mejor, cómo practicaba día y noche, cómo no revelaba jamás ninguno de sus secretos. Cogía el faldón de la camisa de James y le limpiaba la cara con él, para que Nora no se enterase de que había estado llorando; luego le limpiaba la sangre de las rodillas. Cuando Nora salía de la casa, con un humor acorde con el número de juegos de Tupperware vendidos, inspeccionaba a los niños con recelo.


  —¿Qué pasa? —decía cuando veía las rayas de lágrimas en la cara de James que Billy no había conseguido borrar.


  El bebé y Billy se quedaban mirándola: a la luz amarillenta del otoño, parecían muñecos de trapo.


  —Nada —decía Billy.


  —Bueno —decía Nora—, entonces vámonos de aquí.


  Iba tan agobiada con las cajas de las muestras que Billy tenía que cargar con el bebé y transportarlo hasta el coche; y James echaba siempre los brazos alrededor del cuello de Billy, y pegaba la carita contra su pecho para escuchar cómo le latía el corazón.


  * * *


  Hennessy había comprado tantos recipientes de Tupperware que su mujer empezó a quejarse. Puesto que lo menos que podía hacer era aprovecharlos, decidió mandarle la comida en Tupperware. Hennessy descubría las fiambreras llenas de ensalada de macarrones y huevos sazonados con pimentón picante, y se le iban instantáneamente las ganas de comer. Aparcaba en una calle vecina al control de peaje de Harvey y se esforzaba en tragar unos bocados de su comida ante el volante. No habían sido casuales las veces que había topado con Nora en la entrada de su garaje descargando cajas de Tupperware. En una de ellas, la había visto subir al coche delante de una perfumería, y la había seguido hasta casa. La vez siguiente se había apostado en la ventana, y cuando la vio sacar cajas del Volkswagen, había salido con tal precipitación que se había olvidado de cerrar la puerta. En ambas ocasiones se había sentido tan confundido que le había comprado cantidades excesivas de Tupperware.


  La verdad era que espiaba la casa de Nora. Sabía que su hijo mayor pasaba casi todo el tiempo en su habitación porque la luz de su dormitorio estaba siempre encendida; y a veces, al anochecer, Hennessy veía una carita pálida en la ventana. Sabía que Nora permanecía levantada hasta tarde, y que no tenía día fijo para hacer la colada, porque las camisas y blusas y combinaciones aparecían en la cuerda de atrás sin regularidad ninguna. Sabía que los sábados salía de casa a las nueve menos cuarto para acudir al salón de Armand, y que no regresaba hasta las dos y media. Sabía que ningún hombre, marido, ex marido o lo que fuera, amigo, padre o tío, la había visitado desde que se había mudado. Se decía a sí mismo que se fijaba en estas cosas porque era observador: se trataba de una mujer sola, y su obligación como policía y vecino era vigilar el lugar. Pero claro, si era así, debía haber hecho algo cuando vio cuatro chicos delante de su casa, la víspera de Todos los Santos; sin embargo, no había hecho absolutamente nada, a pesar de que había reconocido a su propio hijo. Se había acercado a la ventana al notar esa rara sensación en la base del cuello, y se había quedado allí, mirando, mientras los chicos se perdían en las sombras. Mucho rato después de que Stevie volviera a su dormitorio por la ventana, y de que Nora hubiera fregado la puerta de su garaje, Hennessy seguía apostado, observando la casa.


  Pensaba en ella más de lo que imaginaba. Se ponía hasta enfermo. Había momentos en que sólo podía tomar una comida de ancianos; de lo contrario se le revolvía el estómago. Requesón y pan blanco, budín de arroz con mantequilla dulce. Estaba intentando desesperadamente no pensar en ella el primer sábado de noviembre, cuando se encontró con Jim Wineman y Sam Romero en la ferretería. Se veían a menudo aquí, registrando los pasillos en busca de gas para encendedor o cadenas para la nieve. Hoy Hennessy había ido a comprar un serrucho porque Ellen quería que le montase una estantería detrás de la lavadora y la secadora.


  —¿Vas a hacer la estantería hoy? —dijo Jim Wineman.


  Hennessy comprendió que, probablemente, Jim se había enterado antes que él mismo de lo que haría este fin de semana. Ellen se lo había cascado a Lynne, y Lynne se lo había dicho a Jim: y aquí estaba Hennessy, comprando el serrucho y haciendo exactamente lo que todos sabían que iba a hacer. Entraron un momento al pasillo de los repuestos de automóvil, discutiendo cuál era el mejor espejo retrovisor lateral para el Studebaker de Sam, y enmudecieron cuando Nora pasó junto a ellos con un juego de destornilladores. Debajo del brazo llevaba un serrucho exactamente igual que el que Hennessy había cogido.


  —Mirad eso —dijo Sam Romero.


  En vez de llevar falda como sus mujeres, Nora iba con un pantalón negro y botas del mismo color, con el pelo recogido detrás en una cola de caballo; y llevaba unos pendientes de plata en forma de estrella.


  —Apuesto a que se muere de ganas —dijo Jim Wineman.


  —¿De qué? —dijo Hennessy.


  Billy seguía a su madre, arrastrando al bebé tras de sí. Miró a Hennessy, y sus ojos se encontraron; pero Billy apartó la mirada rápidamente. Llevaba una especie de capa de lana debajo de la chaqueta que se le agitaba detrás como el ala rota de un pájaro.


  —Divorciada —dijo Jim Wineman—. O sea, ya sabéis lo que eso significa.


  Jim Wineman y Sam Romero la miraron alejarse con tristeza.


  —¡Dios! —dijeron los dos.


  —Bueno; me voy a hacer la estantería —dijo Hennessy. Les dejó en los repuestos de automóvil y siguió a Nora hasta la caja. Notaba un nudo en la garganta.


  —¡Hola! —dijo Nora al verle. Había llenado el mostrador de destornilladores, fusibles y una fregona. El bebé, sentado en el mostrador, tiraba del serrucho—. No toques eso —le dijo Nora.


  —No hace falta que lo compre —dijo Hennessy—. Acabo de comprar yo uno igual. Se lo puedo prestar.


  —¿Ves, qué detalle? —dijo Nora a Billy.


  Billy se encogió de hombros y se volvió hacia el exhibidor de pilas.


  —No me canso de repetirle lo importante que es tener buenos vecinos —dijo Nora—. En realidad, he estado intentando llamar a su mujer.


  Billy y Hennessy se quedaron paralizados.


  —Quiero invitar a Stevie. Vivimos enfrente. Los chicos podrían llegar ser buenos amigos, íntimos, quizá.


  Hennessy notó que Billy palidecía. Era como si se encogiese en el interior de sus ropas; o como si —aunque esto se debía sin duda a la luz fluorescente que tenían encima— estuviese desapareciendo.


  —No incluya el serrucho —dijo Hennessy a la cajera, que estaba marcando la cuenta de Nora.


  Nora sacó el monedero y extrajo un billete de diez dólares. Sus uñas eran asombrosamente rojas. Se volvió hacia Hennessy y le miró:


  —Bien, ¿qué opina usted? —preguntó.


  Hennessy retrocedió, sorprendido.


  —Sobre los chicos.


  Nora recogió la bolsa del mostrador y tendió a Billy la fregona. Apartó a James para que atendieran a Hennessy.


  —Bueno —dijo Hennessy con cautela—. Me parece que los chicos son los chicos.


  Nora se quedó pensándolo.


  —Comprendo lo que quiere decir —dijo indecisa.


  —Me refiero a que ellos tienen que hacer sus propias amistades. Hay que dejar que eso suceda de manera natural.


  A Hennessy le dio la impresión de que Billy se recobraba visiblemente. El chico fue a colocarse junto a su madre; y aunque no miraba hacia arriba, evidentemente sorbía cada palabra.


  —Muy cierto —dijo Nora.


  Esperó a Hennessy; y cuando salían, éste evitó mirar a Wineman y a Romero. Sujetó la puerta para que pasase Nora, y cuando estuvieron en el aparcamiento, descubrieron que habían dejado los coches juntos.


  —¡Qué coincidencia! —dijo Nora. Metió a James en el coche, y luego fue a abrir el maletero, que en el Volkswagen estaba situado delante.


  —¡Dios, lo que detesto este coche! —dijo Nora.


  Billy aún seguía con la fregona; su aspecto era aún más pálido a la luz del día.


  —¿Ha matado alguna vez a alguien? —preguntó Billy a Hennessy.


  Hennessy miró al chico: su cabeza era una maraña de mechones retorcidos.


  —Yo no suelo perseguir a asesinos —dijo Hennessy.


  —Ya —dijo Billy. Balanceó la fregona adelante y atrás—. Pero ¿ha matado alguna vez a alguien?


  —En la guerra —dijo Hennessy—. En Francia.


  —Stevie dice que casi todos los días mata a alguien —dijo Billy.


  —Eso no es exactamente verdad —dijo Hennessy. Pudo observar el brazo derecho de Nora cuando lo alargó para cerrar el maletero.


  —Ah, ¿no? —dijo Billy.


  —No —le dijo Hennessy—. En realidad, es mentira.


  Nora regresó ahora a donde se encontraban los dos. Estaba sonriendo, y extendió los brazos. Por un momento, Hennessy se sintió confundido; notó que le flaqueaban las rodillas. Dio un paso; y al hacerlo, Nora ladeó la cabeza.


  —El serrucho —dijo.


  Hennessy se quedó clavado donde estaba.


  —Me ha dicho que me lo podía prestar, y lo necesito hoy. Si no le importa.


  —Ah —dijo Hennessy—. Por supuesto.


  Tras acomodarse Billy en el asiento de atrás, Hennessy ayudó a Nora a colocar el serrucho en el asiento del pasajero.


  —Chicos, no toquéis esto —dijo Nora—. Un millón de gracias —dijo a Hennessy al tiempo que se sentaba al volante—. Necesito más estantes.


  Hennessy se quedó junto a su coche y la observó alejarse, enormemente satisfecho de que Jim Wineman y Sam Romero le creyesen camino de casa, dispuesto a hacer una estantería que ahora tendría que esperar a que Nora le devolviera el serrucho.


  Durante todo el día siguiente, Hennessy no pudo apartar a Nora de su pensamiento. Pasó la tarde con Ellen y los chicos en casa de su cuñada, y bañó a los niños como todos los domingos. Pero siguió pensando en Nora. Esa noche, después de salir la luna, Hennessy empezó a soñar con ella. Los niños y Ellen dormían en sus camas, y las cortinas estaban echadas. Hennessy se cubría con una sábana blanca y una manta ligera de lana; llevaba puesto un pijama a rayas, y tenía los pies fríos y blancos. Al encontrarla, en su sueño, la acostaba junto a él, en su cama individual. Ellen no les oía; ni siquiera se removía. ¿Cómo no la despertaba el perfume de Nora? ¿Cómo no oía crujir los muelles?


  Le desabrochó toda la ropa que llevaba; no le importaba que su mujer estuviese durmiendo en la misma habitación. Posó las manos en los pechos de Nora mientras Ellen se subía la manta, mientras sus hijos dormían, mientras la madera que aguardaba a ser cortada en baldas yacía en el suelo del sótano. Nora ardía de tal manera que Hennessy se quemaba los dedos al tocarla. Podía oír el tic-tac del despertador en la mesita de noche, y el ruido de la caldera en el sótano, debajo de ellos. Deslizó una mano por el vientre de ella; luego, entre sus piernas. Cuando ella empezó a gemir, le cubrió la boca con la otra mano para que no despertase a Ellen. Pero ¿cómo es que no les oía? ¿Cómo no veía la huella de la boca de Hennessy en la piel de Nora? No; no le importaba que le viera; ni siquiera pensaba en tal posibilidad. Se deslizó y se movió dentro de ella. Y dejó de pensar. Y cuando despertó, se dio cuenta de que estaba llorando.


  Fue al cuarto de baño y se lavó la cara; pero después tuvo miedo de acostarse otra vez. Se vistió y se preparó una taza de café instantáneo. No consiguió probarlo, así que fue a echar una mirada a los chicos, y luego regresó al cuarto de baño; cogió la pistola de la mesita de noche, y salió al coche.


  El cielo estaba aún oscuro cuando aparcó ante la tienda de caramelos de Louie. Estaban dejando los periódicos de la mañana.


  —¡Jolín! —dijo Louie al ver entrar a Hennessy con un manojo de periódicos—. Eres madrugador.


  Hennessy se sentó ante el mostrador y tomó una taza de café de verdad. Pensó en todos los que estaban durmiendo en su casa. No sabía siquiera si quería a su mujer y sus hijos.


  No lograba recordar qué canción había estado cantando Ellen para sí misma cuando él llegó de la ferretería, ni qué excusa había dado Stevie cuando le preguntó por qué tenía abierta de par en par su ventana la mañana de Todos los Santos y, si se había acostado después de pasar por el cuarto de baño, por qué tenía los dedos negros como el carbón.


  Hennessy no debía presentarse en la comisaría hasta dentro de unas horas y no podía regresar a casa; así que condujo despacio por el vecindario. Los árboles habían perdido toda la hoja y parecían palos negros contra el cielo azul. Un gato negro cruzó veloz el control de peaje de Harvey, y Hennessy se preguntó si esto significaba que el gato había cruzado su camino. Por si acaso, torció a la izquierda antes de llegar al lugar donde había cruzado el gato. Siguió dando vueltas despacio, y a las seis menos cuarto se encontró al final de la urbanización. Se arrimó a la acera y aparcó frente a la casa de donde le habían llamado por la riña conyugal. Aún tenía la impresión de hallarse sumido en una especie de sueño; porque de haber estado pensando, no se le habría ocurrido venir aquí. Tenía la boca pastosa y acidez de estómago, y sentía la nuca como si alguien le hubiese clavado alfileres en ella. Con la calefacción apagada, el coche estaba frío; pero Hennessy permaneció dentro, aparcado. Los hombres de la manzana empezaban a salir de sus casas camino del trabajo; los niños se dirigían todos a la escuela. A las ocho y media todavía no había salido nadie de la casa que Hennessy estaba vigilando, así que salió del coche y cruzó la calle.


  Le dolían los huesos de estar sentado en el coche tanto tiempo. Subió los peldaños de la entrada y llamó a la puerta. Como no contestó nadie, bajó del porche. Fue a la ventana del cuarto de estar y escrutó el interior; pero antes incluso de limpiar un círculo en la suciedad del cristal, adivinó que la casa estaba vacía.


  Una mujer de la casa de al lado había salido a su césped y le estaba observando.


  —¿Es usted el de la inmobiliaria? —gritó.


  Hennessy se enderezó y cruzó los arbustos.


  —Soy un amigo de la familia —dijo.


  —¿De veras? —dijo la mujer—. Bueno, pues no están. Se han mudado a Nueva Jersey.


  —Eso lo explica todo —dijo Hennessy.


  —Hace tres semanas —le dijo la mujer.


  Hennessy le dio las gracias y cruzó el césped. Se le estaba haciendo tarde para llegar al trabajo; así que puso en marcha el coche, dio media vuelta y enfiló hacia el control de peaje de Harvey. Pero antes de incorporarse, se detuvo en una farmacia y compró un frasco grande de Pepto-Bismol. Le quitó el tapón, bebió un largo trago, abrió la guantera y echó dentro el frasco. Se retrasaba un poco, nada más. Y, no sabía por qué, esto le hizo sentirse terriblemente mal, pisar a fondo el acelerador y marcharse a toda velocidad.


  EL LADRÓN


  Había hielo negro por todas las calles. No lo veías, pero estaba allí, esperando a que bajaras del bordillo. Las puertas de los coches estaban heladas y no podían abrirse, las ramas de los árboles se quebraban y caían al césped, los semáforos tenían una costra tal que no sabías si estaban en rojo o en verde, si había que parar o arrancar. En la Colina del Muerto se había formado una ligera capa de hielo sobre la nieve; si colocabas el trineo sobre los surcos que docenas de otros trineos habían dejado antes que el tuyo, podías correr como un meteoro. Si era de noche, te acercabas tanto a los coches de la Estatal Sur que te deslumbraba el resplandor de sus faros; y durante el día, el reflejo del sol en el hielo te producía tal mareo que te quedabas tendido en el sitio donde había volcado tu trineo; a continuación, presa del pánico, te levantabas a toda prisa, convencido de que si no lo hacías pronto te ibas a quedar congelado allí mismo, donde te encontrarían un día de primavera, cuando el hielo empezara a deshacerse en la Colina del Muerto.


  Pero ni el hielo ni las temperaturas excepcionalmente bajas disuadían a Jackie McCarthy de lavar su Chevrolet todos los viernes y encerarlo cada dos sábados. Se ponía unos guantes negros de algodón con las puntas de los dedos cortadas para coger el estropajo cuando limpiaba los tapacubos plateados. Él prefería Turtle Wax, el calor de su aliento y una bayeta suave de algodón que le cogía a su madre del cajón de la cocina. Con eso era con lo que le sacaba brillo de verdad, un brillo tan terso que podías ver tu imagen en el parachoques de atrás. Siempre tenía la llave en el encendido, la ventanilla bajada y la radio puesta. Y cantaba Ooh, baby mientras trabajaba. O Sweet Little Sixteen. Cuando se veía a sí mismo casualmente en el retrovisor lateral, hinchaba el pecho como si estuviese en el escenario. ¡Bien!, se decía a sí mismo. Bien, bien, bien.


  Se sentía afortunado y eufórico; ahora tenía casi siempre dinero en el bolsillo. Él, Pete y Dominick Amato habían robado otro coche del taller del Santo: el Cadillac de dos semanas del señor Shapiro. Antes de llevar el Cadillac a Queens Boulevard, donde el primo de Pete les pagó al contado, habían ido en él a Jones Beach, cruzando la nieve antes de que las máquinas limpiaran la autopista, y fue el mejor viaje en coche que había hecho Jackie en su vida. Bueno, de acuerdo: por la mañana había tenido que purgarlo, ya que le tocó estar con su padre, y tuvo que permanecer allí, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro, en medio del frío, mientras el Santo abría el taller y descubría que había desaparecido el Cadillac. Jackie había imaginado lo que pasaría: en cierto modo, esperaba ver al Santo fuera de sí. Cuando metió la llave en la cerradura, Jackie contuvo el aliento. Ya está, se dijo. Ahora es cuando se vuelve loco, levanta la voz, y hasta puede que me dé una bofetada. Pero una vez que retiró la puerta, todo lo que hizo el Santo fue quedarse petrificado, caer contra los fríos ladrillos como si le hubieran descargado un golpe tremendo.


  —¿Qué ocurre, papá? —había dicho Jackie. Había planeado fingir absoluta indiferencia, pero se le quebró la voz. Le pareció como si presenciase cómo su padre sufría un ataque de corazón.


  El Santo se sentó en el umbral del taller, justo en las manchas de aceite, charcos de gasóleo y restos de suciedad que jamás habían logrado eliminar, pese a la limpieza diaria que el Santo hacía en el taller.


  —Vamos, papá —dijo Jackie. Cuando se arrodilló y ayudó a su padre a levantarse, sintió al Santo como un brazado de ramas. Le entró en la oficina y le sentó en una silla metálica tapizada. Lo que Jackie necesitaba realmente era un cigarrillo, pero nunca había fumado delante del Santo y desde luego no iba a empezar ahora. Antes de llamar a la policía, el Santo llamó a Phil Shapiro, al trabajo. Y, ¡Dios!, la irritación que le produjo a Jackie al oírle dar disculpas a Shapiro, y quedarse condenadamente mudo cuando sabía que desde el otro extremo del hilo Shapiro se las estaba haciendo pasar moradas. No pudiendo resistirlo más, Jackie se inclinó y cortó la comunicación de una manotada. Su padre alzó los ojos hacia él, confundido.


  —No tienes por qué aguantarle toda esa mierda —dijo Jackie—. Que se vaya con la música a otra parte.


  —Ha sido culpa mía —dijo el Santo.


  —Papá —dijo Jackie—, han robado el coche.


  —Debía haber instalado un sistema de alarma —dijo el Santo, repitiendo las últimas palabras que le había dicho Shapiro.


  —Escucha —dijo Jackie—: ese judío lo tenía asegurado. Puede permitirse comprar otro Cadillac.


  Jackie se había vuelto para colgar su cazadora de cuero en una percha, de manera que no vio al Santo levantarse y acercarse a él; no se dio cuenta siquiera de lo que ocurría, hasta que su padre le agarró y le empujó contra la pared. Ya estaba: ésta era la explosión que Jackie había pensado que necesitaba; por fin veía al Santo comportarse como un ser humano. Pero no fue en la forma en que Jackie había esperado, y no le produjo ninguna satisfacción cuando el Santo le soltó. Al retroceder, pareció más pequeño que nunca: podías partirlo en dos con una sola mano.


  Una hora más tarde, cuando llegó Hennessy, Jackie estaba en el taller montando un carburador; pero el Santo se encontraba aún ante su mesa, mirando por la ventana. Hennessy llegó en su Ford negro sin distintivo: llevaba la sirena adosable debajo del asiento. Aparcó junto al compresor de aire y bajó. No había clientes en el surtidor y pudo oír la radio encendida del taller, que tocaba: Sólo tengo ojos para ti. Hennessy entró en la oficina, y al cerrar la puerta tras él, John McCarthy ni siquiera alzó los ojos.


  —Es increíble cómo están las carreteras —dijo Hennessy—. Resbalan como el demonio —fue a la cafetera que McCarthy tenía siempre en una mesita de pino y se sirvió una taza de café; a continuación descubrió que era del día anterior y estaba frío. Dejó la taza en la mesa, y deseó que hubiese sido otro el que hubiera acudido a esta llamada.


  —El coche estaba bajo mi responsabilidad —dijo McCarthy.


  —Siento decirlo —dijo Hennessy—, pero estas cosas ocurren a diario. ¿Han abierto el taller con palanqueta?


  —Me lo trajo para que le arreglara un chirrido de la puerta. Podía haberlo devuelto al vendedor, pero me ofrecí a arreglárselo yo. Lo único que necesitaba la puerta era un poco de aceite —dijo McCarthy—. Nada más.


  —¿Han roto alguna ventana? —preguntó Hennessy.


  John McCarthy negó con la cabeza.


  —Necesito poner una alarma.


  Hennessy encendió un cigarrillo y echó una mirada aire-oledor. El suelo estaba tan limpio que no le pareció bien tirar la cerilla. Así que se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —Piensa qué hiciste anoche —dijo Hennessy—. ¿Cerraste con llave la puerta?


  Había un velo de humo azulenco entre los dos. Se estaba formando hielo en el cristal de la ventana, por dentro.


  —No lo sé —dijo John McCarthy—. No me acuerdo.


  Hennessy dio a McCarthy el impreso policial para que lo rellenase; y mientras lo hacía, Hennessy pasó al taller. Hacía más frío aquí: helaba, materialmente, fuera del radio de una pequeña estufa eléctrica instalada en el suelo de cemento.


  Jackie estaba arrodillado en el cemento, cantando al unísono con la radio que tenía en el banco de trabajo. Había visto entrar a Hennessy y ahora sentía cerca al policía; pero no dejó de cantar.


  —A lo mejor tienes madera de Ed Sullivan —dijo Hennessy.


  Jackie se volvió como sorprendido.


  —¿Señor Hennessy? —dijo, incorporándose—. Sí —sonrió—, a lo mejor.


  Jackie observó cómo Hennessy inspeccionaba el taller. No había cristales rotos, ni señales de palanqueta en las cerraduras.


  —Es una marranada —dijo Jackie—. Acababa de traerlo Shapiro para engrasarle las puertas. No lo habría sentido tanto mi padre si no llega a ser por el Corvette de hace algún tiempo.


  —¿Se olvida a veces tu padre de cerrar con llave? —preguntó Hennessy. Estaba junto a las hojas de la puerta, echándoles un vistazo.


  —¿Mi padre? —dijo Jackie—. Nunca. No se olvida ni de barrer.


  Hennessy miró por el cemento; no encontró un sitio donde poder tirar la colilla, así que dejó que se consumiera entre sus dedos.


  —¿Y tú, te olvidas alguna vez? —preguntó Hennessy con tranquilidad.


  —Oiga —sonrió Jackie. Podía oír su propio pulso en las sienes—. Puede que sea tonto, pero no de baba.


  —Ya —dijo Hennessy—. Bien, hazme un favor. No pierdas de vista a tu padre.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Jackie. Miró hacia la oficina. El Santo estaba ocupado en rellenar el impreso, así que pensó que podía dar unas chupadas. Sacó un cigarrillo y su encendedor de plata. Apartó la cabeza del encendedor cuando surgió la llama, y encendió el cigarrillo con cuidado.


  —No sé —dijo Hennessy—. Está desconcertado. No recuerda si cerró con llave o no.


  Aquí fue cuando Jackie se dio cuenta de que lo había conseguido: Hennessy no tenía la menor sospecha. Jackie miró por encima del hombro para cerciorarse de que su padre no iba a sorprenderle fumando; luego dio una profunda chupada al cigarrillo y le sacudió la ceniza con un golpecito, dejándola caer en el suelo.


  —Sí, descuide —dijo al policía—. No le perderé de vista.


  Esa noche, en la cena, nadie dijo una palabra sobre el Cadillac. El Santo comió deprisa, luego fue a echar sal en la entrada del garaje para que no resbalaran los niños por la mañana, camino de la escuela. Siempre cuidaba del estado de ese trecho de acera, hasta la esquina, pasada la casa de los Olivera. Una hora después, el Santo aún no había regresado. Seguía allí, de pie en el bordillo, con el saco de sal gruesa todavía en la mano.


  Ace no se enteró del robo del Cadillac hasta la mañana siguiente; pero supo quién había sido en cuanto se le acercó Danny y le dijo:


  —No te lo vas a creer: A mi padre le han robado el coche en el garaje de tu padre.


  —¿De verdad? —exclamó Ace. No dijo más: ni una tos, ni un encogimiento de hombros. Nada.


  —Mi padre está furioso —dijo Danny—. El educado Phil ha perdido el juicio.


  Ace sintió que le invadía la rabia; no podía delatar a su hermano ante Danny.


  —Se comprará otro Cadillac y se le pasará —dijo Ace.


  —Sí, bueno; pero no quiere que vuelva a poner los pies en tu casa —dijo Danny.


  —Venga —dijo Ace—. ¿En serio?


  —Está que muerde —dijo Danny—. La verdad es que ha habido un momento en que parecía que iba a volverse loco. Está yendo al trabajo a las seis de mañana y volviendo a las nueve, sin ver a nadie. Pero lo del Cadillac ha sido la gota que desborda el vaso.


  Ace encendió un cigarrillo y pensó en la manera en que su hermano se había recostado en la silla, durante la cena de la noche anterior, sonriendo como un millonario mientras pedía más patatas. Deseó poder abandonar el Instituto y volver a la cama. Vio a Rickie Shapiro en la calle; iba con su amiga Joan. Rickie llevaba botas de tacón alto; andaba resbalando a cada instante en el hielo, y se agarraba al brazo de Joan. Había algo en ella que la hacía diferente: no llevaba el pelo liso, ya; lo tenía más espeso y como alborotado; como si hubiese renunciado a someterlo. Al respirar exhalaba una nubecilla de vapor blanco que la envolvía.


  —¿Has hecho el trabajo sobre el Congreso Continental? —preguntó Danny.


  —Una mierda —dijo Ace.


  Danny metió la mano entre sus libros y sacó su propio trabajo.


  —Toma —dijo a Ace.


  Ace se detuvo, y miró el papel.


  —Arráncale el folio de la portada —dijo Danny.


  —¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Ace.


  —Yo ya tengo sobresaliente de media —dijo Danny—. Si no le presento el ejercicio, me puede bajar a notable. Pero a ti te suspenderá.


  Ace sabía que no se consentía que alguien hiciera esto por ti, a menos que fuerais como hermanos. Se notaba completamente frío, hipnotizado por el cabello rojizo de Rickie, víctima de su propia furia.


  —Gracias —dijo Ace. Colocó el trabajo encima de los libros que se llevaba del Instituto, pero nunca leía—. Te debo el favor.


  —Vale —dijo Danny—. Léelo antes de presentarlo, para poder soltarle algo a Miller, si te pregunta.


  Una vez dentro del Instituto, Ace subió a su taquilla, que tenía en el segundo piso. Iba detrás de Rickie y su amiga, y pensó en su padre echando sal en la acera. Al llegar a la taquilla, ajustó rápidamente la combinación, echó dentro la cazadora, y cerró de un portazo. Fue hasta la esquina y se detuvo ante la taquilla de Rickie. Ésta había colgado un espejo en la parte interior de la puerta, y acababa de sacar un cepillo del bolso.


  —Me gusta tu pelo así —dijo Ace.


  Rickie le miró, hizo una mueca, luego se volvió otra vez hacia el espejo y se puso a cepillarse el pelo.


  —¿Es verdad que tu padre se ha vuelto loco? —dijo Ace.


  —Pues no —dijo Rickie—. Le ha encantado que le roben su coche flamante a las dos semanas de comprarlo. Está emocionado.


  Guardó el cepillo en el bolso, y cerró la taquilla. Al girar para pasar por delante de Ace, lanzó una mirada a sus libros.


  —¿Qué es eso? —preguntó. Al observar con atención reconoció el trabajo en el que Danny había estado trabajando la noche anterior—. ¿Vas a permitir que entre él en clase sin su trabajo?


  —Un gran favor —dijo Ace—. De todos modos, conseguirá notable.


  —Verdaderamente, me das asco —dijo Rickie.


  Rickie se había mostrado otras veces igual de antipática con él, pero ahora Ace se sintió más irritado de la cuenta. Cuando Rickie fue a pasar, no se movió.


  —Ah, ¿sí? —dijo Ace.


  —¿Te importa? —dijo Rickie.


  Ace no se movió. El pelo de Rickie era deslumbrante; era capaz de elevarte del suelo. Rickie le miró, enojada. Se desvió a la izquierda, y Ace hizo lo mismo. Intentó pasar, y Ace le cortó el paso.


  —Ya está bien —dijo Rickie, asustada.


  Ace avanzó hacia ella y la arrinconó contra las taquillas. Rickie notó el frío metal a través del suéter, la camisa y el sujetador. Se le encendieron dos manchas rojizas en las mejillas.


  —Ya está bien —repitió Ace en un tono tan amenazador que le sorprendió a él mismo.


  El pasillo estaba menos concurrido ahora. Pasó Larry Reinhardt y le dio una palmada en la espalda, a modo de saludo; pero Ace no se volvió. Se acercó incluso más. Podía notar cierta fragancia a limón, como de jabón o de champú. Rickie miraba, por encima de él, hacia el pasillo, como esperando que algo la salvara. Ace sintió que le aumentaba la irritación; notaba que se estaba poniendo desagradable. Le habría gustado tirársela allí mismo, en el suelo de linóleo o contra las taquillas. Rickie ladeó la cara y le miró a su vez; y al hacerlo, Ace vio lo que había visto muchas veces cuando le miraban otras chicas: se dio cuenta de que la tenía en el bote.


  —Conque te doy asco, ¿eh? —dijo muy bajo, aunque sabía que ella podía oírle.


  Rickie parecía tan aterrada que Ace se hizo finalmente atrás. Pero había otro motivo para dejarla. Se daba cuenta de que ella le tenía en el bote también. Sonó el timbre, y Rickie siguió sin moverse. Ace dio media vuelta y se alejó de allí a toda prisa. Llegaba tarde, así que entró en clase sigilosamente mientras el profesor estaba de espaldas.


  Ace apoyó los pies en el pupitre de delante. Se notaba el ambiente cargado de polvo de tiza y de sudor; si aspirabas hondo, corrías peligro de desmayarte. Delante, Cathy Corrigan se cambió de sitio cuando Ace le aplicó las botas detrás. Tenía el pelo cardado y lacado; llevaba una falda negra recta y una blusa blanca con el cuello fruncido y volantes en las muñecas. Cathy trabajaba en A&P después de clase y tenía fama de golfa; pero jamás se quejaba cuando Ace le ponía los pies encima. No decía una palabra. Cathy tenía un cuello blanquísimo, y cada vez que inclinaba la cabeza, sus pendientes de aros rojos se balanceaban adelante y atrás. La primavera anterior, dos chicos que Ace conocía juraron que habían estado presentes cuando el hermano mayor de Larry Reinhart la hizo joder con su perro en el sótano, entre la mesa de pimpón y la pequeña nevera donde el padre de Larry guardaba botellas de soda y cerveza de reserva. Ace miraba el cuello de Cathy mientras el profesor pasaba lista. Ace debía leerse el trabajo de Danny sobre el Congreso Continental; pero en vez de eso, se puso a pensar en Rickie. Y notó que se ponía caliente otra vez. Cathy Corrigan le miró por encima del hombro: tenía un rostro suave, arrugado, y ojos azules. Ace temió que le leyera el pensamiento y le sorprendiera deseando a Rickie. Pero entonces se dio cuenta de que Cathy estaba intentando coger su bolso, que tenía colgado en el asiento. Ace había apoyado una de sus botas en la polipiel, y ahora el bolso mostraba una mancha negra en un lado.


  —Oye, Cathy; lo siento —dijo Ace.


  —Vale —dijo Cathy. Sacó un kleenex del bolso y trató de limpiar la huella.


  —Prueba con Pine-Sol —sugirió Ace—. Mi madre lo utiliza para todo.


  —Sí —dijo Cathy—. Pine-Sol.


  —O con amoniaco —dijo Ace—. Puede que se quite con eso.


  —¡McCarthy! —gritó el profesor.


  Ace guardó silencio. Danny Shapiro se volvió en su asiento y le sonrió; Ace comprendió que no era porque el profesor le hubiera llamado la atención, sino porque Danny pensaba que estaba tonteando con Cathy.


  Ace se inclinó hacia adelante en su asiento.


  —Es un bolso precioso —susurró—; realmente precioso.


  Cathy se volvió y le dedicó una sonrisa radiante, como si le hubiese tributado el cumplido más grande del mundo, como si nadie le hubiese dicho jamás una palabra amable. Esto hizo que Ace se sintiera peor; deseó que la rabia le dominara por completo, deseó no sentir necesidad de excusarse. Esperó a que sonara el timbre, tratando de no mirar la huella negra del bolso. Al terminar la clase, aguardó a Danny en el pasillo, y le devolvió el trabajo antes de que Danny pudiera decir nada. ¿Por qué no? No le iba a suspender ese cabrón de Miller por no entregarle un trabajo. Si lo hacía, Ace tendría que seguir en su clase otro condenado curso.


  Durante todo el día, se fue sintiendo cada vez más colado por Rickie Shapiro, y por la tarde estaba completamente a merced de ella. La gente no podía hundirse en un sentimiento así y seguir viviendo. No soportaba imaginar qué habría dicho el Santo si se llega a enterar de lo que le vino al pensamiento hacer con Rickie en el pasillo: levantarle la falda y meterle la mano en las bragas; hacerla jadear, palparla a ver si estaba mojada, si estaba preparada para él y le deseaba a pesar de sí misma. El Santo, sabía, no habría dicho una palabra: simplemente, habría sido una decepción ante sus ojos. Nada más. Cuán condenadamente impuro pensaría que era Ace. Jackie tendría mucho que decir al respecto. Eres un memo, diría —no por desearla, sino por ser lo bastante idiota como para preocuparse—; se considera demasiado para ti. Lo que tienes que hacer es tirártela; tirártela, y dejarla plantada después. Déjala, muchacho; y mejor aún, haz que se vuelva loca por ti antes de dejarla. Eso: que se quede gritando tu nombre mientras te vas. Que se quede con lágrimas en los ojos.


  Jackie había tenido en otro tiempo una novia formal, Jeanette; y cuando estaban juntos, solían encerrarse en el dormitorio de ella, aunque estuvieran sus padres en casa. A Jeanette le tenía sin cuidado eso. Pero Jackie no hablaba nunca con ella; la mandaba al asiento de atrás, sola, cuando iba en coche con sus amigos. Acabó dejando el Instituto y casándose con un policía en Oceanside, y ahora enviaba una tarjeta navideña todos los años, dirigida a toda la familia. Si era Jackie el que entraba el correo, tiraba invariablemente la tarjeta. Ya no recordaba siquiera cómo era, y cuando tropezaba con su retrato en la fotografía de algún amigo, siempre decía: «¿Quién es esa?». Jackie conocía a Cathy Corrigan lo mismo que sus amigos Pete y Dominick; pero también la conocían muchos otros, y conocerla no era algo que podías airear, ni siquiera admitir. Acudías a Cathy Corrigan cuando estabas desesperado, o cuando querías que una chica hiciera cosas que ninguna en sus cabales haría jamás. En realidad, era bonita, aunque bizqueaba un poco. Lo malo era que a ella le gustaba Jackie, a pesar de todas las faenas que le había hecho. Vivía en el otro extremo de Hemlock Street, y Jackie sabía que le buscaba a veces: pasaba casualmente cuando él estaba ocupado en su coche, se ponía casualmente algo que sabía que le gustaba a él, un suéter nuevo o una falda más corta de lo que ninguna chica se atrevía a llevar. Una vez le dijo Jackie que le parecía que los pendientes de aro eran sexy, y desde entonces todos los que se ponía eran así, sólo porque le gustaban a él; lo cual no hacía sino favorecer que Jackie se mostrara despótico.


  Dos noches después del robo del Cadillac, Jackie y sus amigos se sentían aún como potentados. Era viernes y las calles estaban heladas. Arriba, en el control de peaje de Harvey, las luces del alumbrado mostraban un halo frío alrededor. Las mimosas y los sauces tenían ramas de hielo; las vallas de tela metálica que cercaban los patios traseros estaban recubiertas de una vaina plateada. En la tienda de caramelos de Louie había serrín esparcido en el linóleo para que los clientes no resbalasen al entrar por chicles o cigarrillos. A las siete, cuando Jackie y sus amigos entraron en el aparcamiento, estaba tan oscuro como si fuera medianoche. No tenían ningún plan especial: comprar cigarrillos en la tienda de Louie, y dirigirse a la bolera, quizá. Los tres llevaban relucientes botas negras y el pelo peinado para atrás, tan mojado que, al entrar en la tienda, se les habían formado encima cristales de hielo.


  —Mirad esto —dijo Pete, mientras Louie les sacaba los cigarrillos.


  Jackie cogió un paquete de chicles con sabor a fruta y se lo metió en el bolsillo sin pagar. Vio a Cathy Corrigan sentada en el último taburete del mostrador. Llevaba un abrigo lanoso que le daba aspecto de mofeta, y un bolso blanco con una mancha colgado del hombro.


  —Vaya pieza —dijo Jackie.


  —Y que lo digas —convino Dominick.


  —¿La queréis? —preguntó Jackie, y sonrió.


  Dominick y Pete le sonrieron a su vez. Jackie puso unas monedas en el mostrador, cogió el paquete de Marlboro y se dirigió a la parte de los refrescos. Cathy aún llevaba la bata a cuadros de A&P debajo del abrigo. Delante tenía una hamburguesa especial; su paquete de Salem y su encendedor de oro estaban junto al frasco de salsa de tomate. Jackie se apoyó en el taburete de al lado.


  —Te espero fuera —dijo sin mirarla. Encendió un cigarrillo y, cuando notó que ella le miraba, se dirigió a la puerta de la tienda. Fuera, Pete y Dominick estaban esperando.


  —¿Qué? —dijo Pete.


  —Ahora saldrá —aseguró Jackie.


  Permanecieron en el frío, fumando. A lo lejos, en el control de peaje de Harvey, sonó una sirena. El viento agitaba las luces rosa de neón del anuncio de Louie y hacía tabletear las letras contra los ladrillos. Salió Cathy Corrigan; se detuvo un instante y se echó al hombro la correa del bolso.


  —No me has dicho que tenías compañía —dijo a Jackie.


  —¿Qué más te da? —dijo Jackie.


  Jackie dio media vuelta y echó a andar hacia su coche aparcado. Dominick y Pete se sonrieron mutuamente, y le siguieron; a continuación pudieron oír a Cathy tras ellos, caminando cautamente por el hielo. Subieron al coche y se dirigieron a la bolera; aparcaron detrás, en la oscuridad. Allí se turnaron a Cathy en el asiento trasero: primero Jackie, luego Pete, que ya la había follado antes; luego ella puso reparos, y tuvieron que convencerla para que dejase también a Dominick.


  —¿Yo qué vengo, de caridad? —dijo Dominick.


  Le dijeron que callase la boca, y juraron a Cathy que Dominick no lo había hecho nunca y que le haría un favor psicológico. Viendo que no se dejaba, Jackie le dijo clararamente que no la llevaría a casa hasta que dijese que sí. Pete y Jackie estuvieron fuera mirando por la ventanilla cómo Dominick se despachaba con ella. Hacía un frío glacial y podían oír la música de la máquina de la bolera. Veían el culo blanco de Dominick y los pechos redondos de Cathy. A ninguno de los dos se le había ocurrido desnudarla cuando le tocó el tumo.


  —La llevaré a casa para que conozca a mi madre —tartajeó Pete.


  —Bien —rió Jackie—. Yo contribuiré para el anillo de compromiso.


  Pete dio palmadas y luego se sopló los dedos.


  —Es una perra —dijo.


  Jackie escrutaba el aparcamiento en busca de modelos Cadillac. Jamás había conducido con tanta suavidad; mejor que en su Chevrolet… mejor que en un Corvette. Pete le dio un codazo.


  —Una perra —dijo—. ¿Comprendes?


  Dominick salió del coche y se remetió la camisa. Dentro, Cathy Corrigan doblaba su bata a cuadros; hurgó a oscuras en el bolso, hasta que encontró su peine de mango.


  —Ya sabes lo que dicen —dijo Pete a Jackie—. Que ha follado con un perro y ha parido un cachorro.


  —Anda ya —dijo Jackie. Sacó un cigarrillo e intentó encenderlo contra el viento.


  —Te lo juro —dijo Pete—. Tiene un inmundo cachorrillo en su casa. Y te digo que es de ella. Seguramente le da de mamar de sus tetas.


  —Eres un retrasado mental —le dijo Jackie—. ¿No te lo ha dicho nadie?


  —Vale —dijo Pete—. Eso es lo que me fastidia.


  De regreso a casa, los tres amigos iban sentados delante. Dominick miró por encima del hombro cuando cruzaron el único tramo de árboles, a la izquierda, junto al control de peaje de Harvey.


  —¡Joder! —dijo—. Está llorando.


  —Yo me voy —dijo Pete—. Déjame en la esquina.


  Cuando paró Jackie se bajaron Dominick y Pete.


  —¡Muchas gracias! —les gritó Jackie cuando se alejaban.


  Miró por el espejo retrovisor. Cathy Corrigan no hacía ruido alguno, pero a la luz de la luna pudo ver que le corrían las lágrimas por las mejillas.


  —Por el amor de Dios —dijo Jackie—. No te preocupes. Te voy a llevar a casa.


  Le tendió el paquete de cigarrillos. Cuando volvió a mirar por el retrovisor, Cathy seguía llorando.


  —¡Leche! —dijo; empujó el encendedor del automóvil—. Está bien. Pasa y siéntate delante.


  Cathy bajó y fue a sentarse en el asiento delantero. Tenía un círculo de rímel alrededor de los ojos. Parecía como si la hubiesen atropellado en la carretera.


  —Podías haberme dicho que venían ellos —dijo.


  —Habérmelo preguntado —dijo Jackie. Metió la marcha y pisó el acelerador: era su forma de ser. Cathy le miró, pero no dijo una palabra cuando entró por Hemlock y pasó la casa de ella. Fue al aparcamiento de profesores, detrás del Instituto, y se detuvo. Había odiado el Instituto mientras estuvo en él, pero ahora volvía por allí de vez en cuando, sin preguntarse siquiera por qué.


  —Quítate la ropa —dijo a Cathy.


  —¿Qué quieres hacer? —dijo Cathy.


  Jackie sabía que cuando le sonaba así la voz, era que estaba asustada. Dejó el coche en marcha para que siguiera funcionando la calefacción, y puso la radio.


  —Quiero hacer lo que no he hecho —dijo.


  Cathy le miró con recelo, como si fuera a desnudarla del todo, darle una patada y dejarla allí. Ya le había ocurrido eso, en otro coche, con otro chico.


  —Por el amor de Dios, Cathy —dijo Jackie—, confía en mí.


  Cathy Corrigan se echó a reír. Fue una risa floja, seca, como si tuviera algo en la garganta. Se quitó el abrigo, empezó a desabrocharse la blusa, y dominó los nervios.


  —Nunca me has besado —dijo.


  —¿Y? —dijo Jackie.


  —No sé —dijo Cathy—. Estaba pensando en eso.


  Si no lo hacía, ella podía hacer que resultara peor. De todos modos, nadie lo iba a saber. Así que cogió a Cathy y la atrajo hacia sí. La besó levemente, y se sorprendió al descubrir que sabía a cerezas. No estaba tan mal. Siguió besándola, y terminó de desabrocharle la blusa. De no haber estado besándola, de no haber puesto la radio tan fuerte, se habría dado cuenta de que entraba otro coche en el aparcamiento. Cuando Pete, que conducía el Oldsmobile de su padre, enfocó los faros sobre el Chevrolet de Jackie, éste sintió que le corría un frío de arriba abajo. Se separó violentamente de Cathy. A través del parabrisas empañado vio a Pete, a Dominick y a Jerry Tyler. Pero no identificó ninguna de las otras caras.


  —Baja —dijo Jackie a Cathy.


  Cathy le miró desconcertada, hasta que finalmente comprendió la situación. No quería que les vieran juntos; que le sorprendieran besándola era lo último.


  —Baja del coche —dijo Jackie.


  Se le quebró la voz; y quizá por eso se enderezó Cathy Y dijo:


  —No; no quiero.


  Jackie le lanzó una mirada furibunda; le dieron ganas de abofetearla. Pero no había tiempo.


  —Entonces pasa al asiento de atrás —dijo; y al ver que no se movía, le dio un empujón—: Venga.


  La empujó hasta que quedó medio colgando hacia atrás. Los otros habían abierto sus ventanillas y le estaban llamando entre risas. Encendían y apagaban los faros de manera intermitente. Le habían cogido aquí con ella: tenía que hacer algo. Cegado por las luces, se inclinó y metió la marcha de un manotazo. Soltó el embrague tan de golpe que Cathy fue catapultada hacia atrás; dio un pequeño respingo cuando Jackie pisó a fondo el acelerador, y se agarró a lo alto del asiento con las uñas.


  Al principio, el Chevrolet salió disparado en línea recta; Jackie tenía el pie tan pesado que no habría podido levantarlo del acelerador aunque lo hubiera intentado; y no tuvo tiempo de intentarlo una vez que llegaron al hielo. El coche describió un círculo y siguió andando, inclinándose de costado de tal modo que la puerta arañó el asfalto, y nada habría podido detenerles cuando dieron contra la valla metálica que separaba el aparcamiento del campo de atletismo. Volaban sobre el hielo negro y, por encima de ellos, las estrellas hacían latir su luz. Cathy Corrigan sujetaba el bolso con una mano, y se agarraba a lo alto del asiento donde había estado encaramada cuando Jackie intentó echarla detrás. Jackie la oyó gritar al chocar contra la valla; a continuación, todo lo que oyó fue metal, como si éste chillase con voz propia. Pero en realidad fue él quien gritó, como si al gritar atenuara la violencia del accidente. Y eso fue todo; eso fue lo que quedó consignado en la comisaría cuando Joe Hennessy, de guardia esa noche, redactó el atestado. No tuvo que ir aposta al Instituto, ya que le cogía camino de casa. El aparcamiento estaba lleno ahora; había un coche repleto de chicos de cara pálida, una ambulancia, tres coches de la policía y un detective, Johnny Knight. Hennessy bajó de su coche y se abrochó el abrigo. Se detuvo junto a Knight y encendió un cigarrillo.


  —La chica ha muerto al dar contra el suelo —dijo Knight.


  En el campo había un cuerpo cubierto con una manta gris de lana.


  —Críos —dijo Knight—. Nunca piensan que pueden salir malparados. Ella iba haciendo el tonto. Sentada en lo alto del asiento delantero. Salió despedida por el parabrisas, con el impacto.


  Hennessy asintió, y dio una chupada al cigarrillo.


  —¿Te importa que eche una ojeada? —preguntó.


  —Bueno —Knight se encogió de hombros—. Que te aproveche.


  Hennessy saltó la valla. El Chevrolet había sufrido siniestro total: había tantos cristales rotos que el asfalto parecía cuajado de estrellas. Hennessy vio una cosita blanca como la leche que brillaba en la oscuridad. Sólo cuando se agachó a cogerla descubrió que no era un cristalito. Lo que tenía en la palma de la mano era un diente blanquísimo.


  * * *


  La bandera del Instituto estuvo dos días a media asta, y se celebró un acto para honrar la memoria de Cathy. Hasta los chicos más zafios, los que se habían acostado con Cathy Corrigan y los que decían que lo habían hecho, guardaron silencio y llevaron camisa y corbata negras. Las chicas que habían escrito con la barra de labios en el espejo del aseo de alumnas que Cathy era una golfa, y que se habían negado a sentarse a su lado en clase, se abrazaron unas a otras y lloraron. Una semana duró la sangre en el campo de atletismo —unas manchas que parecían de herrumbre y hacían callar a todo el que pasaba cerca—, hasta que empezó a nevar otra vez. Y ahora, casi dos semanas después del accidente, Ace McCarthy aún se levantaba al amanecer. Dentro de unas horas volvería su hermano del hospital; pero Ace se levantó y salió de casa antes de que sus padres se despertasen. Cuando asomó el sol, Ace estaba junto a la valla destrozada. La nieve era ya bastante espesa y le llegaba a los tobillos. Había venido todos los días a este lugar donde se había estrellado el coche, y ahora lo único que veía era nieve. Hacía tanto frío que la nieve se volvía azul, y Ace tenía que echarse aliento en el hueco de las manos para darse calor. Permaneció allí todo el tiempo que fue capaz de resistir, hasta que pudo ver el accidente con los ojos cerrados. Luego se levantó el cuello de la cazadora y metió las manos en los bolsillos.


  Regresó andando todo el largo trecho, como hacía ahora a diario, pasando por delante de la casa de Cathy Corrigan, al final de Hemlock Street. Tuvo que torcer por Poplar Street para pasar por delante de casa de ella; y al llegar a la esquina tenía las botas llenas de nieve. Se detuvo frente a la casa de Cathy a fumarse un cigarrillo y escuchar los ladridos, igual que todos los días. El padre de Cathy conducía un camión de reparto, ahora aparcado en la entrada del garaje: se estaban llenando de nieve las cajas de soda y de seltz. Ace dejó caer el cigarrillo, luego se acercó a echar una mirada al camión. Pasó las matas de aligustre, y llegó a la cancela lateral de tela metálica. Pudo ver la mesa de pícnic en la parte de atrás, y una barbacoa que nadie se había molestado en recoger al finalizar el verano. Vio una cuerda gruesa, tirante. Ace se agarró a la cancela y parpadeó para quitarse la nieve de las pestañas. Trató de imaginar cómo era Cathy seis años atrás, cuando vinieron todos a vivir aquí, y jugaban a la pelota por las noches; pero no pudo recordar siquiera cómo era la última vez que la vio.


  El padre de Cathy Corrigan salió por la puerta principal y cogió la pala del porche. Se dirigió a la entrada del garaje y, al ver a Ace, se detuvo.


  —¿Qué demonio haces aquí? —dijo el señor Corrigan.


  Ace se dio la vuelta y parpadeó. Todo le parecía brumoso y blanco.


  —Mirando a ver qué había ahí detrás —dijo.


  —Sí, claro —dijo el señor Corrigan—. Apuesto a que sí —llevaba guantes de piel. Se acercó un poco más—. Pues no quiero verte por aquí. Así que vuelve por donde has venido.


  —Está bien —dijo Ace. Tenía helados los dedos de los pies; ni siquiera los sentía—. ¿Qué hay ahí detrás? —preguntó.


  —Como vea a tu hermano —dijo el señor Corrigan—, le mato —se volvió y se puso a quitar la nieve alrededor del camión.


  —¿Necesita ayuda? —preguntó Ace.


  —No necesito nada de ti —dijo el señor Corrigan, y siguió quitando paladas, de manera que el aliento le salía en forma de nubecillas azulencas.


  Ace se acercó a ver trabajar al señor Corrigan.


  —¿No me has oído? —dijo el señor Corrigan. Dejó de quitar nieve—. Largo de aquí.


  Se miraron mutuamente; detrás de ellos, los ladridos se hacían más frenéticos.


  —Me estaba preguntando —dijo Ace— qué animal tiene ahí detrás.


  —Es el perro de Cathy —dijo el señor Corrigan—. Pero eso no es asunto tuyo.


  —Hace frío —dijo Ace—, para un perro.


  —Ah, ¿sí? —dijo Corrigan—. ¿Te preocupa el perro? ¿Y mi hija? ¿Se ha preocupado alguien por ella?


  El señor Corrigan reanudó su trabajo: lloraba mientras quitaba paladas de nieve.


  —Hace demasiado frío —dijo Ace; y se le helaron las palabras mientras hablaba, y se le partieron en dos.


  —A la mierda —dijo el señor Corrigan—. A la mierda todo.


  Los ladridos del perro resonaban en Hemlock Street mientras Ace caminaba hasta la esquina de la manzana. La nieve había dado a las casas un aspecto idéntico, con los tejados con visera, los arbustos ensabanados y los números de las casas tapados. Cuando la nieve giraba de esta manera a tu alrededor, te impedía ver nada: podías perderte con gran facilidad. Rickie Shapiro acababa de cruzar así los remolinos en la entrada del garaje de su casa, y se dirigía a casa de Nora Silk para cuidarle los niños, cuando le vio. No era más que una raya negra andando por el centro de la calzada. Salvo los ladridos del perro, la calle estaba en silencio; aunque Rickie oyó la respiración de Ace al aproximarse. Podía haber dado media vuelta y haber seguido hacia casa de Nora; pero se quedó parada en la acera, con un gorro de lana que nunca quería ponerse aunque la mataran, y unas manoplas a rayas rosas y blancas. Ace fue hasta el bordillo y se detuvo delante de ella.


  —Estoy aquí por casualidad —dijo Rickie—. No te estaba esperando. Voy a hacer de canguro.


  El rostro de Ace estaba ceniciento; tenía una expresión ausente en los ojos, como si mirase a través de ella.


  Rickie notó que se ruborizaba.


  —No te estaba esperando —dijo; y entonces se dio cuenta de que sí le estaba esperando, y que llevaba allí bastante rato.


  Ace se acercó más y la rodeó con sus brazos, por debajo del abrigo. Rickie Shapiro resbaló hacia atrás, en la nieve; pero Ace la atrajo hacia sí. De haber intentado algo, de haber movido las manos hacia sus pechos, o haber hecho ademán de besarla, Rickie habría sentido pánico; habría echado a correr a casa y se habría encerrado con llave. Pero Ace se limitó a apoyar la cabeza contra la de ella, y luego le dijo la única cosa que la podía hacer quedarse:


  —Por favor —dijo Ace muy bajo, de manera que apenas fue audible su voz.


  —No sé de qué me hablas —dijo Rickie.


  Pero sí lo sabía. Siempre había hecho exactamente lo que se esperaba de ella, lo cual no le había reportado nada. Quizá era simplemente que nunca había querido nada en realidad.


  —Podemos vernos esta noche —dijo Rickie. Debía de estar loca; jamás debía haber dicho una cosa así.


  Ace se separó. Había otra cosa que tenía que hacer esta noche.


  —Puedo dejar mi ventana sin cerrar —susurró Rickie; aunque no había nadie que pudiera oírla, salvo Ace.


  —Sí —contestó Ace en un susurro—. Pero no esta noche.


  Rickie se quedó mirando cómo se alejaba. Dio palmadas con las manoplas, e hizo saltar la nieve, que desapareció en los remolinos. Ace había dicho que no, que esta noche no; sin embargo, ella siguió deseándole. No se conocía a sí misma. No tenía orgullo ninguno. Habría hecho cosas con él que jamás habría confesado a Joan Campo. Ni en un millón de años. Tenía la cara tan encendida que le quemaba. Y aún seguía quemándole en casa de Nora Silk, después de quitarse el abrigo y las botas, y arrodillarse para coger en brazos al bebé. Mientras Nora se arreglaba para acudir al salón de Armand, el pequeño alargó la mano y tocó la mejilla de Rickie con un dedo. Su tacto hizo a Rickie exhalar un suspiro; porque fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba ya donde estaba. Estaba en el futuro, en la noche en que Ace treparía a su ventana, saltaría al piso de la habitación, sin hacer ruido, donde ella estaría esperándole.


  El Santo había limpiado de nieve la entrada del garaje y la acera, y estaba poniéndole las cadenas a las ruedas del Chrysler. Marie se hallaba en la cocina, tomando café. No había comido nada para desayunar, salvo dos galletas Stella d’Oro que sabían a polvo. En lo único que pensaba era en traerse a Jackie del hospital. Se había roto la pierna por dos sitios, se había dislocado un hombro, y tenía fracturadas dos costillas; pero lo peor era que había perdido todos los dientes. Al estrellarse contra la valla había dado con la boca en el volante, y aun ahora que el Chevrolet estaba hecho una chatarra en el garaje del Santo había un polvo blanco por encima el volante.


  La noche del accidente, Marie había acudido a la sala de urgencias, y al ver la boca ensangrentada de su hijo mayor se había desmayado. Le pusieron amoniaco bajo la nariz, y cuando volvió en sí empezó a maldecir a la muchacha que iba en el coche con su hijo e hizo que perdiera el control. Ace había ocupado el puesto de su hermano, después de clase y los fines de semana, en la estación de servicio; pero no había tenido valor para visitarle en el hospital. Pasarían semanas, quizá meses, antes de que el dentista y el cirujano maxilofacial dejasen a Jackie en condiciones y le pusieran dientes nuevos, Ahora acababan de cambiarle la alimentación intravenosa por batidos de leche que sorbía con pajitas de plástico.


  Marie había mandado al Santo a comprar una batidora antes de que las calles se pusiesen intransitables, pero éste no fue capaz de decirle nada a la dependienta: se limitó a señalar con el dedo lo que quería, y pagó. No despegó los labios mientras regresaban del hospital, y siguió sin hablar cuando entraron en casa. Marie llevó a Jackie a la mesa de la cocina, le ayudó a quitarse la cazadora negra de cuero y lo sentó. Por el modo en que le sonreía y mimaba, nadie habría podido sospechar que se había pasado las dos últimas semanas llorando.


  —¿Un batido de chocolate? —dijo.


  Jackie dijo que no con la cabeza. Puso las manos sobre la mesa, y al cambiar de postura en la silla le dolieron las costillas. Llevaba una bota especial al final de la escayola de la pierna fracturada, a fin de que se pudiera duchar o andar por la nieve sin que se le empapase el yeso.


  —Está muy rico y espeso —dijo Marie, para tentarle—. Lleva una buena chorretada de almíbar.


  El Santo se sirvió una taza de café. Sentía la garganta en carne viva, pero el café caliente le alivió.


  —Pruébalo al menos —dijo Marie a Jackie; sacó el helado del congelador y, de abajo, un cuarto de leche y dos huevos—. ¿Esta es la batidora que has comprado? Pues es más pequeña que la de Lynne Wineman.


  El Santo tragó con dificultad; luego consiguió decir:


  —Tengo que abrir el surtidor.


  —¿Hoy? —dijo Marie—. ¿El día que tu hijo viene a casa?


  —La gente necesita gasolina —dijo el Santo—. Y necesita anticongelante.


  Marie apretó los labios y echó almíbar de Hershey en la batidora. El Santo dejó la taza en el fregadero y soltó el agua fría para enjuagarla. Notaba de una manera extraña, indefinible, la presencia de Jackie en la habitación. Normalmente, Jackie hablaba sin parar de sus planes, de sus hazañas, de su suerte. Un accidente era un accidente: ¿por qué tenía el Santo la sensación de que había sido culpa de Jackie? ¿Por qué fue la muchacha la que salió por el parabrisas? El Santo se volvió hacia la mesa. Sin dientes, la cara de Jackie se había vuelto hundida y pequeña.


  —Esa muchacha —dijo el Santo—, ¿era novia tuya?


  Jackie se encogió de hombros y se quedó mirando ante sí.


  —¿Por qué le haces preguntas? —dijo Marie—. Acaba de volver a casa.


  —Debías haber tenido cuidado por ella —dijo el Santo a Jackie—. La llevabas en tu coche. ¿Qué era para ti?


  Jackie alzó los ojos hacia su padre. Cuando abrió la boca, pareció negra y hueca como el pico de un pájaro. Movió su lengua hinchada.


  —Nada —dijo con voz pastosa.


  El Santo pasó al cuarto de estar; comprendió que estaba yendo demasiado deprisa. No tenía idea de que Ace se había levantado temprano y había salido; así que le gritó:


  —Vamos. Hay que ir a trabajar.


  Debido a Jackie, la familia no había celebrado este año el Día de Acción de Gracias; con su hijo en el hospital, Marie no se había sentido con ánimo de preparar nada. Mientras todos los vecinos se sentaban ante sus cenas a base de pavo, los McCarthy tomaban sopa de lata y sándwiches de queso. Pero al día siguiente, el Santo había instalado la iluminación navideña. Había puesto la escalera contra el garaje, esperando que los adornos de Navidad le enfriasen la furia, y consciente de que no lo harían.


  Se sentó en el cuarto de estar, a esperar a que se vistiese Ace; pero cuando éste salió de su habitación llevaba puestos ya los guantes y la cazadora.


  —¿Está en casa? —preguntó Ace.


  El Santo asintió. El sofá donde estaba sentado era de color naranja satinado; había una mesa de caoba y dos mesitas auxiliares a los lados. El Santo había cumplido ya los veinticinco cuando hizo el amor con una mujer; y además, había sido con Marie, en la noche de bodas. Después se había sentido tan agradecido que se había metido en el cuarto de baño y había llorado.


  —Bueno, papá —dijo Ace—. Vámonos al trabajo.


  El Santo se levantó, y entraron los dos en la cocina. Estaba funcionando la batidora, y Jackie miraba fijamente la nevera. Ace se metió las manos en los bolsillos.


  —Hola, Jackie —dijo. No veía el momento de escabullirse; cruzó ante su madre y salió por la puerta de servicio.


  El Santo cogió las llaves de la repisa que había encima del fogón; oyó a Ace quitar la nieve recién caída del parabrisas del Chrysler.


  —Al menos, estáte aquí a las seis —dijo Marie—. Hazme ese favor.


  El Santo sacó su paquete de cigarrillos y lo sacudió para sacar uno. Siempre había sido más severo con Ace. Tenía que serlo: era al que más quería. Pensó en todas las excusas que se había dado en el caso Jackie. ¿Cuántas veces había apartado la mirada? Cuando sabía que el chico le quitaba dinero de la cartera, cuando se daba cuenta de que había estado fumando y, probablemente, bebiendo también, cuando sabía que a su hijo mayor le faltaba algo dentro. «Cuando tenga mi primer millón —solía decir Jackie por las mañanas, antes de incorporarse al trabajo—. Cuando tenga mi ático. Cuando tenga mi limusina esperándome». El Santo sacó su encendedor de plata y lo destapó. Cuando iba a encender el cigarrillo, alzó la vista y vio que Jackie le estaba observando. Jackie desvió rápidamente la mirada.


  El Santo se metió las llaves en el bolsillo. Se dirigió a la puerta; pero al llegar a la altura de la mesa, se detuvo y alzó el cigarrillo. Jackie le miró desconcertado, pero tras un asentimiento del Santo, Jackie cogió el pitillo y se lo llevó a los labios. Dio una profunda chupada, luego exhaló el humo despacio.


  —John —dijo Marie, disgustada, al ver que animaba a Jackie a aficionarse al tabaco.


  —Volveré a las seis —le dijo el Santo. Se sacó del bolsillo el gorro de lana. Haría un frío glacial hoy en el surtidor, aunque pusiera alta la calefacción.


  —Papá —dijo Jackie.


  El Santo había llegado a la puerta de servicio. No se volvió, pero no siguió andando tampoco.


  —Gracias —dijo Jackie.


  Ace esperó hasta la medianoche. A esa hora había dejado de nevar. Desde su ventana veía que había luz en el dormitorio de Rickie Shapiro. Intentó no pensar en su ventana sin el pestillo echado; se puso la cazadora y cruzó la casa con sigilo. Fuera, la calle estaba oscura y las farolas se veían borrosas: los cristales de hielo oscurecían su resplandor. Aún oía los ladridos, pero la nieve los amortiguaba, de manera que parecía que venían de miles de kilómetros de distancia. No había tráfico en la Estatal Sur; y quizá porque no lo oía, empezó a preguntarse Ace sobre los lugares adonde conducía la autopista. ¿Qué se sentiría al asomarse uno a la ventanilla del coche y ver arbustos de artemisa y arena, y encontrarse en una ciudad donde nadie conocía a tu familia, ni sabía siquiera tu nombre? ¿Por qué no había imaginado nunca otra ciudad, otro estado, un lugar donde las casas no eran todas tan iguales?


  Ace echó a andar por la nieve hacia la lejanía azul de la calle. Tenía las manos agrietadas de trabajar la jornada entera soportando el frío. Ahora mismo podría encontrarse besando a Rickie Shapiro, pero quería pasear solo. Había una luna grande, y oía el ruido que sus botas hacían al aplastar la nieve. Al llegar a la casa de los Corrigan dobló la esquina y saltó rápidamente la valla. Aterrizó en un montón de nieve; a continuación se dirigió a la casa y se detuvo entre las sombras. Pasó la puerta de servicio, la cocina oscura y desierta, la mesa de pícnic y la barbacoa. Estaba sudando, y el sudor se le helaba y le picaba la piel. Pensó en toda la gente de la manzana durmiendo: en su hermano, en Danny Shapiro, y en los padres de Cathy Corrigan. Pensó en la valla del Instituto, cómo se había doblado sobre sí. Siguió avanzando poco a poco, sin detenerse, hasta que vio al perro atado a un manzano.


  La cuerda era lo bastante larga como para alcanzar la protección de una marquesina de plástico ondulado que cubría el patio de cemento. Había grandes montones de nieve por todo el patio, y el perro parecía azul bajo la luna. Era un cachorro de pastor alemán; no tenía más de seis meses, y lo dejaban fuera desde el accidente. A su lado había un gran cuenco de pienso y un cubo con el agua congelada. El perro seguía ladrando, pero su voz era desigual. En cuanto vio a Ace, se tranquilizó. Levantó las orejas, pero no se movió. Ace se acercó y forcejeó con la cuerda para desatarla de su collar de metal. Tuvo que echarle el aliento para que se ablandara. Se puso a quitarle al perro la nieve helada en el pelo, hasta que notó que le ardían los dedos de frío; entonces lo levantó. Notó un segundo latido junto a su corazón, y una angustia indecible. Esta vez no saltó la valla. Salió por la cancela de la verja; y aunque chirriaron las bisagras y tuvo que empujar con fuerza para abrirla, arrastrando los montones de nieve, se aseguró de dejarla cerrada tras él.


  LA ESPOSA PERDIDA


  Donna Durgin pesaba ochenta y cinco kilos, pero no tenía pensamiento de seguir así de gorda por mucho tiempo. Tomaba tanto Metrecal que estaba segura de que si se cortaba las venas le saldría Metrecal en vez de sangre. Tenías que beberte una lata para desayunar y otra para comer, y no tomar más que pomelo y ensalada, o una hamburguesa a la parrilla, sin salsa de tomate ni pan, para cenar. Donna se compraba catorce latas de Metrecal a la semana y las guardaba debajo del fregadero, junto al amoniaco y las esponjas de repuesto.


  Tenía la cara en forma de corazón y un pelo rubio pálido que se le rizaba alrededor del cuello cuando el tiempo era húmedo. Su piel era blanca como la nieve. En A&P, personas que ni siquiera la conocían le decían que con que se vigilara un poco sería una belleza. Se decían unas a otras en voz baja: «¿Cómo ha podido abandonarse así?». Bueno, sólo había que echar una mirada a su carrito de la compra para encontrar la respuesta: había paquetes de Snickers y tarros de Ovaltine; había cajas de copos azucarados y hogazas de pan blanco tan blando que podías enrollar una rebanada entre los dedos y formar una completa bola de miga. Lo que no sabían era que el 1 de diciembre Donna había dejado de probarlo. Debajo de todos esos dulces llevaba pepinos y magro picado que ella se distribuía loncha a loncha, y se tomaba a la parrilla a razón de una al día. Y en el fondo del carrito, debajo de las patatas fritas y los fideos, llevaba latas de Metrecal de diferentes sabores.


  Hacía siete años que Donna se había puesto en este peso, de manera que sus vecinos de Hemlock Street no la conocían de otro modo. Había aumentado treinta kilos con su primer hijo; y aunque llegó a perder algo antes de tener el segundo, tras el nacimiento del último se había abandonado. Sus pies aún calzaban el treinta y cinco; eran tan pequeños que cuando se los veías te daban ganas de llorar. Pero casi nunca se miraba; ni siquiera pensaba en sí misma. O si lo hacía, se imaginaba como una nube, como si el centro de sí misma se hubiese disuelto en hebras de algodón. Y de repente, el último día de noviembre, se le había partido el corazón. Y así fue cómo Donna descubrió que aún tenía cuerpo.


  Tenía la lavadora puesta, en el sótano, cuando ocurrió, y sus dos hijos Bobby y Scott estaban viendo la televisión. Melanie, la pequeñita, se había quedado dormida en el suelo del cuarto de estar con un biberón de leche con chocolate en la boca. Había una cazuela de atún en el horno a 350 grados, y un paquete de judías verdes congeladas sobre uno de los muebles bajos de la cocina. El marido de Donna, Robert, llegó a casa a las cinco y media, como todos los días. Trabajaba de impresor, y los puños de sus camisas estaban negros de tinta; lo primero que hizo fue meterse en el cuarto de baño y frotarse las manos con jabón Lava. Una vez lavado, se puso ropa limpia; a continuación sorteó los cuerpos tumbados delante de la televisión y entró en la cocina a servirse una cerveza. Había visto el furgón de Sears aparcado delante y pudo oír al técnico dando golpes a las cañerías.


  —¿Qué se ha estropeado ahora? —preguntó.


  Era un hombre delgado, moreno, que llevaba el reloj de la muñeca con una cadena de metal que le señalaba la piel. Destapó la cerveza sobre el fregadero, por si se derramaba espuma.


  —Está en garantía —le tranquilizó Donna—. Es la lavadora, que ha dejado de funcionar.


  —¿Y vienen a la hora de la cena? —dijo Robert. Se enfadaba con facilidad, y Donna notaba que cuando ocurría esto se le movía arriba y abajo una vena del cuello, latiendo como una mariposa nocturna—. ¿No podían haber mandado a repararla un poco antes?


  —He llamado esta mañana a las ocho —dijo Donna.


  Robert puso cara agria; seguidamente se metió en el cuarto de estar y se dejó caer en el sofá, que estaba cubierto con una colcha para evitar que se manchara. Afortunadamente para los niños, no le importaba cuánta televisión veían, con tal que fueran programas que le gustaran a él. Donna sacó la cazuela del horno; y mientras se enfriaba, sacó de un bote tres bombones y se los metió en la boca.


  —Vaya, ya hemos dado con el misterio —dijo en voz alta el técnico desde el sótano—. Se atasca en el centrifugado.


  Donna Durgin se acercó a lo alto de la escalera.


  —Oh, no —dijo. Bajó al cuarto de la lavadora, con ganas de haberse tomado cinco bombones. El técnico llevaba trabajando desde las siete y media de la mañana y estaba ya cansado. Sus ojos eran azules, y era tan alto que tenía que encogerse bajo las cañerías que recorrían el techo.


  —Se ha tensado demasiado la correa —dijo algo excitado, como si acabara de resolver una importante ecuación.


  Hizo una seña a Donna para que se acercase, y así lo hizo ella. Aquí, en el cuarto de la lavadora, guardaba la ropa que no tenía en uso metida en fundas de plástico y colgada de una barra metálica. Había bañadores y toallas de baño en una caja, marrón, y en otra más pequeña Donna almacenaba, limpia y cuidadosamente doblada, la ropa del bebé de la que no se decidía a deshacerse. El técnico alzó la mano; mostraba uno de los cochecitos de Bobby.


  —Esto es lo que ha estado frenando el motor —dijo.


  Normalmente, Donna registraba los bolsillos antes de meter una prenda en la lavadora; pero de alguna manera se le había escapado este minúsculo Corvette. Había estado meses rozando la maquinaria.


  —Bien —dijo el técnico—. Haremos como si nunca hubiera existido.


  Sobre la pila colgaba una bombilla: su luz hacía daño a la vista, y Donna tuvo que parpadear. El técnico le cogió la mano, y al retroceder Donna sorprendida, se le salieron sus pies pequeños de las zapatillas en chancla. El técnico le puso en la palma el cochecito de juguete, luego le cerró los dedos sobre él.


  —De lo contrario, la garantía no lo cubrirá —dijo.


  Donna asintió, y contuvo el aliento.


  —Se nota que es usted hacendosa —dijo el técnico—. No se imagina los cuartos de lavado que veo yo por ahí. Verdaderamente, se toma usted interés.


  El técnico se volvió para seguir con la lavadora, pero Donna Durgin no se movió. Su amabilidad la había herido. No fueron más que unas pocas palabras de un desconocido, pero dentro de ella había estallado algo. Sentía ahogo mientras subía, como si los pulmones no aspirasen aire suficiente. La cazuela se estaba enfriando en la cocina, la televisión seguía puesta en el cuarto de estar, y Melanie lloriqueaba como siempre que se despertaba de un sueño a deshora. Donna salió por la puerta de servicio sin preocuparse de coger el abrigo. Se detuvo en la valla; se agarró a la tela metálica porque se le venía el cielo encima. Había tomado a mediodía un plato de lasaña del día anterior, y unos Twinkies con los niños, cuando salieron de la escuela; pero se sentía como si se hubiera tragado cuencos y cuencos de piedras. Cruzó la calle, y fue a casa de los Hennessy, por la puerta de servicio. Llamó con fuerza. Al abrir, Ellen se sorprendió de ver a Donna; nunca se visitaban a la hora de cenar. Donna notó el olor de la comida en el fuego: escalopines con cebolla y patatas al gratén.


  —¿Te encuentras bien? —dijo Ellen.


  —No lo sé —dijo Donna. Tenía una vocecita fina, y todas coincidían en que era más propia de una persona delgada.


  —¿Necesitas alguna cosa? —preguntó Ellen—. ¿Mantequilla? Tengo leche de reserva.


  —¡Ay, Dios! —dijo Donna.


  —¿Qué pasa? —dijo Ellen, asustada.


  Donna Durgin se apoyó en la puerta exterior.


  —No puedo respirar —dijo.


  —¿Has llamado al médico? —preguntó Ellen—. Joe puede llevarte al hospital. Puede poner la sirena, y estar allí en cinco minutos.


  —No —dijo Donna—. No es eso —se inclinó hacia adelante, y susurró—: Es como si hubiese comido piedras.


  Ellen sonrió. Tuvo que morderse la lengua para no decir: ¿estás segura de que no han sido unas Milky Way?


  —¿Qué tal si tomas Pepto-Bismol? Últimamente, Joe se ha vuelto adicto al Pepto-Bismol.


  Donna Durgin miró a Ellen con fijeza: parecía como si no pudiera verla bien.


  —Me ha dado en casa —dijo finalmente—. Creo que ya me siento mejor.


  —¿Estás segura? —dijo Ellen. Tenía las cebollas cociendo y miró por encima del hombro al oír sisear la olla.


  —Pues claro —le dijo Donna—. Completamente.


  Donna Durgin cruzó la calle y se detuvo en la oscuridad, con las piedras repiqueteándole dentro. Hacía ocho años que estaba casada. El día de la boda había llovido, y al salir de la iglesia Robert la llevó en brazos a la limusina negra. De todos modos, se le empapó el borde del vestido. Se le soltaron del corpiño y las mangas algunas de las falsas perlas, y los sobrinos de Donna se lanzaron a cogerlas como si fuesen un tesoro pirata. Ahora, después de tres hijos, Donna Durgin no tenía la menor idea de quién era Robert ni por qué se había casado con él. Al mirarse la mano en la oscuridad, vio marcas rojas en sus dedos, donde la había tocado el técnico. Desde donde estaba, se veía la iluminación navideña que John McCarthy instalaba siempre en su taller después del Día de Acción de Gracias. ¿Quién había sonreído a Donna en los últimos meses? ¿Quién le había preguntado qué pensaba o sentía, o había notado que las camisas de Robert tenían los puños siempre blancos después de lavarlas y plancharlas Donna, y de guardarlas en el cajón de la cómoda?


  Esta noche Donna volvió a calentar la cazuela, pero no cenó. Por la mañana, preparó los bocadillos a los niños y los llevó a la escuela; luego fue a A&P y se compró unas latas de Metrecal. No probó bocado en toda la mañana; ni siquiera abrió su primera lata de Metrecal, hasta que Melanie se durmió a la hora de la siesta. Más avanzada la semana, empezó a preparar pastas y dulces navideños. Había croissants recubiertos de azúcar derretido, bolas de chocolate rellenas de manteca de cacahuete, pastas de jengibre en forma de reno o de duende… Pero Donna no probó siquiera la masa. Alineó los moldes de hojalata sobre el papel encerado, los llenó de pasta y los puso encima de la nevera.


  A los catorce días de dieta, Donna había perdido cinco kilos, y empezó a notar que la ropa le venía holgada, aunque no estaba en su peso todavía: cuando se miraba al espejo, no se veía. Y como es natural, los demás no la veían tampoco; porque nadie, ni siquiera Ellen Hennessy, se había dado cuenta de que estaba adelgazando. Donna no volvió a pesarse, y siguió con el régimen sólo por disciplina. Dejó de pensar por completo en la dieta; y un día en que estaba buscando un asado lo bastante grande para la cena de Navidad, se le escurrieron las bragas hasta los tobillos en la sección de carnes de A&P. Se las subió con toda tranquilidad. Pero se emocionó, porque hasta ahora no se había dado cuenta de que era demasiado ancha la cinta elástica que tenían en la cintura. Esa noche preparó el asado, y tras fingir que cenaba y acostar a los niños mientras Robert ponía las noticias de la televisión, Donna fue a la cocina y devoró tres pomelos. Después, se secó las mimos en un paño de cocina a cuadros rojos y blancos. Se acercó al fregadero donde estaban los platos en remojo y, tras apartar las burbujas, pudo ver su imagen reflejada en el agua de los platos.


  El día de Navidad llegó la familia entera de Robert, y tuvieron que pedir prestadas unas sillas a los Wineman y a los McCarthy, a fin de que todos los Durgin pudieran sentarse apretujados alrededor de la mesa. Sirvieron el asado con patatitas rosa, guisantes y cebolletas, y tres clases de tarta.


  Cuando Donna sacó el café y los caramelos, los niños estaban ya tan violentos que se les reventó, con una bocanada de aire, el punching nuevo de Bobby; y Melanie estaba tan excitada que tuvieron que acostarla en seguida, aunque no consintió que la separasen de su nuevo bicho de felpa: un gato que maullaba al sacudirlo. Los primos regalaron a Donna una caja de turrón. Robert le regaló una nueva batidora y un juego de Tupperware que había comprado a Nora Silk; y los padres de él, un suéter de angora que la suegra de Donna había comprado en una tienda de tallas especiales de Hemstead. Donna dejó que los niños se atiborrasen de turrón. Puso la batidora en el mostrador de la cocina, guardó las fiambreras Tupperware en un armario, y el suéter —todavía plegado en su caja de cartón— en el estante superior del ropero.


  El día siguiente a Navidad, Donna aún recogía cintas y trozos de papel de envolver. Esa tarde había tenido en casa a Ellen y a Lynne Wineman con sus hijos respectivos, y les había invitado a chocolate y galletas Oreo; pero en cuanto se marcharon se dio cuenta de que no había dicho una sola palabra a sus amigas. Comprendió que debía seguir intentándolo. Llevó a los niños a jugar con el trineo a la Colina del Muerto, con Ellen; ayudó a Lynne a planear una fiesta de Nochevieja; fue de casa en casa con Bobby, con los otros niños detrás, vendiendo papeletas de una rifa para sacar dinero para los nuevos uniformes de Los Alevines. Pero ninguna de estas cosas funcionó, ninguna dio resultado. Y de repente, una noche en que caía una nieve espesa, a Donna se le escurrió la alianza del dedo cuando estaba bañando a Melanie. Había mandado que le ensancharan el anillo cuando aumentó de peso, pero ahora tenía que ponerle una cinta para que no se le cayera. Todas las noches cambiaba la cinta alrededor del aro de oro, y se lo metía en el dedo a la fuerza, aunque le doliera.


  Cuando había perdido ya ocho kilos, Robert se lo notó. Pero en vez de decirle que estaba orgulloso de ella, se quejó del precio del Metrecal. Y, de regreso del trabajo, empezó a comprar Carvel: los helados de chocolate y melcocha favoritos de Donna. Dejaba chocolatinas en el salpicadero del coche para tentarla; y si Donna no se rendía, empezaba a sermonearla, diciendo que la casa no estaba tan limpia como antes. Ya no encontraba sus camisas tan blancas, ni siquiera el sexo era igual: Donna estaba tan nerviosa que Robert casi temía que saltara de la cama. Donna Durgin no decía nada, y seguía bebiendo Metrecal y comiendo pomelos. Empezó a usar uno de los viejos cinturones de cuero de Robert para que no se le cayera la ropa. A veces, cuando llevaba a los niños a patinar en trineo, veía a Nora Silk con su cazadora verde de lana y sus pantalones elásticos de color negro, a toda velocidad cuesta abajo, sobre un trineo de madera, con su hijo mayor detrás cogido a su cintura, y el bebé delante, chillando y palmoteando mientras el trineo se precipitaba hacia la autopista. La había visto en el supermercado, leyendo con atención las recetas del dorso de las cajas de cereales, mientras su hijo mayor cogía bolas de caramelo de una bolsa abierta del estante. Una día, atardecido ya, Donna salió a la parte de atrás de la casa a recoger un juguete. Miró a través de la valla y vio a Nora en su patio, tendida en la nieve y moviendo los brazos arriba y abajo a la manera de las alas de un ángel. Tenía nieve en el pelo y las mejillas encendidas, y el bebé gateaba a su alrededor sin gorrito, y se metía puñados de nieve en la boca.


  Donna se quedó allí, mirando, aun cuando cualquier otra madre de la manzana habría apartado los ojos. En la Colina del Muerto, Lynne Wineman y Ellen Hennessy dieron rienda suelta a la lengua cuando vieron al bebé de Nora en el trineo y observaron que el chaquetón de Billy Silk tenía un boquete en el codo. Ellen dejaba caer de vez en cuando alguna información que obtenía de su chico, Stevie, que se sentaba a dos pupitres de Billy Silk, de manera que todas sabían que Billy se llevó una vez a clase, de comida, un bocadillo consistente en una tableta de chocolate entre dos rebanadas de pan de molde. Sabían que su madre no le dejaba trepar a la cuerda en clase de gimnasia, que muchas veces iba a clase con fiebre, y que había vomitado en un rincón de la biblioteca. Donna Durgin escuchaba toda esta información; pero, en realidad, le interesaba más la pulsera de dijes tintineantes que llevaba Nora, la música de la radio que oía al pasar con Melanie por delante de la casa de los Olivera, y esos pantalones elásticos negros, tan ajustados que si querías salir con ellos no podías pesar más de cincuenta y dos.


  Lo cierto era que Donna había empezado a pensar en la ropa. En cinturones anchos y en vestidos de lamé oro y chaquetillas de piel de conejo. Se imaginaba ante un mostrador de blusas de seda y ropa interior de encaje. Sentía el tacto del tejido cuando despertaba, y le parecía como si, de alguna manera, con ello cometiese un acto de infidelidad. Se mantenía lejos de la seda y la gasa. Aún llevaba sus ropas de antes sujetas con un cinturón de Robert y diversos imperdibles. El día que se topó con Nora en la cola de A&P llevaba una blusa fruncida que se había comprado durante su primer embarazo. Dado que eran vacaciones, Nora y Donna llevaban consigo a sus respectivos hijos. Y quizá si sus propios chicos no la hubiesen puesto nerviosa con sus peleas, no se habría colocado Donna con su carrito detrás de Nora.


  —Billy —dijo Nora con severidad.


  Estaba poniendo las cosas en el mostrador de la caja y sosteniendo al bebé al mismo tiempo. Billy se hallaba junto al exhibidor de los chicles y caramelos, y había empezado a meterse con disimulo un paquete de Black Jack en el bolsillo del abrigo. Alzó los ojos, helado de terror, cuando Nora pronunció su nombre en voz alta; pero Donna vio que había dejado caer el paquete dentro de su bolsillo. Nora dio la vuelta al carrito, hurgó en el bolsillo de Billy, sacó el chicle y lo colocó otra vez en el estante. Dio un cachete a Billy, pero a continuación se dio cuenta de que Donna Durgin la miraba, y se pasó los dedos entre los cabellos y sonrió.


  —Estos niños —dijo Nora—. Creen que su misión es volvernos locas.


  Donna asintió y sacó a Melanie del asiento del carrito de la compra.


  —Vaya, vaya —dijo Nora apreciativamente—. La veo a usted mucho más delgada de como estaba este verano.


  Nora llevaba un chaquetón negro y una falda negra ajustada… con un pañuelo rojo alrededor del cuello. De gasa.


  —¿Le ha gustado el juego de Tupperware? —preguntó Nora—. Para serle sincera, yo habría matado a mi marido si me llega a traer cacharros Tupperware como regalo de Navidad. Pero la verdad es que necesitaba venderlos; así que no le dije que toda esposa prefiere un collar de oro. Le convencí para que se llevase el contenedor de tres cuartos porque el de cuatro cuartos no se usa prácticamente, a no ser que guise usted para un regimiento.


  Donna Durgin le estaba sonriendo; pero Nora se dio cuenta de que se le escabullía, y no quería perderla. Al fin y al cabo, era la primera madre de la manzana que estaba a su lado el tiempo suficiente como para que ella dijese dos palabras. Por fortuna, la cajera que había sustituido a Cathy Corrigan era tan lenta que seguían atrapadas allí, haciendo cola.


  —Su marido llegó casualmente cuando estaba yo descargando las ensaladeras. Por cierto, me dijo que era usted una gran cocinera, y yo no consigo dar con una receta decente para hacer unos buenos macarrones con queso. La gente cree que son facilísimos, pero yo creo que para hacer unos buenos macarrones con queso se necesita talento.


  Donna Durgin estaba mirando el corazoncito de oro que Nora llevaba colgado de la pulsera. No se daba cuenta de que Melanie y Scott habían empezado a coger todas las Delicias de Almendra del exhibidor de los caramelos.


  —¿Utiliza cheddar? —preguntó Nora.


  —Velveeta —dijo Donna Durgin.


  —Ajá —dijo Nora—. Ése es el secreto. Le agradezco que me lo haya dicho. Mis niños apartan la nariz cada vez que les pongo delante la comida. Son muy exigentes.


  Donna Durgin abrió la boca, pero no dijo nada.


  Nora sacó una bolsa de patatas fritas y la echó al mostrador de la caja.


  —Debería venir al salón de Armand alguna vez. Podría arreglarle las uñas a mitad de precio sin que se enterase Armand. En cuestiones económicas, es un romo.


  De los ojos de Donna Durgin resbalaron dos gruesas lágrimas.


  —Oh —dijo Nora al ver las lágrimas de Donna. Sacó una lechuga.


  Donna Durgin seguía sin hablar, pero había empezado a llorar en firme. Sus lágrimas cubrieron la tapa de un envase de crema agria, luego cayeron al suelo salpicando.


  Nora levantó al bebé y agarró a Billy.


  —Pon tú el resto de los paquetes —dijo a Billy.


  —¿Yo? —dijo Billy.


  —Sí, tú —le dijo Nora. Rodeó a Donna con un brazo y la llevó hacia los carritos vacíos.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó Nora—. ¿Es por el juego de Tupperware?


  James forcejeó para librarse de los brazos de Nora, hasta que ella le dejó que jugase con la pulsera.


  Donna negó con la cabeza y siguió llorando.


  —¿Por todo? —sugirió Nora.


  Donna Durgin asintió; se sacó del bolsillo del abrigo un pañuelo de papel.


  —Ese pantalón elástico negro que tiene —dijo Donna finalmente— ¿dónde se lo ha comprado?


  —En Lord and Taylor —confesó Nora—. No suelo comprar allí, pero a veces una se permite un derroche. La ropa buena dura una eternidad —Nora echó una mirada a Billy y le hizo señas de que se diese prisa con los paquetes. Entre la parsimonia de él y el ritmo cansino de la cajera, la cola que se había formado detrás de ellos rebasaba ya el pasillo de la f ruta y llegaba a la pollería—. El negro le sentaría fenomenal —dijo Nora a Donna Durgin.


  —¿Usted cree? —preguntó Donna.


  —Hágame caso —dijo Nora—. El negro es clásico.


  Donna se sonó. Se dio cuenta de que sus hijos habían cogido casi todos los caramelos del exhibidor.


  —Ya me encuentro bien —dijo Donna.


  —¿De verdad? —dijo Nora dudosa.


  —Sí, sí —dijo Donna—. De verdad. Gracias.


  Volvieron al mostrador de la caja, y Nora pagó su cuenta, luego buscó en los bolsillos de Billy el chicle que había cogido mientras esperaba a que la cajera le devolviera el cambio.


  —¡Mamá! —exclamó Billy.


  —El señorito Inocente —dijo Nora a Donna Durgin. Nora se hizo cargo del carrito de la compra, y metió en él a James, de pie entre los paquetes—. Deberíamos volver a hablar —dijo a Donna.


  Donna sonrió, aunque parecía mirar más allá de Nora.


  —Por supuesto; me encantaría.


  En el aparcamiento, Billy, apoyado en el carrito, se puso a observar cómo Nora cargaba las cosas en el coche.


  —Podías ayudarme —le dijo Nora—. Aún te falta mucho por hacer, para desarrollar tus músculos.


  Billy cogió una bolsa y la puso en el asiento delantero.


  —Sabía que daría resultado, si dábamos a la gente una oportunidad —dijo Nora—. La gente es esencialmente tímida; tienes que animarla, te la tienes que ganar. Es lo que deberías hacer tú en la escuela.


  —La señora Durgin se va a ir —dijo Billy.


  —¿Eh? —dijo Nora, asustada de que su única y reciente amiga proyectara dejarla en la estacada. Se olvidó de regañar a Billy por escuchar su conversación con Donna, y le agarró por el cuello de la camisa—. ¿Adónde se va a ir?


  —A dar un paseo —dijo Billy.


  —Ah, bueno —dijo Nora, aliviada. Soltó a Billy y acomodó a james en el asiento de atrás—. Eso es algo que deberíamos hacerlo todos más.


  Donna Durgin salió a dar un paseo el 29 de diciembre, después de meter a sus hijos en la cama y quedarse dormido su marido delante de la televisión. Sacó su viejo abrigo negro, que al fin le venía bien por primera vez desde hacía años, y se pintó un poco los labios. Se enfundó las botas de nieve; luego, antes de salir, preparó la comida de los niños para el día siguiente, y dejó los bocadillos de atún y zanahoria rallada, envueltos en papel de aluminio, en la rejilla de abajo de la nevera. Poco después de las once dejó las llaves del coche sobre la mesa de la cocina y salió. Había algo de nieve en polvo que cubría el hielo, y una luna sonrosada en mitad del cielo. Una vez que cruzó la fila de álamos que había junto a la entrada del garaje, no le costó seguir andando; y cuando Robert se despertó por la mañana y se dio cuenta de que no estaba, sus huellas habían desaparecido.


  —Mira —dijo Joe Hennessy—, las mujeres hacen a diario cosas que nosotros no comprendemos. Ellas piensan de manera totalmente diferente, así que si pretendes averiguar en qué estaba pensando, mejor que lo olvides; no te va a servir de nada ahora.


  —Estás muy equivocado —le dijo Robert Durgin.


  Se hallaban sentados en el cuarto de estar, mientras Johnny Knight hablaba con los niños en la cocina, delante de su leche con galletas de avena. Normalmente, era Hennessy quien interrogaba a los niños. Pero Robert era vecino suyo, así que Hennessy le debía esta atención. Y en realidad, Johnny Knight no era tan torpe con los niños como Hennessy había imaginado: había oído a Knight preguntarles sobre su madre —si tenía algún lugar favorito adonde solía ir, si tenía dinero secreto o una libreta de ahorro oculta en algún cajón de la cómoda o en la panera—; luego se había sentado a tomar leche con galletas con ellos. A veces valía la pena ser infantil.


  —Donna no se ha ido por las buenas —dijo Robert Durgin a Hennessy. Se había fumado un cigarrillo hasta el filtro, pero seguía sin tirarlo—. Quiere demasiado a los niños. No se marcharía de aquí. Por sí sola.


  Hennessy no se había quitado el abrigo; se apoyaba con cuidado en la colcha que cubría el sofá. Hacía casi veinticuatro horas que Donna Durgin había desaparecido; pero aunque los niños habían esparcido los juguetes por el suelo, Hennessy observó que tenía la casa cuidada. No se veía una mota de polvo en las persianas; en la mesa de centro había un tapete de encaje colocado con esmero.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Hennessy.


  —Que alguien la ha obligado —dijo Robert.


  —Tú estabas aquí, en el sofá —dijo Hennessy—. Dormiste aquí toda la noche. Habrías oído entrar a alguien.


  —Habrán entrado furtivamente —sugirió Robert—. O la habrán amenazado de antemano con hacer daño a los niños, y se ha visto obligada a reunirse con ellos en su coche.


  —De acuerdo —dijo Hennessy—. Déjame pensarlo.


  Los dos hombres se recostaron, y trataron de imaginar a un loco suelto por el barrio.


  —No cuela —dijo Hennessy.


  —Te lo repito —dijo Robert—. Ella no se ha ido de casa por propia voluntad. Piensa que puede no haber sido como parece.


  Lo cual significaba que debía tener en cuenta al hombre que estaba sentado a su lado: tal vez tenía una amiga en alguna parte; tal vez se había hecho un seguro de vida por una cantidad excesiva. Tal vez estaba fumando sin parar, no porque se había ido Donna, sino porque temía por su propio pellejo.


  —Estudiaremos todas las posibilidades —dijo Hennessy.


  Cuando terminaron el trabajo en la casa, hacía demasiado frío para ponerse a hablar en la calle; así que Johnny Knight fue a sentarse junto a Hennessy, en el coche. Knight se echó el aliento en las manos y se las frotó.


  —Los niños no saben nada —dijo—. ¿Qué dice el marido?


  —¿Robert? —dijo Hennessy. Alargó la mano, abrió la guantera, sacó su Pepto-Bismol y destapó el frasco.


  —Robert —dijo Johnny Knight—, o como se llame. ¿Crees que tiene algo que ver?


  —Es impresor —dijo Hennessy. Tomó un trago de Pepto-Bismol y devolvió el frasco a la guantera, para más tarde—. Jamás ha preparado una comida ni ha hecho una cama en su vida; y ahora tiene tres niños que cuidar.


  Johnny Knight se encogió de hombros.


  —Ella se ha ido. Él sigue ahí.


  —Mierda —dijo Hennessy.


  —Sí —coincidió Johnny Knight.


  Jamás había habido un asesinato en el pueblo; el delito más grave había sido un atraco; pero Hennessy tenía que empezar la investigación como si lo hubiese habido. Comprobó las pólizas de seguro, y descubrió que Robert tenía una y Donna ninguna. Fue a Queens e interrogó a la madre y la hermana de Donna; visitó el banco donde tenían su cuenta de ahorros. No descubrió ningún amigo, ni deudas, ni pistas de ninguna clase. Estuvo hasta las doce de la noche inspeccionando el vecindario, hablando con la gente; cuando llegó a casa, Ellen le esperaba en la cocina.


  —Nada —dijo Hennessy.


  Ellen le había hecho una taza de té, y le puso un plato de galletas en la mesa. Llevaba un camisón de franela y tenía cara de cansada.


  —Es como si se la hubiera tragado la tierra —Hennessy meneó la cabeza.


  —No puedo creerlo —dijo Ellen. Mientras Hennessy había estado fuera, ella había recorrido la casa cerrando ventanas. Incluso había asegurado las contraventanas—. Donna y yo hablábamos a menudo. Me lo habría dicho, si le pasaba algo.


  Hennessy cogió una galleta del plato y la partió por la mitad.


  —¿Estás segura? —preguntó.


  —Pues claro. Era amiga mía. ¡Dios mío! —Ellen dejó su taza—. Era.


  Se miraron desde ambos lados de la mesa.


  —No hay nada que indique que haya muerto —dijo Hennessy.


  —¡Joe! —dijo Ellen—. Eso ni lo menciones —cogió una galleta y la partió en dos—. ¿Qué ha dicho Robert a los niños?


  —Que ha salido de viaje. De vacaciones.


  Ellen se levantó y enjuagó las tazas; luego las colocó en el escurreplatos.


  —No se sentía muy bien —dijo Ellen.


  —¿Cómo? —dijo Hennessy.


  —Hace unas semanas vino aquí y se puso a decir que se sentía como si hubiese comido piedras o algo así. Pensé que era una indigestión.


  —¿Qué es lo que dijo exactamente? —preguntó Hennessy con brusquedad.


  —Joe —dijo Ellen—. No soy tu testigo. A mí no me hables como si fuera un criminal.


  —De acuerdo —dijo Hennessy volviendo a hablar con calma, como habría hecho con un testigo que empezaba a echarse atrás—. Piensa bien. ¿Notaste alguna pequeña señal de que le pasara algo?


  Ellen negó con la cabeza.


  —Piedras —dijo Hennessy.


  —Me voy a la cama —le dijo Ellen—. No resisto esto.


  Hennessy entró en el dormitorio con ella, pensando todavía en piedras. El único modo de comer piedras era tragárselas enteras; de lo contrario, te podían hacer añicos los dientes. No; había que cogerlas una a una, y abrir la boca. Y tenías que cerrar los ojos, y tragar. Después, tenías que aceptar las consecuencias de tu decisión.


  * * *


  El perro dormía junto a la cama, en la alfombra azul; y por la noche, corría en sueños. Atravesaba la hierba y la lluvia y corría entre las estrellas prendidas en el negro de la noche.


  —Ya, muchacho —le decía Ace a veces; y desde la cama, donde estaba acostado, alargaba la mano y le daba palmaditas en la cabeza. Pero el perro no despertaba de su sueño. Exhalaba un gemido, se volvía a un lado, y echaba a correr otra vez. Alguien había cuidado una vez de él, así que no representó para él ninguna conmoción descubrir que alguien le cuidaba nuevamente; y se entregó por completo a Ace. No tenía más que fruncir los labios, y el perro acudía corriendo antes de que él le silbase. Se pasaba casi todo el tiempo esperando a Ace, en el dormitorio— donde Marie consintió de mala gana que estuviese, aunque habría preferido en el sótano o, mejor aún, detrás de la casa —o en el recreo del Instituto, junto a la puerta por la que Ace salía siempre cuando sonaba el timbre, a las tres menos cuarto. Alguien había cuidado de él en otro tiempo, es todo lo que el perro sabía. Alguien le había comprado un collar de cuero con una placa de plata donde ponía: Me llamo Rudy. Pertenezco a Cathy y vivo en Hemlock Street, 75. Ace había quitado la placa del collar, pero no se había decidido a tirarla. Se la había guardado en el bolsillo de su cazadora de cuero, y ya le había impreso su contorno en el bolsillo, dejando un relieve permanente.


  «Rudy», susurraba Ace mientras el perro dormía junto a él. «Corre, Rudy», le decía al tiempo que lanzaba un palo, en el recreo, después de clase. Esperaba que alguien le preguntara de dónde había sacado, de la noche a la mañana, un pastor alemán de pura raza. Durante los primeros días, había ocultado al perro en su habitación. Le había llevado de extranjís carne picada y tazones de leche. Le había puesto papeles de periódico donde el perrito pudiera hacer pis. Durante la primera semana, Ace había dejado que el perro durmiera en la cama, donde se ovillaba debajo de las mantas, agotado por el trato que el padre de Cathy Corrigan le había dado. Tenía las zarpas frías como el hielo, y aún le manaba sangre entre los dedos, que dejaban débiles manchas rojas en el suelo.


  Cuando Marie descubrió los periódicos manchados de pis en la basura, siguió el rastro del perro. Marie tenía un olfato especial para cualquier suciedad, y para ella, los perros eran unos seres inmundos. Ace había temido que le sometiera al tercer grado y le mandara deshacerse del perro. Pero lo único que hizo fue advertirle que no quería al perro encima de un mueble, ni pidiendo junto a la mesa a la hora de cenar, y que esperaba que lo sacara tres veces al día. Esa noche, en cuanto el Santo regresó del trabajo, le dijo Marie:


  —Ve a ver lo que ha traído a casa tu hijo.


  El Santo llamó a la puerta de Ace; y cuando entró en la habitación y vio al perro, se agachó y dio unas palmadas.


  —Vamos, muchacho —dijo el Santo; pero Rudy le tuvo miedo y se escondió debajo de la cama. El Santo se incorporó y silbó, pero el perro no quiso salir—. Yo debería tener un perro así en el garaje —dijo a Ace.


  —Lo siento, padre —dijo Ace—. No le gusta perderme de vista.


  Esa noche, cuando estaban sentados cenando, el perro se puso a ladrar y arañar para que le dejasen salir de la habitación.


  —¿Es tuyo el perro? —preguntó Jackie.


  Ace se concentró en su filete de carne picada. Desde el accidente, venía evitando a Jackie: ni siquiera había dado una vuelta en el nuevo Bel Air de Jackie, aunque había estado ahorrando con la esperanza de comprarlo él.


  —Exacto.


  —Bueno, pues mantén callado a ese escandaloso por la noche —dijo Jackie.


  Ace miró a su hermano. Con sus nuevos dientes y su mandíbula reconstruida, Jackie parecía más real, más sólido. Sin embargo, cuando el perro gañía, Jackie parecía ponerse nervioso. Así es como Ace se dio cuenta de que su hermano sabía que era el perro de Cathy, y de que sus padres, de alguna manera, lo sabían también. Pero no dijeron nada, como tampoco el señor Corrigan. A Ace le preocupaba el señor Corrigan; imaginaba que le armaría una bronca. Le llamaría ladrón, le diría que le venía de familia; después le quitaría el perro, o llamaría a la policía. O peor, le pegaría, le daría una paliza. Y Ace no era capaz de devolverle los golpes. Aunque eso no iba a detener al señor Corrigan: le daría una tunda y le dejaría tirado en el césped, hecho un guiñapo.


  Pero el día en que finalmente se cruzaron sus caminos, el señor Corrigan hizo como si no conociese a Ace ni hubiese visto al perro en su vida. Habrías jurado que estaba concentrado en ajustar las tapaderas de los bidones de la basura. Pero el perro reconoció al señor Corrigan. Se le erizó el pelo del cuello, y enderezó las orejas. Del fondo de la garganta le salió un gruñido bajo. Ace se quedó paralizado, esperando el ataque del señor Corrigan; pero éste dio media vuelta y arrastró los bidones hacia la casa.


  Así que Ace no se sorprendió cuando nadie en el Instituto le preguntó de dónde había sacado el perro. Los chicos de la esquina, que se demoraban fuera para fumarse un cigarrillo antes de que sonara el timbre para entrar en clase, no dijeron una palabra; pero todos retrocedieron al ver al perro. Rudy seguía a Ace a todas partes. Se tumbaba en el suelo de baldosas del cuarto de baño mientras Ace se duchaba; trotaba pegado a sus talones por la noche, cuando Ace iba a verse con Rickie Shapiro en la valla que cercaba la Estatal Sur, donde se besaban hasta magullarse la boca. Pero, igual que a los chicos de la esquina, el perro atemorizaba a Rickie. Incluso Danny Shapiro parecía inquieto cuando el perro regresaba del Instituto con ellos, todos los días.


  —¿Muerde? —preguntó Danny.


  —Es un cachorro aún —dijo Ace—. Tiene dientes de leche.


  Ace lanzó una pelota de tenis hacia la nieve que cubría el césped de los Wineman, y Rudy corrió tras ella.


  —Ya —dijo Danny inquieto cuando el perro regresaba corriendo hacia ellos—. Dientes de leche.


  —Suéltala —dijo Ace; y el perro dejó caer la pelota a sus pies.


  —Te entiende —dijo Danny—. El condenado.


  Ace se arrodilló.


  —Habla —le dijo al perro. Sin que Danny lo notase, hizo una seña a Rudy abriendo y cerrando la mano. El perro ante esta seña, ladró, tal como Ace le había enseñado que hiciera.


  Danny Shapiro bajó de la acera a la calzada.


  —Es un perro demasiado extraño para mi gusto —dijo.


  Ace aún estaba de cara a Rudy: el perro le miraba fijamente, sin un parpadeo, con la lengua colgando.


  —Buen chico —dijo Ace. Rudy se inclinó y olfateó la mano de Ace; luego, despacio, se la lamió. Ace le dio una palmadita, luego se incorporó, y echaron a andar por Hemlock. Al llegar a la casa de los Durgin descubrió que Danny no iba a su lado.


  —¿Qué te pasa? —gritó Ace.


  Danny se encogió de hombros. Ace retrocedió hasta él, con el perro detrás.


  —No me gusta la idea de que ese perro ande cerca de mi hermana —dijo Danny.


  —¿Y eso? —dijo Ace.


  —Para ser sincero, no sé si me gusta que vayas tú con ella.


  —Estás de broma —dijo Ace.


  —Tiene dieciséis años —dijo Danny—. Es mi hermana.


  —¿Y qué? —dijo Ace.


  —Y no para de hacerme preguntas sobre ti —dijo Danny—. Sé lo que ocurre. No se te permite entrar en mi casa por lo del Cadillac.


  —Yo no tengo nada que ver con ese Cadillac —dijo Ace—. De todas maneras, tiene otro nuevo.


  —Sí, claro —dijo Danny.


  —Sí, claro; y a lo mejor eres un mierda —dijo Ace.


  —A lo mejor lo soy —dijo Danny, serio.


  Ace dio media vuelta, sin decir una palabra más, y regresó a casa con su perro. Danny se quedó donde estaba, y se puso a lanzar bolas de nieve a un álamo que había en el césped de los Wineman. Tenía un tiro bastante bueno, pero no era lanzador. Era bateador. Había estado años practicando con Ace; Ace no sabía batear, pero sabía enseñar a otros a hacerlo, y le encantaba pasarse horas enteras en el campo de deportes vacío, con treinta y cinco grados a la sombra. Era el único dispuesto a estar lanzando pelotas a Danny hasta el anochecer, o hasta que sus madres venían a buscarles.


  Ya no eran amigos: ésa era la realidad. Danny no pensó jamás que pudiera ocurrir, pero había ocurrido. Quizá había pasado algo entre ellos; quizá se había perdido algo. Debería estar pensando en las chicas, o en sus solicitudes de plaza a la universidad, que en este momento estarían en las oficinas de admisión de Cornell y de Columbia. Debería estar pensando en el baile de fin de curso, en junio, o en que su mejor amigo acababa de irse de su lado sin decir una palabra. Pero no. Pensaba en el béisbol, y en las tardes de julio, y en cómo vibraba el bate en sus manos cuando lograba una buena volea.


  Cuando dejó de lanzar bolas de nieve, no le quedó otro remedio que volver a casa. Entró por la puerta de servicio para no dejar huellas de nieve en la alfombra del cuarto de estar. Dio un beso a su madre, y le dijo que los bollos que tenía en el horno olían maravillosamente. Ella no se preocupó de preguntarle cómo le había ido el día, ni si traía deberes para casa: los días eran siempre estupendos para él, y siempre traía deberes. Podías confiar en él, todo el mundo lo sabía. Era el que pronunciaría el discurso de fin de curso, y tendría plaza en la universidad que quisiera, por lo adelantado de sus proyectos científicos. Había estado trabajando los sábados como ayudante del doctor Merrick, de la universidad estatal, que investigaba el efecto de la vitamina C y la cannabis en el crecimiento y la agresividad. Aún cogía el autobús en el control de peaje de Harvey todos los sábados para ir al departamento de biología; pero ya no se molestaba en dar marihuana a los hámsters: ahora les daba orégano que traía de casa, falseaba los datos, y se guardaba la marihuana para él.


  Nunca se le habría ocurrido filmársela, y habría seguido alimentado religiosamente a los hámsters con ella durante todo el semestre, si no llega a ser porque oyó a dos estudiantes de la escuela de graduados comentar en broma que había quien daría un ojo de la cara por fumar lo que aquellos condenados bichos se comían gratis. Danny quitó un cigarrillo a uno de los estudiantes y, una vez en el cuarto de aseo contiguo al laboratorio, lo frotó entre los dedos hasta que soltó todo el tabaco. Antes de marcharse a casa, sustituyó el tabaco por marihuana, y se lo fumó en la esquina mientras esperaba el autobús. Nunca más volvió a malgastar marihuana en los hámsters.


  Tras saludar a su madre y colgar el abrigo, Danny cogió una bolsa de galletas con chocolate y se metió en su cuarto. Estaba casi seguro de que nadie de Hemlock Street sabía qué era la marihuana; pero abrió una rendija de la ventana por si entraba inesperadamente su madre; si se enteraba de que fumaba, sería un duro golpe para ella.


  Encendió, se tumbó en la cama, y pensó un poco más en el béisbol. Tenía la mente clara y fría. Escuchó los ruidos de la casa. Su madre preparando la cena en la cocina, una cena a la que, como de costumbre, su padre llegaría tarde para compartirla. Su hermana estaba en el cuarto de baño, lavándose el pelo en el lavabo. La gente creía que les conocían. ¿Qué sabían, en realidad? Danny apagó lo que quedaba del cigarrillo de marihuana y lo dejó en el cenicero que escondía en el armario. Echó mano al reloj radio y miró cómo se encendía el dial. Sentía que no tenía nada en común con nadie ya, aunque ignoraba por qué. Quería a Ace; pero cada vez que Ace se ponía a hablar, a Danny le daban ganas de darle un puñetazo en la boca.


  La música le producía dolor de cabeza, así que apagó la radio y se puso a escuchar el ruido de la autopista. Detestaba la sensación de que todo el mundo pasaba junto a él, pero no podía dejar de escuchar el tráfico de la Estatal Sur. Se dormía oyéndolo, se despertaba oyéndolo y, si no tenía cuidado, se volvería loco oyéndolo. Bajó de la cama con esfuerzo y se puso una camisa limpia; luego entró en el cuarto de baño a lavarse para la cena. Rickie seguía allí; sentada en el borde de la bañera, leyendo una revista. Tenía una bolsa de plástico en el pelo.


  —¡Qué asco! —dijo Danny.


  —¿Te importa? —dijo Rickie con altivez—. Me he puesto acondicionador.


  Danny la ignoró y fue a lavarse las manos. Le escoció el agua que salía del grifo como si hubiera minúsculas abejas en sus gotitas.


  —¿No notas nada extraño aquí? —dijo Danny mientras cogía la toalla.


  —¿Como qué? —dijo Rickie.


  Danny cerró la puerta del cuarto de baño, luego se sentó en el tablero de piedra.


  —Como que papá no está nunca aquí.


  —Está preparándose para el quince de abril —dijo Rickie.


  Danny se preguntó si Rickie era idiota de verdad, o si estaba haciendo lo posible para entontecerse.


  —De acuerdo —dijo Danny—. ¿Y qué pasa con ése, con Ace McCarthy?


  Rickie se quitó la bolsa de plástico de la cabeza y se pasó los dedos entre los cabellos untados de pegajoso acondicionador. Vio su propia imagen en el espejo, y se enderezó para observarla mejor. Sería guapa de veras si consiguiera librarse de sus pecas. A veces se desesperaba, y se cubría cada peca con un pegotito de maquillaje, hasta que la cara parecía disolvérsele en el espejo.


  —No sé a qué te refieres —dijo Rickie a su hermano.


  Ella y Ace estaban saliendo juntos todas las noches, a la hora en que él sacaba a pasear al perro. Ace no tendría jamás nada de lo que ella quería, pero no podía estar lejos de él. La asustaba su silencio, y la forma en que se le inflamaba y aceleraba su propio pulso cuando estaba con él. Pero sobre todo, la asustaba el perro. Iba demasiado pegado a ellos cuando caminaban junto a la valla que cercaba la avenida, le mordisqueaba las pantorrillas, y hacía unos ruidos raros, de manera que Rickie nunca estaba segura de si gruñía o trataba de hablar. En cuanto a Ace, no hablaba mucho; pero cuando estaban lo bastante lejos de casa, la rodeaba siempre con sus brazos y la besaba tan largamente que Rickie no sabía si serían capaces de parar. Siempre era Ace el que evitaba llegar demasiado lejos: se apartaba, y silbaba llamando al perro; y de regreso, caminaba tan apartado de Rickie que ella tenía que correr para seguirle.


  —¿A qué crees que me refiero? —dijo Danny—. Os he visto.


  Rickie abrió el grifo del agua y cogió el champú.


  —Métete en tus asuntos —dijo.


  —Ya está la cena —gritó su madre desde la cocina.


  —De acuerdo, estúpida —dijo Danny a Rickie—. Pero estás cometiendo una gran equivocación. Decididamente, Ace no te va. Tú eres del tipo cachemir, y deberías tenerlo presente.


  Rickie dejó correr el agua en el lavabo; alzó los ojos hacia su hermano.


  —Creía que era tu mejor amigo.


  —Lo era —dijo Danny suavemente—. Ésa es la palabra exacta.


  Con su camisa blanca limpia y su pantalón vaquero, Danny parecía el mismo de cuando tenía diez años. Nunca le habían mandado sacar el cubo de la basura por las noches. Podías confiarle tu vida, pero no podías hablar con él; tenías la sensación de que si lo intentabas, iba a salir corriendo: desaparecía bajo láminas de cristal. Rickie metió la cabeza bajo el agua y se dio champú. No le preguntó a su hermano qué había pasado entre él y Ace porque no quería que él le preguntara a su vez.


  Danny era perspicaz, pero no lo sabía todo. No sabía, por ejemplo, que para Nochevieja, Rickie y Ace planeaban hacer algo más que besarse; ni que había sido Rickie la que había sugerido, otra vez, dejar sin pasar el pestillo de la ventana de su cuarto. Puede que supiera biología y supiera cálculo; pero lo que no sabía era que Rickie tenía ya planeado ponerse un pijama de satén rosa bebé que iba a volver loco a Ace cuando al fin entrara por la ventana. No sabía que, sentado sobre la piedra del cuarto de baño, parecía tan solo que te preguntabas cómo era capaz de resistirlo. Que te preguntabas si una soledad como la suya era contagiosa y si, a pesar de lo que sentías por él, era mejor evitarle.


  En casa de los Wineman estaban celebrando la Nochevieja como habían planeado, a pesar de la desaparición de Donna. Decidieron no suspender la fiesta, no porque Marie McCarthy tuviera hechas ya las dos tartas de plátano, Ellen Hennessy su tarta de queso y Lynne Wineman hubiera aprendido a preparar gin fizz de endrina. La celebraban porque era la última noche de la década, y nunca más volvería a ser el primer minuto de 1960. La celebraban porque necesitaban ponerse pendientes y tacones altos. Necesitaban comprobar que sus maridos aún las veían guapas cuando se ponían sus vestidos y sus lazos, y que sus brazos aún eran fuertes cuando bailaban una música lenta en el sótano de los Wineman.


  Nora Silk estaba celebrando lo mejor posible su propia fiesta. Vestía un traje de cóctel de seda negra, había hecho pasteles y croquetas de cheddar, que había dispuesto en una bandeja de plata. Preparó un whisky con soda para ella y un batido para Billy; pero pasadas las once, no fue capaz de tenerlo en pie para ver a Guy Lombardo en su nuevo televisor. Se le quedó dormido en el sofá, agarrado a su manta, mientras ella iba a la cocina a refrescar su bebida.


  Era una noche fría y estrellada. La clase de noche en que, si dejabas a tus dos hijos durmiendo y salías al porche, podías oír la música de una casa del centro de la manzana. Nora llevaba consigo su whisky con soda, y tomaba pequeños sorbitos mientras contemplaba las estrellas. Diez años antes, cuando estaba a punto de empezar 1950, había salido a bailar con Roger; después, él se emborrachó de tal manera que había devuelto en la Octava Avenida. En aquel entonces estaba completamente colada por él. Le llevó al apartamento que tenían, le puso un paño húmedo en la frente y le preparó un café tan fuerte que le hizo boquear. Luego se metieron en la cama —un colchón tendido en el suelo— e hicieron el amor hasta que amaneció. Así que quizá era mejor mago de lo que Nora quería admitir; porque, durante años, había hecho que lo que tenían pareciese suficiente. Lavar pañales en el fregadero de la cocina, subir andando cuatro tramos de escalera cargada con la compra… era suficiente cuando él la besaba, cuando le traía una pulsera de oro, cuando se ponía su smoking y se peinaba con agua. De no haber tenido hijos, puede que aún siguieran juntos en Las Vegas, donde la luz era tenue y púrpura, y la Nochevieja, una noche embriagada y sudorosa que se celebraba como debía ser.


  Nora sintió un hondo dolor al oír la música de los Wineman, un dolor físico, como si acabara de beber leche fermentada y se le estuviera revolviendo el estómago. ¿Quién era esa gente que bailaba a oscuras, cuyos hijos se burlaban de Billy y le tiraban piedras? Buena gente —tenía que creerlo así—; gente que arropaba a sus hijos por las noches, que les preparaba la comida del colegio con tierno cuidado, que hacía los mismos sacrificios que ella, quizá más, para que sus hijos pudieran jugar en la hierba y dormir tranquilos e ir a la escuela cogidos de la mano, seguros en la acera, seguros en la calle, seguros toda la noche. Y no tenían la culpa ellos, ni nadie, si esta noche Nora se sentía el único ser del planeta que estaba solo.


  Pero dos casas más allá, a las doce menos cuarto, Rickie Shapiro habría dado lo que fuera por estar sola. Había llegado a la conclusión de que había cometido una terrible equivocación; y si no andaba con cuidado, podía resultar irreparable. Una cosa tan simple como ésta podía arruinarle la vida entera. Jamás había permitido que nadie la tocara, y Ace le había metido la mano bajo la cinta elástica del pijama y movía los dedos dentro de ella. Rickie tenía los labios hinchados de tantos besos, y la piel enrojecida y ardiente. Tenía señales en los pechos, como si su tacto la quemara. Si no estaba alerta, Ace le arrancaría el pantalón del pijama y después sería demasiado tarde. Pero nadie iba a hacerle una cosa así si ella no quería. Ace le parecía un completo desconocido, como alguien envuelto en llamas a lo lejos. Y ¿qué podía conseguir de él? Nada. A su madre se le partiría el corazón, su padre lloraría y se tiraría de los pelos, y su hermano le diría: Eres una completa estúpida, ya te lo había dicho yo. Rickie tenía doce jerseys doblados en el último cajón de la cómoda; tenía que pensar en la universidad, después de este último curso; había chicos que se morían de ganas por salir formalmente con ella, chicos que pertenecían al club de química y al equipo de fútbol, que se habrían sentido demasiado tímidos para meterle la lengua en la boca al besarla.


  Le durarían días estas señales de los pechos. Lo sabía. Se abriría la blusa y se desabrocharía el sostén y se pasaría los dedos por las señales, y los ojos se le llenarían de lágrimas. Las chicas como ella no hacían estas cosas; y por esa razón estaba Rickie Shapiro cambiando de parecer. Porque si no le paraba los pies ahora, no lo haría nunca ya.


  —Espera un momento —dijo Ace, cuando ella le apartó—; esto ha sido idea tuya.


  Sus padres habían salido a cenar a su restaurante favorito, un restaurante francés de Freeport, y Danny había dejado al resto del club de matemáticas en la bolera y estaba en el riachuelo que pasaba por detrás del Instituto, fumando marihuana y escuchando su transistor. Nadie iba a sorprender a Rickie; pero podía caer en una trampa.


  —No puedo hacerlo —dijo.


  Hacía casi una hora que le había dejado entrar por la ventana. Le había hecho dejar al perro fuera, detrás de la casa, y a cada instante oían débiles gañidos; pero habían seguido besándose, hasta la desesperación. Ahora Rickie oyó la voz del perro, y le entró pánico. Pensó en Cathy Corrigan y las chicas como ella, las que se echaban exceso de laca en el pelo y se ponían tal cantidad de maquillaje en los ojos que parecían haber recibido una paliza, las cuales desaparecían a veces unas semanas antes de la graduación, misteriosamente enviadas a casa de unos tíos que vivían al norte de Nueva York, para regresar al otoño siguiente deprimidas y hoscas, y tratadas como si fueran la peste.


  Rickie se apartó con violencia de Ace. Temblaba al levantarse.


  —Está bien —dijo Ace. Se había quitado la camisa; la cogió, se la puso, y empezó a abrochársela—. No te alteres.


  Rickie respiraba con demasiada agitación. A Ace le pareció que iba a pegarle si se movía demasiado deprisa.


  —He cometido una equivocación —dijo Rickie. Buscó su albornoz en el armario, y se lo puso—. Jamás podría vivir contigo —fue a la cómoda y cogió su cepillo: un cepillo caro, fabricado en Francia, con mango de auténtica concha de tortuga. Empezó a cepillarse el pelo con pasadas fuertes y regulares—. Ni siquiera sabes hacer tus propios trabajos de curso.


  Rickie dejó el cepillo; tenía ganas de llorar. Ace la miró con ojos ausentes.


  —Ni siquiera te enteras cuando te insultan —dijo Rickie.


  Ace se levantó, se remetió el faldón de la camisa y cogió la cazadora del sillón de mimbre.


  —No le contarás a nadie esto, ¿verdad? —dijo Rickie—. No irás a hacerme una cosa así.


  Ace se dirigió a la ventana y la abrió. Puso un pie en el sillón de mimbre para encaramarse.


  —Lo siento de veras —dijo Rickie—. No he querido hacerte daño.


  —¿Qué te hace pensar que me lo has hecho? —dijo Ace.


  Al menos, no iba a darle ese gusto. No iba a volverse de cristal, y permitir que le leyera el alma. Cruzó la ventana y saltó al suelo. En la oscuridad, el perro estaba esperando; se levantó, se sacudió, y a continuación se pegó a Ace, frotándose en sus piernas.


  —Buen chico —susurró Ace.


  Estaba tan vacío que no se paró a pensar en el cambio de Rickie. Nunca se había creído merecedor de gran cosa, pero ahora veía que iba a conseguir bastante menos de lo que imaginaba. El aire era frío y transparente; hacía daño respirarlo. Cruzó el patio de los Shapiro con el perro a sus talones. De haberle quedado algo dentro, se habría echado a llorar. Se detuvo en la entrada del garaje de los Shapiro y sacó un cigarrillo; pero antes de encenderlo, se quedó con la cerilla en alto; y cuando la llama le rozó la piel, no sintió nada.


  No tenía adonde ir, pero tal vez no lo había tenido nunca. Echó a andar de todos modos: si no se movía, iba a volverse de piedra. La temperatura bajaba deprisa, un grado por segundo. Al pasar por delante de los Wineman, Ace pudo oír música en el interior. El sonido era amortiguado a causa de la espesa niebla que había empezado a elevarse dela hierba. Siguió andando; aunque tenía miedo, y se le había erizado el pelo de los brazos, como si estuviera cargado de electricidad estática. Pero era el aire el que estaba electrizado. Crujían los manzanos y los álamos, y sus ramas estaban azules. La acera era del color de los huesos; las estrellas formaban una constelación nunca vista, curvada sobre los tejados, brillante y terrible como la espina dorsal de un dinosaurio. Y no necesitó seguir andando; porque, al final de Hemlock Street, se apareció el espectro de Cathy Corrigan en el césped, ante la casa de su padre.


  Estaba entre las azaleas y la hiedra, e iba descalza. Ace supo que era Cathy porque vestía de blanco, porque sus pendientes eran dos globos de celastro, y llevaba anillos en todos los dedos. Lo supo porque ningún otro espectro habría podido llenarle de tal desesperación, ni hacerle sangrar una herida que no existía. ¿Qué era esa luz azul que la envolvía, como una luna de color distinto o una huella de dolor? El perro se había quedado inmóvil junto a Ace, en la acera. No ladró ni gruñó, sino que irguió la cabeza, y seguidamente dio unos pasos, como si lo hubieran llamado. Ace alargó la mano y lo cogió del collar.


  —Quieto —susurró.


  El perro no tiró, pero dejó escapar un gañido suave. El espectro de Cathy Corrigan empezó a deshacerse ante los ojos de los dos, molécula a molécula, como si estuviese hecho de luciérnagas. Poco después era una sábana de luz en el césped; luz que se fue hundiendo más y más, a través del hielo y entre la hierba, y finalmente entre las hojas y la tierra.


  Ace McCarthy bajó la cabeza y lloró, sin saber si había sido una bendición o una maldición. Se sintió completamente solo. Ahora más que nunca, no tenía sitio adonde ir; pero no podía quedarse donde estaba. Echó a correr. El perro corría a su lado, por la acera y el césped de las casas; pero el aire era tan blanco que parecía como que volaba por entre las estrellas. Corrían con todas sus fuerzas, el uno junto al otro, y cada bocanada de aire que aspiraban les hería en las costillas. No tenían pensamiento de parar, y podían haber seguido corriendo eternamente, precipitándose en el tráfico de la Estatal Sur, de no haberse encontrado Ace, de golpe, en brazos de Nora Silk, donde lloró cuanto necesitaba, antes de que ella le entrara en su casa.


  1960


  EL SIGNO DEL LOBO


  El aire era blanco y estaba lleno de susurros: aire de clarividencia, como si hubiese fantasmas en lo alto de las chimeneas y debajo de las camas y en tu propio congelador, entre las bandejas de los cubitos de hielo y las tartas heladas Esquimo. En cuanto se apagara el crepúsculo, surgiría una maraña de espectros en el aire blanco, y los niños dejarían de tirar bolas de nieve y echarían a correr a sus casas. Ya en plena noche, habría un repiqueteo de algo en la ventana, y ni la televisión ni la radio te librarían de las voces susurrándote cosas que no deberías saber. La gente empezaba ya a echar de menos el color, una raya roja sobre la autopista al ponerse el sol, o un cielo azul. Pero, día tras día, no había más que nieve y niebla; y en la quietud, te descubrías abrumado de deseo; de un deseo que hacía que te doliera todo: los codos, los dedos de las manos, los de los pies.


  En Hemlock Street, el deseo no llegó solo, sino enroscado a un núcleo de insatisfacción. Lo descubrías al meter la mano en un guante de goma para limpiar el fregadero, o en los trozos de pera cortados en un plato para la comida del bebé. Estaba en el fondo de la fiambrera que te llevabas al trabajo, en las mangas de la cazadora de piel negra que te ponías a toda prisa en cuanto sonaba el último timbrazo. Y por las mañanas, cuando la niebla era más densa, las personas se miraban desde uno y otro lado de la entrada del garaje, y se preguntaban qué hacían en la calle; y los espectros les susurraban al oído, incitándolas. Y empezaban a ocurrir cosas sin motivo. Cosas que nadie había imaginado ni esperado que ocurrieran nunca, y que desde luego jamás habían querido. Algunos hombres de la manzana se olvidaban de pagar a tiempo los recibos, y se acordaban cuando veían parpadear las luces de la casa vecina. Había tardes en que las mujeres ni siquiera se molestaban en guisar, metían en el horno una comida precocinada y dejaban que los hijos cenasen delante de la televisión. Los viernes por la noche era casi imposible encontrar una chica que cuidase de los niños, porque la mayoría de las adolescentes habían decidido que tenían cosas mejores que hacer. No llevaban ya faja pantalón y medias, y las más atrevidas no se ponían ni bragas y podías verles la carne a través de los vaqueros o las faldas plisadas. Y viéndolas, los chicos se volvían locos, y subían tanto el volumen del transistor que parecía que ibas a ensordecer; y calentaban de tal manera el aire a su alrededor que crepitaba; y olían como el fuego cuando salían chorreantes y limpias de la ducha.


  Todo el mundo estaba nervioso y dispuesto a morder, pero los espectros seguían con sus murmullos, un galimatías que no acababas de entender, aunque sabías que tenía que ver con la manera de vivir tu vida, y que te ponía más furioso cuando no encontrabas la comida en la mesa a las seis de la tarde, o cuando te replicaba tu hija. Era el tiempo, la humedad, la melancolía de enero, se decían a sí mismas las madres cuando se les acumulaba la ropa sucia sin que les importara. Era eso y sólo eso lo que hacía que sus hijos le tiraran al gato del rabo, y que los perros volcaran los cubos de la basura y esparciesen los desperdicios por el césped. Pero seguía empeorando; y hacia mediados de mes, algunos empezaron a creer que era la desaparición de Donna Durgin lo que había hecho que las cosas dieran en torcerse. La gente comenzó a rehuir al marido cuando le veían llevar a los dos niños a la escuela, con la pequeña Melanie corriendo detrás con las ropas arrugadas y las trenzas tan mal hechas que parecía que nadie se molestaba en peinárselas la noche antes. Evitaban cruzarse con Robert Durgin en el supermercado, donde él cogía cajas de cereales y tarros de mayonesa mientras los niños, apretujados en el carro de la compra, echaban mano a las bolsas de patatas y a las botellas de Pepsi. Dejaron de llevar platos preparados a casa de Durgin, y de ofrecerse a tenerle los niños. Y al cabo de un tiempo, dejaron incluso de tener remordimientos porque Robert hubiera contratado a una mujer de Hampstead para que cuidara de Melanie durante el día y recogiera a los niños después de clase, la cual, vista a cierta distancia, casi podía pasar por la abuela, aunque no se molestaba en subirles los calcetines ni en remeterles los pantalones en las botas de nieve. Pero aunque la gente de la vecindad rehuía a Robert Durgin, parecía que era contagioso lo que le pasaba. Ellen Hennessy observó que a su propia hija se le escurrían las gomas y —aunque normalmente parecía un angelito— se ensuciaba con todo, y que su hijo Stevie se negaba a hacerle caso y le contestaba como jamás habría contestado ella a su edad, y que ella misma se olvidaba de descongelar las chuletas o los filetes para la cena, de manera que noche tras noche cenaban filetes de pescado empanados y judías en salsa de tomate. Y aunque Joe no decía nada, los niños empezaban a quejarse.


  Aún tenía Ellen una olla que le había prestado Donna, y quizá por esa razón era incapaz de ponerse a guisar. A veces tenía sensación de ahogo, también, y no le aliviaba echar el aliento despacio dentro de una bolsa de papel marrón. Cuando estaban solos ella y Joe, se echaba a temblar; Joe había llegado a preguntarle si había otro hombre, y ella se había echado a reír y había dicho que quién demonios habría podido ser. Joe había dejado las cosas así; sólo alcanzaba hasta el marido de su hermana Jeannie, que la había hecho quitar una fotografía de John Kennedy que Ellen había clavado con chinchetas en la pared porque era condenadamente guapo. No había otro hombre al que pudiera querer; y aunque Kennedy la había hecho sentir algo también, sin embargo Ellen no conseguía tener suficiente de Jacqueline Kennedy: había hojeado los periódicos en busca de sus fotografías, había sorbido cuanto había encontrado sobre qué diseñador le parecía a Jackie el mejor, o qué libros leía, cualquier cosa que pudiera proporcionarle la clave de cómo esta mujer podía ser tan perfecta y tan completamente prometedora. Jacqueline Kennedy era el futuro; eso lo tenía claro Ellen; y tan pronto como se había dado cuenta, había sentido la necesidad de pensar en su propio futuro también. Cuando Stevie estaba en el Instituto y Suzanne durmiendo abajo, Ellen se asomaba a la puerta de atrás a observar la casa de Donna Durgin, y notaba que le subía por dentro algo que no quería ni comprendía. Era el deseo, que la golpeaba con fuerza; y se sentía furiosa por todos esos años en que no había querido nada, que la habían ido volviendo más fría cada día, hasta que se había convertido en una barra de hielo, hasta el punto de que Joe no podía tocarla, ni estar siquiera en la misma habitación con ella.


  De haberse dejado llevar por sus propios impulsos, Hennessy habría llorado, se habría dado cabezazos contra la pared; pero, en vez de eso, se echaba al cuerpo diez tazas de café solo diarias y medio frasco de Pepto-Bismol. Aún seguía con el caso Durgin, y era un alivio pensar en Donna en lugar de compadecerse a sí mismo. Hennessy era el único de la manzana que aún visitaba la casa de los Durgin. Llegó un momento en que tuvo que inventar pretextos para ir, a fin de ver si descubría alguna pista. Registraba el armario de Donna y hojeaba sus libros de cocina buscando mensajes secretos. Telefoneaba a sus parientes de Queens dos veces por semana para asegurarse de que nadie tenía noticias de ella. Robert no hablaba mucho de su desaparición, ni siquiera cuando Hennessy le presionaba. Por supuesto, si Hennessy insistía demasiado, Robert sugería el nombre del restaurante favorito de Donna, de cuando salían a cenar y vivían cerca del Queens Boulevard; aunque cuando Hennessy fue a visitar el lugar, se encontró con que lo habían demolido y estaban construyendo un edificio de apartamentos en el solar. Y aunque no hubiera pistas que buscar, Hennessy se descubría a sí mismo yendo a casa de los Durgin. Hacía recados para Robert los fines de semana; iba a la farmacia con una receta de los niños, o a traerle comida china, y se quedaba a ver un combate de lucha por televisión, después de acostarse todos los niños. No era como si Robert tuviera un amigo —no hablaban mucho, y podían pasarse horas enteras viendo la televisión sin hablar, como no fuera para comentar las desafortunadas intervenciones del árbitro—; era más bien una sensación como si, en cierto modo, por el motivo que fuese, les hubieran dejado sus respectivas mujeres; aunque Ellen estaba al otro lado de la calle y no se había ido a ninguna parte. Y era algo más. Cuando Hennessy estaba en casa de los Durgin, casi podía borrar el deseo que le venía minando día tras día. Hacía casi lo que fuera para evitar regresar a casa. Cuando era demasiado tarde para pasar por casa de Robert y no tenía ninguna obligación extra que cumplir en la comisaría, Hennessy permanecía atrapado en su casa; y tras una cena a base de palitos de merluza y judías, y doce horas de café solo, le asaltaba el deseo de tal manera que habría sido capaz de darlo todo, su casa, su familia, su trabajo, por una noche con Nora Silk.


  Ya no se engañaba a sí mismo; la necesitaba tanto que antes de darse cuenta de lo que hacía había abierto una cuenta de ahorro en un banco de Floral Park en el que jamás había estado. Todas las semanas hacía un ingreso en esa cuenta, y escondía la libreta en el garaje sin saber siquiera por qué. Empezó a leer la sección de ofertas de inmuebles del periódico, buscando apartamentos con jardín lejos, en la isla y en Albany. Se puso en contacto con la PBA para ver si podía ser trasladado al interior de Nueva York. Encontraba motivos para rondar por el juzgado de Mineola, y al cabo de un tiempo todo el mundo sabía de su especial interés por los casos de divorcio. Los abogados llegaron a conocerle por su nombre, y a la hora de comer, en el bar de Reggie —que estaba en la esquina del juzgado— cada cual tenía una historia de divorcio con la que terminar; cualquier historia de divorcio: sobre una mujer que había pegado fuego a su casa de Levittown antes que repartir los bienes con su marido, o sobre un hombre que se había pegado un tiro en los dedos de los pies para no tener que trabajar y sostener a su ex esposa, o sobre un cronista deportivo que había llevado la foto de su ex mujer a las dunas de Jones Beach y había disparado sobre ella, se le había desviado el tiro una milla, y había herido accidentalmente a un viejo ermitaño que vivía en una choza de algas, el cual presentó una denuncia y consiguió un cuarto de millón.


  Hennessy sorbía estas historias de divorcios; nunca le parecían suficientes; y cuanto más desagradables, mejor. De estafadores que huían a Florida para no tener que pagar el sostenimiento de los hijos, de esposas que alquilaban detectives privados por veinte dólares al día a fin de obtener fotos fehacientes de la infidelidad de sus maridos. Cada historia le daba esperanzas y alimentaba su deseo. La verdad era que, de poder hacerse, debió haberlo hecho antes. En su familia, en su universo, no había existido tal posibilidad: la gente se casaba, y permanecía casada ya siempre. Y así seguía siendo; salvo en el juzgado, donde la gente se separaba a diestro y siniestro, dividiendo sus familias y disparándose en los dedos de los pies sin que nadie tuviera ni la mitad de motivos que Hennessy. Porque Hennessy estaba enamorado. Le dolía verdaderamente el corazón nada más verla. No salía a quitar la nieve, después de una espesa nevada, si Nora estaba allí antes; porque si salía, era capaz de cogerla y llevársela a su coche. No le importaría si ella quisiera llevarse a sus hijos consigo: podrían marcharse juntos. Y le iba a importar un comino si el departamento no le concedía el traslado, y perdía su pensión. Y le daba igual quién terminara los estantes del cuarto de la lavadora, ni lo que pensaran sus propios hijos.


  Cada vez que pensaba en ella tenía esa sensación en la base del cuello que le volvía loco. Empezó a vigilar su casa cada vez que tenía ocasión. Encontró sus viejos prismáticos en el sótano, los limpió, y a partir de entonces se encerraba en el cuarto de baño. Por las noches, Nora tenía bajadas las persianas del cuarto de estar, aunque no del todo. Hennessy veía encender las luces al oscurecer; la veía a ella en el cuarto de baño, sentada sobre el mueble del lavabo a fin de ponerse la mascarilla, y sacudiéndose el pelo delante del espejo. Por dos veces la había visto coger al bebé y bailar en círculo con él; visión que le había producido un escalofrío en la espalda, había tenido que refrescarse la cara con agua fría, y al terminar, Nora había desaparecido.


  En la comisaría, nadie se daba cuenta de que Hennessy se había vuelto más reservado. Había alarma roja, ahora que Castro había tomado La Habana, y Johnny Knight —que había pasado unas vacaciones en Cuba practicando la pesca de altura— estaba especialmente trastornado. Los demás detectives decían que Castro no iba a durar mucho, pero Johnny Knight, que ya hacía planes para construir un refugio antiaéreo en el sótano, sugirió a todos ir a Miami ese invierno, porque para el año siguiente Florida iba a ser toda roja, hasta San Petersburgo.


  —Tú no das un céntimo por Castro, ¿verdad? —había dicho a Hennessy cuando se dirigían a sus respectivos coches.


  Hennessy se había vuelto hacia él con ferocidad. Tenía las manos azules de frío.


  —No tienes ni idea de lo que yo pienso —le había dicho Hennessy—. No tienes ni idea de lo que siento.


  —Vale, vale —había dicho Knight, retrocediendo—. ¡Caramba!


  Hennessy había subido a su coche y había cerrado de un portazo; pero habría dado lo que fuera por estar en Cuba en ese momento, roja o no; le importaba un comino. Entonces fue cuando se dio cuenta de lo lejos que había llegado, y comprendió que tenía que dar un paso. Esperó a que fuera sábado, día en que Ellen llevaba a los niños a casa de su hermana; aunque si él hubiera tenido la menor sospecha de que la estaba traicionando, no lo habría dado. Pero ¿por qué iba a pensar que la traicionaba? Ellen no le deseaba a él más de lo que él la deseaba a ella, eso estaba claro. Ella jamás pensaría en otra posibilidad: había perdido todo deseo. Así que se afeitó, se vistió y salió a quitar la nieve; y cuando ya había terminado de limpiar su parte de acera y su césped, salió Rickie Shapiro de su casa, dispuesta a cuidar los niños de Nora. Diez minutos después, mientras Hennessy trabajaba en la acera de los Wineman, salió Nora y se puso a rascar el hielo del parabrisas de su Volkswagen. Hennessy dejó la pala apoyada en un manzano y cruzó la calle, con el cuello loco y el pulso loco también. Nora llevaba gafas de sol por el resplandor de la nieve; su pulsera de dijes tintineaba al chocar con el parabrisas, mientras trabajaba. Se detuvo al ver a Hennessy y le saludó con la mano; y Hennessy deseó verle los ojos.


  —A Armand le da un ataque cada vez que llego tarde; y siempre llego tarde —dijo Nora.


  —La ayudaré —dijo Hennessy. Le cogió el rascador y se puso a limpiar el parabrisas en la parte del conductor.


  —Es usted fenomenal —dijo Nora.


  Al mirarla Hennessy, se estaba ajustando la pulsera.


  —Quizá, algún día, no tendrá que trabajar —dijo Hennessy. Sintió que se ahogaba, como si cada palabra fuese un objeto duro, peligroso.


  —Ah, no —dijo Nora—. En cuanto a eso, no me hago ilusiones.


  —Digo, si vuelve a casarse —dijo Hennessy. Necesitó verdadero valor para decirlo.


  —Aunque no tuviera necesidad de trabajar, lo haría por si me tocaba empezar otra vez —dijo Nora—. Ya sabe a qué me refiero. He aprendido la lección.


  Hennessy fue al lado del copiloto, y siguió rascando. Nora cogió el bolso de dentro del coche; se agachó para mirarse en el espejo lateral, y se pasó la barra de labios. Hennessy quitó el hielo del rascador con los dedos.


  —No entra en mis planes volverme a casar pronto —dijo Nora.


  Hennessy comprendió que tendría que darle tiempo. Terminó con el parabrisas y dio la vuelta para devolverle el rascador.


  —Será una pérdida para cualquier hombre —dijo Hennessy, antes de poder contenerse.


  —Sí, seguro —rió Nora. De cerca, olía a madreselva y a barra de labios. Le cogió el brazo a Hennessy, sólo un instante, pero fue suficiente—. Es usted un verdadero encanto —dijo.


  Hennessy se quedó en la entrada del garaje de ella, en tanto Nora subía al coche y lo ponía en marcha. Ahorraría todo el dinero que pudiera para cuando Nora cambiara de idea. Lo tendría todo preparado, incluso el apartamento; luego le haría preguntas para averiguar qué clase de muebles le gustaban más, los instalaría, y esperaría. Cuando Nora metió la marcha atrás y retrocedió en la entrada del garaje, Hennessy se dio cuenta de que le había desaparecido el malestar de la boca del estómago. Se sentía estupendamente. Podía esperar, si era preciso; haría como si todo siguiera igual, cuando en realidad nada, ni la brizna más remota, lo era. Esa noche y la siguiente se tomó la cena que Ellen preparó como si estuviera hambriento de verdad. Y al otro día, en la comida, escuchó a Johnny Knight maldecir a Castro antelas hamburguesas de White Castle. Llevó a Suzanne a su primera clase de ballet y zurró a Stevie por decir «puta» delante del profesor. Nada de esto habría podido hacer si no hubiera albergado esperanzas, si no llega a ser porque todo era provisional. Pero la espera le ponía nervioso, y por las noches no podía dormir. Se metía en la cama a las once; y cuando estaba seguro de que Ellen dormía, se levantaba, se preparaba un café, y se ponía a esperar. A veces el gato de Nora salía al porche; a veces la luz de su cocina permanecía encendida hasta medianoche, hora en que la luna llegaba al centro del cielo. Cuando se olvidaba de cerrar las persianas, a Hennessy le gustaba adivinar qué era lo qué se veía en el cuarto de estar a oscuras, antes de echar mano de los gemelos para comprobarlo. Una manta de cuna en el sofá, un montón de discos de 45 olvidados en una silla, un ficus con las hojas curvadas y las puntas levantadas.


  Luego, una noche en que el aire era especialmente frío y quieto y la luna parecía azul, Hennessy vio moverse algo en un rincón del cuarto de estar de Nora. No era el gato porque éste estaba fuera, en el porche. Quizá el niño se había salido de la cima, o era un lío de ropas que se habían caído. Hennessy dejó el café, cogió los gemelos; se le había puesto tan tensa la nuca que a duras penas podía girar la cabeza. La sombra se levantó lentamente, y sólo cuando dio unos pasos por la habitación pudo distinguir Hennessy su sombra en la pared. Era, sin la menor duda, la sombra de un lobo.


  Hennessy fue a la alcoba, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó la pistola. Le temblaban las manos mientras la montaba e introducía las balas. Su respiración era tan áspera y sonora que costaba trabajo creer que Ellen no se despertara. Pero siguió durmiendo, ignorante de que Hennessy había salido de casa con el arma en la mano. Cruzó la calle a oscuras, con el ruido de su propia respiración resonándole en la cabeza. Al llegar a los arbustos inmediatos al porche, se esforzó en avanzar despacio. Se acercó a la ventana con precaución, agachándose. El lobo estaba debajo de la mesa del comedor. Hennessy podía haber creído que dormía; pero tenía las orejas tiesas, atentas. Era el destino, casi un milagro: porque esto significaba que estaba casi a punto de terminar su espera. No le importaba cómo había entrado el animal en casa de Nora, ni que éste pudiera arrancarle un trozo de carne de la pierna cuando se enfrentasen: estaba a punto de salvar a Nora; y cuando lo hiciera, Nora sabría que él era el hombre que necesitaba. Convencido de esto, Hennessy sintió que se le disipaba todo temor. Se levantó por completo; pero al hacerlo, chocó contra la ventana y el lobo le vio. Y entonces no estuvo Hennessy ya tan seguro.


  El lobo se levantó y salió de debajo de la mesa. Era enorme. Sus zarpas eran como el puño de un hombre. Se acercó, olfateando el aire, y Hennessy vio que era un blanco fácil, justo enfrente de la ventana; pero no podía apartar la mirada del lobo. Le tenía hipnotizado, como si fuese un conejo. El lobo echó la cabeza hacia atrás y aulló; el sonido fue tan poderoso y solitario que Hennessy perdió pie en la hiedra donde se había apoyado. Habría disparado a través del cristal de la ventana; pero cuando el lobo empezó a aullar, entró Nora corriendo en la habitación. Debió haber disparado, pero no lo hizo. Se quedó inmóvil, mientras Nora se acercaba al lobo. Llevaba un camisón blanco y los pies descalzos. Se dirigió directamente al animal y le dio una torta en el hocico. A continuación se inclinó y le echó loá brazos alrededor; le rascó el pecho y le llamó niño malo.


  Hennessy se agarró a la ventana para sostenerse; estaba hundido en la hiedra hasta los tobillos, con la pistola todavía en la mano, cuando comprendió que el lobo era el perro de Ace McCarthy.


  Hennessy cruzó la calle y regresó a su casa. Cerró la puerta tras él y echó la llave. Luego bajó al sótano y sacó todos los periódicos que guardaba, donde había señalado apartamentos en la sección inmobiliaria. Subió el mazo y se metió en el garaje; una vez allí los arrojó al cubo de basura. Y dado que ya no tenía nada que esperar, se echó en la cama sin desvestirse y se durmió. Por la mañana fue al banco de Floral Park, retiró todos los ahorros de su cuenta, y delante mismo de la ventanilla de caja rompió la libreta en dos.


  La primera noche que Nora le llevó a su cama no hablaron nada. No porque pudieran despertarse los niños, sino porque lo que iban a hacer estaba más allá de las palabras. Le hizo pasar, y cerró la puerta detrás; fue entonces cuando se pinchó el dedo en la bisagra de la puerta de fuera. Pero no se dio cuenta de que se había hecho sangre; no se enteró de que se había cortado hasta la mañana siguiente, en que el bebé le cogió el dedo y dijo «Buubuu». Había pensado ir a la cocina a traerle un vaso de agua del grifo; pero una vez estuvo él dentro, comprendió que no iba a ir por agua. Le notó temblando, en el umbral, cuando le rodeó con sus brazos; así que le besó, pensando que iba a ser un leve beso. Pero no lo fue.


  Se dirigieron a oscuras a la habitación de ella, y dejaron que el perro les siguiese para que no arañase la puerta. Mientras seguían besándose, podían oír la respiración del perro en el fondo, donde se ovilló sobre un camisón caído de la percha. No querían dejar de tocarse, y al final Nora no tuvo tiempo de desvestirse. Ace le bajó las bragas hasta las rodillas y Nora se las terminó de quitar. Nora y Ace se acostaron en el suelo, con cojines debajo, y se agarraron al armazón metálico de la cama; y cuando se hablaron, fue sólo para pedirse más. El perro durmió en su rincón sin soñar, el bebé no pidió su biberón, y Billy no se despertó para ir al cuarto de baño: así que pudieron seguir y seguir, tapándose el uno al otro la boca con las manos para no gritar. A las cinco de la madrugada, cuando el cielo empezaba a volverse lechoso, y las estrellas desaparecieron, y la sábana con que se habían envuelto estaba irreparablemente destrozada, comprendieron que la noche había terminado, aunque no ellos.


  No hablaron de volverse a ver; no hizo falta. A partir de esa noche, Ace se levantaba temprano para ir al Instituto, desayunaba, y asistía a todas las clases de la mañana; pero cuando tocaba la campana para comer, sabía que Nora se aseguraría de acostar al bebé para dormirlo. Entonces salía Ace del Instituto y echaba a correr por Poplar Street, zigzagueando por el patio trasero de los Amato, saltaba la cerca de Nora, e iba derecho a la puerta de servicio, invariablemente abierta para él. No se paraba a pensar qué le estaba sucediendo; pero sabía que, fuera lo que fuese, la cosa iba a peor. No podía esperarse a llevarla a la habitación; a veces, ni lo intentaba. Hacían el amor en el sofá del cuarto de estar, y no lo dejaban hasta que el bebé se despertaba y llamaba. Entonces, mientras Nora preparaba el biberón, Ace se ponía la ropa, desaparecía por la puerta de servicio y regresaba corriendo al Instituto a tiempo de la octava clase.


  Lo malo eran los fines de semana, porque no podía verla. Tenía que trabajar en el surtidor, sirviendo gasolina, mientras Jackie y el Santo reparaban motores; y sólo con que le viniera ella al pensamiento se ponía a arder de tal modo que lo parecía que iba a estallar. Lo peor eran las noches. Las noches le volvían loco. Algunas noches Nora se arriesgaba; pero otras, Ace llegaba a la puerta de servicio y la encontraba cerrada; entonces sabía que Billy tenía pesadillas o el bebé estaba echando otro diente. Cada vez que encontraba la puerta cerrada, Ace no conseguía dormir. Empezó a perder peso, porque no podía entretenerse en comer a mediodía, ni tampoco en familia, ni siquiera cuando Marie preparaba sus platos favoritos. Cada vez que Ace encontraba cerrada la puerta de Nora, llevaba al perro a dar un largo paseo por la vecindad. Pero, tomara la dirección que tomase, acababa siempre delante de la casa de los Corrigan. Entonces se detenía junto a la entrada del garaje. Pero se llamaba a sí mismo cobarde, daba media vuelta, y echaba a correr; se esforzaba en acercarse cada vez más al círculo de hierba pálida donde se le había aparecido el espectro de Cathy. Ahí era adonde Rudy no le seguía. El perro se negaba a traspasar la entrada del garaje; se sentaba, y gemía cuando Ace cruzaba el césped. Por mucho que lo intentara, Ace no lograba hacerse el ánimo de rebasar el borde de ese círculo de hierba. Hasta que una noche se decidió: tendió la mano hacia el círculo; pero en el momento en que sintió el aire caliente del interior, sonó el claxon de un coche. Ace retiró la mano rápidamente y, al volverse hacia la calle, vio el Bel Air de Jackie. El que Ace tuvo pensamiento de comprar una vez. Jackie bajó el cristal de la ventanilla y le hizo señas frenéticamente; y cuando Ace se acercó al borde de la acera, Jackie le espetó:


  —Sube al coche de una maldita vez.


  Ace abrió y cerró el puño; sentía los dedos anormalmente calientes. Jackie alargó una mano y le agarró por la cazadora.


  —Sube ya, joder —dijo Jackie—. Venga.


  Ace dio la vuelta, abrió la puerta del pasajero y subió.


  —Maldita sea —dijo Jackie. Había estado trabajando hasta tarde y olía a gasolina y a miedo—. ¿Se puede saber qué demonios haces aquí?


  El perro había acudido a la puerta de Ace, y Ace iba a dejarle entrar; pero Jackie le detuvo.


  —No quiero perros en mi coche.


  —De acuerdo; ha sido un placer hablar contigo —dijo Ace. Abrió la puerta para bajar, pero Jackie le agarró. Últimamente no se hablaban mucho. Les resultaba difícil estar juntos en la misma habitación.


  —Deja de venir por aquí —dijo Jackie—. Estás removiendo las cosas.


  Ace se arrellanó en el asiento, interesado:


  —¿Qué clase de cosas?


  —Déjala descansar en paz, ¿entiendes?


  —Vale —dijo Ace—. Tendré en cuenta tu consejo.


  —Escucha —dijo Jackie—: lo pasado, pasado. Yo he cambiado. Soy otro. No tengo que pagar esto el resto de mi vida. Tú quieres conservar su perro, y me parece bien. Pero deja estar lo demás.


  —Pero ¿qué pasa? —dijo Ace—. ¿Tienes miedo a los fantasmas?


  Jackie extrajo el tabaco del salpicadero, dio un golpecito al paquete y sacó un cigarrillo.


  —No es eso —dijo. Le temblaron las manos cuando se puso a encenderlo; y entonces fue cuando Ace comprendió que no era el único que la había visto.


  —Sí lo es —dijo Ace.


  —No por mi parte —dijo Jackie. Parecía asustado, no obstante, y no apartaba la mirada del césped de los Corrigan—. Siento respeto por cosas que antes ni entendía siquiera. Hasta papá lo entiende.


  —Me alegro por ti —dijo Ace. Abrió de golpe la portezuela, y bajó; luego se inclinó hacia adentro, antes de cerrarla—. Me alegro sinceramente de que puedas descansar en paz.


  Ace se quedó en la acera mientras Jackie se marchaba a casa. El perro se le acercó y empezó a darle hocicadas en la mano, hasta que Ace lo acarició; luego emprendieron el regreso, sin prisa: porque era asombroso cómo, si lo hacías bien, podías vivir en casa con tu hermano sin dirigirle una palabra, hubiera cambiado o no.


  Nora no sabía nada sobre él, y así era como quería que fuese. Le bastaba saber que le necesitaba; no tenía más que pensar en él, y se le tensaba el bajo vientre y sentía que se le llenaban los pechos. A veces tenía que empapar una toallita y pasársela por los brazos y las piernas; y si el paño estaba lo bastante frío, le salía vapor de la piel. Él era el deseo que Nora tenía que acoplar entre hacer la colada y repasar las cuentas y preparar la merienda para Billy. Tenía que pensar que quería a Roger; pero eso tenía menos que ver con su propio deseo que con un deseo de agradarle, de reflejar la luz de él, al menos hasta que los niños y ella no tuvieran ya tiempo o energías para esperarle y hacer lo que él quisiera en la cama, o coger su smoking y colgarlo cuidadosamente en el armario después de pasarle el cepillo para quitarle los largos pelos del conejo blanco. En el caso de Roger, había hecho planes, había querido atraparle, y había pensado con meticulosidad cada instante de su papel en el noviazgo. En cambio con Ace no pensaba en absoluto. De haberlo hecho, no estaría dejando sin cerrar con llave la puerta de servicio, ni se pondría a esperarle tan pronto como dejaba dormido al bebé. En cuanto terminaban de hacer el amor, quería que se marchara; pero cada vez le dejaba quedarse más tiempo, hasta que el bebé se acostumbró tanto a él que empezó a buscarle con los ojos cuando despertaba de su sueño. A veces Nora tenía que salir pitando a recoger a Billy después de clase; aun así, llegaba tarde y era el único que quedaba. Le encontraba esperando detrás de las dobles puertas de cristal de la escuela, y sentía que se le revolvía algo dentro, como cuando le llevaba en el vientre y de pronto le daba pataditas. Y ahora estaba dejando que Ace se duchase en su casa, a pesar de que eran ya las dos y tenía una reunión de Tupperware en Elmont a las cuatro y aún debía preparar un filete de carne picada para cuando Billy volviera de la escuela.


  Para preparar el filete estaba siguiendo una receta que venía en la etiqueta de una lata de salsa de tomate, y había amasado la carne con una mezcla de salsa de tomate, sal de cebolla y champiñones de lata. El perro de Ace tenía el hocico justo encima de la mesa.


  —No se te ocurra tocar eso —le dijo Nora.


  El perro dio un paso atrás y miró al suelo, turbado; pero de vez en cuando miraba furtivamente hacia la carne.


  —A mí no me engañas —dijo Nora.


  Míster Popper estaba arrinconado junto al tostador, con el lomo arqueado, dispuesto a soltar un bufido. Si el perro miraba por casualidad hacia el tostador, Míster Popper erizaba el pelo y dejaba escapar un siseo terrible de reptil.


  —Eres demasiado grande para esta casa —dijo Nora al perro.


  Rudy miró al suelo y resolló. Finalmente, salió Ace de la ducha con una toalla sobre los hombros, y la camisa y las botas en las manos.


  —Tu perro no le quita ojo a la cena —dijo Nora cuando oyó entrar a Ace en la habitación. Estaba en el fregadero, limpiándose las manos de migas de pan y restos de carne picada. Al volverse, vio a Ace inclinado sobre Rudy, rascándole el cuello. Nora sintió una punzada de dolor. No iba a ser fácil dejarle.


  —¿Quieres que te prepare algo? —preguntó.


  Ace la miró; cuando no estaban en la cama, Ace enmudecía por completo.


  —¿Crema de cacahuete con gelatina? —sugirió Nora.


  —Por Dios —dijo Ace.


  —¿Qué pasa?


  —Que no tengo ocho años —repuso Ace.


  —Lo sé —dijo Nora. Se acercó a él y posó las manos en su pecho.


  —He estado pensando —dijo Ace.


  —¡No me digas! —bromeó Nora.


  —Tarde o temprano, nos van a coger —dijo Ace—. Billy no es tonto. Lo adivinará.


  Se apartó, se puso la camisa y luego las botas. Nora ladeó la cara y tragó.


  —Podemos dejarlo ahora mismo —dijo, para ver si era eso lo que quería.


  —No es por mí —explicó Ace—. Eres tú a la que importa si nos cogen, y te repito que nos cogerán.


  Lo que quería decir era; no eches la llave esta noche pase lo que pase; y Nora lo sabía. Se acercó a él y le rodeó con sus brazos.


  —Hablas como un hombre maduro —susurró. El pantalón vaquero de Ace era ajustado, pero Nora pudo meter una mano por delante sin desabrocharlo.


  —Bueno, pues no lo soy —dijo Ace.


  —No —dijo Nora—. No lo eres.


  Ace llamó al perro con un silbido; luego salió furtivamente por la puerta de servicio y cruzó rápidamente la parte de atrás. Era hábil escabullándose sin que le vieran, y escalaba la valla con tanta facilidad que no dejaba atrás nada, salvo sus huellas. El perro la saltó limpiamente sin preocuparse, ni mirar siquiera dónde caía, consciente sólo de que marchaba junto a Ace. Al verles desaparecer, Nora pensó que no habría sido capaz de dar ese salto; y menos aun con sus tacones altos y la impedimenta de biberones, sartenes, álbumes de discos y veintitrés tonos de laca de uñas. Además, era ella la que había elegido quedarse en la ventana de la cocina, viéndole desaparecer entre las azaleas y los lilos deshojados. Pero eso no significaba que no viera que el cielo era de color ciruela, o que la corteza helada de los lilos se estuviera volviendo ya azul, o que el chico que hacía un momento había estado detrás de su casa corría ahora veloz.


  * * *


  Billy no bajaba ya a la cafetería a la hora de comer. Se pasaba los cuarenta y cinco minutos en el aseo de los niños, acuclillado en el wáter, con los pies subidos en la taza para que nadie pudiera verle. Allí esperaba a que sonara el timbre y los pasillos se llenaran de niños; entonces se sacaba del bolsillo del pantalón una caja de cerillas y unas hojas arrugadas, y encendía una pequeña fogata en el suelo del retrete. Los días con suerte, el humo disparaba el sistema contra incendios: la alarma hacía de mecanismo de diversión, y Billy podía abandonar el aseo y volver a clase sin que nadie se fijara en él.


  Casi había conseguido hacerse totalmente invisible en la escuela. Había leído todo cuanto había caído en sus manos sobre Houdini y, tras semanas de práctica, era capaz de sacar los pies de las zapatillas sin desatar los lazos, quitarse la camisa sin tocar los botones, y meter el cuerpo entero en un espacio no más grande que un puchero de café. Durante la clase de gimnasia, se ocultaba cerca de los balones de baloncesto, en un resquicio tan pequeño que tenía que enroscar los brazos en torno a sí mismo como en una camisa de fuerza, y cuando finalmente desplegaba los miembros sentía hormigueo y pinchazos por todas partes. Ahora era capaz de contener la respiración dos minutos en la bañera, y se estaba ejercitando en endurecer los músculos del estómago. Por las mañanas se levantaba temprano y hacía cien flexiones torácicas; y antes de acostarse hacía otras tantas.


  —Venga, adelante —susurraba a James cuando se quedaban solos—. Pega.


  Pero el pequeño le levantaba la camisa y le hacía cosquillas en el estómago, de manera que Billy tenía que pegarse a sí mismo, asegurándose antes de poner tensos los músculos.


  —Bubuu —decía James; y luego se ponía a mirar en silencio cómo Billy se golpeaba una y otra vez.


  No tenía más remedio que hacerse más fuerte porque, si bien la mayoría de los niños le ignoraban, había un grupito, encabezado por Stevie Hennessy, que no le dejaba en paz. Billy leía sus pensamientos justo antes de que le cogiesen por detrás. Le agarraban de la camisa hasta que le hacían algún descosido; le escupían en los hombros y en el pelo. Esta banda de enemigos de Billy se volvía más atrevida cada vez: le tiraba sus hojas a la basura, le rasgaba en dos los deberes, le escribía dame un puntapié con tinta negra en la espalda, le vertía leche por el cuello de la camisa, de manera que tenía que permanecer sentado sobre un charco de leche caliente toda la tarde, y la profesora levantaba la nariz cada vez que pasaba por su lado.


  Sabían que su madre le recogía después de clase, así que en cuanto sonaba el último timbrazo, no se acercaban a él. Y ésa era la razón por la que, el 15 de enero, a Billy le preocupó menos, al recibir su boletín de notas, descubrir que le habían suspendido todas las materias menos la caligrafía, que enterarse de que debía abandonar la escuela a mediodía. Estuvo toda la mañana con un nudo en la garganta. Cuando iba a su taquilla a recoger el abrigo y limpiarse las botas, después de sonar el timbre de las doce, pudo oírles pensando sobre lo que iban a hacerle. Se metió el boletín de notas en el cinturón de su pantalón de pana y se entretuvo en ponerse los guantes y la bufanda, asegurándose de que era el último en salir, y confiando desesperadamente que se hubieran olvidado de él.


  Al salir los autobuses escolares, soltaron una nube de humo azul que quedó flotando detrás. El aliento formaba también su propia nube en el aire frío y transparente. La calle estaba desierta cuando Billy salió y cruzó a Mimosa Street, aparte de un grupo de niñas de primero que iban cogidas de la mano de tres en tres. Al torcer de Mimosa a Hemlock Street, Billy captó los primeros retazos tenebrosos de pensamiento: Yo le sujetaré las manos por la espalda. Escrutó la calle, pero no se veía a nadie: ni un gorrión, ni un gato. Billy se detuvo en la esquina, con su carpeta debajo del brazo, y su gorro de lana encasquetado hasta la frente. Echó a andar porque no había otra opción: era imposible volverse invisible en una calle vacía y sin otra cosa que arbustos pelados y negros, y árboles deshojados.


  Surgieron de detrás de un buzón cuando ya no tenía posibilidad de volverse atrás. Delante iba Stevie Hennessy; y había otros dos chicos, Marty Leffert y Richie Mills, igual de altos que Stevie. Todos sonreían y tenían piedras en las manos. Billy se detuvo, hipnotizado, y a continuación hizo algo imprevisible. Dio media vuelta y echó a correr, dejando caer su carpeta en el cemento. Instantáneamente, se convirtió en objeto de persecución, y empezaron a silbarle las piedras.


  La primera le dio al torcer por Evergreen. La segunda, al meterse en la entrada de garaje de una casa por delante de la cual no había pasado jamás. Subió y aporreó la puerta principal.


  —¡Déjenme entrar! —se oyó a sí mismo gritar.


  Siguió golpeando la puerta; pero no contestaba nadie, y se estaban acercando. La tercera piedra le pegó en el cuello. Billy notó que le había hecho sangre. Corrió a la parte de atrás de la casa vacía, saltó la valla y cayó a un patio adyacente de Hemlock Street. Era el de Stevie Hennessy; al darse cuenta Billy de donde estaba, corrió más veloz de lo que se creía capaz. Cruzó la calle, al césped de un lado de su casa, y se detuvo jadeando para ver lo que le habían hecho. Se quitó el abrigo y lo dejó de cualquier manera al pie de una mata mustia y deshojada de ramo de novia que se inclinaba hasta el suelo. Se limpió la sangre del cuello con la mano; luego les oyó en casa de Stevie Hennessy; y como la disyuntiva estaba entre meterse en el hueco de la ventana, donde vivía una familia de ratones, o en la casa, corrió a la puerta de servicio y entró.


  No pasó del vestíbulo que separaba la cocina de la puerta del garaje. Su respiración era áspera y agitada; pensó correr al sótano antes de que Nora le viese, pero al echar una ojeada a la cocina, vio a Ace MacCarthy sentado allí, con las botas en una silla, bebiendo Coca-Cola.


  Se miraron sobresaltados.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Ace finalmente. Bajó los pies al suelo y dejó la botella—. ¿Qué te ha pasado?


  Billy no contestó. Jamás habría pensado que era Ace, aunque sabía que su madre estaba recibiendo a alguien en casa: los había oído susurrar a veces por la noche; había notado toallas extra en el cesto de la ropa sucia, se había despertado de repente del sueño más profundo con la idea de que había un hombre. No sabía qué hacían su madre y este hombre, aunque sabía que hacían algo. Y sabía que no lo debía decir. Si le daban ganas de ir al cuarto de baño a media noche, prefería hacer pis en una botella de zumo de naranja y guardarla en su habitación. Ace empezó a examinarle.


  —Muchacho —dijo—. Desde luego, te han dado bien —fue al fregadero y dejó correr el agua—. Ven —le llamó, con un gesto de cabeza—, lávate.


  Billy se lavó las manos y la cara. Le escocía la frente, no se decidía a mirar a Ace.


  —¿Dónde guarda tu madre el agua oxigenada? —dijo Ace.


  —En el armario del recibidor —dijo Billy.


  —Bien —dijo Ace—. Igual que la mía.


  Ace cogió el agua oxigenada y unas bolas de algodón y le limpió el cogote. Billy hizo una mueca de dolor y se apartó. No entendía qué era lo que su madre y Ace podían querer el uno del otro.


  —¿Dos contra uno? —dijo Ace.


  —Tres —dijo Billy.


  —Vaya unos animales de mierda —dijo Ace.


  —¿Por qué? —dijo Billy mirándole airadamente—. A mí no me importa.


  —Pues debiera —dijo Ace. Alargó la mano y cogió el boletín de notas de Billy que le asomaba por la cintura, y le echó una mirada—. Eres un desastre —dijo—. Dile a tu madre que te rozó el cuello la cuerda durante la gimnasia. Y no te molestes en falsificar esto —le devolvió el boletín—. Y qué se te ha ocurrido, ¿volver pronto hoy sin avisar siquiera a tu madre?


  —No tengo por qué darte ninguna explicación —dijo Billy—. ¿Dónde está mi madre?


  Ace tragó con esfuerzo:


  —Está en la ducha y yo estoy cuidando al pequeño.


  —Ya —dijo Billy.


  —Detesto a los críos —dijo Ace. Billy se apoyó en el mueble; parecía tan pequeño y vencido que Ace no podía soportar mirarle—. Los tres chicos esos, ¿son amigos tuyos? —preguntó Ace.


  —No —dijo Billy.


  —¿No tienes amigos? —adivinó Ace.


  —¿Para qué? —dijo Billy.


  —Entonces, ¿con quién juegas a la pelota?


  —No juego —dijo Billy.


  —¿Eh? —dijo Ace—. ¿He oído bien? —cogió su cazadora y se la puso—. Eres un muchacho enfermo, ¿no te lo habían dicho?


  —¡Y qué! —exclamó Billy.


  Se miraron mutuamente.


  —Anda, coge una pelota y un bate —dijo Ace; y, al ver que Billy no se movía, añadió—: Tienes, ¿no?


  Billy fue a su habitación y trajo la pelota y el bate que Nora le compró una vez.


  —Vaya —dijo Ace. El bate estaba aún envuelto en la bolsa de la tienda. Lo sacó—. Venga, vamos.


  Salieron por la puerta de servicio y se dirigieron al Instituto sin decir palabra. El campo era un barro helado, pero salieron al diamante.


  —Te lanzaré directamente a ti —dijo Ace—. Lo único que tienes que hacer es darle.


  Billy asintió y levantó el bate. Erró las cinco primeras seguidas. Ace cruzó el diamante en dirección a él.


  —Soy buen lanzador —dijo—. Lo único que tienes que hacer es relajarte y soltarte.


  Billy le miró, perplejo.


  —Deja de pensar —le dijo Ace.


  Estuvieron practicando toda la tarde, y al terminar, Billy había conseguido errar sólo dos de cada tres.


  —Creí que no sabría hacerlo —dijo Billy. Estaba sin aliento y tenía que correr para ir junto a Ace.


  —Sí; bueno, no sabes —dijo Ace—. Todavía no.


  Durante el trayecto a casa, Ace se iba preguntando cuántas cosas sabría el chico. Él, desde luego, no le iba a revelar nada.


  —Volveré mañana después de clase —dijo Ace cuando llegaron a la entrada del garaje de Billy.


  —De todos modos, estarás aquí —dijo Billy—, ¿verdad?


  Era inútil decirle una mentira; cualquiera podía darse cuenta de eso.


  —No a las tres menos cuarto —dijo Ace—. Me habré ido mucho antes.


  —No tienes por qué hacer esto —dijo Billy—. Yo mantendré la boca cerrada.


  —Escucha —dijo Ace—. Yo no tengo que hacer nada.


  —Sí; sí tienes —dijo Billy—. Todo el mundo tiene que hacer cosas.


  —¿Has visto en el campo que alguien me pusiera un cuchillo en el cuello? —dijo Ace.


  Billy tuvo que reconocer que no. Se echó el bate al hombro y se quedó mirando a Ace mientras éste cruzaba el césped y se alejaba. Cuando entró finalmente en casa, Nora estaba ya poniendo la cena.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó.


  —Jugando al béisbol con Ace McCarthy —dijo Billy. Fue a la nevera, se sirvió un vaso de leche, y llenó el biberón de James.


  —¡Mi tota! —dijo James.


  —Pero si tú no juegas a la pelota —dijo Nora.


  Estaba removiendo un puré de patatas que se pegaba a la cuchara como si fuera engrudo. Tenía dos rodales rosa en las mejillas; pero aparte de eso, no parecía molesta.


  —He empezado —dijo Billy.


  Nora sacó la salsa de tomate y se sentó a la mesa. Tenía el pelo sujeto atrás en una cola de caballo y no se había entretenido en maquillarse.


  —¿Hay algo que quieras contarme? —dijo en tono casual mientras cortaba el filete de James en trocitos pequeños.


  Billy la miró. Le ardían las heridas del cuello y la frente, el abrigo lo había dejado enrollado al pie del ramo de novia, tenía aún el boletín de notas en el pantalón, y sabía algo sobre su madre y Ace que se suponía que no debía saber.


  —Nada —dijo.


  —¿Cómo está tu filete? —preguntó Nora.


  Ella había dado un mordisco a la carne: estaba tan seca que creyó que iba a ahogarse.


  —Estupendo —dijo Billy.


  Nora observó cómo embadurnaba el filete con salsa de tomate, y pensó que era muy buen mentiroso; quizá mejor incluso que su padre. Roger siempre esbozaba una sonrisa demasiado ancha cuando decía una mentira; solía practicar el contacto físico: alargar la mano, agarrar y sujetar fuerte, como si quisiera obligarte materialmente a creer en él.


  Después de cenar, Nora sacó unas tazas de cuajada a las que había añadido cerezas al marrasquino.


  —Sabes que puedes preguntarme lo que quieras, ¿de acuerdo? —dijo a Billy mientras le metía cucharadas de cuajada a James en la boca—. Y contarme lo que quieras.


  Billy se concentró en su postre y masculló:


  —Bien.


  —¡Haz el favor de mirarme, Billy! —ordenó Nora.


  Lo hizo así; captó la palabra Mentira en la boca de ella, y supo que estaba perdido.


  —Quiero la verdad —dijo Nora, rezando por que Ace estuviera vestido cuando Billy lo encontró en la casa.


  Billy dejó la cuchara, sacó su boletín de notas y lo dejó sobre la mesa. Nora miró el boletín arrugado, perpleja; luego lo abrió y vio las S resaltadas con un círculo rojo alrededor.


  —¡Oh! —dijo.


  —No es culpa mía —dijo Billy.


  Nora cogió una pluma y firmó el boletín. Dio un beso a Billy encima de la cabeza, y cuando le preguntó si quería otra cuajada, Billy ignoró que se sentía lleno, y dijo:


  —Sí, por favor.


  PIEDAD


  Nora Silk seguía en la cama escuchando cómo se derretía el hielo del tejado. El gato estaba ovillado al pie; las cortinas habían quedado sin correr del todo, y veía una cuña de cielo azul. Era 1 de marzo, un día pálido, suave: buen día para tender la ropa lavada en la cuerda de fuera. Hoy hacía un año, había estado en una lavandería pública de la Octava Avenida, un sitio horrible donde la clientela se apretujaba en sus asientos, ignorándose unos a otros mientras sus prendas más íntimas pasaban volando por los secadores de cristal. Ella siempre se llevaba a los niños, y los tres se estaban allí sentados como rehenes de sus ropas; porque la única vez que se había ausentado de la lavandería y había llevado a Billy a comprarle un chocolate caliente, al regresar se encontró con que alguien les había robado la ropa, todavía sin secar. Se habían llevado todo el montón mojado, dejando abierta la puerta de la lavadora. Hoy hacía un año, Nora le había comprado a Billy toda clase de piscolabis para que no se moviera de su asiento. Había puesto al bebé sobre una lavadora, mientras metía la ropa en otra. Después, había introducido el cuarto de dólar en la ranura y, al alzar los ojos, había visto a Billy al otro lado de la sala, todo encogido en una de las sillas de plástico naranja. Estaba dando pataditas y metiéndose en la boca caramelos de leche, y se le entreveían aquellos horrorosos rodales sin pelo. A Nora se le cayó el alma a los pies, y pensó: «Todo menos eso». Pero ahora, a los seis meses de vivir en Hemlock Street, no estaba tan segura.


  Aún esperaba que viniera alguna madre de la manzana a traerle una tarta, o a invitarla a café, o a sugerirle que le llevara a los niños. La verdad era que seguían sin dirigirle la palabra cuando se cruzaban con ella, en A&P, con el carrito de la compra. Los primeros lunes de mes, Nora contrataba a Rickie Shapiro para poder asistir a la reunión de la Asociación de Padres de Alumnos que se celebraba en la cafetería de la escuela; entonces procuraba llevar ropa sencilla, en vez de sus tacones de aguja; y aunque levantaba el brazo para hablar, los miembros del consejo, que ocupaban la primera mesa, se negaban a concederle la palabra; y después de la asamblea, la conversación se paralizaba cuando se acercaba ella a la mesa de refrescos con una tarta o una bandeja de magdalenas.


  Observando a las otras mujeres de la cafetería, Nora empezó a darse cuenta de que, en realidad, tampoco se comunicaban entre sí; ni siquiera las que se veían a diario. Sus bocas iban a kilómetros por minuto; pero se mentían unas a otras; y mentían sobre las cosas más triviales: si sus hijos tenían buen nivel en clase, cuál era la relación de éstos con sus madres, o qué les habían susurrado al oído sus maridos; como si fuera algo horrible reconocer una verdad. Nora sabía siempre cuándo estaban mintiendo, porque se les ponía el cuello encendido y se pasaban la lengua por los labios como si se les secara la boca. Y cuando Nora, después de remover el azúcar de su té, se acercaba a un grupo, suspirando: «Dios mío, qué cansada estoy», tras una jornada en que había vendido cuatro juegos de Tupperware, había preparado la cena a los niños, había tendido la ropa, había hecho la compra, había ayudado a Billy a hacer los deberes, había cambiado nueve veces el pañal al bebé y se había repasado tres veces la pintura de labios, las otras madres miraban al suelo con embarazo, como si acabaran de hacerles el más zafio comentario que habían oído en su vida. En ocasiones, alguna de las otras mujeres, de las más jóvenes, con tres o cuatro hijos, decía: «Yo también», antes de poder contenerse; pero a continuación parecía sentirse culpable, y empezaba a sudar, y evitaba en adelante a Nora como si fuera una apestada.


  Los días en que Nora se asomaba a la ventana y las vallas metálicas parecían sospechosamente rejas de cárcel, o cuando echaba de menos salir a bailar, o deseaba que Ace se quedase con ella toda la noche, se esforzaba en pensar en la ropa secándose fuera, en las pisadas de James en la hierba, en las cigarras, en las lilas o en el béisbol. Concedería a Hemlock Street un mes o dos más, o seis, dos años como máximo; porque no convenía que sus hijos creciesen como había crecido ella, tan aislada y necesitada de contactos con la gente, que huyó de Manhattan en cuanto cumplió los dieciocho y dijo sí al primer hombre que le pidió que se casara con él. Trabajando entonces en la tienda de artículos de broma de Lexington Avenue, había conocido a Roger al entrar éste a comprar seis cigarros explosivos, no para su espectáculo, sino para determinadas cenas donde había siempre sonadas actuaciones. Más tarde le confesó él que lo que más le había atraído de ella era lo completamente feliz que era, detrás de un mostrador atestado de chirimbolos y bromas baratas. ¿Y por qué no iba a serlo? Cuando Roger la conoció, Nora creía que había cielo suficiente como para no seguir viviendo más en Nueva Jersey. Había sido educada por su abuelo Eli a treinta y dos kilómetros de Atlantic City, más allá de las marismas, en una casa ruinosa rodeada de gallineros. Eli era un buen electricista. Podía haber vivido en cualquier parte; pero despreciaba a la gente, o al menos desconfiaba de ella. Uno habría podido esperar que tuviera cierta fe en la ciencia, que confiara en la mecánica de su propia profesión; pero cuando hablaba de la instalación eléctrica de algún edificio nuevo, escupía siempre por encima del hombro para no gafar el oficio, y si un mirlo sobrevolaba una casa, se negaba a entrar en ella. Cuando Nora se hacía una herida se la cubría con telarañas, le daba para la bronquitis una mezcla de romero, marrubio y corteza de cerezo, y no la llevó ni una sola vez a la consulta del médico. En cuanto a él, se tomaba un tazón diario de su propio elixir personal, hecho con aspérula, ortigas y tomillo; y llegó a los noventa y tres años, viviendo solo, descansando del trabajo únicamente en Navidad, Pascua Florida y el 4 de Julio. Jamás tomó una sola gota de licor, estaba convencido de que el tabaco llenaba los pulmones de alquitrán, y jamás levantó una mano airada contra nadie. No le hizo falta: tenía su propia manera de enmendar las cosas cuando se le causaba algún perjuicio, y quizá por eso le gustaba vivir rodeado de marismas, donde las algas se volvían plateadas cuando salía la luna, y nadie se quejaba si criabas unos pollos.


  Cuando Eli se sentía ahogado por una factura u ofendido por alguien más fuerte que él, no decía nada. Pero por la noche hacía una figurita con cera de abeja y colorante alimentario que modelaba con su navaja afilada, y a la mañana siguiente quedaba enmendada de alguna forma la disputa. De niña, Nora le pedía algunos de aquellos muñecos para jugar; pero su abuelo, que le habría dado el mundo —o su mundo al menos— y hacía quince kilómetros todos los domingos para comprarle donuts, le pegaba en la mano cada vez que intentaba coger la que estaba haciendo. Después, cuando estuvo más interesada en salir por la ventana para irse con sus amigos a Atlantic City, Nora empezó a considerar las tallas de su abuelo como una especie de rara artesanía.


  Al morir —en la cama, durante una tormenta—, Eli lo dejó todo a Nora, aunque había visto dos veces a Roger, y lo despreciaba. Pero ¿a quién habría dado él su aprobación? Nora estaba embarazada de Billy cuando llegó a la casa, sola, porque Roger necesitaba dormir catorce horas cada vez que actuaba. Lloró en la cocina, se quitó la pulsera de dijes, y empaquetó las ropas de su abuelo para enviarlas a la beneficencia; y los pocos objetos personales, su reloj y su anillo de boda, se los quedó ella. Antes de marcharse arrancó dos matas de lirio naranja de un lado de la casa, pero se le marchitaron en cuanto las plantó en Manhattan, y se le secaron en la ventana. Durante dos años estuvo en venta la casa de su abuelo; finalmente la compró el dueño de una granja avícola, y los tres mil dólares que le quedaron a Nora después de pagar impuestos y facturas pendientes fueron a parar a una caja de puros. Nunca habló a Roger de esa herencia porque pensaba sorprenderle algún día llevándole a un viaje a Europa, o comprándole un par de smokings nuevos y un anillo de oro. Pero, de hecho, empleó parte del dinero en pagar las facturas del hospital cuando nacieron Billy y James, y el resto lo utilizó en la compra de la casa de Hemlock Street.


  Así que, en cierto modo, esta casa era de su abuelo; aunque, desde luego, él habría odiado lo indecible a su vecindario. Habría estado día y noche escupiendo por encima del hombro sin parar. Habría averiguado que pasaba algo mucho antes de que Nora descubriera el abrigo de Billy manchado de sangre bajo la mata de ramo de novia. Nora echó el abrigo a lavar, lo secó en el sótano, y lo colgó en el armario de Billy sin decir nada. Cruzó los dedos y esperó; invocó buenos pensamientos, experimentó con cacerolas que contenían orujo de oliva y esperó que fuera suficiente. Pero no fue así. Stevie Hennessy no dejaba en paz a Billy. Los demás atormentadores de Billy se habían cansado, pero Stevie no; y no tenía límites. La manta de Billy era ahora del tamaño de un agarrador de cocina: podía guardársela en el bolsillo y acariciarla cuando estaba nervioso. Pero un día se le olvidó en el pupitre, y cuando se acordó vio que Stevie la había cogido ya y la estaba troceando con unas tijeras. Billy se lanzó a quitársela; pero la profesora le preguntó adonde iba, y le ordenó que se sentase otra vez. Billy tuvo que regresar a su asiento y observar cómo Stevie destrozaba su manta; apoyó la cabeza sobre el pupitre, turbado, porque estaba llorando. Debía haber sido un buen día —Billy esperaba practicar el bate con Ace—; pero ahora Stevie Hennessy se lo había echado todo a perder. Billy se pasó el día llorando a ratos; y al salir, sus ojos despidieron fuego al mirar al suelo, cuando pasó junto a Stevie.


  —Nenito —dijo Stevie, frotando entre sus dedos el último retazo de manta—. Mocarrón.


  Billy pasó ante él y salió al pasillo.


  —¿Por qué no vuelves a donde perteneces —dijo Stevie, siguiéndole—, rata de alcantarilla? Tu madre es una puta.


  Billy dio media vuelta, y le asombró tanto encararse a Stevie Hennessy que casi dio un traspié.


  —Devuélvemela —dijo Billy, y al oír su propia voz, pensó que debía de estar verdaderamente loco.


  Stevie perdió un instante el equilibrio; después lo recuperó y se acercó. Era alto como un chico de quinto. Sonrió al bajar los ojos hacia Billy:


  —¿Cómo dices? —masculló.


  —Me has oído —dijo Billy—. Gilipollas.


  Stevie le dio un empujón, al tiempo que le centelleaban los ojos. Le dio un puñetazo a Billy en la cara y, a pesar de sí mismo, Billy dejó escapar un gemido; pero Stevie le empujó contra la pared y volvió a pegarle, en la boca.


  —¿Quién es el gilipollas? —dijo Stevie, y se marchó, dejando a Billy aspirando con dificultad. Billy sentía mareo, y la boca le sabía a hierro herrumbroso. Se quedó allí, abrochándose el abrigo; luego se dirigió a la puerta de la calle. El Volkswagen estaba ya allí, esperando delante de los autobuses; Stevie se había apostado al otro lado de la calle, de modo que Billy no tenía elección. Fue al coche y subió.


  —¿Tenías que salir tarde precisamente el día que tengo que ir a Freeport? —dijo Nora.


  Billy bajó la cabeza y pensó que no debía hablar, o su madre lo averiguaría todo. Decidió saltar del coche en cuanto se detuviese delante de casa para dejarle; luego le diría adiós de espaldas.


  —No volveré hasta las seis; así que cuando regreses de jugar a la pelota metes las patatas en el horno —dijo Nora mientras ponía en marcha el coche—. Las pones a trescientos cincuenta. O mejor, a trescientos setenta y cinco.


  En la radio estaba Teddy Bear; Nora subió el volumen, y echó una mirada soñadora a su propia imagen, como hacía siempre que oía a Elvis. En el asiento de atrás, James agitaba una bolsa de galletitas saladas. Billy procuró no moverse en absoluto.


  —Mierda —dijo Nora.


  Billy pensó que le pasaba algo al coche, porque había empezado a dar sacudidas como un caballo, y rezó por que no fuera demasiado grave, ya que no sabía si podría hablar. Ahora le ardía la boca, y le parecía que no podía mover la lengua.


  —¡Por Dios! —dijo Nora, y paró el coche completamente.


  Billy desvió la mirada del suelo del coche, y descubrió que se le había formado un charquito de sangre en el regazo. Antes de que pudiera hacer nada al respecto, Nora le cogió la barbilla con una mano y le levantó la cara.


  —¿Qué te han hecho? —dijo Nora.


  Sus dedos estaban como el hielo; pero quizá era porque la boca de Billy estaba ardiendo.


  —Abre la boca —dijo Nora.


  Billy se zafó de ella, miró hacia la ventanilla y se echó a llorar. Nora le cogió la barbilla con la mano y le volvió la cara hacia ella otra vez; y al hacerlo le cayó en la mano un diente de delante.


  —¿Quién ha sido? —dijo Nora.


  Billy bajó los ojos y se frotó una mano sobre la boca. Las calvas donde se había arrancado pelo en el otoño habían vuelto a poblarse de mechones espesos y rebeldes.


  —No importa —dijo.


  Nora miró al otro lado de la calle. Vio a Stevie Hennessy observando, y comprendió instantáneamente.


  —Ese pequeño puerco —dijo Nora.


  —¿Por qué tengo que ser así? —dijo Billy.


  Tenía los huesos delgados y los dedos largos y delicados, y todas las camisas le venían pequeñas: las mangas no le llegaban a las muñecas. Nora lo atrajo contra su regazo.


  —Me duele la cabeza —dijo Billy, apartándose de ella.


  —Todas las mañanas, cuando te despiertes, vas a decirte a ti mismo que eres tan bueno como cualquier otro. Te lo vas a repetir tres veces. ¿Me oyes?


  James saltaba arriba y abajo en el asiento de atrás, agitando el coche. Nora inclinó la cabeza y la acercó a la de Billy.


  —¿Quién es mi niño querido? —susurró Nora.


  Billy se encogió y pegó su mejilla a la de ella.


  —¿Quién? —repitió.


  —Yo —dijo Billy con una vocecita de rana.


  Nora le llevó directamente al dentista, y éste se puso a trabajar inmediatamente, haciendo el molde de una funda. Mientras Billy estaba en el dentista, Nora salió corriendo al teléfono de la esquina y anuló la reunión de Tupperware de Freeport diciendo que había fallecido un familiar y debía coger el avión inmediatamente para Las Vegas. Luego llamó a Marie McCarthy y dejó recado a Ace de que Billy estaba enfermo y no podría ir a jugar al béisbol. Cuando finalmente llegaron a casa, era de noche y James gimoteaba pidiendo su cena, y no había tiempo para preparar las patatas al horno; así que tomaron comida precocinada y refrescos, y Nora dejó a Billy quedarse a ver Los Intocables. Cuando se acostó, Nora le remetió el embozo, algo que no había hecho desde hacía mucho. A Billy le gustaba notar el peso de su madre en el borde de la cama; le gustaba su olor: una mezcla de refresco de naranja y Ambush. Se durmió con su mano cogida, y Nora permaneció sentada largo rato junto a él; luego fue a la cocina. Fregó los platos, y se puso crema en las manos para que no se le arrugaran. A continuación sacó cuatro velas blancas del cajón junto a la nevera y puso dos en dos palmatorias, las encendió y apagó la luz. Sostuvo las que no había encendido sobre las llamas, hasta que estuvieron lo bastante blandas para moldearlas. Sólo interrumpió su trabajo el tiempo necesario para prepararse una taza de descafeinado; luego continuó. Cogió una linterna y salió. Se puso a buscar, hasta que encontró la piedra perfecta, que pudiera hacer de mano de niño. Al volver, se le había enfriado la taza de café, pero se la bebió de todos modos. Su abuelo solía hacer esto también: solía beberse el café frío y comerse el donut rancio, antes de limpiar la cera de la navaja. Entró el gato y se tumbó a los pies de Nora y se enroscó. Nora oyó su ronroneo. No se decidió a encender la luz otra vez, así que permaneció sentada allí, a la luz de la vela, mientras se fumaba un cigarrillo y daba vueltas a la figurita de cera que tenía en la mano. Y antes de lavarse los dientes y darse crema en la cara, colocó al chico sobre una de las velas encendidas, y dejó que fuera goteando su cera, hasta que formó un charco blanco sobre la mesa de la cocina.


  Por la mañana, Stevie Hennessy no notó nada anormal; ni siquiera cuando se puso el pantalón vaquero y comprobó que tenía que arremangarse tres vueltas los bajos. Cuando fue a desayunar, su madre le preguntó si se sentía bien y le puso los labios en la frente. Stevie dijo:


  —Me siento estupendamente —pero no estaba muy seguro. Se notaba desequilibrado, como si llevase un puñado de canicas en un bolsillo. Se esforzó en tomar un tazón de Kix y beberse el vasito de zumo de naranja.


  —Parece como si hubiera cogido algo —dijo su madre a su padre cuando entró a tomarse el café. Joe Hennessy se puso la cazadora; luego tocó la frente de Stevie.


  —Está perfectamente —declaró.


  —Ya te lo he dicho —dijo Stevie a su madre. De todos modos, se sentía raro camino de la escuela. Fue a su taquilla y colgó la cazadora a toda prisa, a fin de tener tiempo para prepararse una buena provisión de pelotillas de papel mascado, antes de la gimnasia. Había estado un poco nervioso la noche anterior, temiendo que el bobalicón de Silk esparciese sus tripas y viniera su madre; porque entonces su padre la emprendería con él. En cuanto se puso el pijama, y vio que aún no había telefoneado, Stevie se consideró a salvo. Ahora, mientras preparaba pelotillas, sonrió para sus adentros; y cuando llegó hora de gimnasia, se las arregló para colocarse detrás de Billy Silk.


  —Hola, mocarrón —se burló por lo bajo.


  Billy se dio la vuelta, y Stevie retrocedió. Parecía como si Billy hubiera crecido de la noche a la mañana; sin embargo, seguía teniendo la misma estatura que Abbey McDonnell, que estaba delante de él, en fila. Stevie Hennessy, que siempre había sido el chico más alto de la clase, se negó a creer que, si Billy no había crecido, hubiera encogido él durante la noche. Podía creer lo que quisiera, pero podía comprobar por sí mismo que, si pretendía volver a pegarle a Billy Silk en la boca, tendría que hacer acopio de valor para golpear hacia arriba.


  * * *


  Ahora Billy jugaba al béisbol con Ace después de clase, presentaba los deberes cada mañana, y no le habían vuelto a pegar en la cara una sola vez más. Pero seguía oyendo cosas que no debía: un cuchicheo de palabras dentro de su cabeza que no podía sacudirse. En la tienda de caramelos oía a Louie quejarse de su mujer, cuando él lo único que quería era un paquete de chicle Black Jack. Oía a su madre sumar cantidades, y a Rickie Shapiro preocuparse por la forma de sus cejas. Y una noche, tarde ya, oyó a alguien gritar de dolor.


  El grito fue tan espantoso, sin palabras, que Billy saltó de la cama, subió la persiana, y oyó mucho más de lo que había oído nunca del silencio de nadie.


  Tardó un rato en volverse a dormir, después de eso. Se despertó al amanecer, y estaba ya en la cocina tomando copos azucarados cuando Nora se despertó. Se tomó todo el tazón, y observó cómo su madre ponía al fuego el hervidor y abría un paquete de cigarrillos. Entonces le dijo Billy que había visto a Donna Durgin. Iba vestida con un abrigo negro, y había estado delante de su casa, llorando.


  —¿Le has visto la cara? —preguntó Nora. Cuando Billy dijo que no con la cabeza, Nora sugirió que podía tratarse de cualquier otra mujer.


  —Era la señora Durgin —dijo Billy—. La he oído.


  —Te he dicho un millón de veces que no escuches lo que dice la gente —dijo Nora, apagando el cigarrillo y levantándose a retirar el hervidor que había empezado a silbar. Había tenido un día agobiante en el salón de Armand, y últimamente no se sentía a gusto dejando a Rickie Shapiro al cuidado del niño: le daba la impresión de que cuando se iba, Rickie le fisgaba toda la casa, probándose sus vestidos, poniéndose sus pulseras—. Eso te va volver loco.


  —De acuerdo —dijo Billy—; pero yo sé dónde está.


  Nora lo meditó mientras se tomaba el café, se maquillaba y se vestía. Aún estaba tratando de decidir algo cuando salía, mientras Rickie manipulaba la radio y Billy mantenía apartado de la puerta a James, que lloraba y tendía los brazos a Nora como hacía todos los sábados al dejarle ella. Puso en marcha el Volkswagen; y mientras se calentaba, decidió que no era traicionar a Donna si se lo decía a una persona. Así que dejó el coche en marcha y cruzó la calle. Estaba comprobando Nora que llevaba las cerillas y cambio en el bolso, cuando abrió la puerta Stevie. Estaba aún en pijama y había dormido contraído sobre la almohada, de manera que tenía el pelo levantado en forma de remolino. Al ver a Nora se le abrió la boca; Nora se le quedó mirando, igual de sorprendida. Desde que había dejado de atormentar a Billy, Nora lo había dado todo por olvidado. Ahora notó que Billy le sacaba lo menos la cabeza.


  —Necesito hablar con tu padre —dijo Nora a través de la puerta exterior.


  —¿Quién está ahí? —gritó Ellen Hennessy desde la cocina.


  Stevie Hennessy, incapaz de moverse, miraba fijamente a Nora.


  Nora golpeó la puerta con impaciencia.


  —Tu padre —dijo despacio, como si hablase a un completo idiota—, ¿está en casa?


  Apareció Ellen detrás de Stevie y abrió algo más la puerta. Se detuvo al ver a Nora en el porche.


  —Ah, hola —dijo Nora—. Sé que es temprano; pero tengo que ver a su marido.


  —¿A mi marido? —dijo Ellen.


  —A Joe —le recordó Nora. Cogió el tirador de la puerta y abrió—. Tengo que estar en el salón de Armand a las nueve, o no podré atender todo el trabajo, y perderé mi clientela habitual.


  Entró, y Ellen Hennessy apoyó las manos sobre los hombros de Stevie.


  —Puedo arreglárselas a mitad de precio —dijo Nora—. Venga a casa un sábado.


  —No tengo tiempo —dijo débilmente Ellen. No podía apartar los ojos de las uñas rojas y los dedos largos y desnudos de Nora.


  —Haga un hueco —dijo Nora—. O puedo venir yo aquí. Se le pueden limar los padrastros.


  Ellen se miró las uñas en el momento en que salía Hennessy del cuarto de baño, duchado, afeitado y preparado para llevar a Ellen y los chicos a casa de su hermana, que vivía en Rockie Centre. Al ver a Nora hablando con su mujer, en su propio cuarto de estar, se detuvo en seco y apoyó una mano en la pared.


  —¡Joe! —dijo Nora al verle—. Le necesito.


  Hennessy miró a su mujer y se cruzaron sus miradas.


  —Haré café —dijo Ellen—, ¿descafeinado? —se dirigió a Nora.


  —No puedo —contestó Nora—. Tengo que darme prisa. Lo que necesito decirle es algo privado. Asunto policial.


  —Ah —Ellen lanzó una mirada a Hennessy; luego llevó a Stevie a la cocina.


  —Siento molestarle —dijo Nora.


  —No me molesta —dijo Hennessy.


  —Es sobre Donna —explicó Nora.


  Hennessy miraba la cadena chapada en oro que Nora llevaba alrededor del cuello. A veces, cuando imaginaba a Ace y Nora juntos, creía que iba a volverse loco. Sabía que había mordiscos de amor en ese cuello, que Ace se pasaba la noche jodiéndola. Dios, cuando él tenía diecisiete años salía con Ellen, y sólo llegó a besarla media docena de veces, quizá.


  —Billy ha oído algo —dijo—. Sabe dónde está; yo, después de pensarlo, he creído que era mejor venir a decírselo.


  —Mire —dijo Hennessy—. Nadie sabe dónde está.


  —Billy sí lo sabe —insistió Nora—. Está en Lord & Taylor.


  —¿En los almacenes Lord & Taylor? —dijo Hennessy.


  Nora y Hennessy se miraron, y luego se echaron a reír.


  —No es exactamente como huir a Francia —dijo Nora.


  —Supongo que eso quiere decir que Robert no la ha troceado y escondido en el sótano —dijo Hennessy.


  —¡Dios mío! —Nora se agarraba a la puerta porque le dolía el costado de tanto reír—. Bueno —dijo por fin—, espero haber hecho bien.


  —Desde luego. Me ocuparé de ello.


  —Muchacho —dijo Nora—, si yo tuviera un marido como usted, aún seguiría casada.


  —Yo no la habría dejado marcharse —dijo Hennessy.


  Nora estuvo a punto de echarse a reír; pero le miró y recapacitó.


  —Me alegro de habérselo dicho —dijo antes de irse—. Espero que Donna esté allí.


  Hennessy la vio cruzar la calle y meterse en el Vofkswagen en marcha, luego salir de la entrada del garaje, y pegarse al bordillo de la acera. Entonces se dio cuenta de que su mujer estaba detrás de él.


  —Tengo que irme al trabajo —dijo Hennessy.


  Cruzó junto a Ellen y entró en el dormitorio a buscar su cazadora deportiva y su arma. Al volverse de la mesita de noche para ajustarse la funda, vio que Ellen le había seguido.


  —Te lo prometo —dijo Hennessy—: pasaré por casa de tu hermana a recogerte.


  —No te molestes —dijo Ellen.


  —Estaré allí a la hora de comer.


  —Haz lo que quieras —le dijo Ellen.


  Hennessy paró a comprar un café y el periódico camino de Garden City. Mientras conducía, las casas se fueron haciendo más anchas y grandes, con céspedes ondulados, y altos y lustrosos rododendros. Paró en el aparcamiento vacío de Lord 8c Taylor, de forma que podía ver la entrada; se terminó el café, luego abrió la guantera y echó mano del Pepto-Bismol. Pensó que ahora conocía a los chicos de los Durgin mejor que nadie: Melanie siempre acudía corriendo a él, y Hennessy traía siempre pirulíes en el bolsillo de la chaqueta para ella. La última vez que les había visitado había llevado algunas ropas usadas de Suzanne para ella, vestiditos con cuello de encaje y monos de pana. Permaneció sentado en el coche, leyendo el periódico, y poco antes de las diez empezó a llenarse el aparcamiento. Vio llegar a las dependientas: dejaban los coches en la última fila, o venían de la parada del autobús, vestidas con medias sin costura, tacones altos y pañuelos bien sujetos para mantener el peinado en su sitio. Iban bien vestidas; Hennessy supuso que tenían que ir así. Si Donna Durgin hubiera ido con ellas, la habría identificado a una milla de distancia: habría destacado con su abrigo de tela granulosa, con esos andares tímidos y contoneantes de mujer gorda. A las diez empezaron a llegar las clientas; y Hennessy se alegró de que no estuviera Ellen con él para ver cómo vestían o cómo llegaban. Compraban por placer; porque, según veía Hennessy, no había nada que necesitasen: sobre todo, las que se apeaban de sus Cadillac y Lincoln, y se subían sus abrigos de pelo dé camello para protegerse del viento.


  Permaneció en su coche hasta las once, pensando que Billy Silk no era el testigo más fiable del mundo, con su pelo revuelto y su manera de permanecer sentado en el porche, encendiendo cerillas cuando su madre no le veía, con el hermanito pequeño a su lado, demasiado cerca de la llama. Hennessy conocía este tipo de niño: el raro al que siempre escogían como último recurso para cualquier equipo, y sólo porque insistía el profesor de gimnasia. Y en realidad, Stevie se estaba volviendo un poco igual. Antes se pasaba todo el tiempo con una pandilla de amigos, y ahora Ellen se quejaba de que regresaba a casa directamente de la escuela y se proyectaba en la televisión. En cierto modo, a Hennessy le parecía que se había vuelto endeble; como si hubiese perdido su ánimo habitual. Y justamente cuando Hennessy iba a abandonar el aparcamiento y marcharse a Rockville Centre —aunque estaba convencido de que Ellen no le hablaría durante el resto del día, tanto si aparecía por allí como si no—, tuvo esa sensación en la nuca, y comprendió que estaba a punto de ocurrir algo.


  Al entrar, a Hennessy le dio la impresión de que era el único varón en el establecimiento. Se sentía como un buey, abriéndose paso entre expositores de bolsos, avanzando sobre gruesas alfombras. Dio una vuelta por la primera planta; una de las veces levantó un vestido de noche de color negro y tachonado de lentejuelas, e imaginó a Nora Silk con él en la oscuridad, descalza, con el pelo hacia atrás y una cadena de oro alrededor del cuello subiendo y bajando lentamente al respirar. No veía rastro alguno de Donna, aunque notaba más intensa la extraña sensación de la nuca. Subió al departamento de créditos y cogió un impreso para solicitar una tarjeta, lo rellenó y lo llevó a la ventanilla.


  —Le encantará a su mujer —le dijo la empleada.


  —Tenga la seguridad —dijo Hennessy—. Tienen ustedes la mejor ropa del mundo. Y las mejores vendedoras también. Mi mujer me ha hablado de una de ellas. Donna Durgin.


  —¡Ah, Donna! —dijo la empleada—. Desde luego, conoce la ropa interior. Olvida usted poner su lugar de trabajo.


  Hennessy puso el nombre y dirección de una asesoría jurídica de la que era socio uno de los abogados de divorcio.


  —Envíe la tarjeta directamente a mi empresa —dijo a la empleada. Luego bajó la escalera. La cabeza empezó a martillearle en cuanto entró en la sección de lencería. Cogió una combinación de satén negro y la frotó entre los dedos. Pensó que Donna trabajaría en una sección especial para señoras gruesas, una sección retirada donde guardarían bragas blancas de tallas grandes y sostenes armados con ballenas escondidos en cajas. Llevó la combinación negra a la caja y esperó mientras una mujer pagaba tres pares de bragas de encaje. Hennessy procuró no mirar a la mujer que estaba comprando las bragas, pero palideció al oír que el total sumaba veinticuatro dólares. La dependienta que atendió finalmente a Hennessy era una pelirroja alta empapada de un perfume denso.


  —¿Es para regalo de cumpleaños? —preguntó.


  —De aniversario —dijo Hennessy mientras sacaba la cartera con precaución para que no se le viese la funda de la pistola.


  La combinación le costó dieciocho veinticinco, impuesto incluido; más de lo que le costaba a Ellen un vestido. Pero valió la pena; porque mientras la dependienta le envolvía la combinación en papel de seda, Hennessy oyó la voz de Donna Durgin. Estaba seguro: era su vocecita aniñada, preguntando si se habían colgado ya los batines de seda para su exposición. Hennessy vio un grupo de vendedoras sacando batines de una caja: seda de color mandarina, rosa y de un azul pálido tornasolado, color cáscara de huevo de petirrojo. Donna no estaba allí, pero la vio surgir de la tienda de seda. Eran sus ojos, su boca, su pelo rubio pálido peinado ahora en un moño; pero si no llega a ser por su voz, jamás la habría reconocido. Ni en un millón de años. Ahora estaba delgada, y verdaderamente guapa, bromeando con las otras dependientas y sosteniendo en alto la seda naranja pálido para modelar su piel blanca.


  Hennessy cogió su paquete y salió. Sintió vértigo al encontrarse al aire libre, y se apoyó contra la pared de ladrillo. Y allí se quedó hasta que las dependientas empezaron a salir a comer. Donna salió a las doce y media con un impermeable de buena calidad sobre su vestido negro. Iba con un grupo de cuatro mujeres; y cuando pasaban junto a Hennessy, éste agachó la cabeza, y aspiró la mezcla de perfumes que usaban.


  Mientras las seguía a una cafetería llamada Village Grill, pensó en las bolas de pelusa que rodaban por la casa de los Durgin, y las miradas altivas de los niños cuando Robert los llamaba y ellos se negaban a entrar a cenar. Hennessy se quedó delante de la máquina expendedora de tabaco, oyendo hablar a las mujeres sobre clientas y haciendo planes para el fin de semana. Donna pidió ensalada del chef y té con hielo; pero cuando le pusieron delante la comida, se limitó a picotear, evidentemente más interesada en la conversación con sus amigas que en comer. Lo que Hennessy necesitaba era una buena taza de café, pero pensó en la mujer de la riña conyugal, la que se había mudado a Nueva Jersey; y al recordar cómo la había dejado allí, agradecido de poder marcharse, le pareció que no iba a poder con el café. Así que fue directamente a la mesa de Donna.


  —Donna —dijo.


  Ella tenía el tenedor en la mano, y estaba escuchando a la mujer de enfrente que se quejaba de su madre; y al alzar la mirada hacia él, se le heló la sonrisa en la cara.


  —Quisiera hablar contigo —dijo Hennessy.


  A Donna le tintinearon los pendientes de oro, aunque no se había movido.


  —¿Donna? —dijo una de sus amigas, preocupada.


  —Quisiera tomar una taza de café contigo —dijo Hennessy—. Nada más.


  —Donna, ¿estás bien? —preguntó la mujer que estaba sentada a su lado, mirando a Hennessy.


  —Desde luego —dijo Donna a su amiga. Cogió el bolso y se escurrió por detrás de las otras mujeres—. En seguida vuelvo.


  Donna se dirigió al fondo de la cafetería, donde había mesas para dos, y Hennessy la siguió. Donna se acomodó y le miró con atención mientras se sentaba enfrente de ella.


  —Demos gracias a Dios por el café, ¿vale? —dijo Hennessy. Cogió el azucarero y tamborileó con los dedos en su cristal. Donna Durgin estaba esperando; y finalmente habló Hennessy—. Estás muy cambiada. Tienes un aspecto espléndido.


  Donna seguía mirándole. Desde luego, no le estaba facilitando las cosas.


  —La gente ha estado muy preocupada por ti —dijo Hennessy—. En serio, Donna, ¿qué ha pasado?


  —No puedo explicarlo.


  —Bueno, mira —dijo Hennessy con paciencia—, una mujer no se levanta un buen día y decide: Qué demonios, hoy dejo a mi marido, mis hijos y mi casa sin decir nada a nadie. Como es natural, sabías lo que hacías. Nadie te ha obligado, ¿verdad?


  —No lo entenderías —dijo Donna.


  —¡Pues demontre, Donna, intenta explicármelo! —dijo Hennessy. Donna miró la mesa, se mordió el labio, y se dio cuenta de que le flaqueaban las fuerzas—. Inténtalo —Hennessy metió la mano en la bolsa de Lord & Taylor y sacó la combinación negra—. Por el amor de Dios, que ya he me gastado dieciocho veinticinco en una combinación.


  Donna se echó a reír a pesar de sí misma. Cuando acudió la camarera, Hennessy pidió un café solo. Al volverse a Donna, observó que llevaba las uñas pintadas de rosa y una pulsera de plata.


  —No llevas el anillo de casada —dijo Hennessy.


  —No lo entenderías —dijo Donna—. Estaba muerta.


  —¿Y qué pasa con tus hijos? Ni siquiera has preguntado por ellos.


  —¿Qué valía yo para ellos? —preguntó Donna—. Estaba desapareciendo cada día más. ¿Es eso lo que se supone que ha de ser la vida?


  Hennessy la miró perplejo.


  —¿Es eso? —dijo Donna.


  —Imagino que sí —dijo Hennessy—. Así es la vida.


  —Para mí, no —dijo Donna—. Ahora no.


  Llegó el café de Hennessy; y cuando se hubo marchado la camarera, se inclinó hacia adelante:


  —¿Qué ocurriría si nos fuéramos todos? ¿Qué ocurriría si cogiera yo ahora y dejara a Ellen y los niños con la hipoteca, y me largara?


  —No lo sé. ¿Qué ocurriría?


  —Dios mío —dijo Hennessy—. Me gustaría saberlo.


  Se miraron mutuamente, y luego dijo Donna de repente:


  —Tomaré un café.


  —Estupendo. No me gusta beber veneno solo.


  Hennessy pidió un café para ella, mientras Donna se acercaba a decir a sus amigas que las vería en el almacén. Hennessy se dio cuenta de que estaban muertas de curiosidad por ella; pensaban que se trataba de algún ligue, o al menos de un posible ligue.


  —Dicen que estás muy bien —dijo Donna al regresar—. A veces, voy por allí —añadió—. Miro la casa, y me parece como si no hubiese vivido en ella jamás.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  Donna sacó dos pastillas de sacarina del bolso y las echó al café.


  —No lo sé. Eso es cuenta tuya.


  —Ayer llevé una caja de ropa para Melanie —dijo Hennessy—. Él no entiende de vestidos de niñas. La ha estado vistiendo con vaqueros viejos de otros niños.


  —¡Oh, no! —dijo Donna.


  —La ha hecho llevar botas de lona dos tallas más de la que calza.


  Hennessy observaba. No sintió nada cuando Donna rompió a llorar.


  —Bueno, bueno —dijo—. ¿Qué esperabas?


  —Eres un mal nacido —dijo Donna.


  —Sí —dijo Hennessy.


  Los dos apartaron el café.


  —Entonces —dijo Hennessy—, ¿quieres verlos?


  Donna Durgin le miró directamente a los ojos; le hizo bajar los ojos.


  —Más que nada en el mundo —dijo.


  Cuando Hennessy pagó la cuenta, habían acordado verse el domingo de la semana siguiente en el Campo del Policía, un terreno grande y ventoso de las afueras del pueblo que se utilizaba para jugar al béisbol. Había una pequeña cancha junto al vallado; Hennessy estaría allí con los niños. Donna pediría el coche a una amiga y observaría desde fuera. Ninguno de los dos tenía claro cómo ni por qué Hennessy había decidido guardar el secreto; sencillamente, no era capaz de hacer otra cosa. Esa noche no fue a Rockville Centre, a casa de la hermana de Ellen. Se preparó un sándwich y se quedó a ver un partido que retransmitían por televisión; luego se metió en el baño, cerró la puerta y lloró. Al final, salió, fue al coche, recogió la bolsa de Lord & Taylor y la puso en la cama de su mujer, debajo de la almohada.


  Donna tenía un estudio en Hempstead; y aunque no tenía muchos muebles, ni siquiera una alfombra, había puesto tiestos de cintas en cada ventana y una fila de Coleos en el estante de atrás del fregadero. No se había traído nada, y la ropa que llevaba al marcharse la había tirado por el conducto del incinerador. Sólo tenía un sofá cama, una mesita de centro que había encontrado en un contenedor de basura y había pintado de blanco, y un armario lleno de ropa buena. Todas las noches tomaba atún, sin mayonesa, y una ensalada de lechuga y tomate, aunque ahora estaba en un peso perfecto.


  El día que fue a ver a sus hijos, Donna llevaba un pantalón negro elástico, jersey grueso de lana y su impermeable inglés. Pidió el coche a su amiga llene, y antes de dirigirse al Campo del Policía se puso gafas de sol y un pañuelo de gasa en el pelo. No se consideraba especialmente nerviosa; pero cuando tuvo el campo a la vista pensó si no estaría sufriendo un ataque al corazón. No es que no hubiera pensado en sus hijos durante el tiempo que no los había visto, sino más bien había vivido como si estuviesen con ella. A menudo iba a la sección de niños a la hora de comer y echaba una mirada a las chaquetas de sport y los vestidos de terciopelo, calculando qué compraría. Cuando plantaba algo en un tiesto, imaginaba la cara de sus hijos al ver la cocina llena de plantas multicolores, todas orientadas hacia el sol.


  Donna se arrimó a la acera frente al campo embarrado, al otro lado de la calle, y paró el coche. Bajó el cristal de la ventanilla para que entrase el aire fresco de marzo y le diese en la cara. Hennessy estaba sentado en una esquina del cajón de arena; no había tenido la menor dificultad en llevar a los niños: Robert le había dado las gracias por proporcionarle una mañana libre. Ahora observaba cómo Melanie hacía tartas y pasteles de arena. Llevaba una sudadera azul que Donna no le había visto nunca y un pantalón de pana que en otro tiempo había pertenecido a Suzanne Hennessy. Los niños estaban en las barras, sin jersey, con pantalón vaquero y una camisa de manga larga que se les subía y enseñaba el final de la espalda cuando se lanzaban, mano tras mano, por las barras metálicas.


  Entonces deseó Donna no haber venido. Había esperado verles igual que los había dejado, y que siguieran así hasta que ella pudiera reclamarlos. Pero habían cambiado ya: habían crecido en su ausencia. De todos modos, no podía apartar los ojos de ellos. Ni siquiera se dio cuenta de que Hennessy había salido del campo de juego, hasta que apareció junto a la ventanilla.


  —Son unos niños estupendos —dijo Hennessy.


  Donna Durgin asintió.


  —Sal a verlos.


  —¿Qué? —dijo Donna.


  —Lo he estado pensando. Tienes derecho a visitarlos. Si Robert te molesta, puedes obtener protección judicial. Pide el divorcio, si es lo que quieres. Pero de todos modos, tienes tus derechos.


  —Sabes un montón sobre el divorcio —dijo Donna Durgin.


  Hennessy abrió la puerta del coche, y Donna le miró; luego salió. Viéndola entrar en el campo de juego, Hennessy pensó que no le quedaba nada de cuanto había tenido antes, salvo la voz. Y se sorprendió cuando los niños la reconocieron al instante: echaron a correr y se agarraron a su impermeable, casi haciéndole perder el equilibrio con el viento.


  Poco después de las once de esa noche, cuando ya estaban todos acostados, sonaron golpes en la puerta de los Hennessy. Joe no se había dormido aún: había estado esperando, mirando el cielo a través de la ventana.


  Ellen se incorporó y cogió su manta para cubrirse.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo.


  —No contestes —le dijo Hennessy.


  Ellen se volvió y le miró a la luz de la luna. Volvieron a sonar los golpes, más fuertes y furiosos.


  —Joe —dijo Ellen, ahora asustada.


  —Ya se irá —dijo Hennessy, esperando que fuera así.


  —¿Quién? —preguntó Ellen.


  Hennessy escuchó los golpes.


  —Robert Durgin —dijo.


  Ellen le miró; luego salió de la cama y cogió su bata. Hennessy se quedó donde estaba, escuchando los gritos de Robert y el murmullo en voz baja de Ellen; luego abandonó la cama, y se puso algo encima. Pensó ponerse la pistolera, pero sólo fue un instante.


  —¡Eres un hijo de puta! —dijo Robert Durgin cuando salió Hennessy al cuarto de estar.


  —¿Por qué no hablamos mañana? —dijo Hennessy.


  —¿Les ha pasado algo a los niños? —preguntó Ellen.


  Robert no contestó; la empujó a un lado. Ellen abrió la boca, y se quedó mirándolo como si no lo conociera.


  —Cálmate —dijo Hennessy.


  —Eres un sucio hijo de puta —rugió Robert.


  Suzanne se asomó por la puerta de su dormitorio, agarrada a su muñeca.


  —¡Mami! —dijo.


  —Voy a meterla en la cama —dijo Ellen; pero esperó a que su marido asintiese antes de hacer ningún movimiento.


  —Sabes dónde está —dijo Robert en cuanto Ellen se hubo marchado—. Melanie se ha despertado con pesadillas, y me ha dicho que lloraba porque sabe que no debe decir mentiras, pero que el señor Hennessy y su mamá le han dicho que era mejor. ¡Creía que estabas de mi parte!


  —Yo no estoy de parte de nadie —recalcó Hennessy.


  —Entonces dime dónde está —dijo Robert.


  —Eso no puedo hacerlo —dijo Hennessy.


  —¿Puedes decirme al menos por qué se ha ido? —dijo Robert.


  —No lo sé —dijo Hennessy; porque no tenía valor para decirle la verdad—. Puedo llevarlos a verla cada dos domingos, hasta que hagáis los trámites para el divorcio.


  —¡Vete a la mierda! —dijo Robert.


  —Acúsala de lo que quieras —dijo Hennessy—. A ella no le importa, mientras tenga derecho a visitarlos.


  Robert se sentó pesadamente en el sofá.


  —Por tu propio bien, Robert —dijo Hennessy—, déjalo.


  Ellen los observaba desde el vestíbulo. Se había puesto alguna ropa y se había peinado. Entró y se sentó al lado de Robert.


  —Deja que te haga un café —le dijo—. Prepararé unos sándwiches.


  Robert asintió; y tomaron juntos sándwiches de queso y jamón y café, en la mesa de centro, de manera que podían mirar por la ventana de delante y ver la casa donde dormían los hijos de Robert y Donna. Cuando se marchó, Ellen fregó los platos sin decir palabra; pero una vez en la alcoba, se volvió a Hennessy y le dijo con acritud:


  —¿Por qué a ti y no a mí? ¿Por qué no me ha llamado a mí Donna?


  —No me ha llamado —dijo Hennessy—. La he localizado yo.


  —Pero podía haberme llamado —dijo Ellen, llorando ahora—. Era mi amiga.


  Joe Hennessy se quedó mirando a su mujer; luego se sentó junto a ella, en la cama.


  —Yo ni siquiera sabía que pasaba algo —dijo Ellen. Alzó los ojos hacia Hennessy—. Ahora —dijo—, ahora lo sé.


  BUENOS CHICOS


  A finales de marzo, Phil Shapiro cargó las maletas en el Cadillac y se marchó a Manhattan; pero al menos tuvo el decoro de esperar hasta medianoche, a fin de que no le viesen los vecinos. Le había salido un nuevo trabajo en Best 8c Co., había encontrado un apartamento en Lexington, y había metido de cualquier manera todo lo que le interesaba en este mundo en una docena de cajas marrones. Era, habían dicho Rickie y Danny, un separación de prueba; pero cualquiera podía ver que era el final; porque Gloria Shapiro se puso a guisar como una posesa. Hizo bizcochos de chocolate con coñac y pollo a la naranja, e incluso fue a casa de Nora Silk y le compró un juego entero de Tupperware. Gloria fue poniendo los guisos en las fiambreras de plástico y metiéndolos en el congelador, hasta que fue imposible cerrar la puerta. Explicó a sus hijos que no debían hablar con nadie de su crisis personal. Si les preguntaban, tenían que decir que su padre estaba en viaje de negocios, lo que en cierto modo era verdad, y que su madre, que no había aprendido a conducir, iba ahora a A&P con un carrito de la compra, no porque no tuviera a su marido para llevarla y traerla, sino porque necesitaba hacer ejercicio.


  Rickie Shapiro lloró un montón en el aseo de alumnas del segundo piso del Instituto; pero estaba emotiva últimamente porque había empezado a salir formalmente con Doug Linkhauser, que era capitán del equipo de fútbol, y cuyo padre le había comprado un flamante Corvair blanco con un tapizado de color rojo sangre. Aunque Dough estaba loco por ella y ella igualmente loca por él, a Rickie le daba la sensación de que todo se desintegraba a su alrededor. ¿Qué les había pasado a sus padres? La única persona divorciada que conocía era Nora Silk, y era evidente que se lo merecía. Rickie notaba que Nora tenía ahora un hombre: al echar una ojeada al joyero de Nora, descubrió colillas de un tabaco distinto del suyo en el cenicero de la mesita de noche, allí junto a la cama, donde cualquiera podía verlo. Había cogido una de las almohadas de la cama, y había notado que la funda olía a sudor y a tabaco, y la había tirado al suelo, asqueada. No podía soportar ya cuidarle a los niños. Algunos sábados telefoneaba a Nora y le decía que no se encontraba bien; y Nora se atribulaba, porque le tocaba llamar a Armand y decirle que se sentía mal también. Rickie dejó de seguir los consejos de Nora: empezó a ponerse otra vez grandes rulos en el pelo, en vez de dejárselo natural; y como era de prever, a Doug Linkhauser le pareció que estaba guapa de rosa.


  Al tratar de imaginar qué les había pasado a sus padres, no llegó a nada concreto; ni siquiera se habían peleado. No era propio de ellos humillar a Rickie, haciéndola mantener tan espantoso secreto ante todo el mundo, incluso ante su mejor amiga, Joan Campo. Con Danny era imposible: se negaba en redondo a hablar de sus padres: el tema le ponía literalmente enfermo. En cuanto a su madre, se pasaba tanto tiempo guisando que en la cocina hacía siempre un calor sofocante; una empezaba a sentir mareo en el instante en que trasponía la puerta de servicio. Los sábados por la noche, Rickie no podía salir con Doug porque Phil venía del centro de la ciudad y llevaba a Rickie y a Danny a cenar al Tito’s, al otro lado de la Estatal Sur, donde pedían un filete con patatas y aros de cebolla que luego se dejaban. Rickie tenía que llevar el peso de la conversación durante todo el tiempo, porque Danny no quería hablar; y luego, cuando Phil los dejaba en casa, Gloria estaba esperando para interrogarles. Rickie hacía listas de todo lo que habían pedido en el Tito’s y de lo que su padre llevaba puesto para tener algo que contar a su madre. Los viernes y sábados por la noche, cuando Rickie se vestía para salir con Doug, oía a su madre fuera, detrás de la casa, aclarando la pachysandra. Era un ruido espantoso, como el de un animal salvaje hozando la tierra; pero Gloria trabajaba sin descanso, y no paraba de arrancar pachysandra, con raíz y todo, hasta que hacía un montón junto al patio.


  —Dios mío, eres perfecta —susurraba Doug Linkhauser a Rickie al besarla, cuando aparcaban el Corvair detrás del Campo del Policía; y a Rickie le daban ganas de retorcerle el cuello. Pero lo quería, desde luego: estaba colada por él. Y ¿cómo no había de estarlo? Todas deseaban salir con él. Sólo que a veces se descubría a sí misma pensando en Ace cuando besaba a Doug; y entonces lo apartaba, y notaba que se le subían los colores.


  Nada era perfecto. Rickie Shapiro lo veía ahora. ¿Qué había dicho su mejor amiga cuando Rickie claudicó finalmente, y le contó lo de la separación de sus padres?: «Dios mío, qué horrible: tu familia destruida». Le habría dado un puntapié a Joan. Pero no pudo fingir que se sentía herida. Todo parecía estar ahora sobre un terreno movedizo —cenagoso más bien— que cedía en cuanto lo tocabas con un dedo del pie. Le habían enseñado a respetar y cumplir todas las normas a cualquier precio, incluso a costa de perder su oportunidad con Ace. Y ahora parecía que había posibilidad de que hubiera sido engañada. Unos padres como los suyos no debían separarse. Un muchacho tan inteligente y apuesto como Danny debía haber sido popular, en vez de pasarse la vida encerrado en su habitación; hasta Joan Campo, que era su mejor amiga desde hacía seis años, la había engañado. La norma había sido siempre que podías dejar que un chico te besara y te tocara los pechos por encima del sostén, pero ahora Joan había confesado más o menos que había ido hasta el final con Ed Laundry, y que probablemente lo volvería a hacer. Cuando Rickie había parecido escandalizarse, Joan se había reído de ella y había preguntado: «¿Qué crees que hace todo el mundo en el Campo del Policía?»; y Rickie había sentido demasiada confusión para confesar que pensaba que todo el mundo hacía lo que hacía ella: ser buena chica. De no haber pensado eso habría estado con Ace, en vez de dejar que Doug Linkhauser la sobara en el asiento trasero del Corvair, los viernes por la noche, y que le metiera la lengua en la boca.


  Había ocurrido algo: como si se hubiera rajado el universo. Y no podías confiar en que algo sucediera como habías planeado. Y aunque al principio Rickie estaba convencida de que todo volvería a la normalidad, y sabía qué se esperaba de ella, no tardó en empezar a preguntarse si volvería a ser todo, alguna vez, como antes. Su madre había terminado con la pachysandra y había dejado de guisar, y ahora lo único que hacía era fumar y ver la televisión, cosa que Rickie sabía que no aprobaba. Gloria sólo salía las tardes en que asistía a clase de conducir; y las clases eran lo peor de todo. Nunca había necesitado conducir: Phil la había llevado a donde necesitaba ir; y ahora las clases, y el tener que andar mirando precios delos Ford, le hacían más evidente la separación. Y cuando Gloria aprobó el examen, pareció no haber ya esperanza de que sus vidas volviesen a la normalidad.


  De hecho, todos en la vecindad andaban algo trastornados, sobre todo las madres. Marie McCarthy, por ejemplo, que se había pasado todos los días de casada cuidando de su casa y su familia, se encontró de repente con un empleo. Iba al salón de Armand una vez al mes a teñirse el pelo, aunque evitaba siempre a Nora. Por supuesto, observaba a Nora por el rabillo del ojo; pero durante su última visita, cuando Marie estaba otra vez en el lavabo con un gorro de goma en la cabeza, observó que Nora tenía al bebé en un corralito encajado en el cuarto de los utensilios. Armand se había dado cuenta también, y cuando Nora fue a hurtadillas a darle un quesito danés, la siguió y le dijo que le tenía sin cuidado que su niñera no fuese de fiar, y que la necesitaba al menos dos días de entre semana, o buscaría a otra manicura. Tras abandonar Armand de forma tormentosa el cuarto de los utensilios, Nora se quedó en la puerta, mordisqueando el quesito danés, con el niño en brazos. Antes de que Marie pudiera mirar a otra parte, Nora la había descubierto.


  —Hola, señora McCarthy —saludó Nora en voz alta, y fue a sentarse a una silla que había junto a Marie—. El mundo no está hecho para las mujeres con hijos —dijo lúgubremente.


  El bebé se inclinó y agarró la pulsera de plata de Marie; se soltó del brazo de Nora y fue al regazo de Marie.


  —¡Hola! —dijo a Marie.


  —¿Qué se espera que haga yo? —dijo Nora—. ¿Que tenga a mis hijos en el congelador?


  —Yo podría cuidárselo —dijo Marie, sorprendida de sí misma.


  Y no hubo más que hablar. Abrió la boca, y Nora se alegró lo indecible de despedir a Rickie y llevar al bebé a casa de los McCarthy los miércoles, los viernes y, con Billy, los sábados por la mañana. Así que Marie se encontró con dos niños pequeños en su casa otra vez, sólo que ahora le pagaban; y la verdad era que ahora disfrutaba mucho más. Compró una sillita alta para el niño en una tienda de segunda mano y enseñó a James a utilizar la cuchara y el tenedor y a decir «bebé» y «un-dos-tres». Le llevó a casa de Lynne Wineman y de Ellen Hennessy, exhibiéndolo, y las dos tuvieron que reconocer que era un encanto. «Marie», dijo James una tarde al despertar de su siesta; y Marie lo declaró rápidamente brillante y dulce como el mazapán.


  John McCarthy y Jackie se sentían nerviosos por tener un bebé en casa; pensaban que era demasiado para Marie. A Ace, en cambio, no parecía importarle lo más mínimo; y empezó a tomarse interés por el mayor de los niños, sacándole a jugar al béisbol o a pasear al perro; y aunque a Marie le costó algún tiempo ganarse a Billy, finalmente lo consiguió, preparándole tallarines con crema y mantequilla, jugando al mah-jong y al gin en la mesa de juego, y enseñándole a partir pistachos con los dientes.


  Marie no se daba cuenta de que, cuando estaba con las otras madres, éstas podían admirar al bebé, pero las preguntas que le hacían eran sobre Nora. Lynne quería saber dónde compraba su ropa y si tenía un amigo; en cambio, lo que a Ellen Hennessy le interesaba era sólo cómo se las arreglaba Nora para llevar adelante a sus hijos y trabajar. Por las mañanas, en el tiempo que le quedaba entre llevar a Stevie a la escuela y a Suzanne a casa de Lynne Wineman y hacer la compra, Ellen estaba yendo a clase de mecanografía. Era un curso de cinco semanas, y como casi lo había terminado, había empezado ya a buscar colocación. Había un trabajo que prefería a todos los demás: el de recepcionista de una clínica dental que había cerca. El día de la entrevista cogió a Suzanne y fue a casa de Nora Silk a que le hiciese la manicura. Nora estaba en albornoz cuando acudió a la puerta; pero sonrió y condujo a Ellen a la cocina. La casa era un puro desorden, mayor de lo que ninguna de las mujeres de la manzana podía imaginar; y Nora puso en el suelo lacas de uñas y papel para Suzanne y James; luego despejó de tazas y cajas de cereales la mesa de la cocina para poder trabajar con Ellen.


  —La verdad, me chifla su marido —dijo Nora a Ellen una vez que le puso las manos a remojo en agua caliente con jabón.


  —¿De veras? —dijo Ellen. Bajó los ojos, y vio que Suzanne se había untado ya laca de uñas por toda la frente.


  —Mi ex no sabía arreglar nada, como hace Joe —dijo Nora—. No sabía ni poner un despertador en hora.


  —Rosa pálido —dijo Ellen cuando Nora sacó el frasquito de laca.


  —Pruebe el fucsia —dijo Nora—. Hágame caso.


  —Pienso presentarme para un puesto de trabajo —soltó de repente Ellen—. En una consulta de dentista que hay en el control de peaje de Harvey.


  —Eso es estupendo —dijo Nora—. Probablemente le harán descuentos fenomenales, si sus hijos necesitan aparato.


  —¿Usted cree? —dijo Ellen, complacida. Sacó las manos del baño y observó cómo Nora le cortaba los padrastros—. Precisamente son los niños los que me preocupan.


  —Y le seguirán preocupando cuando sean mayores y no los tenga en casa —dijo Nora—. ¿Le importa que ponga un poco de música?


  Nora fue al cuarto de estar y puso un mazo de discos de 45; luego volvió, encendió un cigarrillo, lo dejó en el cenicero, y destapó el frasquito de laca fucsia.


  —¿No le preocupan a usted cuando está trabajando? —preguntó Ellen.


  Nora sacó unas cuantas galletas integrales de un recipiente Tupperware y se las dio a los niños sin molestarse en limpiarles las manos.


  —¡Pues claro! —dijo—. Pienso en ellos sin parar.


  Cuando Ellen Hennessy consiguió el empleo, a la primera persona que llamó fue a Nora.


  —Fabuloso —dijo Nora—. Pero me temo que no piensa cogerlo.


  Dejó a James que se metiera a gatas en un armario de la cocina y jugara con las sartenes y las cacerolas. Ace estaba allí a su hora del almuerzo, y había cogido una botella de Coca-Cola para tomársela, antes de saltar la valla y regresar al Instituto para la octava clase.


  —¿Qué le digo a Joe? —dijo Ellen.


  —Lo que importa no es qué le dice —dijo Nora—. Lo que importa es dónde.


  Ace dejó la botella vacía sobre un mueble de la cocina, luego fue a Nora y la rodeó con sus brazos.


  —Dígaselo en la cama —dijo Nora.


  Ace la besó en el cuello, luego se acercó al bebé y se agachó ante él.


  —Hasta luego, colega —dijo Ace a James.


  Nora se volvió y se llevó un dedo a los labios para indicarle que se callase.


  Ace se levantó, hizo en broma una pequeña reverencia, luego dio un silbido para llamar al perro, y salió por la puerta de servicio. En la cocina, al otro lado de la calle, sentada junto a la mesa, Ellen Hennessy estaba confusa.


  —No sé a qué se refiere —dijo con embarazo. Por un momento, pensó que debía de estar completamente loca para haber ido a ver a Nora, y por confiar en ella.


  —Sí sabe a qué me refiero —dijo Nora.


  —¡Nora! —dijo Ellen.


  —Bueno, sabe lo que quiero decir —insistió Nora—. Dele a pensar algo que sea más importante que el hecho de que su mujer trabaje o no.


  Joe Hennessy tenía ya demasiadas cosas en que pensar. Llevaba toda la semana ocupado en un caso que detestaba, montando guardia por las tardes frente a una tienda de electrodomésticos en la que habían robado tres veces en este mes. No había ocurrido absolutamente nada durante su vigilancia, excepto una noche en que, a la hora de cenar, se marchó a tomarse un bocadillo de pavo caliente. Al regresar descubrió que, durante su ausencia, alguien había arrojado un ladrillo contra la luna del escaparate y se había llevado seis radios de transistores. Desde ese momento, el caso le resultaba aún más odioso; porque evidentemente se trataba de muchachos, muchachos que sin duda acabarían acostumbrándose, a menos que los detuviese. Pero como es natural, en la comisaría le tomarían por un imbécil; porque, en cierto modo, se había dejado engañar.


  Luego, una noche, veinte minutos antes de que Johnny Knight le relevase, Hennessy recibió una llamada por radio, y al punto supo que se trataba de una mala noticia, antes incluso de que le dijese que había un posible homicidio en Mimosa. Puso la sirena y se dirigió al control de peaje de Harvey mientras el azul oscuro del cielo empezaba volverse negro. Cuando llegó al número 445 de Mimosa Street, estaban ya allí otros tres detectives, incluido Johnny Knight, que se reunió con él en la acera.


  —Hazme caso —le dijo Johnny, ofreciéndole un cigarrillo y fuego—: da media vuelta y vuélvete ahora mismo.


  Subieron juntos al porche, fumando en la oscuridad.


  —¿Un asunto feo? —dijo Hennessy.


  —Indeciblemente feo —dijo Johnny Knight—. Maldita sea.


  Hennessy conocía a la familia que vivía aquí; al menos lo bastante como para saludar a Roy Niles, el dueño de la lechería Queen, cada vez que Hennessy llevaba allí a los chicos, en verano. Si no recordaba mal, la mujer de Niles se llamaba Mary; y tenían dos hijos, una chica que estudiaba bachillerato elemental y un chico que trabajaba en la lechería los veranos. En cuanto entraron en la casa oyeron a una mujer llorando, por lo que Hennessy comprendió que al menos la mujer estaba con vida.


  —Acabamos de recibir una llamada del hospital informando que ha muerto al ingresar —dijo Knight—. El individuo. Niles.


  Hennessy llevaba los zapatos embarrados; se los limpió en el felpudo que había delante de la puerta.


  —Estás aquí para hablar con el chico —dijo Knight—. Raymond.


  —¿Con qué ha sido? —preguntó Hennessy.


  —Con un cuchillo —dijo Johnny Knight—. Once puñaladas.


  —Dios —dijo Hennessy—. ¿Algún sospechoso?


  —Lo hemos detenido ya. Es el chico. Su madre y su hermana están en el dormitorio hinchándose a llorar. Ha sido en el sótano. ¿Sabías que Niles tenía aquí un refugio antiaéreo completamente pertrechado? Latas de comida para resistir seis meses. Una emisora de radioaficionado. Agua. De todo.


  —¿Es ahí donde ha ocurrido? —preguntó Hennessy.


  Knight negó con la cabeza:


  —En el cuarto de la lavadora. Ha quedado hecho un asco.


  El chico estaba en la cocina, sentado, con la cabeza en las rodillas. Hennessy saludó a los otros dos detectives y a un patólogo que habían llamado de Hempstead.


  —Ha perdido la chaveta —dijo uno de los detectives, Ted Flynn, a Hennessy—. Si quieres puedes intentar hablar con él; pero nos lo vamos a llevar para ficharlo, y luego al reformatorio de Pilgrim State.


  Raymond acababa de cumplir los diecisiete, era alumno de penúltimo año en el Instituto, como Rickie Shapiro; aunque Rickie no sabía ni siquiera que existía. Era delgado y llevaba el pelo cortado a cepillo; se le veía el cuero cabelludo. Su tez, normalmente pálida, estaba ahora cenicienta. Llevaba una camisa marrón, pantalón de color tostado y zapatillas blancas; y parecía que iba a vomitar de un momento a otro. Hennessy echó una mirada al chico y pensó: «¿Por qué demonio es mío éste?». Pidió que le dejasen diez minutos con él a solas; y cuando los otros se hubieron ido al cuarto de estar, Hennessy abrió la nevera y sacó dos botellas de Coca-Cola. Se sentó frente a Raymond y abrió las dos botellas, tendiéndole una a él.


  —Tómate esto —dijo Hennessy—. Te sentará el estómago.


  El chico le miró y tragó con dificultad. Se quedó mirando la botella como si se estuviese muriendo de sed. Hennessy la dejó sobre la mesa. Raymond se apoderó de ella, y se bebió media sin respirar. A continuación volvió a dejarla en la mesa.


  —Piensan que estás loco —dijo Hennessy—. Piensan que es caso cerrado, y que no tienes nada que contar.


  El chico se estremeció y miró al suelo; pero Hennessy se dio cuenta de que estaba atento.


  —Puede que haya sido en defensa propia. O quizá un accidente. O incluso que no hayas sido tú; y esos idiotas quieren echar por el camino más fácil.


  —He sido yo —dijo Raymond.


  Hennessy tomó un sorbo de Coca-Cola.


  —¿Quieres unas galletas? —preguntó. Raymond dijo que no con la cabeza; pero Hennessy cogió unas cuantas de una lata que había sobre uno de los muebles. Sentía malestar, pero se esforzó en comerse una—. Tu madre y tu hermana están llorando en la otra habitación —dijo.


  —Déjeme en paz —dijo Raymond—. Que me lleven a donde tengan que llevarme.


  —Once veces —dijo Hennessy.


  —¿Qué es lo que quiere? —dijo Raymond. Era flaco; nadie habría notado nada infantil en él.


  —Quiero que me lo cuentes —dijo Hennessy—. Quiero oír tu versión.


  Su versión empezó en el cuarto de la lavadora, adonde su padre le llevaba siempre cuando quería pegarle. Hacía esperar a Raymond un día, quizá dos; y después le zurraba. Sólo que esta vez Raymond había decidido que no ocurriera lo de siempre: había pensado que lo único que tenía que hacer era sacarle un cuchillo a su padre, y que éste le dejaría. Pero su padre se puso fuera de sí al ver el cuchillo, y entonces no pudo volverse atrás. Y una vez que le asestó la primera cuchillada, no fue capaz de detenerse. Así que suponía que se había vuelto loco, y quería que le llevasen a cualquier lugar donde no oyese llorar a su madre.


  —Termínate tu Coca-Cola —dijo Hennessy cuando el chico terminó de hablar.


  —Nadie me creerá —dijo el chico—. Mi madre siempre ponía la radio para no oírlo.


  —Yo te creo —dijo Hennessy.


  Dejó al chico en la cocina y fue a reunirse con los otros detectives.


  —El padre le calentaba las costillas —dijo Hennessy.


  —Ah —dijo Johnny Knight—. ¿Y por eso le dio once puñaladas?


  —No lo tenía pensado —dijo Hennessy—. Ha sido fortuito.


  —Vamos ya —dijo Ted Flynn—. ¿Y te lo has tragado? ¿Llevaba encima el cuchillo por casualidad?


  Algunos vecinos —sobre todo chicos de la clase de gimnasia de Raymond, que habían visto cardenales en sus piernas y en su espalda cuando se desvestía— sí lo creyeron, otros no. Pero al final dio lo mismo, porque no había ninguna prueba, y nadie salió en defensa del chico salvo Hennessy; así que se llevaron a Raymond al reformatorio. La noticia de lo ocurrido se propagó con rapidez. Esa misma noche, los padres del vecindario no pudieron pegar ojo, y las madres escrutaron la cara de sus hijos por si descubrían algún signo de perturbación. La gente despertaba de sus sueños preguntándose cómo era posible que hubiera ocurrido esto. Padres e hijos se mostraban mutuamente corteses por demás, como si esperaran que otros alzasen la voz y quisieran asegurarse de que no era nadie de su casa, y desde luego no ellos. Podías oír murmurar entre los setos; pero nadie hablaba de la familia Niles en voz alta. Hennessy se pasó tres días entrevistando a profesores y parientes, antes de darse cuenta de que no estaba sacando nada en claro. Cancelaban las citas con él, contestaban con monosílabos, y ni siquiera los compañeros de la comisaría querían saber nada del caso: de hecho, le evitaban. Cuando finalmente entregó el informe —que no contenía nada, ni una sola palabra de incriminación, contra el padre del chico—, Knight le invitó a una partida de póquer; y al llegar Hennessy, los otros detectives le dieron una palmada en la espalda y le ofrecieron tabaco, aliviados de que se hubiese dado por vencido, y más que dispuestos a acogerle de nuevo como uno de los suyos.


  Ganó catorce dólares y no regresó a casa hasta pasada la medianoche. Normalmente, se preparaba él mismo un bocadillo cuando llegaba tarde. Pero al entrar en la cocina se encontró con que Ellen le había preparado de cenar. Había chuletas de cordero, zanahorias con mantequilla y patatas al horno con crema agria.


  —Me apetecía guisar —dijo Ellen, a la defensiva, cuando Hennessy se quedó mirando la cena.


  —Bien —dijo Hennessy por fin—. Espléndido.


  Ellen se sentó frente a él, a hacerle compañía.


  —¿Quieres hablar del caso? —preguntó.


  Hennessy dio una cuchillada a la patata cocida y negó con la cabeza.


  —A lo mejor te conviene hablarme de ello —dijo Ellen.


  Hennessy la miró entonces. Realmente, hablaba en serio.


  —Gracias —dijo él—. No puedo.


  Ellen había estado esperando, más que nadie, que Hennessy dejara el caso Niles. Cuando él cogió la cerveza y fue a sentarse en el sofá, ella entró en la alcoba: le temblaban las manos mientras se desnudaba. Apagó las tres luces de la lámpara de pie, y a continuación se puso la combinación de satén negro. Hacía tres meses que no hacía el amor con su marido, y desde luego no lo había hecho con ganas. Fue a la cómoda y se cepilló el pelo a oscuras, luego cogió el perfume de jazmín que Nora le había regalado y echó tres gotitas en su almohada.


  Cuando Hennessy se terminó su cerveza, apagó todas las luces de la casa. Desde la desaparición de Donna, Ellen le había pedido que cerrara las puertas con llave antes de acostarse, y ahora se había convertido en un hábito; aunque era como si, con cada cerrojo que pasaba, se le cerrara algo en el estómago. Echó una ojeada a los niños y los cubrió con las mantas que se les habían escurrido al suelo. Pensó en el muchacho bebiendo Coca-Cola junto a la mesa de la cocina, pensó en lo pálido que estaba, en sus manos desmayadas, y en lo desesperadamente sediento que parecía. Pensó en la mujer a la que no había ayudado, preparando hamburguesas después de haber recibido la paliza, y en la expresión de Donna Durgin cuando veía salir a sus hijos del coche de él cada dos domingos. Probablemente, mañana tendría que estar otra vez de plantón delante de la tienda de electrodomésticos, aunque esta vez no se quejaría del trabajo. Leería el periódico sentado detrás del volante, se tomaría un café, y si el estúpido que había roto el escaparate y había entrado se atrevía a asomar por allí, le iba a hacer que doblara la cerviz, para escarmentarlo.


  Cuando entró en la alcoba, el perfume a jazmín le produjo mareo; por un instante, le dio la impresión de que se había metido en casa ajena. Ellen había dejado encendida la luz de la mesita de noche, y estaba de espaldas a él: se le había bajado uno de los tirantes de la combinación negra. Hennessy vio su hombro blanco; se desvistió y metió su ropa en el cesto.


  —¿Por qué no vienes aquí? —dijo Ellen al ver que se dirigía a su cama.


  Hennessy se sentó en la cama de ella. Y como parecía estar esperando, le pasó la mano sobre la combinación de satén. Temía besar a su mujer porque la última vez que había querido hacer el amor ella le había rechazado. Pero ahora Ellen le cogió la cara con sus manos, le atrajo hacia sí, empezó a besarle, y Hennessy comprendió que no iba a volverle la espalda. Hizo el amor con ella como si no fuera su mujer; y cuando ella se deslizó hacia abajo para tomarlo con la boca, creyó que iba a estallar. Nunca había hecho esto antes: no había querido ni escucharle cuando él se lo pidió en otro tiempo; ahora, en cambio, lo hacía espontáneamente. Después, cuando subió otra vez, Hennessy le hizo el amor como jamás se había atrevido antes; pero comprendió que ella no quería que terminase, porque tenía los brazos sujetos a su cuello, y seguía besándole.


  Se durmieron en la misma cama mientras la luna se elevaba en el cielo, y por la mañana se despertaron temprano, antes que los niños, y se vistieron en silencio, como perplejos por lo que había sucedido entre ellos después de todos estos años de matrimonio. Ellen encontró la combinación negra enredada entre las sábanas; la dobló cuidadosamente y la guardó en el cajón de arriba. Y cuando, después de desayunar, le dijo que había decidido aceptar un trabajo, Hennessy se hallaba demasiado confuso para discutir con ella. Echó azúcar en su primera taza de café, y estuvo mirándola tanto tiempo que Ellen se apoyó contra el fregadero y se echó a reír; y si los niños no se hubieran despertado ya y estuvieran pidiendo la ropa, habría vuelto a llevar a su marido a la cama.


  * * *


  El 1 de abril hubo examen de cálculo para los pocos alumnos de último año a los que se les permitía escoger matemática superior. El examen era más que nada una cuestión de orgullo personal: los doce estudiantes de la clase de cálculo serían admitidos en la universidad unas semanas más tarde. Por eso resultó particularmente extraño que Danny Shapiro no se presentara. El profesor de matemáticas, el señor Bower, esperó hasta diez minutos, después de tocar el timbre; finalmente, tuvo que distribuir los ejercicios. Era una prueba con la que Danny no habría tenido ninguna dificultad; le habría situado en el primer puesto de la clase. Pero en el momento en que el señor Bower estaba distribuyendo lápices del número dos, Danny Shapiro estaba ya camino de la terminal del autobús para la ciudad de Nueva York.


  De haberlo pensado bien, probablemente no se habría ido; pero no se paró a pensar. El sábado había estado fumando marihuana en su habitación, escuchando la radio que su hermana tenía puesta en su cuarto mientras se vestía para una cita con el imbécil de turno. Danny se había enterado de que no había tenido arrestos para seguir con Ace McCarthy y la compadecía por no haber tenido valor de ir más allá de lo que la gente esperaba de ella. Compadecía a su madre, también; se había vuelto un poco trastornada respecto a varias cuestiones. Si alguien mencionaba sin darse cuenta el inminente divorcio de Lucy y Desi, ponía como un trapo a Desi en unos términos que Danny jamás sospechó que conociera. Despreciaba los coches y a los vendedores de coches. Insistió en que Danny fuese con ella a probar un nuevo Ford Falcan, y le dijo a gritos al vendedor que estaba tratando de engañarla; finalmente, Danny se sintió tan mortificado que la llevó aparte, a la sección de repuestos, y le suplicó que se tranquilizase.


  Lo que realmente irritaba a Danny era no que su padre se hubiese ido, sino que hubiese echado toda la carga sobre él. Al terminar su primera cena dominical en el Tito’s, Phil había esperado a que Rickie fuera al aseo; entonces le había dicho con toda seriedad que ahora era él el hombre de la casa. Bueno, pero ¿quién había pedido eso? Él no había solicitado tal honor; no lo quería. Pero su padre obró como si se tratase de una corona y Danny fuera el heredero. Le gustara o no, ahora le tocaba cambiar los fusibles y esperar levantado, los viernes por la noche, a que Rickie volviera a casa. Danny se había excitado al principio, al enterarse de que su padre se iba a mudar a Manhattan. Su preferencia era Columbia: soñaba con irse a la ciudad, y pensó que si se iba con su padre podría ahorrar algún dinero. Había sido lo bastante estúpido como para ayudarle a cargar sus cajas en el coche. Y mientras observaba a su padre colocarlas en el maletero, le habló de la posibilidad de irse con él cuando se graduara. Inmediatamente, Phil se puso a explicarle por qué no era buena idea: Danny no se adaptaría a una vida de dormitorio, el apartamento no era lo bastante grande, no resultaría. Entonces comprendió Danny que su padre no huía de su matrimonio, sino de todos ellos.


  Y compadecía a su madre y su hermana porque veía su fe ciega, su convicción de que hacían lo que se esperaba que hicieran, con lo que no conseguían nada. Las observaba, después de cenar, fregando los platos blancos con rayita dorada en el borde hasta dejarlos relucientes, a la vez que hablaban de naderías, absolutas naderías, como los pájaros agitando las alas y ordenándose las plumas, y empezó a despreciarlas.


  Cuando Raymond Niles apuñaló a su padre y toda la condenada vecindad guardó silencio al respecto, haciendo como si los Niles fuesen completos desconocidos, Danny sintió que algo dentro de él se cerraba para el bien. No soportaba seguir aquí: le asfixiaba la vecindad; y cuando vio a Rickie llevando la pulsera grabada de Doug Linkhauser, le dieron ganas de romperle la muñeca. Antes, cuando paseaba con Ace a lo largo de la autopista, su cabello largo, pelirrojo, flotaba detrás de ella como una llamarada. Ahora, Rickie parecía más baja, aprisionada en crinolinas y pulseras grabadas, y cada vez que recorría los pasillos rodeada por el brazo de Doug Linkhauser, él parecía oscurecerla por completo.


  La víspera de su marcha, Danny había esperado a Linkhauser, después de clase, en el aparcamiento para estudiantes. Permaneció junto al Corvair nuevo como un maníaco; hasta Linkhauser llegó a notar su furia.


  —Hola, Danny —dijo Linkhauser con tranquilidad.


  Danny había dejado los libros en la taquilla; pero tenía un bate de béisbol en la mano.


  —Estás saliendo con mi hermana, ¿no? —había dicho Danny.


  —Bueno, sí —dijo Linkhauser, confundido. Todo el mundo lo sabía.


  —¿Y? —dijo Danny.


  —¿Y? —repitió Linkhauser estúpidamente.


  —¿Qué planes tienes al respecto?


  —Ah —había dicho Linkhauser, y se había apoyado en su coche para pensar. Planeaba ingresar en la universidad estatal de Farmingdale y vivir en casa, de manera que seguiría viendo a Rickie—. Imagino que cuando termine de estudiar le pediré que se case conmigo.


  Miró a Danny y sonrió, pensando que había dicho lo correcto. Su padre poseía una cadena de almacenes de alfombras y él nunca había pensado hacer nada porque sabía de siempre que entraría en el negocio de las alfombras. Ahora le parecía como si le hubiesen sometido al examen, y lo hubiese hecho bien. Había cosas peores que casarse con Rickie Shapiro.


  —Dios mío —dijo Danny.


  —¿Qué pasa? —Doug Linkhauser se alarmó.


  —A lo mejor se te ocurre hacerte piloto de carreras —dijo Danny.


  Doug Linkhauser se le quedó mirando.


  —O a lo mejor ingresas en el cuerpo diplomático y a Rickie no le apetece ir a Italia o a Siria. ¿No se te ha ocurrido eso, Linkhauser?


  —Me parece que estás como una cabra —había dicho Doug Linkhauser.


  Danny se había apoyado en el Corvair.


  —Sí, quizá lo esté.


  Y estando allí con Doug Linkhauser, mirando en silencio el cielo azul y las ventanas del gimnasio, Danny Shapiro había sentido un dolor repentino en el costado izquierdo, que se le propagó al hombro y el brazo. Deseó volver a tener doce años y quedar con Ace McCarthy en el campo para practicar el béisbol, borrar todo lo que sentía. Pero no podía ser. Ya la mañana siguiente, cuando iba al Instituto, se desvió a Chemical Bank, que estaba junto a A&P, y retiró sus ahorros. No se molestó en pasar por casa a recoger sus cosas.


  El cielo se volvió más azul en cuanto cruzó Nueva Jersey, y seguía ensanchándose y ganando intensidad a cada milla. En Washington estaban empezando a florecer las azaleas. Danny pudo disponer de dos asientos, hasta que subió en Richmond un tipo de veintitantos años y se encajó en el asiento inmediato al de Danny. El tipo encendió un cigarrillo y sacó una baraja.


  —¿Juegas al póquer? —preguntó a Danny; y cuando Danny negó con la cabeza, preguntó—: ¿Tienes veintiuno?


  —No juego a las cartas.


  —¿De veras? —se sorprendió el tipo. Hablaba con un acento muy marcado y Danny tuvo que esforzarse para comprenderle—. ¿A qué juegas?


  —Al béisbol —dijo Danny.


  —Coño. El béisbol es para los críos.


  —No donde yo voy.


  —¿Y adónde vas? —preguntó el tipo, y dejó el cigarrillo en el cenicero que había entre los dos, de manera que sus volutas empezaron a dar en la cara de Danny.


  —Al entrenamiento de primavera —dijo Danny—. Los Yankees.


  —Coño, ¿de veras? ¿Y viajas en un autobús Greyhound?


  —Por supuesto —dijo Danny—. Así puedo ver el paisaje.


  En ese momento todo lo que veían era la oscura autopista y una hilera de chozas al otro lado de una valla metálica.


  El tipo se llamaba William y se dirigía a Clearwater, Florida. Iba a visitar a su madre, a la que no veía desde hacía siete años.


  —No me va a reconocer —siguió contando a Danny—. Era un crío cuando me marché. Más joven que tú.


  Durmieron algo, y por la mañana bajaron juntos cuando el autobús efectuó una parada al sur de Greensboro para desayunar. El cielo era tan inmenso que Danny sintió vértigo de puro gozo. Casi le había devorado el pueblo, pero ahora estaba dispuesto a hacer del mundo —no de una urbanización reducida y segura, ni de un campus protegido como Cornell— su segunda oportunidad. Cuando llegara a St. Petersburg se compraría ropa nueva; quizá, incluso, unas botas vaqueras como las de Willie. Pero lo que necesitaba ahora era un desayuno como no lo había tomado jamás: tortas de maíz con huevos y un par de vasos de jugo de tomate.


  —Será mejor que nos lavemos antes —le dijo Willie—. De lo contrario, la camarera echará a correr cuando nos vea.


  Danny se echó a reír; y mientras los demás viajeros se encaminaban al restaurante, él se dirigió a los servicios.


  —Eh, ahí no —le gritó Willie. Fue y se llevó a Danny sonriendo—. Desde luego, se nota que eres del norte. Ese aseo es para los negros.


  Salió del aseo un hombre de color y miró a Danny directamente a los ojos. Danny quiso explicarle que en realidad no viajaba con el idiota de las botas vaqueras que tenía a su lado, pero no lo hizo. Siguió a Willie al restaurante, y entró en los servicios que había detrás del mostrador. Se lavó, orinó, se peinó y se dio cuenta de que tenía malestar. Willie pidió desayuno para los dos, y Danny no consiguió tomarse entero su plato de tortas con huevos. Y cuando estuvieron de nuevo en el autobús, no se sintió con ganas de hablar. El aire se iba volviendo más suave a medida que el autobús avanzaba; y al cabo de un rato, Willie descubrió un asiento vacío donde poder estirarse y echar un sueño. Más tarde encontró un bobo con el que jugar al póquer, lo cual le vino a Danny estupendamente. Willie no sabía una palabra de béisbol ni de nada, y todo lo que quería Danny era llegar a Florida.


  Tenía la impresión de que debía haberlo pensado más detenidamente, antes de marcharse de casa. Miró por la ventanilla, y le pareció como si volara a través del espacio, ligero y enteramente a merced de la gravedad. Al cruzar el límite del estado de Florida sonó un hurra en el autobús, y el conductor tocó el claxon. Pero Danny se sentía peor que nunca. Había estado varias veces en Miami con sus padres; pero éste no parecía el mismo estado. Ni siquiera el mismo país. Todo parecía degradado: el follaje de las palmeras era marrón en vez de verde, la tierra tenía aspecto de estiércol seco. Danny no traía equipaje, así que en cuanto bajó del autobús empezó a buscar dónde hospedarse. Encontró un motel a dos manzanas de la estación. Hacía tiempo que no había comido. Después de lavarse, fue a un pequeño mercado, se compró unas empanadillas y una botella de Coca-Cola, y se lo tomó todo de pie en la calle, hambriento, agarrotado, y deseando haber traído gafas de sol porque la luz aquí casi le cegaba. El aire era caliente y húmedo, y te producía agobio y te hacía sudar aunque no hicieras otra cosa que estar de pie. Al regresar al motel, descubrió que en la habitación hacía más calor. Y no pudo dormir en toda la noche: no se molestó en intentarlo.


  El primer día en el campo de entrenamiento se limitó a mirar desde la valla. Se había comprado tres camisas de manga corta y unas gafas oscuras. Y después de ver actuar a algunos novatos se sintió tan pletórico que hizo trescientas flexiones antes de acostarse, y durante toda la noche estuvo viendo lanzamientos igual que había visto luces de faros cuando se quedó dormido en el autobús. Por la mañana hizo más flexiones para mantenerse en forma; a continuación volvió al campo de entrenamiento, temprano, cuando aún no le agobiaba el calor. Entonces descubrió que no era el único que aguardaba a que abriesen la oficina: había un grupo de aspirantes en la valla, chicos de bachillerato y adultos, algunos de los cuales habían traído sus propios bates. Danny Shapiro pensó que debía decidirse. Se le había quemado la piel de la nariz, y si permanecía mucho tiempo aquí se le iba a poner el pelo de color platino. En cuanto vio que encendían las luces, se encaminó a la oficina; pero el vigilante, un negro de mediana edad con uniforme azul, le detuvo en la verja.


  —Tengo una entrevista para un puesto de trabajo —le dijo Danny.


  —Venga ya —dijo el vigilante—. ¿Esperas que me lo crea?


  —Soy contable titulado —dijo Danny.


  —Demuéstramelo —dijo el guardia.


  —¿Qué quiere que haga? —dijo Danny—. ¿Le hago la declaración de la renta?


  El vigilante se echó a reír y se apartó para dejarle pasar. Lo acompañó a la puerta de la oficina, y luego dijo:


  —Espera aquí.


  El polvo del campo le llegó a Danny a la nariz mientras esperaba. Le sudaban las manos: se las secó en sus pantalones vaqueros, sucios ya; miró hacia el cielo, y trató de no respirar demasiado deprisa. El vigilante reapareció con un muchacho mayor con un traje de lana negro, demasiado grueso para cualquier época del año en Florida.


  —¿Es ése el contable? —dijo el individuo.


  —Ese es —dijo el vigilante.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el individuo.


  —Danny Shapiro —aquí el sol podía cegarte incluso llevando gafas oscuras.


  —¿De extracción hebrea?


  —Escuche —dijo Danny—. Soy jugador de béisbol.


  —Joder, vaya una sorpresa —dijo el individuo—. ¿Y quién no?


  —Ya —dijo Danny—; pero yo soy muy bueno.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Tu entrenador del Instituto?


  Danny tragó con dificultad; se secó las manos en el pantalón.


  —Contable titulado —rió el individuo—. Muy buena salida. La primera vez en la vida que la oigo.


  Asintió; y Danny se quedó acorchado al comprender que le estaba indicando que le siguiera. En un banco junto a la jaula de entrenamiento, tres novatos que habían acudido temprano a practicar estaban apoyados contra un tabique de madera. El individuo gritó un nombre, y se levantó un muchacho alto, de brazos largos y nerviosos, que no tendría más de diecinueve años.


  —¿Puedes lanzarle unas cuantas a mi contable? —dijo el individuo.


  —Por supuesto, señor Reardon —dijo el novato.


  Cuando el novato hizo un amago de saludo al señor Reardon, Danny comprendió que el individuo del traje pertenecía al equipo de entrenamiento. Pero el novato miró a Danny sólo una vez, con indiferencia, como si Danny no tuviera más importancia que un trozo de empanada.


  Danny se quitó las gafas de sol, se las metió en el bolsillo, a continuación cogió un bate y fue a la base. El cielo parecía blanco ahora, y asombrosamente cercano a la tierra. En el campo, el novato levantaba sus brazos largos y espasmódicos. Danny cerró los ojos e imaginó a Ace en la plataforma del lanzador. Oyó los grillos cómo cantaban siempre en verano, y el gruñido que Ace profería cada vez que lanzaba. Danny erró los dos primeros tiros. Se puso a pensar en Hemlock Street, cómo se alineaban allí los cubos, cómo empezaban a verdear los céspedes en esta época del año. Golpeó la siguiente pelota con todas sus fuerzas, y fue como si con ella saliese volando su corazón. Continuó pegando a cada pelota, y con la última derribó un gorrión del cielo, que dio, con un golpe sordo, en la segunda base. Danny regresó, y fue a devolver el bate al señor Reardon. Temblaba de tal manera que si hubiera intentado recorrer las bases se habría caído de bruces.


  El señor Reardon encendió un Pall Mall y se quedó mirando el campo.


  —Eres bueno —dijo a Danny—. Pero suelo ver una docena de chicos como tú cada semana.


  —Sólo me ha visto una vez —dijo Danny.


  —Mira —dijo el señor Reardon—; agradece que te haya dado la oportunidad, y vete del campo.


  Danny salió de allí lo más deprisa que pudo. Pero en cuanto pasó al vigilante de la verja, tuvo que inclinarse para respirar. Luego fue a ponerse a la sombra de un árbol del paraíso, y pudo ver a través de la valla que el novato que le había lanzado le estaba lanzando a otro: un bromista que le sacaba la lengua al lanzador. Y en cuanto Danny vio cómo lanzaba una pelota con efecto, comprendió que se las había estado lanzando fáciles. Porque ahora la pelota iba más veloz de lo que parecía imaginable, y el chico del bate la enviaba más lejos de lo que Danny Shapiro habría sido capaz, aunque se hubiera pasado el resto de su vida golpeándola. El bateador novato era malo; probablemente ni siquiera haría la cortada definitiva; pero en cuanto le vio acertar a la pelota con efecto, Danny comprendió que no tenía ninguna posibilidad. Ni ahora, ni nunca.


  Se gastó casi todo el dinero que le quedaba en un billete de avión a La Guardia y una caja de naranjas para su madre. No tuvo ocasión de comprarse las botas vaqueras y se dejó las gafas de sol en el motel, en la repisa de encima del lavabo. Al llegar a Nueva York, cogió un taxi para casa y dijo a su madre que no pasaba nada; que sólo sintió necesidad de irse. Y lo mismo contó al señor Hennessy, que fue a hablar con él porque Gloria Shapiro había denunciado su desaparición. No había desaparecido en absoluto, dijo a Hennessy cuando se sentaron el uno frente al otro en el cuarto de estar de los Shapiro. Y Hennessy aseguró a Gloria que todos los chicos tenían una semana de locura, que era natural, y que era preferible que se desahogaran así, marchándose, a acabar como Raymond Niles. Estuvieron comiendo naranjas todo el mes de abril, cortadas en cuartos y convertidas en un zumo espeso y pulposo. Las noches en que pasaba el camión de la basura, Danny sacaba siempre los bidones metálicos sin que nadie se lo pidiese, y oía en rumor de la Estatal Sur mientras los alineaba en el bordillo. Y cuando recibió la comunicación de que había sido admitido en Columbia y en Cornell, envió los papeles a la Cornell sin pensarlo dos veces.


  CUANDO FLORECEN LAS LILAS


  Jackie McCarthy no salía ya casi con sus amigos. Trabajaba en la estación de servicio hasta la hora de cerrar, evitaba las boleras y los cines, nunca hacía salidas en coche. Fregaba el suelo de la cocina para su madre los sábados por la mañana y se quedaba por la noche a ver la televisión; a veces se dormía viéndola, y se quedó anonadado cuando el divorcio de Lucy y Desi se hizo definitivo.


  —¡Mamá! —llamó al oírlo en las noticias de las seis; y Marie había acudido corriendo de la cocina, con una cuchara de madera en la mano, temiendo que se hubiera caído del sofá y se hubiera hecho daño. Incluso mandó un regalo para la pequeña Rickie al estudio de televisión de Hollywood: una maqueta del coche de carreras que había montado y pintado él durante los sábados por la noche. Marie le instaba a que saliese por la noche. Al cine, sugería. Que saliese con una chica. Jackie sonreía e insistía en que tenía cosas mejores que hacer; pero la verdad era que le daba miedo la oscuridad. Le asustaban más cosas de las que pensó nunca que fuera posible; entre ellas el perro de su hermano, que ahora se había desarrollado del todo y era enorme: pesaba cincuenta y cuatro kilos. Cada vez que se quedaban solos en la casa Jackie y el perro, éste le enseñaba los dientes y soltaba unos gruñidos horribles, como si se hubiera tragado una sierra mecánica. Si había alguien más de la familia, Rudy permanecía con la cabeza sobre las pezuñas; pero erizaba el pelo del cuello, y no apartaba los ojos de Jackie. A veces, a altas horas de la noche, Jackie oía un golpeteo en la ventana.


  —No es nadie, muchacho —susurraba Jackie para sí; pero luego levantaba la vista, y veía al perro mirando fijamente hacia la ventana oscura, con la cabeza ladeada, escuchando.


  Jackie afirmaba que se sentía mejor, más puro. Cuando alguien dejaba el coche para que lo reparasen, Jackie llevaba al cliente al trabajo en el suyo, y lo recogía por la tarde; y entregaba los coches con el cenicero vacío y el parabrisas y el cristal de atrás limpios. Esa primera semana de mayo en que las yemas de los arces se vuelven amarillas y después verdes, de acuerdo con la luz, Jackie colgó su cazadora de cuero negro en el sótano y fue a la tienda de Robert Hall a comprarse un traje azul, igual que el que el Santo se ponía todos los domingos de Pascua. Fue a la peluquería, y el Santo asintió con la cabeza, gratamente sorprendido, cuando le vio entrar en casa con el pelo corto. No hablaban mucho cuando trabajaban juntos, codo con codo, en la estación de servicio; pero no tenían de qué. Por las mañanas, Jackie hacía café en la cafetera de aluminio. Por las tardes, al cerrar, barría el taller y la oficina. Seguían una rutina callada, tranquila, alterada sólo los sábados, cuando iba Ace a echar una mano. Ace estaba casi todo el tiempo en el surtidor, y entraba a la oficina a por cambio de moneda. Pero si se le ocurría irrumpir en el taller, Jackie no podía trabajar. Tenía la sensación de que Ace le estaba mirando: entonces se ponía a pensar en espectros y en odios; y se volvía torpe, estropeaba el trabajo, y se descubría a sí mismo maldiciendo por lo bajo, cosa que ya no era propia de él.


  Un sábado del mes de mayo, cuando la glicinia estaba en flor y los lilos de atrás se encontraban llenos de yemas, Jackie no pudo resistirlo más. Los ojos de Ace le quemaban la espalda; así que cuando se levantó de la carretilla en la que estaba sentado, exclamó:


  —¡Ya basta! —Ace se le quedó mirando; entonces Jackie se puso de pie, agarró a su hermano, y lo empujó contra la pared—. ¡Deja de mirarme! —gritó.


  Ace siguió mirándole con una sonrisa de satisfacción en la cara, como si Jackie acabara de demostrar que era justa la opinión que tenía de él. Ace no se defendió; pero el perro surgió de entre las bombas de gasolina con todo el pelo erizado, se colocó delante de Jackie y empezó a ladrar de manera infernal.


  —Largo de aquí —le dijo Jackie; pero Rudy se puso a dar vueltas alrededor de los hermanos, acercándose más cada vez. Jackie soltó a Ace y retrocedió; pero el perro siguió dando vueltas, y agarró con los dientes una pernera del uniforme de Jackie.


  —¡Eh! —exclamó Jackie, aterrado.


  Ace observaba a su hermano con expresión vacía.


  —Llama a tu condenado perro —dijo Jackie.


  —Rudy —dijo Ace.


  El perro dejó de ladrar y fue a colocarse junto a Ace; pero aún seguía gruñendo, y sus ojos no se apartaban de Jackie. En cuanto Jackie dio un paso, el perro se adelantó, ladrando otra vez; y Jackie gritó:


  —¡Vete a la mierda!


  Ace se quedó observando un instante; luego cogió a Rudy por el collar.


  —Te repito que soy distinto —exclamó Jackie—. ¡Pero tú no quieres darme una maldita oportunidad!


  El Santo había salido de la oficina y ahora estaba en la entrada del garaje.


  —Eh, vosotros; ya está bien —dijo el Santo.


  Los dos hermanos se volvieron hacia él, vacilantes, cada uno esperando que regañara al otro.


  —Y tú —dijo el Santo a Ace—, llévate a ese perro de aquí y no lo vuelvas a traer.


  —Padre —dijo Ace; se le quebró la voz; se sintió traicionado, y sofocado de calor.


  —No podemos vivir con un perro díscolo —dijo el Santo.


  —No es él el díscolo —dijo Ace.


  —Bueno, basta —le dijo el Santo.


  —Padre —dijo Ace, ahora en tono de súplica—. ¿De parte de quién estás?


  —Yo no estoy de parte de nadie —dijo el Santo; pero miró a Jackie. Y quizá porque su padre y su hermano habían ido al mismo peluquero y llevaban el mismo uniforme, Ace sintió un estremecimiento en la espina dorsal. Sacó al perro y lo ató al compresor del aire; luego regresó a la oficina, donde su padre estaba repasando papeles. El Santo no levantó la vista cuando entró Ace.


  —Tal vez no debería trabajar aquí —dijo Ace. Ahora que estaban solos los dos, todo lo que Ace necesitaba era una muestra, una levísima sonrisa, un gesto de asentimiento, y sabría de qué lado estaba su padre.


  —Eso es cuenta tuya —dijo el Santo sin mirarle—. Pero tienes que trabajar donde sea.


  Como si fuese él el hijo que necesitaba que le dijeran cuáles eran sus obligaciones.


  —Puedo encontrar trabajo en los almacenes A&P —dijo Ace, deseando en el alma que su padre dijese que no, que siempre había pensado que trabajaría con él.


  —Me parece bien, si eso es lo que quieres —dijo el Santo.


  —Sí —dijo Ace tenso—. Eso es lo que quiero.


  Le pusieron al cuidado de los carros de la compra: tenía que recoger los que los clientes dejaban en el aparcamiento, ayudar a las señoras mayores y a las embarazadas a cargar sus bolsas en el coche. Trabajaba los sábados, y los días de diario, después de clase. Al terminar, en vez de regresar a casa, se daba una vuelta para recoger a Billy Silk y llevarle a practicar un poco; y Nora insistía siempre en darle de cenar. Los días eran más largos ahora; Ace y Billy podían jugar más tiempo, y no tardó Billy en dar a todas las pelotas que Ace le lanzaba; podía enviar una pelota por encima de la valla ya reparada y sin señal alguna del accidente de Jackie.


  Regresaban el uno al lado del otro a oscuras, sudorosos y oliendo como a hierba, con el perro junto a ellos. Era lo bastante tarde como para que James estuviera ya bañado y metido en la cama, y Ace veía la televisión y se tomaba un refresco, hasta que Billy terminaba sus deberes y se acostaba. Nora consentía que Ace dejara al perro en su casa durante el día; y cuando se metían en la alcoba, el perro les seguía siempre, y permanecía tumbado en el rincón del fondo mientras hacían el amor. Ace solía regresar a su casa a las once, después de haberse acostado Jackie. A veces Marie estaba en la cocina doblando ropa o tomando una taza de té. Ella sabía que había habido algún problema con el perro, y agradecía a Nora que se hubiera ofrecido a guardarlo, y que acogiera a Ace como si fuese de la familia, también. Antes de entrar, Ace siempre dejaba al perro en la parte de atrás de la casa; luego se servía un vaso de refresco de la nevera, mientras Marie le observaba.


  —¿Has estado con los chicos de Nora? —le preguntó.


  —Exacto —decía Ace con indiferencia.


  Marie sabía que Ace se tomaba un interés especial por Billy y le gustaba conocer los progresos del niño en el béisbol.


  —¿Es mejor que Danny Shapiro? —le preguntaba siempre; y Ace sonreía y decía que no, aún no; no había nadie en la vecindad que igualase a Danny. Marie enseñaba a Ace los manchurrones que James había hecho con los dedos si lo había tenido a su cuidado, o las galletas que había preparado para ellos si era viernes por la noche e iba a ir a cuidar de los dos a la mañana siguiente. Cuando finalmente entraba en su habitación, Ace abría la ventana, daba un silbido, y el perro se enderezaba en el antepecho de la ventana, y saltaba a la habitación. Dormía en la alfombra, y observaba a Ace mientras se desnudaba y se metía en la cama. A veces alzaba su enorme cabeza y rozaba con el hocico la mano de Ace. En esos momentos, a Ace le daban ganas de llorar, aunque nunca lo hacía. En vez de eso, frotaba la cabeza del perro con la mano abierta, y se dormía a continuación, encogido, con las rodillas en el pecho.


  Los domingos, Jackie McCarthy llevaba a su madre a misa. No asistía con ella, pero la esperaba aparcado frente a la iglesia de Santa Catalina, con su traje azul. Un domingo vio a Rosemary DeBenedict al salir ella a prenderse un pañuelo de encaje en el pelo. Era estudiante de último año de la escuela católica, llevaba una falda escocesa y zapatos negros, y tenía el pelo moreno y liso. Estaba con su madre y dos hermanas más jóvenes; y en cuanto la vio Jackie, comprendió que era la chica adecuada. Le pareció que le había mirado, pero no estaba seguro. Tenía unos ojos grandes y azules y no se pintaba; aunque llevaba unos pequeños pendientes de perla y un relicario de oro.


  Cuando Marie subió al coche, después de misa, olía a gardenias y a incienso. Se quitó los zapatos y suspiró. Jackie puso el coche en marcha, aunque seguía mirando a Rosemary.


  —Estas rodillas me están matando —dijo Marie—. Me hago vieja —rió; entonces alzó los ojos y vio que su hijo miraba a una muchacha que estaba en la escalinata de la iglesia, y comprendió que era cierto: tenía un hijo lo bastante mayor para enamorarse.


  Al domingo siguiente, Jackie pidió prestada una corbata al Santo y salió del coche a esperar. Después de misa, se le ensanchó el corazón en el pecho al ver salir a Rosemary, y sonrió como un loco cuando llegó Marie y le dijo que a Rosemary le encantaría sentarse a su lado, si entraba en la iglesia.


  Hacía años que no pisaba una iglesia, salvo en Navidad y Domingo de Resurrección, pero casi no se sintió tan incómodo como había imaginado. No pudo apartar los ojos de Rosemary mientras estuvo sentado junto a ella, ni después, cuando fue presentado a sus padres y sus hermanas; y cuando encontró valor suficiente para pedirle salir con ella, había olvidado ya por completo al muchacho que había sido.


  En cuanto pudo, empezó a ahorrar para comprarle a Rosemary el anillo de compromiso. Ella se iba a graduar en junio y, aparte de trabajar en la panadería de su padre, no había pensado qué haría después; aunque desde luego tendría un marido. En seguida aceptó a Jackie como ese hombre. Hubo una cena en casa de los padres de ella para celebrarlo. El Santo y Marie llevaron vino y pastas de almendras. Rosemary no miró a Jackie en toda la noche; pero al despedirse, le dejó que la besara por primera vez. Entonces Jackie supo que estaba todo arreglado entre ellos.


  Marie fue con él a la joyería Goldman de Hempstead un martes por la tarde, después de pedir Jackie dos horas libres a su padre. Escogieron un anillo pequeño, pero rodeado de minúsculos y centelleantes diamantes, y Marie lloró mientras Jackie pagaba al joyero, en efectivo. Luego le abrazó con tal fuerza que Jackie pensó que no podía respirar. Esa misma noche regaló el anillo a Rosemary; echó rodilla al suelo y, mientras deslizaba el anillo en su dedo, se dio cuenta de que olía de manera deliciosa, como una tarta de la panadería de su padre; y comprendió también que pasaría cada día de lo que le quedaba de vida intentando ser lo bastante bueno para ella, sin conseguirlo.


  El vigésimo primer cumpleaños de Jackie, la corona nupcial ostentaba grandes, blancos racimos de flores que atraían a las primeras abejas de la estación. Hacía casi seis meses que Cathy Corrigan había muerto; pero para Jackie era como si hiciese seis años. Aún tenía pesadillas; pero todo el mundo las tenía de vez en cuando. Y sí: le aterraban los perros, le sobresaltaban los caniches y los beagles, pero cualquiera que hubiese sido atacado por un monstruo como el de su hermano sentiría la misma fobia. Y en la oscuridad, bueno, en la oscuridad se ponía peor; por eso adoptó la costumbre de llevar una linterna encima. La noche de su cumpleaños tuvo que salir porque Rosemary le había hecho una tarta especial en la panadería, con cerezas, pasta de mazapán y porciones de chocolate. Al despertarse por la mañana, el día de su cumpleaños, percibió el olor de otra tarta, ya en el horno: la que hacía su madre todos los años, de vainilla y chocolate, a sus dos hijos.


  Ace no había pensado estar a la hora de comer, para la celebración; pero Marie se lo había pedido, y accedió a regañadientes. Se sentaron a las seis y media. Marie había hecho conchas rellenas y pan de ajo, macedonia de frutas con rebanadas de pomelo, y la tarta de vainilla y chocolate. Se sentía un poco deprimida respecto a la tarta. Billy Silk había estado esa tarde y había lamido el cuenco azucarado, declarando que era lo mejor que había probado en su vida. Sin embargo, ella sabía que no le saldría tan buena como la que haría Rosemary. No acababa de creer que su primer hijo hubiera cumplido los veintiuno; aunque cuando trataba de imaginarlo como bebé veía la cara de James, y sentía necesidad de coger en brazos al niño de Nora, y sentir su calor cuando despertaba de su siesta.


  No obstante, sirvió las conchas rellenas con una reverencia. Había reservado algunas en un recipiente de Tupperware para la comida del día siguiente de James, y había decidido hacer una sartén más para los Durgin porque sabía que a Robert le entusiasmaba la salsa que les hacía. El Santo y Jackie sonrieron. El Santo sacó una botella de chianti y tres vasos de vino. Ace miró a su padre, y se le cayó el alma a los pies: estaban tan acostumbrados a su ausencia en la mesa, que el Santo no se dio cuenta de que había puesto un vaso de menos hasta que empezó a servir. Miró a Marie, y ésta trajo rápidamente del armario el vaso que faltaba.


  Jackie seguía mirando a su padre, esperando el momento oportuno. Poco antes de dejar el trabajo para acudir a cenar, cuando Jackie estaba barriendo el taller, el Santo se había detenido en la entrada a observarle.


  —Hola, padre —había dicho Jackie—. Van a poderse comer sopas aquí.


  El Santo se había acercado y le había tendido un sobre.


  —¿Qué es? —había dicho Jackie, nervioso; pero el Santo había asentido con la cabeza, y Jackie había leído dos veces el documento que contenía, antes de poder creerlo. Era la escritura de propiedad de la estación de servicio. El Santo había ido a un notario y había hecho a Jackie copropietario.


  Ahora, en la mesa, el Santo asintió, y Jackie se aclaró la garganta:


  —Tenemos una pequeña noticia que daros —dijo; y tendió la escritura a su madre.


  Ace mantuvo la mirada fija en su plato: de haber estado ahora en casa de Nora, estaría comiendo salchichas de Frankfurt, judías y Coca-Cola con hielo, observando cómo las manos de ella se movían troceando la comida de James.


  —¡Dios mío! —dijo Marie; y echó los brazos a Jackie y le estrechó contra sí.


  Ace alzó los ojos y vio el documento.


  —¿Qué es? —dijo.


  —Papá y yo somos socios —dijo Jackie.


  Ace le ignoró, y se volvió hacia su padre.


  —Padre —dijo—, ¿qué demonios es ese papel?


  —Chist —dijo Marie—. No hables así.


  —¿Y yo qué? —dijo Ace—. ¿Dónde figuro yo en todo esto?


  —Tú no tenías interés —dijo el Santo—. Jackie sí.


  —Vaya —dijo Ace. Echó para atrás su silla de tal manera que rayó el linóleo—. ¿Así que se lo das todo a él? ¿Se lo perdonas todo?


  —Eso es —dijo el Santo—. Se lo perdono.


  —Bueno, pues yo no —dijo Ace.


  Se levantó y cogió su cazadora. Dio un empujón a la puerta de servicio y siguió andando. Cuando fue a sacar al perro del patio de Nora, vio que los lilos junto a la valla estaban en flor. Rudy se acercó a él y apretó el hocico contra la pierna para que le acariciara; pero Ace lo apartó con suavidad. Desde aquí podía oír el repiqueteo de los platos en la cocina de su propia casa; y le resultó extraño oírlo en el momento en quedaba un paso hacia su propio futuro. Quedaba menos de un mes de curso, y Ace siempre había supuesto que trabajaría en la estación de servicio después de graduarse. El trabajo en A&P había sido temporal; pero ahora comprendió que si continuaba mucho tiempo recogiendo carros en el aparcamiento, lo seguiría haciendo siempre. Lo único que necesitaba era hacer el amor con Nora, y no pensar. Pero aún había claridad, y Joe Hennessy estaba segando el césped y los chicos de la vecindad jugaban a la pelota, y no le parecía correcto ir a Nora con un futuro como el suyo cerniéndose sobre él.


  Ace se detuvo junto a las lilas. Eran asombrosamente fragantes. Vio a Billy Silk practicando en el césped con el soporte para la pelota que Ace le había hecho con uno de los viejos caballetes de aserrar del señor Olivera, y deseó tener ahora la misma edad que Billy. Deseó poder permanecer tumbado sobre la hierba hasta que fuera de noche, y ver si habían vuelto las luciérnagas. En vez de eso, echó a andar por Hemlock Street. Rudy cogió una pelota de tenis del césped de Nora, y luego siguió a Ace. El perro corrió delante; luego regresó, dejó la pelota a los pies de Ace, y le miró expectante.


  —No, muchacho —dijo Ace; y cogió la pelota y se la metió en el bolsillo.


  Ace siguió oliendo las lilas de Nora hasta la mitad de la manzana. Las luces de la calle se encendieron automáticamente, aunque todavía faltaba para que anocheciera del todo. Cuando llegaron a la casa de Cathy Corrigan, Ace y Rudy se detuvieron en la entrada del garaje. El señor Corrigan estaba descargando cajones de embalar vacíos de su camión. Ace se quedó observándole un rato; luego se acercó al camión y cogió un cajón. El señor Corrigan miró a Ace, no dijo nada y siguió con lo que estaban haciendo, pero no dijo a Ace que se marchara. Cuando ya había llevado media docena de cajones al garaje, le dijo el señor Corrigan al cruzarse con él:


  —No los pongas de lado.


  Ace los colocó de pie, y vio que en un rincón había una coqueta blanca, con unas faldas de tela de color rosa alrededor.


  —Siempre llevaba cantidades de maquillaje —dijo el señor Corrigan.


  Ace no se había dado cuenta de que el señor Corrigan estaba junto a él, y se sobresaltó al oírle.


  —De lápiz de ojos —dijo el señor Corrigan.


  Sacudió el paquete de Marlboro, sacó un cigarrillo, y ofreció otro a Ace. Hacía frío en el garaje; arrimadas a una de las paredes había cajas con botellas de soda y seltz. Desde donde estaban fumando, podían ver a Rudy sentado junto a la entrada del garaje.


  —Has educado bastante bien a ese perro —dijo el señor Corrigan—. ¿Qué haces, decirle que espere y espera?


  Ace sabía que Rudy no se acercaría a esta casa por nada del mundo, pero dijo:


  —Le hago una seña con la mano —levantó una mano como un policía para mostrar al señor Corrigan la señal de espera.


  —¡Que me aspen! —dijo el señor Corrigan.


  Cuando se terminaron los cigarrillos, sonó un gemido intenso, agudo. El señor Corrigan se quedó paralizado; luego se dio cuenta de que sólo era el perro que estaba en la acera: aullaba con la cabeza echada para atrás.


  —¡Rudy! —gritó Ace.


  El perro le miró y calló.


  —Jesús —dijo el señor Corrigan—. Qué aullido más agorero —aplastó el cigarrillo en el suelo del garaje—. Era una chica con demasiado corazón —dijo—. Ahora me doy cuenta.


  Ace hurgó en el bolsillo de su cazadora de cuero, sacó la chapa del perro con el nombre de Cathy, y se la dio al señor Corrigan. El señor Corrigan le dio la vuelta en sus manos, luego se la devolvió a Ace.


  —El jefe suprime mi ruta. La gente no quiere ya su soda. Me voy a Maryland. Allí hay más trabajo.


  —¿Y la casa? —dijo Ace. Ahora notó cierto perfume en el garaje, como si alguien hubiese perfumado las faldas de la coqueta.


  —La venderé con todo lo que contiene —dijo el señor Corrigan—. Le he dicho a mi mujer que se lo compraré todo nuevo —miró la coqueta—. Que tire sus cosas otro, el nuevo dueño. Yo no puedo.


  Ace miró más allá de la coqueta y vio que aquí, en el garaje, estaba todo lo de Cathy. Lo que había poseído: cajas de cuadernos y bolsas de vestidos y faldas, cajones de zapatillas y zapatos de tacón alto. Hoy pasaba el camión de la basura, y cuando terminara el partido de pelota, los chicos de la manzana sacarían los cubos.


  —Yo lo haré —dijo Ace.


  —No me hagas favores —dijo el señor Corrigan.


  Ace hizo un gesto de asentimiento; pero cuando el señor Corrigan le miró, supieron los dos que Ace lo haría. Después de cerrar el señor Corrigan su camión, Ace se quedó en el garaje y encendió otro cigarrillo. Cuando se lo terminó había oscurecido. Era una oscuridad suave de finales de primavera, una oscuridad con bordes violeta que olía a calor y a humedad. Ahora la madre de Cathy no quiso asomarse a ver qué había sacado para tirar. Ace acarreó primero la coqueta, y luego las cajas, apilándolas en el bordillo. Rudy se puso a dar vueltas, cada vez más cerca, hasta que finalmente fue a echarse en la franja de hierba entre la acera y el canalón. Cathy lo guardaba todo: había una caja llena de animales de felpa y muñecas; había una caja de cosméticos antiguos, todos revueltos, y bolsas con prendas de vestir, algunas de las cuales tenían un tacto a cuerpo humano, cuando Ace las cogió y se las apoyó contra el pecho. Al terminar, las pertenencias de Cathy se extendían desde la entrada del garaje al gran olmo que marcaba el final de la parcela de los Corrigan. Ace se sentó en el bordillo de la acera y bajó la cabeza, como el hombre que ha estado a punto de ahogarse, y de repente emerge a la superficie sin otra razón que el hecho de que su cuerpo era más fuerte de lo que había imaginado. Llamó a Rudy con un silbido. El perro acudió a sentarse junto a él; y cuando Ace le pasó el brazo alrededor, notó que estaba temblando.


  Era la hora en que los niños pequeños se habían acostado ya y los mayores se estaban bañando o pidiendo que les dejasen ver un programa más de televisión. A esta hora de la noche, Cathy Corrigan solía preparar cuidadosamente su ropa de la mañana siguiente. Entre los cuadernos de hojas sueltas y tebeos y novelas rosa, Ace había encontrado una agenda en la que tenía planificanda la ropa que iba a ponerse cada día, incluidos los adornos. Nunca se ponía una cosa dos veces la misma semana. La mitad del dinero que ganaba en A&P se lo daba a su madre, y la otra mitad se lo gastaba en ella misma, sobre todo en pendientes y zapatos. La caja más grande estaba llena de zapatos: los de piel estaban todos limpios y brillantes, y su calzado de lona tenía cordones rosa especiales.


  Ace miró hacia la oscuridad y escuchó el rumor de la autopista. Tenía el brazo alrededor del cuello del perro, y notó la vibración profunda de un gruñido antes de oírlo efectivamente: allí, en mitad de la calle, había un par de zapatos de Cathy. Rudy habría saltado tras ellos si Ace no le hubiera cogido del collar metálico y le hubiera sujetado con fuerza. Hizo retroceder al perro al bordillo y le obligó a sentarse, mientras los zapatos echaban a andar. Eran irnos zapatos rojos de tacón alto, con una correa y una pequeña hebilla: Rudy los habría podido coger fácilmente con la boca, si Ace le hubiera dejado. No encontrando impedimento, los zapatos siguieron por Hemlock Street, y al llegar a la esquina, pasada la casa de Nora Silk, el asfalto se fue volviendo azul plateado debajo de ellos, como si dejasen huellas de polvo fosforescente; y en cuanto desaparecieron, las huellas se disolvieron en el aire sereno de mayo.


  Ace soltó al perro, ahora que no podía ir tras los zapatos. Rudy gimió, luego echó la cabeza hacia atrás, y profirió un aullido suave; y el aullido traspasó a Ace: le abrió por la mitad. Había estrellas en el cielo, ahora, y las luces de los cuartos de estar de Hemlock Street estaban encendidas. Ace siguió sentado un rato más. Y cuando se levantó del bordillo y se encaminó hacia casa de sus padres, comprendió que no vivía allí ya.


  * * *


  Cuando Nora regresó del salón de Armand, Marie McCarthy la dejó que descansara, y se preparó una taza de descafeinado mientras esperaban a que se despertase el bebé. En el horno había una empanada de arándanos cuyo aroma adormecía a Nora. Se echó dos pastillas de sacarina en el café.


  —No es extraño que duerma bien —dijo Marie con orgullo—. Ha subido y bajado la escalera del sótano lo menos cincuenta veces, mientras yo hacía la colada.


  Marie sacó la empanada del horno. La masa estaba tan perfecta que Nora se levantó. Se puso al lado de Marie, junto al fogón, y observó cómo salía vapor de la dorada empanada.


  —El secreto de una buena empanada está en la masa —confesó Marie. Su futura nuera, Rosemary, era tan buena panadera que había brindado a Marie el mayor de los placeres, haciendo que Nora admirase su empanada.


  —Yo sé hacer de todo menos masa de empanada —dijo Nora—. Me sale siempre blanca. Parece engrudo.


  —¿Utilizas mantequilla? —aventuró Marie.


  —Mantequilla y azúcar —dijo Nora.


  —No lo hagas —le dijo Marie—. Utiliza Crisco.


  —¡Ah! —asintió Nora.


  Nora y Marie se miraron y sonrieron.


  —Pincha la parte de arriba con el tenedor siete veces después de doblar los bordes —dijo Marie.


  Nora rodeó a Marie con sus brazos y le dio las gracias.


  —¿Qué es, en definitiva, una masa de empanada? —dijo Marie, encogiéndose de hombros.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir —dijo Nora.


  No sólo cuidaba Marie de los niños; también había presentado a Nora a todas las demás madres de la vecindad, que la habían aceptado como amiga de Marie. Ahora no era sólo Ellen Hennessy la que llamaba a Nora por teléfono, sino también Lynne Wineman. Lynne se impresionó lo indecible cuando Marie llevó a Nora, y ésta consiguió quitarle la verruga a su hija. Todo lo que hizo fue atarle un hilo alrededor; sujetar el otro extremo del hilo a la palanca del wáter y tirar; luego arrojó el hilo a la taza, donde se lo llevó el agua, tal como su abuelo Eli había hecho siempre. Por la mañana, la verruga había desaparecido, y Lynne Wineman telefoneó a Nora para invitarla a comer.


  Nora había sido elegida presidenta del comité del recreo en la última asamblea de la Asociación de Padres de Alumnos, tras prometer sustituir el viejo y peligroso tobogán por un modelo más nuevo; y obtuvo un montón de votos cuando sugirió que se plantaran en septiembre bulbos de tulipán al borde del asfaltado. A veces, cuando estaba esperando a Billy delante de la escuela, a las tres menos cuarto, le pasaba cerca alguna piedra; y Nora saltaba. Pero sólo era un guijarro que resbalaba cuesta abajo por la acera. No eran ya piedras arrojadas por el hijo de nadie.


  Nora se sentía más unida a Marie que a ninguna otra de la vecindad; y sentada allí, tomando empanada caliente y bebiendo descafeinado, pensó para sus adentros: me estoy acostando con el hijo de diecisiete años de esta mujer; y sintió mareo y tuvo que abanicarse con la mano.


  —Echemos una ojeada —dijo Marie, y entraron de puntillas en el cuarto de estar, donde se hallaba instalada la cuna. Marie pensó que James no era nombre apropiado para un bebé; y aunque trataba de llamarle así, para ella era Jimmy. Dormía agarrado a un viejo oso con ojos amarillos de cristal.


  —Le encanta ese oso —susurró Marie.


  —Guga —asintió Nora.


  Ese mismo día, Marie había metido a Guga en una funda de almohada y lo había lavado en un programa suave de agua fría. James había permanecido sentado junto a la lavadora, esperando pacientemente a que su oso quedara limpio de barro y mermelada. Marie había dejado de juzgar a Nora. ¿Y qué si Guga estaba mugriento, o si las zapatillitas de Jimmy tenían agujeros? ¿Y qué si dejaba al perro díscolo de Ace vivir en la casa con sus hijos, o si le gustaba escuchar a Elvis…? Aunque en realidad, Nora le había confesado que desde que Elvis se había alistado al ejército había perdido casi todo su encanto. No era el mismo con aquellos uniformes.


  —¿Qué noticia tienes de tu ex? —le preguntaba a veces Marie.


  —Nada —solía decir Nora; pero de cuando en cuando confesaba que había recibido una postal, que Roger estaba actuando en un motel no lejos del Sands, o que le había mandado un billete de veinte dólares dentro de un sobre para los niños. Le habría gustado decirle la verdad a Marie, que no era en su ex en quien pensaba sino en Ace, y que la verdadera razón por la que había dejado de oír a Elvis era que su voz la deprimía tanto que era capaz de dejar que se quemase la comida en el horno. A veces Ace no podía hacer una escapada para sacar al perro por la noche. Nora observaba al perro esperando en la puerta, se sentaba a su lado, le acogía la cabeza en el regazo, lo acariciaba entre los ojos y a lo largo de las orejas, y se daba cuenta de que, tarde o temprano, llegaría el día en que Ace no volvería más. Al menos, por ella.


  La noche que se atrevían a pasarla juntos se mostraba tan ardiente haciéndole el amor que Nora se olvidaba de dónde estaba. Si no era en la cama, casi nunca hablaba con ella ahora; pero Nora lo sorprendía mirándola a menudo, cuando él creía que no lo veía, y comprendía que había sucedido algo dentro de él, y que no era ya el mismo. El perro lo sabía también, y cuando Ace estaba cerca, lo seguía más pegado que nunca. Pero incluso con Rudy a su lado, Ace estaba solo.


  El único que se sentía a gusto era Billy, aunque era únicamente en el campo de juego. Ace había decidido que Billy formara parte del equipo de Los Alevines, y la semana antes de las pruebas de aptitud practicaron todas las noches hasta las diez. Billy insistió en mantener en secreto que iba a presentarse a las pruebas. No quería que Nora se preocupase, que estuviera allí sentada, mascando chicle, mientras él hacía esfuerzos por concentrarse. Aunque sí quería que estuviese Ace con él.


  —No me necesitas —le dijo Ace.


  —Sí —insistió Billy—. No soy tan bueno; pero si estás tú allí, puede que no quede completamente eliminado.


  —Escucha —le dijo Ace—. Eres bueno.


  —Sí, claro —dijo Billy—. ¿Tan bueno como Danny Shapiro?


  Ace se quedó pensando.


  —No —dijo—. Mejor.


  El día de las pruebas fueron juntos al Campo del Policía, y Billy sintió durante todo el trayecto un nudo en la garganta. Estuvo pensando en lo que Ace le había dicho, hasta que se lo creyó. El día era caluroso y radiante y azul. Había tantos candidatos que las gradas se habían llenado de padres. Billy se detuvo en la entrada al terreno. Tenía agujeros en el mono y se había olvidado de peinarse. Sin pensarlo, alargó la mano para cogerse de Ace.


  —Vamos, entra —dijo Ace—. ¿Crees que eres tan especial que van a estar esperándote?


  Billy dejó caer la mano, turbado.


  —Quizá sea mejor que no me presente —dijo.


  —Vamos, adelante —dijo Ace—. Yo estaré aquí, observándote.


  Billy entró solo en el Campo del Policía. Pidió a Dios que no le pusieran con los pequeños. Por nada del mundo quería estar con los de primero y segundo. Esperó su turno en el banco junto con otros chicos nuevos, la mayoría más jóvenes que él. Cuando le tocó el turno, miró hacia la valla. Vio a Ace McCarthy hacerle un gesto afirmativo, y golpeó la pelota con la misma fuerza que si le hubiera estado lanzando Ace. La pelota voló alto y largo; recorrió el campo exterior, y rebasó la valla que separaba el parque de la Estatal Sur.


  —¡Muy bien! —gritó uno de los entrenadores del jurado a Billy cuando éste regresaba al banco.


  Billy sintió tanta felicidad que pensó que no le cabía dentro. Si llega a tocarle alguien, habría estallado. Ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Stevie Hennessy, hasta que Stevie se acercó a sentarse a su lado.


  —No lo haces mal —dijo Stevie.


  —¿Tú crees? —dijo Billy con cautela.


  —Puede que incluso nos pongan en el mismo equipo —dijo Stevie.


  En el campo se había levantado un polvo que olía dulce e intenso. Se oía el ruido del tráfico y los gritos de los chicos en el campo. Y quizá por eso no oyó Billy nada cuando intentaba escuchar qué estaba pensando Stevie.


  —Puesto que vivimos en la misma manzana —explicó Stevie.


  —Sí —dijo Billy—. Es posible —no conseguía oír qué tenía Stevie en la cabeza, con uno de los entrenadores gritando en el campo mientras por encima pasaba un avión.


  —El año pasado estuve en los Wolverines —dijo Stevie—. Podíamos haberte incluido.


  Billy se llevó las dos manos a la cabeza. Se había apagado el zumbido constante, y con él el dolor de cabeza que siempre le venía cuando captaba los pensamientos de alguien. Junto a la entrada, la sombra de Ace se recortó larga y delgada como un espantapájaros al dar la vuelta y echar a andar hacia casa. En realidad, no tenía ningún motivo para seguir allí. Billy había entrado en el equipo, cualquiera podía darse cuenta. Cuando leyeron su nombre, Billy corrió de tal manera a las hojas de admitidos que sus zapatillas no dejaron huella en el polvo.


  LA ESTATAL SUR


  El día de la entrega de títulos hizo un calor terrible; había empezado a brotar vapor de las calzadas. Algunos graduados que tuvieron que permanecer de pie al sol más de dos horas se desmayaron, otros se bebieron litros de agua fría al concluir la ceremonia, otros abrazaron a sus compañeros, derramando lágrimas tan ardientes que les llenaron las mejillas de minúsculos surcos rojizos. Danny Shapiro pronunció el discurso de despedida, como todos sabían que haría, y Ace McCarthy recibió el título, como pocos habían imaginado. Aún perduraba la tradición, iniciada por la primera clase que se graduó hacía seis años, de celebrar la cena de graduación en el Tito’s, y Gloria Shapiro llevó a Rickie y a Danny al restaurante en su nuevo Ford Falcon. Phil había hecho acto de presencia en la ceremonia a última hora, y se había marchado en seguida, sin escuchar el discurso de Danny, porque no quería encontrarse con Gloria.


  —Le retorcería el cuello —dijo Gloria cuando trajeron los filetes—. Me gustaría verle comer mierda.


  —¡Mamá! —dijo Rickie Shapiro—. Por favor.


  Rickie tenía los ojos enrojecidos porque había roto con Doug Linkhauser y aún no sabía por qué. Todo el mundo decía que el chico quería casarse con ella; decían que ya andaba mirando anillos; pero la última vez que había intentado besar a Rickie, a ella le había entrado pánico. Empezó a evitar sus llamadas, y finalmente le envió por correo la pulsera grabada. Lo cual fue una salida cobarde, pero una salida al fin y al cabo. A veces se asomaba a la ventana por las noches. Observaba la casa de los McCarthy e intentaba hacer que Ace acudiese a su ventana, pero no lo conseguía; y comprendió que nunca lo conseguiría. Una vez, una noche clara, había abierto la ventana y había pensado saltar fuera, pero había visto venir a Ace de casa de Nora Silk, cruzar el césped y meterse en su casa. Rickie tenía los codos apoyados en el alféizar, y algunas de las primeras luciérnagas de la época se le enredaron en el pelo, de manera que se vio obligada a cepillárselo con fuerza; con tanta fuerza que le estuvo escociendo el cuero cabelludo toda la noche.


  Danny estaba sentado enfrente de su madre y su hermana, con camisa blanca, traje azul y corbata nueva de seda. Después de su discurso, se habían acercado a felicitarle varios padres y profesores, y él les había dado las gracias cortésmente; pero la verdad era que no recordaba siquiera sobre qué había hablado. Sobre la esperanza, pensó. La fe en el futuro. Observó a su madre llamar al camarero para pedir una ginebra con tónica, y comprendió que tendría que llevarlas a casa. Tenía pensado trabajar en el laboratorio este verano, ganar dinero extra para lo que no cubriera su beca de Cornell. Se había matriculado ya en dos clases de matemática superior, aunque no le interesaban ya gran cosa las matemáticas. No estaba seguro de que le interesara nada, aparte de conseguir una plaza donde hubiera campos verdes, donde, en invierno, las nevadas fueran lo bastante intensas como para aislarle del resto del mundo.


  —Ace no está —anunció Rickie Shapiro tras mirar por el comedor.


  —¿Por qué iba a estar? —dijo Gloria—. Ha ido aprobando porque querían librarse de él.


  Danny paseó la mirada por el restaurante.


  —No —coincidió—; no han conseguido traerle.


  Sonrió. Miró a su hermana, al otro lado de la mesa, mientras su madre agitaba el hielo en el vaso. Qué idiota era Rickie, haber seguido su consejo; pero siempre había sido así. Tenía ganas de que alguien le diera una buena torta, sólo para despertarla.


  —¿Le echas de menos? —preguntó Danny, mezquino.


  Rickie cortó un anillo de cebolla de su plato. Observó a su hermano, y de repente comprendió que no eran tan distintos como ella había creído siempre. Habían puesto tan fuerte el aire acondicionado del restaurante que tenía azules las yemas de los dedos.


  —No tanto como tú —dijo, e inmediatamente se arrepintió, porque se dio cuenta de que era verdad.


  Ace no había querido asistir a la cena, a pesar de las súplicas de Marie. En vez de eso, fue a casa de Nora sin entretenerse en quitarse el traje y la corbata, ni preocuparse de si le veían. Fue directamente a la puerta de la calle, aunque Lynne Wineman estaba delante de su casa recortando el seto.


  —Se supone que no debías estar aquí —dijo Nora cuando abrió la puerta; y era tan cierto, y había sido tan cierto desde el primer momento, que se echaron a reír.


  Nora lo hizo pasar a la cocina, donde tenía el regalo para él, todavía sin envolver, sobre la mesa. Era el reloj de bolsillo de su abuelo. Ace lo cogió, le dio la vuelta en su mano.


  —No puedo aceptarlo —dijo—. Es de oro.


  —Chapado en oro —dijo Nora, y le cerró los dedos sobre el reloj.


  Se había pasado semanas haciéndole un jersey, hasta que se dio cuenta de que no era eso lo que quería regalarle. Había descubierto el reloj en el fondo de su joyero, y en cuanto lo vio comprendió que era el regalo perfecto; porque se adelantaba diez minutos, y se adelantaría siempre.


  Entró Billy, y dejó escapar un silbido al ver a Ace.


  —Creí que estabas en el Tito’s. Tu madre hizo las reservas la semana pasada.


  —Sí —dijo Ace—. Bueno, es que no tengo hambre.


  Pero se tomó dos platos de macarrones con queso que Nora había hecho, y luego, de postre, un helado y dos bizcochos.


  —¿Cómo te sientes? —dijo Billy, mientras Nora fregaba los platos.


  —Como si tuviera plomo en el estómago —bromeó Ace; Nora se volvió del fregadero y le hizo una mueca.


  —Ser libre —dijo Billy—. Piensa. Ya nunca, nunca más tendrás que ir al Instituto.


  Se acercó James y trepó al regazo de Ace; y Ace, maquinalmente, movió arriba y abajo la pierna, haciendo cabalgar al bebé.


  —No parece que sea lo que a ti te gustaría —dijo por fin.


  Nora se sentó a la mesa.


  —Tu madre ha hecho un postre —dijo.


  Ace la miró con enojo. Le tembló un nervio de la mandíbula.


  —Ah, ¿sí? —dijo—. ¿Cómo es que todo el mundo sabe tanto sobre mi vida?


  —Dulce de vainilla —dijo Nora.


  Ace sonrió, a pesar de sí mismo.


  —¿De verdad?


  —Escucha, vuelve a tu casa —dijo Nora—. Ayer se pasó el día trabajando. Tuvo el horno encendido, aunque hacía treinta y cinco grados. Lo guardó en el armario de encima de la nevera para que no lo vieras.


  Ace dejó al bebé en el suelo y se quedó mirando a Nora.


  —¿Me estás echando? —preguntó.


  —¿Tengo que hacerlo? —dijo Nora.


  —¿Tiene que hacerlo? —preguntó Ace a Billy.


  Billy miró a su madre, e intentó oír lo que estaba pensando. Se esforzó en captar algo por encima del ruido que James armaba con las cacerolas y sartenes y de los ladridos del perro, detrás de la casa; Nora tenía las manos alrededor de un vaso de limonada fría y miraba a Ace.


  —No quiere echarte —dijo Billy, esperando que fuera cierto.


  —Eso demuestra que sabes mucho, cariño —dijo Nora a Billy. Pensó en la lavandería de la Octava Avenida y en los lirios silvestres del huerto de su abuelo, que se habían negado a vivir en su ventana; pensó en sus hijos dormidos en la cama cuando surgían las estrellas, y entonces se dio cuenta de que no oía ya el zumbido de la Estatal Sur: se había convertido en el rumor de un río suave, constante y azul. Cerró los ojos cuando Ace se levantó de la mesa; y, tras unos primeros pasos por el piso de la cocina, Nora dejó de oírle.


  Estaba oscuro ahora, pero la temperatura era todavía tan alta como si fuese mediodía. Ace vio el coche en cuanto traspuso la puerta de Nora, y se detuvo en el porche, extrañado de que estuviese aparcado en la entrada del garaje. Vio a su padre apoyado en la rejilla del radiador. La brasa del cigarrillo del Santo parecía una luciérnaga. Era un Ford azul con bandas blancas en los neumáticos. Ace se aflojó la corbata. Se metió el reloj del abuelo de Nora en el bolsillo y lo notó pesado como una piedra. Cruzó el césped; la hierba se le pegaba a la suela de los zapatos.


  —Tu madre te ha estado esperando —dijo el Santo cuando Ace se acercó al vado—. Ha hecho un postre.


  —Eso me han dicho —dijo Ace.


  Fue al lado del conductor y pasó la mano por la pintura. Miró por la ventanilla abierta del conductor.


  —Ocho cilindros —dijo el Santo—. Lo he rehecho.


  Apoyado en el coche, el Santo parecía más bajo de lo habitual, más enjuto; como si pudieses ver trabajar sus músculos debajo de su piel.


  —Padre —dijo Ace.


  —Sé que querías un Chevrolet; pero créeme, sacarás mejor kilometraje con éste —dijo el Santo.


  Ace sintió deseos de abrazar a su padre; en vez de eso, se colocó junto a él, y se apoyó en la rejilla del radiador. Veían luces dentro de la casa; los globos de la lámpara de pie del cuarto de estar formaban tres perfectas lunas blancas.


  —Siempre pensé que serías el que se quedaría a trabajar conmigo. Era lo que yo quería; pero la cosa no ha resultado así —dijo el Santo.


  Ace oía la respiración de su padre: era agitada.


  —Escucha, papá —dijo—. He estado ahorrando para comprar un coche. Tengo dinero suficiente.


  El Santo tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.


  —¡Es lo único que te puedo dar! —dijo.


  —De acuerdo —dijo Ace, asustado.


  —¡Por Dios! —dijo el Santo, volviéndose hacia él, y mirándole tan intensamente que Ace dio un paso atrás—. ¡Maldita sea! —exclamó el Santo, herido—. ¿Es que no puedes aceptar el condenado coche?


  Ace abrazó a su padre, y descubrió algo que podía haber notado mucho antes con haber mirado tan sólo: que después de todo este tiempo, era más alto que él.


  * * *


  James se despertó poco después de la medianoche. Abrió los ojos, pero no echó una mirada. Tenía su oso de felpa en la cuna, y le pasó la mano por su cara y sus ojos de cristal. Oyó las primeras cigarras a través de la ventana: vio unas cuantas estrellas brillantes. Cerró los ojos, y las estrellas desaparecieron; los abrió, y allí estaban otra vez, engastadas en el cuenco negro que cubría su casa.


  James tenía ahora veinte meses y le encantaba bailar. Cada vez que su madre ponía un disco de Elvis, James palmoteaba y levantaba primero un pie y luego el otro; cuando se sentía muy atrevido, levantaba los dos a la vez y saltaba como un conejito; entonces su madre lo cogía y le besaba el cuello y le decía que era maravilloso. Le entusiasmaba el postre de gelatina Jell-O con sabor a lima, y las galletas integrales, y esconderse detrás de las puertas, sobre todo si lo llamaba su madre, y espiarla por la rendija de la puerta cuando ella lo buscaba preocupada. Le gustaba que le dejasen la baraja cuando iba a casa de Marie para que ésta lo cuidara, y dejar caer al suelo todas las cartas en remolino y luego cogerlas una a una. Le gustaba estar sentado en el regazo de Marie y que ésta le cantase «Una ratita, muy chiquitita» con su voz brumosa que sonaba como a rana amable. Ahora comprendía todo lo que le decían; aunque cuando se ponía a revolver en la habitación de Billy, y éste le decía: «¡Basta, destrozón!», él entendía «corazón» o «trae los zapatos». Hablaba; pero aparte de unas pocas palabras —Mamá, Marie, perrito, nariz, hola, mantequilla, uno, dos, tres—, todo lo que sabía se negaba a salirle de forma inteligible, y cada vez que ocurría eso se ponía a patalear y se dejaba caer al suelo agarrado a Guga. Después se sentía mucho mejor.


  Le encantaba mirar su habitación, sobre todo a través de los barrotes de su cuna. Cuando se despertaba temprano, o en mitad de la noche, se aseguraba siempre de que todo seguía igual: la lámpara del tocador, el cajón de los juguetes, la alfombra roja y blanca del centro cuyos bordes le gustaba morder a veces, cuando nadie miraba. Esta noche, mientras todos dormían, su habitación estaba exactamente igual que cuando le habían acostado. Como aún era de noche, sabía que si llamaba, su madre no le traería el biberón; era demasiado mayor para eso: sólo se quedaría en el umbral y diría chisst. Pero experimentó golpeando con la mano en la cuna. Fue golpeando cada vez más fuerte, y luego empezó a dar con los pies. Oyó levantarse a alguien; después, pisadas en el pasillo. Y por el ruido de uñas en la madera, supo que era el perro.


  Rudy se quedó fuera, junto a la puerta, con la respiración acelerada, escuchando, de manera que James pateó con más fuerza contra la cuna; hasta que al fin Rudy empujó con el hocico la puerta del dormitorio. El hocico del perro era húmedo y negro, y su pelo era de color negro y trigo. James se incorporó en la cuna, agarrado a Guga y a su mantita, y cuando se acercó el perro, sacó los dedos entre los barrotes. Rudy dejó que le diera con las puntas de los dedos; luego metió el hocico entre los barrotes y empujó adentro los dedos del niño. James cogió la mantita y se la echó por encima de la cabeza.


  Rudy se levantó sobre sus patas traseras, y se apoyó en la cuna para quitarle la manta con los dientes, luego dejó caer la manta sobre el colchón. El perro se quedó sentado junto a la cuna, dejando que el niño le tocara su enorme hocico negro.


  —Nariz —dijo James.


  Se miraron en la habitación a oscuras. El ruido de la Estatal Sur era débil. Rudy dio unas cuantas hocicadas al niño hasta que lo volvió a tumbar. James cogió su manta y se cubrió, sin dejar de mirar al perro a los ojos. James olía bien, como a leche, y el perro le lamió la cara a través de las tablas.


  Por la ventana entraba el aire fresco de la noche, y la hierba tenía una fragancia dulce. Cuando la urbanización era una huerta de patatas, los conejos hacían su aparición al anochecer entre las hileras de matas, y allí se estaban hasta mucho después de la medianoche, excavando la tierra blanda en busca de su cena. Ahora sólo había conejitos de felpa en el cajón de los juguetes; aunque a veces, cuando Ace dejaba a Rudy detrás de casa de Nora, éste excavaba más y más hondo, hasta que encontraba una patata que había crecido pese al césped plantado encima.


  Rudy siguió sentado junto a la cuna hasta que el bebé se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos. Entonces se levantó, fue a la alfombra, empezó a dar vueltas hasta que encontró el sitio exacto, y se tumbó con la cabeza sobre las patas. Permaneció con los ojos abiertos, escuchando el rumor de la respiración humana, un rumor tan desvalido que era capaz de hacer derramar lágrimas a un perro. Por debajo del rumor de esa respiración estaba el susurro de las mariposas nocturnas golpeando contra el cristal de la ventana, el crujido de las tablas del entarimado, el ruido de una persiana, en otra habitación, que golpeaba contra un alféizar de madera. A veces, las noches en que había luna llena y el mundo entero se tornaba plateado, o las noches de absoluta oscuridad en que podía cruzar las sombras y escabullirse entre los coches aparcados más deprisa que los pies humanos, el perro sentía en la sangre una fuerza que le impulsaba a correr. Habría podido atrapar aquellos conejos entre los surcos de patatas con una simple dentellada, y habérselos comido enteros. Habría podido dejar atrás a cualquier coche de la Estatal Sur; y si alguien hubiera intentado cogerle, le habría partido el fémur en dos, haciendo saltar esquirlas de huesos. De haber querido, habría saltado y hecho añicos el cristal de la ventana con un golpe de su enorme cabezota, y no habrían podido detenerle las alambradas de las casas. Pero el sonido de la respiración humana le retuvo en la gastada alfombra blanca y roja. No importaba que pudiera correr más veloz que ningún hombre, ni si había aún, en alguna parte, conejos que bajaban las orejas y temblaban en la oscuridad. Aunque dormía, estaba presto por si le despertaba un silbido o el chasquido de una mano. Añoraba la llamada: en sus sueños, cuando corría a sólo unas pulgadas de la luna, de una luna llena lo bastante blanca como para dejar ciego a un hombre en unos segundos, estaba presto a acudir a la persona a la que pertenecía.


  En la alcoba, acostado junto a ella, Ace sabía que jamás amaría a otra mujer como amaba a Nora. Estaba dormida, pero Ace no podía dejarla en paz. Deslizó las manos por encima de sus brazos, de sus pechos, y luego su vientre. Tenía señales alargadas en el vientre y en las caderas de llevar a los niños: rayas de afecto que Ace no podía, ni podría jamás, comprender. Cuando le pidió que se fuera con él, Nora le dijo que callase, que la besara y dejara de perder el tiempo. Y Ace pensó que era verdad: ahora que tenía el reloj de su abuelo, se asombraba de ver cómo corría el tiempo.


  La noche antes, al vaciar su habitación, Ace había descubierto que todas sus pertenencias cabían en una pequeña maleta. El Santo y Jackie habían permanecido hasta tarde en la estación de servicio, compartiendo una pizza y limpiando las ventanas de la oficina con Windex. Así que no habría despedidas; y Ace consideró que era mejor así. Con su madre no fue tan fácil: lloró en la cocina mientras le preparaba dos bocadillos de rosbif y un paquete de galletas para llevárselos. Se echó a sus brazos al verle entrar con la maleta, y disimuló sus lágrimas. Cuando finalmente le soltó, Ace metió el equipaje en el Ford que el Santo le había regalado y, con Rudy a su lado, enfiló hacia un campo vecino a la Colina del Muerto. Había pensado marcharse entonces; pero cuando vio la rampa de entrada a la Estatal Sur, paró el coche y regresó andando a casa de Nora. La puerta no estaba cerrada con llave, y ella le había estado esperando en la cocina con el vaso de agua que no le había dado la primera vez que entró.


  Ahora era ya de mañana: apenas asomaba la primera claridad del día, pero de mañana de todos modos. Lo había hecho, se había quedado toda la noche con ella, y había visto su aspecto antes de que abriera los ojos, cómo se desparramaba su cabello negro sobre la funda de la almohada. La observó mientras dormía; luego se levantó y se vistió. Fue a la ventana y levantó una hoja de la persiana para ver su casa; su madre estaría preparando ya el café probablemente, su padre estaría en la ducha, y Jackie recogiendo su uniforme planchado que tenía colgado en el armario. Para ellos, Ace se había ido ya. Pero no era así. Sacó un cigarrillo y se sentó en el borde de la cama. Pensaría en Nora cada vez que viera una chica con una pulsera de dijes, cada vez que comiese a mediodía o le quitase la blusa a una mujer; y cuando cruzara el desierto de California, pararía en el borde de la carretera y miraría el polvo rojizo, y pronunciaría su nombre en voz alta.


  Regresó a la cama, y Nora se despertó y se incorporó. Le rodeó con sus brazos, y apoyó la cara sobre su espalda, luego le cogió el cigarrillo y dio una chupada, antes de aplastarlo en el cenicero de la mesita de noche.


  —Nora —dijo Ace.


  —Hoy voy a plantar girasoles —le dijo Nora—. Por todo el patio. Y voy a hacer la colada; luego tendré que ir a la compra. No hay pan —Nora seguía abrazada a Ace, y él se apoyó de espaldas a ella, hasta que Nora se apartó—. Pan integral —dijo Nora.


  Durante todo el verano había habido un ejército de hormigas en la cocina del que Nora no conseguía librarse, ni aun lavando los muebles con una mezcla de ajo y mejorana silvestre, como hacía su abuelo. Las hormigas no se arredraban: asaltaban el azucarero y hasta las tazas de café, y Marie McCarthy había dicho a Nora que todo el mundo de la vecindad las tenía en junio, y que la única manera de librarse de ellas era poner veneno para hormigas y resignarse. Así que Nora había puesto veneno en latas pequeñas que guardaba de pastel de pollo, asegurándose de colocarlas fuera del alcance del bebé, y las hormigas empezaban a disminuir.


  Era asombroso lo deprisa que morían, y la cantidad que había: tenía que quitarlas de las encimeras con una esponja y echarlas al cogedor para que James no se las metiera en la boca. El dependiente de la droguería había prometido a Nora que en doce horas se libraría de todas las hormigas, pero ella había esperado que fueran desapareciendo poco a poco y sin verlas, no que cayeran de panza arriba agitando las patas y llenando el suelo, y haciendo que se sintiese una asesina. Era evidente que las hormigas sabían que estaba pasando algo horrible, porque las que aún estaban vivas andaban frenéticas, sin hacer caso del azucarero ni de la galleta pegajosa que James se había dejado en su sillita alta. Formaban una hilera de ida y vuelta en el antepecho de la ventana del fregadero. Nora cogió un periódico y lo enrolló para matarlas rápidamente: y entonces se dieron cuenta de lo que pasaba. Las sanas y las que ya estaban en las garras del veneno salían y entraban alocadas del hormiguero que tenían en el alféizar, tratando de salvar desesperadamente sus huevos. A lo largo del mostrador inmediato al fregadero había minúsculos huevecillos traslúcidos como el papel de arroz, lo bastante delicados como para desintegrarse en cuanto Nora los tocaba con el dedo.


  Nora lloraba delante del fregadero mientras las hormigas sacaban cada vez más huevos insalvables de su hormiguero. Lloraba mientras barría los huevos, los echaba a un plato de papel y los sacaba a la parte de atrás y los mezclaba con la tierra donde pensaba plantar girasoles. Permaneció allí largo rato, sentada en un murete de ladrillo que el señor Olivera había construido cuidadosamente alrededor del patio; y cuando dejó de llorar comprendió que ahora sería capaz de ver cómo Ace se calzaba las botas.


  Cuando Ace hizo un esfuerzo y abandonó la alcoba, encontró al perro esperándole junto a la puerta de la calle, y le puso la correa. Se fueron cruzando el terreno de atrás de las casas, a lo largo de las vallas; y dado que su carrera era como el vuelo del cuervo, en un santiamén llegaron a la autopista. Ace libró a Rudy de la correa, y se dirigieron al Ford aparcado al otro lado de la Colina del Muerto, sin parar de correr hasta que llegaron a un terreno donde no había ya alambrada, y el aire era fragante como cuando había trébol y el altramuz estaba alto y púrpura, y la Colina del Muerto se cubría de pequeñas rostís de escaramujo que florecían una semana al año nada más.


  El último domingo de junio, Nora y James salieron a la parte de atrás con dos cucharas y un paquete de pipas de girasol. Era un día hermoso, cálido, radiante, con altas nubes blancas que parecían palomitas de maíz. Tras una comida a base de atún y chocolate con leche, Nora acomodó a James en su cochecito y dejó que durmiera mientras paseaban. Al pararse a encender un cigarrillo, vio detenerse a Donna Durgin en un coche desconocido. Donna tocó el claxon tres veces y miró hacia su antigua casa, pero no ocurrió nada. Apretó el claxon otra vez; Nora se dirigió hacia el coche, lo rodeó, y se acercó a la ventanilla del conductor. Dio unos golpecitos, y Donna se sobresaltó. Al reconocer a Nora, bajó el cristal.


  —Va usted de negro —dijo Nora—. Está fantástica.


  Donna sonrió y se ajustó la cinta negra de la cabeza. Iba con un suéter de algodón negro y pantalones negros ceñidos; llevaba corto su pelo rubio, y curvado alrededor de la cara.


  —Vengo a recoger a mis hijos —dijo Donna.


  —Muy bien —dijo Nora.


  —Los tengo conmigo los domingos, y él sabe que vengo a la una.


  —Seguramente quiere vejarla porque está usted estupenda —dijo Nora. Metió la mano en el coche, apretó el claxon y no lo soltó—. Esto le llamará la atención —dijo.


  Robert Durgin abrió a medias la puerta. Estaba en camiseta y pantalón vaquero; le gritó a Donna que contuviera su maldita impaciencia.


  —¿No se lo decía yo? —dijo Nora.


  Donna salió del coche a esperar a sus hijos. Se agachó a hacer una carantoña a James bajo la barbilla.


  —Hoy me he perdido al venir —dijo—. Me he despistado: no sabía en qué calle estaba.


  Se incorporó, y ella y Nora se recostaron en el coche y miraron la casa.


  —Siempre quise tener un cenador enfrente del porche —dijo Donna—. Cubierto de rosales con rosas rojas.


  —Los rosales son una pejiguera insoportable —dijo Nora, mientras aplastaba el cigarrillo con el pie. Se sorprendió al ver que Donna se echaba a reír—. Lo digo en serio —dijo Nora—. Hay que estar fumigándolos y abonándolos sin parar, y podarlos antes de que llegue el invierno, y rezar para que los niños no se claven una espina. Yo prefiero los girasoles. Venga en agosto y lo verá. Voy a tener un bosque: llegan a alcanzar los dos metros de altura.


  Las dos mujeres sonrieron al pensar en un macizo de flores amarillas, orientando sus corolas hacia el sol.


  —Vendré a recoger a mis hijos, también —dijo Donna.


  Los hijos de Donna estaban en la puerta; pero Robert los retenía, haciéndoles alguna última recomendación.


  —De repente lo sabe todo —dijo Donna—. Me escribe notas diciéndome lo que tienen que comer. ¡Como si no los hubiese alimentado yo durante años!


  —Rompa las notas cuando los niños no la vean —dijo Nora.


  —Lo haré —Donna sonrió, antes de subir por la entrada del garaje al encuentro de sus hijos.


  Nora los miró un momento; luego dio media vuelta y se dirigió hacia el control de peaje de Harvey. Ahora sabía el nombre de todas las calles, y los giros peculiares que daban cada una, cuál no tenía salida, cuál serpeaba en dirección a la autopista. En cada manzana había hombres cortando el césped, y el olor era tan dulce que daban ganas de tumbarse allí mismo, en el césped de cualquiera. James iba dormido en el cochecito, con las manos en las rodillas y la cabeza colgando sobre el hombro: Nora fue salvando los bordillos con cuidado y, al llegar al Campo del Policía, le puso un sombrerito en la cabeza. Saludó a algunas de las madres que conocía e hizo un gesto con la mano a Lynne Wineman, que estaba arriba en las gradas.


  Nora dirigió el cochecito hacia las gradas. Llevaba sus viejos bermudas, las zapatillas que se ponía para trabajar en el jardín, y el pelo recogido detrás en una cola de caballo, sujeto con una goma. Se sentó en la fila de abajo; quizá no era desde donde mejor se veía, pero así podría dejar que James siguiera durmiendo. Al otro lado del campo, en el foso, los Wolverines estaban sentados en un banco de madera con sus uniformes azules. Nora sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió, y se recostó.


  —¡Hola! —gritó al ver a Joe Hennessy. Este llevaba a Suzanne a través de la multitud, con una gran bolsa de palomitas de maíz. Al oír a Nora, se volvió, perplejo.


  —¡Joe! —gritó Nora, y dio una palmadita al sitio vacío junto a ella.


  Hennessy se detuvo un momento, mirando a ver quién le llamaba, parpadeando, hasta que la reconoció. Tuvo que garantizar a Suzanne que subirían, antes de retroceder hacia donde estaba Nora.


  —Quiere sentarse arriba del todo —explicó a Nora.


  —Haces bien —dijo Nora a Suzanne—. ¿Dónde está Ellen? —preguntó a Hennessy.


  —Ayer tuvo que trabajar hasta tarde. Se ha tomado libre la tarde. Ahora, los sábados y domingos me encargo yo de los niños.


  —Apuesto que se le da de maravilla —dijo Nora. Aplastó el cigarrillo en el polvo y sonrió a Hennessy.


  —No —aseguró él—. No se me da bien.


  —Papá —dijo Suzanne, tirándole de la mano—. Me lo has prometido.


  —Se lo he prometido —confesó a Nora.


  —Adelante los Wolverines, ¿vale?


  —Vale —dijo Hennessy, sin moverse—. ¿Está bien?


  —Claro —dijo Nora. Se cogió los bermudas y sonrió—. Voy así porque estaba haciendo cosas en el jardín.


  La luz era débil y amarilla, por lo que la tez de Nora parecía dorada.


  —No me refería a eso —dijo Hennessy.


  En su cochecito, James volvió la cabeza; se metió el dedo en la boca, y empezó a chupárselo como hacía siempre antes de despertarse.


  —Sé a qué se refiere —dijo Nora.


  Nora y Hennessy se miraron, luego se echaron a reír. Hennessy cogió a Suzanne y emprendió la subida, llevándola a lo más alto de las gradas. Nora les observó, luego se dio cuenta de que James se había despertado y la estaba mirando.


  —Vidita mía —dijo Nora; lo sacó del cochecito y lo sentó en su regazo.


  Los chicos del equipo contrario habían empezado a entrar en el campo, y cuando Nora se protegió los ojos y miró con atención, descubrió a Billy sentado en el banco, con su uniforme nuevo. En su regazo, el bebé estaba aún embotado de sueño; se volvió, se incorporó sobre las rodillas de ella y le echó los brazos al cuello. Sobre el campo de juego, el cielo era de un azul claro y luminoso, y en oriente había una raya roja que auguraba la continuidad del buen tiempo. Nora sopló a James en su cuello sudoroso y luego le dio un beso. Se recostó en el asiento y señaló hacia arriba para que el bebé viera cómo se elevaba la primera pelota, por encima de ellos, donde la luna se hallaba suspendida, blanca, redonda, horas antes de oscurecer.
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