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    Esta historia es puro juego e imaginación, por lo tanto también es imaginario el Madrid que a veces describe.


     


     


     


     


     


     

  


  
    “Engaño es grande contemplar de suerte


    Toda la muerte como no venida


    Pues lo que ya pasó de nuestra vida


    Es una pequeña parte de la muerte.”


     


                                                                      Lope de Vega
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    Ya llevaba yo cuatro días en Llanes. El guión avanzaba estupendamente. Había localizado una sidrería, La Vegüela, a seis kilómetros del pueblo, donde se comía maravillosamente. Como era fuera de temporada a veces era el único cliente y me trataban a cuerpo de rey. 


    Trabajaba ante el ventanal de la casa de Marisa desde el que se veía la barra del puerto, el vuelo de las gaviotas y el paso de las lanchas cuando subía la marea. Las perras, Gigí —Gilberta de Mataelpino— y Frida —Frida Manzanares—, se portaban estupendamente. Me las llevaba en el coche a comer, dormíamos juntos la siesta y luego trabajábamos hasta las siete, hora a la que nos dábamos un paseo por la playa, donde las soltaba para que retozaran entre los cubos de colores de Ibarrola y jugaran a desprender lapas. 


    Y fue el quinto día cuando me acordé de Pepe Caballero. De él, de su señor padre y de su madre, que la conozco y es una santa, pero fue inevitable, porque de pronto se  me atascó el teclado del ordenador y por más que hice atascado se quedó. Pepe Caballero, como ya habrán comprendido muchos de ustedes, es mi informático. Y digo miporque hoy es el día en que casi todos tenemos un miabogado, un midentista, un mimecánico, un mipsiquiatra y un miinformático. Puesto que no podía hacer otra cosa, guardé la maldita maquina en su funda, me la puse en bandolera y, cogiendo a las perras, salí a tomar un culín de sidra en El Salero, tasca recomendada por la dueña de las perras cuyas dueñas, eran simpáticas y buenas cocineras. Ellas fueron las que me hablaron de Ordenata, una tiendina que no estaba lejos y que llevaba el primo de una de ellas. 


    Rafa, el primo, y su novio, Albert, resultaron una gente estupenda, también tenían un Yorkshire, un macho diminuto llamado Goliat, lo cual sirvió para simpatizar, que esto de los canes de raza es cosa que hermana mucho. Me aseguraron que lo del portátil no tenía importancia y que estaría arreglado mañana a primera hora, aunque tuviesen que pasarse la noche con él, que comprendían muy bien la índole de mi trabajo —no suelo referirme a ello, pero entendí que en esta ocasión me resultaría útil y confesé que era el guionista de la serie «Eloísa y los 6», serie de la que ellos eran superfans ¡porque la protagonista es un cielo! 


    Cuando ya estaba para irme, fue cuando salió de la trastienda un hombre, al que Rafa ofreció un cepillo para que se quitara el polvo de la sudadera negra que parecía blanca y de la que surgió, encantador y amarillo canario, como corresponde, el pájaro Piolín, el de los dibujos animados, ese que siempre persigue el lindo gatito. Me quedé de piedra, porque reconocí en el acto —porque no pasaría de los 18, por el acné y por lo cachas—, al Zumbao, al que en el mismo instante bauticé, a causa de los granos, como «el Paella».


    Salí con las perras, algo desconcertado y sin saber qué hacer. Lo solucionó Gigí, que decidió ponerse a orinar sobre un muy tentador y aromático trapo lleno de grasa en el bordillo de la acera, con lo que dio tiempo para que saliera el Zumbaoy, sin siquiera fijarse en mi, se dirigiera hacia el centro del pueblo. Y –quizás porque este oficio mío, obliga a ser curioso─, me puse a seguirlo. No miró para atrás ni una sola vez, caminaba con grandes y decididas zancadas y la pobre Gigí, mucho más chica que Frida, tenía que darse carreritas para mantener su paso. Enseguida llegamos a destino. Era un bar con terraza, El Muelle, el Zumbaose sentó en una mesa en la que lo esperaban dos personas, una chica que estaba como un queso y un señor que a mí me recordó a James Gandolfini, el prota de Los Soprano, serie que me sé de memoria. Había una mesa libre a su lado y antes de pensarlo me encontré sentado y pidiéndole al camarero una cerveza. 


    Lo demás lo hicieron todo las perras que enamoraron a Kris en el acto.


    Ya había observado yo que salir con las perras era un maravilloso sistema para establecer un primer contacto con el personal del sexo opuesto. Frida comenzó a jugar con el bolso de la chica que colgaba del respaldo de su silla, yo a disculparme y terminamos tomando cañas, con lo cual volví a acordarme de Pepe Caballero, y de su santa madre que, gracias a Dios, lo había parido, porque sin él no habría yo conocido a Kris ni habría cambiado mi vida tan rotundamente. Pero más vale que me explique.


    Mi amiga Marisa mehabía pedido que fuera a cuidarle sus perras a Llanes, en Asturias, donde había alquilado un apartamento mientras duraba el rodaje de la película en la que trabajaba como ayudante de dirección. El caso era que el director había decidido cambiar una localización y se iban tres semanas a Portugal, donde tenían mucho viaje de aquí para allá. Demasiado jaleo con las perritas, dos yorkshire terrier, preciosas y simpáticas. Así que acepté en seguida porque disfrutar del mar, del marisco y de la sidra cantarina en la costa norteña me pareció una idea estupenda y yo podía escribir igual en un sitio que en otro. Lo único que el portátil me estaba dando problemas, era un aparato precioso que sólo pesaba dos kilos y medio y tenía 125 Mb de memoria, lleno dedisqueteras. Me había costado una fortuna 350.000 pelas de vellón, pero valía la pena,de forma que decidí llevárselo a Pepe Caballero para que le hiciera una revisión y, de paso le pusiese un antivirus nuevo, y fue mientras nos tomábamos una cerveza y unos chorizos a la sidra en el bar de al lado cuando me contó lo del Zumbao


    Se trataba de un loco, quizá de un coleccionista, que buscaba los discos duros de viejos ordenadores, sobre todo de un modelo, el no sé qué XTY, o algo por el estilo –igual daba, porque a mí eso es como hablarme en chino─ de una conocida marca.


    –Pero, teniendo en cuenta que, para construir los clónicos, cogemos piezas de cualquier sitio, se las va a ver negras, a no ser que el ordenador se conserve entero para segunda mano.


    No veía yo muy claro cómo se las arreglaba el Zumbaopara su búsqueda y Pepe tuvo que ponerme al tanto del mercado negro, o submundo de la informática. Parece ser que, como con los coches, existen cementerios, desguaces y chatarrerosde ordenadores. Mi portátil, que me envidian todos los amigos entendidos, aunque yo sólo sé escribir en él y, si acaso, mandar algún correo, es uno de estos clónicos made in Pepe. Él mismo —no lo dijo claramente, pero se desprendía de sus palabras—, era uno de estos chatarreros informáticos. Y el Zumbaoera un chico que no tendría más de dieciséis, diecisiete años, con la cara que parecía casi picada de viruela del acné, cachasexagerado, de esos de cuatro horas de gimnasio diarias, vestido con descuido, pero con pelas, que eso era cosa que Pepe controlaba mucho y en lo que primero se fijaba porque le daba el nivel del cliente y sabía por cuánto tenía que entrarle. 


    —Pero, ¿para qué quiere un disco duro que ya no sirve para nada?


    —Mira que eres bruto, Angelito, no me extraña que me tengas que llamar porque no sabes salir de Windows. El disco duro es el cerebro de la máquina. Ese ordenata tiene en la cabezaalgo que para los zumbaoses importantísimo y quieren recuperarlo. 


    — Entonces, no estará tanzumbao: busca algo que necesita. 


    —Está zumbaoporque cuando se guarda algo importante en el disco duro se hacen copias de seguridad. Y está zumbaoporque, vete a saber tú si, aunque encontrara el disco, no le habrán borrado los archivos los que lo tengan ahora... ¡Que está zumbao, Ángel! ¡Que medio mundo está zumbao! ¡Y te toca pagar las cañas e invitarme a comer, que te he metido por el morro un antisidaque cuesta una pasta, tío! Y además te lo he dejado todo preparado para el «efecto 2000». 


    Lo del «efecto 2000» era algo que a mí me tenía muy mosca, porque no lo entendía ─y lo sigo sin entender─, pero según Pepe y los periódicos iba a ser cosa muy grave que podía parar el mundo, pues por alguna extraña razón, los ordenadores no iban a saber que el día último de año empezaría el siglo XXI y eran capaces de hacernos volver a todos a comienzos del XX, pero la verdad es que ahora,cuando pienso en lo ocurrido, bendigo el que todo pasara antes del cambio de siglo, es decir: antes del famoso 2000. De punta se me ponen los pelos sólo de pensar que si hubiese pasado hoy, porque, considerando la velocidad a la que se han movido las tecnologías informáticas, yo podría hoy llevar en el bolsillo a Juancho Almazuelas y eso sería peor que terrible, como ustedes comprobarán muy pronto.


    Pero, volviendo a Pepe Caballero, tengo que decir que tiene un morro que se lo pisa, porque elantisidano me lo cobraba, cierto, pero me cascaba dos horas de trabajo a cuatro mil pelas cada una, «Porque, tío, si me pongo contigo, dejo lo mío»  —que no he salido yo en mi vida por cuatro mil pelas a la hora—, más las seis de la comida, porque siempre me lleva un sitio donde «se come como Dios —cierto— y baratito» —falso—. Total, que me sale el antivirus por un pico. Eso sí, me lo paso muy bien con Pepe, que siempre tiene historias que contar. Aunque, en este caso en especial, me metiera en el lío más gordo de toda mi vida.
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    Como se nos venía la noche encima, les propuse ir a cenar a la Vegüela. Yo los a esperaría con mi coche a la salida del pueblo y les enseñaría el camino, pero Kris dijo que cabíamos todos en el suyo. Y en su coche fuimos y me volví a enamorar. Mal dicho, porque la verdad es que hacía muchos años que ya estaba enamorado, pero, claro, como se puede estar enamorado de Marilyn Monroe o de Julia Roberts, porque el coche de Kris era un VolksWagen 1300 blanco, descapotable, de 1969. No había más que verlo para darse cuenta de que lo único que debía de tener de la época era la carrocería clásica del escarabajo. Al ver mi entusiasmo me fue contando que ese coche era el preferido de su suegro, que lo había comprado en México y hecho actualizar en la misma fábrica de VolksWagen, de manera que el coche, manteniendo la estética original, gozaba de todas las modernidades. ¡Ahí estaba! ¡El coche mágico! ¡El coche más tierno y amistoso del mundo! ¡«Herbie»! Supongo que debemos ser millones en todo el mundo los enamorados de «Herbie», el escarabajoparlante. 


    Yo nací en 1977, a los diez años mi padre me llevó a ver una película de Walt Disney, «Herbie, torero». Y luego las vimos todas en video. A mi padre también le gustaba «Herbie» ─el pobre era de la época del «600»─, y cuando, quince años después, yo pude comprarme mi primer coche, busqué un «Herbie» y lo encontré, estaba algo pachucho y me duró poco, pero lo disfruté un montón. De más está decir que lo pinte color marfil, con sus rayas azul y roja en el morro y el número «53». Ahora me conformaría con el escarabajonuevo, aunque no es lo mismo, pero también está fuera de mis posibilidades, pues todo lo que gané con «Eloísa y los 6» se fue en comprarme un apartamento de 46 metros cuadrados en la calle de Atocha y abandonar por fin las pensiones y las casas de los amigos, así que sigo con mi Opel Corsa del 95, de segunda mano. Eso sí, tengo todas las películas, las cuatro, del Volkswagen parlanchín, incluso la última, la versión para la tele de Peyton Reed, de 1999, y las veo de vez en cuando.[1]


    No quisiera pecar de inmodesto, pero puedo llegara a ser arrebatador, ingenioso y seductor cuando la cosa me interesa, en este caso el interés se llamaba Kris y andaría por los treinta años, el metro sesenta de estatura, la melenita rubicastaña, haciendo juego con los ojos, todo precioso y perfecto. Charlamos del tiempo y de la comida y de lo bonita que es Asturias, hasta que la conversación derivó hacía lo personal. Yo les conté la verdad, lo de las perras de mi amiga y que estaba escribiendo los guiones para una nueva serie de televisión. No me quedó más remedio, respondiendo a sus preguntas, que confesarme de nuevo autor de «Eloísa y los 6», que ellos pusieron a parir, igual que a la pedorra de su protagonista, aunque, mira tú por dónde, se sabían todos los episodios de memoria.


    Resultó que el Paella, a quien llamaban Chemita, era nieto de Juancho Almazuelas, un escritor que a mí me gusta mucho, muerto desgraciadamente hace unos tres años, autor entre otras cosas de Los Bastardos Brazafortey de Gaterías, un libro interesantísimo y divertido sobre las casas y calles de Madrid. Ellos trabajaban en el proyecto de un juego de ordenador que iba a ser un exitazo, Kris era informática de alto nivel, Chema el inspirado autor del juego y Bando González —Tony Soprano— el capitalista, figura importantísimo y necesario pues ya llevaban gastados como quincemillones de pesetas y se suponía que habría que invertir otros tantos. De lo del disco duro no dijeron ni mú, y yo, naturalmente, tampoco. 


    Después de cenar Kris y yo nos tomamos unas copas de tequila Herradura, que le mandaba al dueño del local un pariente mexicano. Bando prefirió un brandy, y el Paella, perdón, Chemita, agüita de Mondaríz, pues era abstemio por convencimiento y por deportista. Al volver, Chemita, que ya tenía gimnasio localizado en Llanes y se trabajaba el cuerpo tempranito y Bando que estaba, dijo, cansado, se retiraron pronto. Kris se quedó y me acompañó a pasear a las perras por la playa, que estaba preciosa, rielando en la mar la luna casi llena y tal, la perra Frida mordiendo la espuma que hacían las olas al rodar por la arena y Gigí saltando por las piedras, pero siempre prudentemente lejos del agua, que dio para el tema de lo bonita que estaba la noche, de los que son más atrevidos, de los que se lanzan y los que no. Y, entre unas cosas y otras, el que acabó lanzándose fui yo. 


    Y hay que decir que con muy buena fortuna, porque Kris respondió a modo, y de la forma más natural del mundo nos encontramos en el apartamento. Aunque, entre la belleza de la muchacha y el tequila, se me debió de ir un tanto la olla y tuve que volver a bajar porque había perdido a la maldita Gigí, que siempre daba la lata en los momentos más inoportunos. Afortunadamente, la perra estaba en el portal esperando, de manera que la cogí en brazos y subí las escaleras echándole la bronca porque casi me revienta el plan.


    Kris estaba en la cama como su madre la trajo al mundo. Un brazo bajo la nuca, la melena rubia a mechas castañas desparramada en la almohada, la cara más bonita del mundo y unos labios que insinuaban la sonrisa y se entreabrían con sus suaves (suavísimos y con un algo musical) ronquidos, porque Kris estaba sopa perdida. Maldije a Gilberta de Mataelpino ─la perra Gigí─, al tequila —sin razón éste último, porque sin él seguro que no habría yo estado tan brillante ni se lo hubiera parecido a ella— y terminé acostándose a su lado, cubriéndonos con una manta ligera porque por la noche refresca. Sintiéndome feliz, me puso a soñar despierto, aunque no por mucho tiempo porque me quedé dormido sin darme cuenta. 


    Y cuando me despertaron, como todos los días, los juegos de las perras bajo las sábanas, fui más feliz aún. Porque no eran las perras. 
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    Algo importante había pasado. Desde los dieciocho años folleteando y venir a descubrir con treinta y tres, la edad de Cristo, lo que era hacer el amor, mira que es rara la vida. Tomamos pan tierno con aceite de oliva. El pan había bajado a comprarlo por la mañana, con las perras, dejándola a ella acurrucada en la cama, como una niña. Aproveché para pasar por donde Rafa a recoger el ordenador, Rafa no estaba, pero Albert, simpático y parlanchín, enseguida habló del zumbaodel día antes, comentando lo curioso del caso: un tío raro que buscaba piezas para hacer clónicos, pero, sobre todo, quería discos duros de un modelo en especial, vete tú a saber para qué, ¡Ahora, «bueno», lo que se dice «bueno», estaba un rato «bueno» el chaval! ¿No?. Le dije que, además, «el chaval» era muy simpático. «¡Ah!, ¿pero, lo conoces?», preguntó interesadísimo, total, que le conté lo que sabía del Paella, lo del juego y que era un fenómeno de la informática y tal. «Pues a ver si lo presentas, tío, que un yogurcito así no debe desperdiciarse». Al volver preparé café y con el aroma del grano recién molido y la ayuda de la perra Frida, que es, ya lo he dicho, especialista en despertares, Kris se despabiló. Apareció en la puerta de la cocina vestida con mi camisa, como una vestal griega, y se puso al verme colorada como un tomate, que hasta los muslos se le ruborizaron, lo cual me enamoró más todavía. Se anudaron las miradas. Brilló una chispa de miedo en la de ella y preguntó, con un sentido práctico femenino que me hizo volver en mí:


    —Y, ahora, ¿qué vamos a hacer? 


    — ¿Tú eres libre?...Es decir... —añadí confuso, al darme cuenta de que parecía un personaje de Mujercitas:aquella novela que leyeron todas mis hermanas, y yo a escondidas porque me daba vergüenza que supieran que la había leído y más aún que me había gustado. Afortunadamente, ella no lo tuvo en cuenta:


    —Sssí... No... —Debí de palidecer, porque añadió apresuradamente y sin tomarme a cuchufleta—. Sí, soy libre. Bueno, no del todo todavía, pero lo seré pronto... espero... ¿Y tú?


    —Yo estoy libre y sin compromiso —afirmé con cierta chulería para compensar lo anterior. 


           Kris se echó en mis brazos, quedando con el culo al aire, rotundidad de la forma que atrajo la atención de las perras que se pusieron a dar saltitos intentando alcanzarlo. Seguimos con el juego y olvidamos de momento el desayuno. 


    Luego, mientras encendía un cigarrillo y echaba el humo por las narices como un dragoncito, me miró y, mordiéndose el labio inferior, dijo:


    —Tenemos que ponerte al corriente de todo.


    —Me parece bien —e intuyendo que ese ponerme al corrientetenía algo que ver con los zumbaos, arriesgué—: Pero ya sé algo.


    Alzó las cejas sorprendida y brilló en su mirada una pizca de desconfianza, que se borró en cuanto le conté lo que sabía del asunto. No le sorprendió, pero tampoco le hizo mucha gracia lo de que los informáticos los hubiesen bautizado como los zumbaos. Sin embargo, terminó admitiendo que no iban demasiado descaminados.        


    —Tenemos que vernos con Chemita y con Bando y ponerte al tanto de todo. Porque, ¿sabes?, andamos buscando al abuelo de Chema, que me tiene raptada.


    El abuelo de Chema era Juancho Almazuelas y estaba muerto, claro que podía tener otro abuelo, el materno. Pregunté y me gané una mirada de desprecio que me partió el alma. Así que consideré que más valía callarme, puesto que «iban a ponerme al tanto». 


    Dos horas después estábamos de nuevo en La Vegüela, en una de las mesas más apartadas, Kris me pidió que contara lo que sabía y yo lo hice. Cuando terminé todos se miraban con expresión grave.


    —Era inevitable que terminaran por darse cuenta —comentó Bando—. Al menos, no tienen ni idea de la verdad.


    —Sí —aceptó Chemita, que a pesar de su aspecto de zángano lleno de músculos y algo pijo, tenía muy buena cabeza—, más vale que nos tengan por zumbaos.


    —Bueno —centró el asunto Kris con autoridad—, pero, ahora, tenemos que contárselo todo a Ángel.


    Resultaba evidente que no estaban muy dispuestos, pero ella  insistió:


    –Ya sabéis que no soy yo de esas que creen en eso del coup de foudre, ni en la flecha de Cupido. Pero el caso es que ha ocurrido y que, en cuanto solucionemos este asunto, me voy a casar con Ángel. Supongo —miró directamente a Chemita—, que lo entiendes, Chema. Ya hace tres años que tu padre y yo estamos prácticamente separados y el divorcio está al caer. Además, soy joven y la vida sigue. Así que, a partir de este momento, Ángel es tan zumbao como nosotros. 


    Fui consciente, desde luego, de que Kris estaba disponiendo de mi persona y de mi vida sin pedirme opinión al respecto, pero no me importó nada. Incluso, aunque resultara un poco tonto, eso de considerarme zumbaome llenó de orgullo y satisfacción. Los dos hombres se miraron, algo renuentes todavía y Chemita bastante enfurruñado, lo que me hizo sospechar que el chico debía de estar por los huesos de su madrastra, cosa que me pareció comprensible y hasta sentí por él un poco de pena. Ella también debió de darse cuenta, porque le rogó que comenzara a contarme la historia. El muchacho la consideró ceñudo, pero, al fin, se decidió.
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    Juancho Almazuelas, el famoso escritor, abuelo de Chema y padre del marido de Kris, había fallecido a los cincuenta y seis años, Su muerte se esperaba, porque le habían descubierto un cáncer de páncreas incurable, pero no había sido la fatal enfermedad lo que se lo había llevado de este mundo, como se dijo en la prensa, sino que la muerte le llegó del cielo: fulminado por un rayo, aniquilado por los dioses, como un titán, que eso había sido en vida Juancho Almazuelas. Importante arquitecto, excelente pintor, escritor brillante, deportista, gran jinete, Almazuelas era un hombre del renacimiento. Su vida, sin embargo, como la de muchos grandes hombres, que así nivela el destino la balanza de los mortales, había estado marcada por la tragedia. Su mujer y una hija habían muerto en un accidente de automóvil. Le quedó un chaval, José Manuel, arquitecto también, pero sin el talento de su progenitor, ni para los planos ni para los planes: padre de penalti a los dieciocho años, se había casado con la joven embarazada, pero, como tantas veces en esas circunstancias, la cosa no funcionó y se habían divorciado al año, dejando la mujer al padre la potestad del niño –el actual Paella–. José Manuel, había disfrutado de la vida de soltero durante un tiempo, hasta que fue subyugado por Kris, que entró en la familia con veinticinco años, esposa, madrastra y nuera de Almazuelas. 


    Había transcurrido dichosa la vida de todos ellos, hasta el momento terrible en el que le diagnosticaron a Juancho ─al día siguiente de recibir el Premio Nacional de Literatura─, el cáncer terminal. Como era de esperar en hombre de su carácter, no se vino abajo, sino que siguió trabajando hasta el último momento y, ya postrado por la enfermedad y sin fuerzas para salir de la cama, mandó que lo instalaran en el estudio: una torre de su casa, diseñada y construida por él en una urbanización cercana a El Escorial, entre los libros de su biblioteca que se alineaban en estanterías de madera noble desde el suelo hasta el techo de la torre. Organizaron mesa rodante para su ordenador portátil, un prototipo experimental, regalo personal de los directivos de una importante marca. Ahí trabajaba, sacando fuerzas de donde no las había, escribiendo lo que todos sabían su último libro, una obra sobre su amada ciudad de Madrid, a la que él había contribuido a embellecer con cuatro de sus más importantes edificios públicos. «Gaterías» se titulaba el libro inconcluso[2], porque la muerte lo había sorprendido con las manos sobre el teclado un día borrascoso de tronada y oscuro nubarral velazqueño.  


    Kris le aconsejó que quizá fuera prudente apagar el ordenador, que ella había oído que podían fundirse las máquinas con la tormenta, pero él le contestó, sonriente, que quien oye el trueno, no tema el rayo, y volvía a su trabajo cuando el relámpago entró por la claraboya, rebotó culebreando por la habitación y, con un chasquido seco, cayó sobre la cama fulminando a Juancho Almazuelas, que se quedó como un carbón dentro de su pijama intacto mientras escribía la palabra extraordinario, voz que definía a la perfección lo que había sido su vida y lo que fue su muerte. Afortunadamente, Kris quedó incólume, solamente horrorizada por lo que había presenciado y por el olor a pelo quemado y a churrasco argentino que quedó flotando en la habitación durante muchos días.


    Hasta aquí todo claro. Sólo dieciocho meses después ocurrió lo increíble y fue en la tienda de Kris, una boutique de objetos de diseño y regalo, tienda pija situada en una concurrida calle del barrio de Salamanca, en los bajos de uno de los edificios construidos por Juancho Almazuelas, donde él se había reservado un piso y dos de los huecos que daban a la calle, respectivamente la casa que hoy ocupaba la familia y la tienda “Don Bibelot”. Pero, aquí consideró el Paella que era Kris la que debía continuar la historia y le pasó la palabra. 
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    «Tengo que decir que yo me casé enamorada de José Manuel, a quien conocía de toda la vida, pues nuestras familias eran vecinas en El Escorial. El que a mí me molaba desde los doce años era Juancho, ¡tan guapo, tan poderoso y tan divertido!, pero siempre andaba rodeado de mujeres estupendas que tenían de todo lo que a mí me faltaba, porque yo era una niña más bien delgaducha y algo nariguda y no pegué el estirón hasta los dieciséis años, y entonces estaba interna en el SEK de Irlanda. Luego estudié idiomas y me hice interprete. Un día coincidí con Jose en un congreso de Arquitectura, siendo traductora instantánea y, mira por donde, viéndolo trabajar y traduciendo su ponencia, dejó de parecerme un niño pijo y lo uno trajo lo otro. Total, que me enamoré y nos casamos. Claro que Juancho seguía siendo un señor impresionante, sin embargo, siempre se mantuvo a distancia ─eso sí, que era su forma de ser y no podía evitarlo, dejando notar de una manera agradable y cómplice que yo le gustaba y que era una pena que fuese la mujer de su hijo─.  La verdad es que nunca me había hecho ni puñetero caso, como era natural. Después del entierro nos instalamos en el piso de Madrid y dejamos de ir durante unas semanas a la casa de la sierra. Fui yo la que decidí que estábamos desperdiciando un sitio maravilloso en el que habíamos pasado momentos estupendos, así que volvimos a ir los fines de semana. Un día, poniendo orden, topé con el portátil de Juancho, que, sorprendentemente, estaba intacto. Como soy una mujer ahorrativa ─aunque vecinos, no teníamos el nivel económico de los Almazuelas─, se me ocurrió enchufarlo y comprobé que funcionaba a la perfección. Chemita no lo quería, porque ya tenía uno que él consideraba mucho mejor, a José Manuel ni se me ocurrió ofrecerle el aparato que (por decirlo de alguna forma) había matado a su padre, pero para mí tenía una significación especial y además estaba en perfecto estado, de forma que me lo traje para Don Bibelot. Le puse un programa comercial y me arreglé con él muy bien, aunque a veces me hiciera cosas raras, pero a mí siempre me ha parecido que los ordenatas hacen lo que quieren. 


    Por ejemplo, al encenderlo sacaba siempre una imagen preciosa de alguna perspectiva de Madrid. Por ejemplo, la Puerta del Sol, pero una Puerta del Sol que no era como es ni como había sido, sino que tenía elementos de todas las épocas: la estatua de la “Mariblanca“ en su sitio primitivo; los edificios y el anuncio de Tío Peperespetados todos, pero había unas carcasas de rojo cobre, estilo art-decó, que eran unos ascensores del Metro, destacando contra el granito de los zócalos del Palacio de Gobierno de la Comunidad; en el centro, una preciosa fuente con el carro tirado por cuatro caballos blancos al galope que conducía Helios, el dios del sol, desnudo, bello e imponente ─un día me fijé y pude comprobar que, naturalmente, Helios era el mismo Juancho─, a su lado su esposa, Rodo, desnuda también y bella, supongo, porque tiene el rostro vuelto hacía él, pero es imposible imaginarla de otra manera; desde luego es zona peatonal y no pueden circular los coches. O sale en verano, muy llena de gente, con turistas sentados en el borde de la fuente, una chica se baña medio desnuda; o en invierno, hasta hay carámbanos de hielo en los edificio. O sin fuente, y en medio hay una terrible batalla y los mamelucos, montados sobre pequeños caballos, pelean contra los madrileños ante la iglesia del Buen Suceso, que está en su sitio, haciendo chaflán entre las calles de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo. O era la plaza de Castilla con las torres de Kio inclinadas, intentando converger en un vértice, pero también  había otras torres que, al contrario, divergían, y una que aparecía quebrada como un zigzag, y otra, sorprendente, que semejaba flotar en el aire horizontalmente, hasta advertir las bases que la sujetaban: unos tubos de transparentísimo, inexistente metacrilato, por los que viajaban las cajas de plata de los ascensores. Muy extraña y mágica, con los edificios como piezas de un juego infantil, y por donde las gentes discurrían sin preocupaciones, porque los coches pasaban por debajo y por encima, por carreteras milagrosamente afirmadas en el aire y que, yo lo sabía, no eran fantasía, sino fruto de su talento y seguro que posible de llevar a cabo. Por eso, abrir el ordenador era una sensación sugestiva que me traía a Juancho a la memoria, pero sin tristeza, casi como si estuviese aún vivo, en uno de sus viajes de trabajo. No lo comenté con nadie y fue un poco como continuar con aquel coqueteo inocente pero un poco morboso con el que jugábamos cuando aún estaba entre nosotros. Cuando hacías clic para pasar a la siguiente pantalla, el ordenador te ofrecía siempre un menú de «Sugerencias», ya sabéis: Pulsando CONTROL y H, puede usted insertar la fecha y la hora;  pero este ordenador era diferente, suponía yo que, como había sido un regalo de los fabricantes, le habrían puesto un programa especial y, por ejemplo, me sorprendía con una sugerencia que solucionaba un problema de plantilla que me había traído loca la tarde anterior, o incluso se adelantaba, preparándome la tabla que necesitaba para archivar los objetos de porcelana.»


    Aquí hizo una pausa Kris para encender un pitillo, y se quedó un momento pensativa, como flotante ella también en el humo azulado de la primera pitada. Bellísima y misteriosa: Un cuadro que me quedará para siempre colgado en la memoria.


    «El caso es que, sin darme cuenta, le fui cogiendo ley al ordenador, y al cerrar, cuando se iba la dependienta, me solía quedar yo sola trabajando un rato o escribiendo cosas en mi diario hasta que llegaba la hora de subir a casa, cuando sonaba el teléfono y Jose me advertía que había acabado el trabajo. Al apagar un luminoso se despedía luciendo intermitente: «Adiós, hasta mañana». Un día me vino como un ataque de nostalgia y al ver el luminoso, escribí, no sé por qué, sin darme cuenta: «Adiós, hasta mañana, Juancho», y el luminoso se apagó y volvió a encenderse y pude leer: «Adiós, hasta mañana, Kris».


    Kris hizo un silencio y nos miró. Desde luego, Chema y Bando conocían la historia, pero estaban oyéndola tan encantados como yo, expectante y cautivado. Sonrió Kris, echando el humo por las narices y continuó:


    «Pensé, naturalmente, que había tenido un lápsus y que había tecleado mi nombre en lugar del de Juancho. Pero no me importó, porque, a partir de aquel día, al abrir el ordenata, lo primero que veía era su saludo que, sorprendentemente, variaba y no era el mismo todos los días. Incluso se adaptaba extrañamente a mi estado de ánimo. Por ejemplo: ¿Cómo estás hoy, Kris? ¿Has dormido bien?, el día que se me habían pegado las sábanas. O Buenos días, Kris. ¡Ánimo!, cuando me había empezado el período, que me suelo encabronar un poco.


    «Un día estaba preocupada porque Jose se había atascado con un proyecto que tenía que entregar pronto, el del mercado de Tribunal, ya sabéis, bueno, el caso es que no me sacaba el asunto de la cabeza, porque el pobre lo estaba pasando muy mal, y cometí varios errores en la tienda, debí de teclear donde no debía, porque el ordenata se me colgó y apareció un menú advirtiéndome que tenía que reiniciar e ir a un archivo determinado. ¡Qué remedio!: lo hice y el archivo resultó ser un texto de Juancho con unos bocetos para la construcción de un mercado en México D.F. que nunca se había hecho. De todas maneras, comprendí que ahí estaba la solución que buscaba José Manuel, que el padre había solucionado hacía tiempo el problema técnico que ahora tenía el hijo. Estaba feliz, pensando en la afortunada casualidad que me iba permitir ayudar a mi marido, y, antes de cerrar el ordenador, tuve el impulso de agradecerle su incidental ayuda y tecleé «Gracias». En el luminoso de despedida apareció: «De nada, Kris. Hasta mañana», y, por primera vez, sentí un cosquilleo en la nuca, como un espeluzno, pero no de miedo, sino de no sé qué... 


    «Le enseñé los papeles a Jose esa misma noche, contándole que los había encontrado en la casa de la sierra, entre unos documentos viejos en el estudio de Juancho, y que los había guardado porque, ya lo sabéis todos, yo nunca tiro nada. Jose se puso como loco, porque, efectivamente, en aquel trabajo estaba la solución que buscaba. De hecho la obra se hizo, como sabéis, y el mercado de Tribunal es uno de los más modernos y prácticos de Europa, pero, sobre todo, es una obra de arte con esa cubierta de titanio que, además, mantiene la misma temperatura en el interior durante todo el año. En fin, que me puse muy contenta, aunque algo me fastidió que Ludovica, la muchacha de toda la vida de los Almazuelas, me dijera que buscase a otra persona para limpiar la tienda, que ella ya estaba muy mayor para tanto trabajo. Conociéndola, pensé que se habría peleado con la dependienta, o algo así, pero no, después de mucho preguntar acabó confesándome que ella no entraba en la tienda ni aunque la mataran, porque en Don Bibelot había una ─ella los llama así, en femenino─ fantasma, que ella siempre había sido muy sensible a las fantasmas, porque en su pueblo había la fantasma del Borracho, que vaciaba las pipas por las noches ─aunque a mi marido le había contado cuando era pequeño que los que vaciaban las pipas eran el alcalde y dos concejales, que se disfrazaban de fantasmas y se ponían morados a vino─, el caso era que ella los conocía muy bien a las fantasmas: el nuestro, es decir el de Don Bibelot, no hacía nada todavía, sólo estar, pero ya era bastante y ella lo notaba cuando se quedaba sola a limpiar por la noche y por éstas─y aquí Kris besó, como había hecho Ludovica, sus dedos índice y pulgar formando una cruz─ que no volvía a entrar en la tienda, No, señorita Kris, ni  por todo el oro del mundo. 


    «Un duende sí que había, que cada vez me hacía más picias el ordenador y, desde luego, si no hubiese sido el que era, con sus postales y sus cosas, lo hubiera cambiado por otro. Una tarde, por ejemplo, se colgó con una sugerencia: Insertar en unidad A disquette ‘Gaterías’. No conseguí sacarlo de ahí, aunque reinicié varias veces, pero, al fin, tuve que resignarme y subir a casa bastante harta.


    «Al día siguiente cuando lo encendí todo fue bien al principio, bueno, casi bien, surgió el saludo: «Hola; Kris.» y, antes de dejarme hacer nada, volvió a colgarse con la puta sugerencia: Insertar en unidad A ‘Gaterías’. Me pasé toda la mañana dándole vueltas, pero por mucho que lo reiniciara, siempre acabábamos en el mismo sitio. Hasta que, de pronto, se me hizo la luz: Gateríasera el título del libro que estaba escribiendo Juancho cuando lo vino a fulminar el rayo. Como sabía que le quedaba poco tiempo escribía continuamente, día y noche, los ratos que tenía fuerzas, pero no pudo acabarlo, se adelantó aquel relámpago. Y ahora el ordenador me pedía el disquette Gaterías.Supuse, como siempre, que algo habría tocado yo —siempre me ha parecido absurdo que la tecla de CONTROL esté tan cerca de la de MAYÚSCULAS—. En cualquier caso, lo único que podía hacer era lo que hice: coger el coche, irme a la sierra y buscar en la torre a ver si había un disquette Gaterías.Lo había y con doble copia de seguridad. Cuando volví ya era tarde, la asistenta se había ido, encendí únicamente el flexo de la mesita, para que no se viera luz desde fuera y no quisiera entrar algún cliente deshorado, que suelen ser los más pesados. Metí el disquete en la disquetera y el luminoso parpadeó: Gracias, Kris. Dios te bendiga.Y entonces comprendí que Ludovica tenía razón y que teníamos una fantasma. La fantasma de Juancho. 


    «Yo, ya lo he dicho, no creo en fantasmas, pero vi clarísimo lo que había ocurrido, recordé la chispa que centelleó, el chasquido terrible, el espantoso olor a pelo chamuscado y a carne abrasada, y supe que el alma de Juancho Almazuelas no se había extinguido con el rayo, sino que se había transportado de alguna manera milagrosa a su ordenador. 


    «Tecleé, nerviosísima: ¿Heres tu, verdad?


    «No me dijo ni que sí, ni que no, pero el cartelito parpadeó y las letras surgieron, formando una frase: 


    «Siempre seguirás haciendo faltas de ortografía, preciosa.»
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    Kris calló. Todos la mirábamos fijamente. Incluidas las dos perras, Gigí dejó oír un «Urff» interrogante.


    –Ya... –dije, procurando poner algo de calor y convencimiento, pero sin conseguirlo. Yo tampoco creía en fantasmas, pero, creyendo o no,  aquello era demasiadoy no podían pretender que me lo tragara. 


    –Sí. ─observó Bando sonriente─. Comprendo que el asunto te parezca increíble. Igual me pasó a mí cuando me lo contaron. Pero, como me pagaban por hacer mi trabajo...


    Y me tendió una tarjeta de cartón verrugado en la que con muchas y elegantes florituras se leía: Servando González Puente. Detective privado.


    —¿Entonces, no eres productor? ─corroboré más que pregunté, sintiendo cierta decepción, porque ya había hecho planes para presentarle el guión de una película.


    —Ni él es productor, ni nosotros hemos inventado ningún juego, cielo —confirmó Kris. Lo cierto es que la palabra cielo, dicha delante de todos, me volvió el ánimo. 


    Para dejar a las perras, que son encantadoras pero a veces se ponen un poco pesadas, nos fuimos a comer a El Salero. Subí a dejarlas en casa y había un recado en el contestador de su ama, mi amiga Marisa, preguntando por ellas y recordándome que Frida sólo podía comer su pienso especial, que estaba la pobrecita con el hígado mal ─por mí, ni preguntar─. Frida come riñoncitos de cordero y le encantan los langostinos, ya comerá esas porquerías enlatadas cuando vuelva su dueña.


    Cuando bajé quedó claro que lo de ir a El Salero había sido buena idea. Una de las dueñas, Rosa, nos dijo que su primo Rafa, el de Ordenata, llevaba buscándome toda la mañana. Resultó que Rafa había recordado una reparación que había hecho…. le interrumpí, porque tenía hambre, y porque mejor sería que lo que tuviera que contar lo contara cara a cara, cosa que le pareció estupenda, más cuando le dije que los invitábamos a comer.


    Y comiendo unas fabes con almejes gloriosas nos enteraron de que, un par de semanas antes, Rafa había reparado un ordenata como el que buscábamos, o al menos muy parecido. A Kris le tembló un poco el pulso al encender un cigarrillo y preguntó, como quien no quiere la cosa:


    —¿Raro? Yo pensaba que todos los ordenadores de una marca eran iguales


    —Bueno, es verdad. Pero éste era diferente, tenía un disco duro de más capacidad del que le correspondía y algún programa que yo ni conocía, pero el enano exhibicionista estaba encantado con él.


    Bando y yo cruzamos una mirada, porque esto de que ahora saliera un enano exhibicionista lo consideramos un poco excesivo. A Kris no pareció sorprenderle en absoluto, o a lo mejor era cosa del sexo porque a Rosa, la prima de Rafa, que estaba sirviendo en ese momento el arroz con leche, tampoco le hizo mella.


    —Un momento, chicos —quiso centrar el asunto Bando— ¿qué es eso del enano exhibicionista? ¿No os estaréis pasando un pelín con nosotros, verdad?


    —No, señor —manifestó Rosa— No se pasan ni un pelo. El enano exhibicionista es el señor Perelló, que vive dos portales más arriba.


    —Nunca he visto un enano por el barrio —protesté—. Claro, que apenas llevo aquí una semana, pero Rosa se sentó a nuestra mesa y se sirvió un poco de vino


    —No lo has visto, porque el enano sale poquísimo


    —Y entonces —advirtió, muy justamente Chemita—, ¿cómo se exhibe?


    —¡Ay, hijo, qué listo eres! —Halagó con descaro Alberto— ¡Qué cabeza tiene el chico! ¡Además de guapo, inteligente! Es que el enano es muy tímido. Verás, Perelló no es enano de toda la vida, sino que tuvo un accidente de pequeño y le dejaron de crecer las piernas, debe tener la edad de mi hermano mayor, que me lleva a mi diez años, ¿son diez, verdad, Rafa?, porque jugaron juntos al fútbol. Bueno, el caso es que el hombre, desde entonces, prácticamente no sale, pero en su casa le enseña sus partes a la Graci, que es la asistenta. Y claro, la Graci va y se lo cuenta a todo el mundo, porque, parece —aquí bajo la voz y puso un tono canalla—, que lo otrosí que le creció...


    —¡Albert!... —amonestó Rafa—. Pues sí, la cosa es que todo el mundo lo conoce en el pueblo por el nombre del enano exhibicionista, y dice la Graci que en casa va con un batín de su padre que le arrastra como una bata de cola y que, de vez en cuando, él lo abre para que ella vea sus partes, que son del Guinnes, vamos, al decir de Graci.


    –¡Que entiende la Graci, eh! —Añadió Rosa—, porque su marido era un marinero al que llamaban Pichapalo, no hace falta decir por qué, y que se ahogó hace dos años en la anchoa. ¡Anda que no lo echa de menos la pobrina!


    Aparte de ese prurito de exhibirse, parecía que el enano era inofensivo, siempre según la Graci, y que se conformaba el hombre con abrirse la bata y enseñar sus atributos cuando una menos se lo esperaba.


    —¡Pues yo no lo juraría, que la Graci lleva una cara de contento muy grande y yo no le conozco historia ninguna!


    —¡Siempre tienes que estar dando la nota! —volvió a reprender Rafa— ¡A ti que te importa lo que haga la Graci!


    —-¡A mi no me importa lo que haga nadie, que este es un país libre! ¡Pero que no vaya luego por ahí diciendo que naranjitas de la China! ¡Que con naranjas no se lleva esa cara de felicidad!


    –Pues está claro, chicos— resumió Kris, riendo—: ¡Tenemos que ir a ver al enano exhibicionista!


    Y a ver al enano exhibicionista fuimos cuando acabamos de comer y de tomar café, porque, advirtió Rosa, el enano hacía siempre la siesta y no recibía antes de las cinco y media.


    Nos abrió la Graci, que era una mujerona de unos cuarenta años de bastante buen ver, aunque con algún kilillo de más y fuimos recibidos en un salón que daba a la barra del puerto. El enano exhibicionista estaba sentado en un sillón de orejas, y no se notaba que era enano excepto porque le colgaban los pies a media altura. Bando explicó la razón de la visita, que éramos informáticos que habíamos inventado un juego y que teníamos interés en un ordenador viejo como el que él tenía. Luego tomó la palabra Kris, y ya no la dejó, porque se hizo evidente que a los demás el enano ni nos escuchaba. 


    El ordenador, nos dijo, se lo había traído un sobrino que lo compró de segunda mano en Madrid. Un día él se puso a jugar con él y le llamó la atención que sacaba unas postales de Madrid muy curiosas, porque no eran tal y como es la ciudad, que él la conoce muy bien, porque si no sale aquí en Llanes, en cambio se va a Madrid una semana cada dos meses, ya sabe usted lo que son estas ciudades pequeñas, que todo el mundo cotillea. Estábamos todos excitados y expectantes ante la seguridad de estar a punto de conseguir lo que llevábamos –mejor debería decir llevaban– tanto tiempo buscando. Como un jarro de agua fría cayó, por tanto, la declaración del enano de que ya no lo tenía.


    —No, lo siento, porque parece que usted —se dirigió únicamente a Kris, naturalmente— tenía interés. Pero lo regalé a un amigo, de Madrid precisamente, que se dedica a esto de los ordenadores y le llamó la atención, porque parece que era un modelo extraño, una especie de prototipo.


    A trancas y barrancas fuimos sacándole al enano información. El amigo se llamaba Fernando Rodríguez y tenía una empresa importantísima que se dedicaba a construir teclados de ordenador para medio mundo. Fabricarlos los fabricaban en Colombia, donde la mano de obra era mucho más barata, pero luego se distribuían desde España y hasta los teclados de marcas conocidísimas eran del amigo Fernando, que «estaba haciendo millones con las letras», ironizó con humor el enano. Pero, no, no le gustaba a él dar direcciones de sus amigos, y menos a tanta gente, pero si la señorita quisiera quedarse a tomar el té con él, vería lo que pudiera hacerse.


    Me hizo poca gracia la impertinencia del enano, y estaba a punto de mandarlo a tomar por retambufa cuando Kris manifestó que aceptaba encantada y que hiciéramos el favor de esperarla en El Salero, aunque –me sonrió– yo podía aprovechar para pasear a las perras y así luego las llevaríamos juntos a casa.


    Entendiendo un mensaje amoroso en ese llevarlas juntos a casa, salí de la del enano dándome a los mil demonios y diciéndoles a todos lo que iba a hacer con el bajito como le diera por molestar a Kris, y tan pesado debí de ponerme que Chemita tuvo que recordarme que su madrastra era ya mayorcita y que igual que ahora estaba conmigo –fueron sus palabras– podía, si le daba la gana, follar con un enano exhibicionista. Tuvo, eso sí, la amabilidad de añadir que no creía él que Kris tuviera en el enano intereses eróticos, sino simplemente la intención de torearlo para sacarle la información que necesitaban. Y dicho esto, aprovechó el muchacho para irse al gimnasio a cultivar el cuerpo. Total, que no me quedó otro remedio que pasear a las perras, y me vino bien la compañía de Bando, que hizo tiempo contándome cómo había entrado él en este asunto de locos.


    Seis meses hacía que habían ido a verlo Kris y Chemita contándole el cuento del juego y encargándole encontrase el famoso disco duro. Porque el ordenador se había perdido. Por lo visto, el marido de Kris, al que la máquina le traía malos recuerdos y le daba lo que él llamaba yuyu, había acabado tirándolo a la basura y, desde entonces, seguirle el rastro no había sido nada fácil. La razón de que la maquina no se perdiera inmediatamente fue que el trapero que la recogió observó que funcionaba y la cambió al día siguiente por una dosis de droga. Afortunadamente, su camello era entendido en la materia y reconoció en el portátil una maquina original, cuyo viaje, por el momento, acabó en manos de otro colega, dueño de una pequeña tienda de informática, como satisfacción de una vieja deuda. Hasta ese momento, fue relativamente fácil seguir el rastro del ordenador, pero ahí, justamente, se complicaron las cosas.


    —Pero, ¿tú te creíste el cuento del juego que habían inventado?


    —Sí, ¿por qué no? Todos los días están inventando juegos y el desarrollarlos es trabajo largo y caro. Hombre, estaba claro que en ese disco había una información que ellos necesitaban, pero, a mí, mientras me pagasen, aquí paz y después gloria.


    Pero no hubo paz ni gloria, porque el de la tiendita había vendido el ordenador a un chaval joven cuya única seña de identidad era la procedencia: el muchacho era originario de Llanes, Asturias, y eso lo sabía el de la tienda porque él mismo era asturiano y el chico lo identificó por el acento e utilizó el paisanaje para llevarse la máquina más barata. 


    Esa era la razón de su presencia en Llanes, y de la búsqueda por las tiendas especializadas, porque el asturiano de Madrid tenía la idea, sacada de la conversación, de que el muchacho pensaba llevarla al taller de un amigo informático para ponerle más memoria y nuevo software en cuanto llegara a su pueblo. Pero, por alguna razón, se la regaló antes a su tío, el enano exhibicionista. La investigación bien hecha, concluyó Bando, siempre da su fruto. 


    Y en eso llegó Kris con una sonrisa de oreja a oreja, lo que aseguraba su éxito: la fábrica o almacén de teclados estaba en el polígono industrial de Villalba. Y el amigo del enano vivía en la calle Miguel Ángel, 17, teléfono tal y móvil cual. Que hasta el extremo de dar el móvil de su amigo había llegado la amabilidad de Ernesto Perelló, el enano exhibicionista. Ahí mismo comenzamos a marcar el número, pero Bando, más cauto que nosotros, sugirió que mejor sería que se adelantará él e hiciera algunas investigaciones, que siempre estaríamos a tiempo de llamar. Se aceptó inmediatamente el plan y ya estaba Bando en el tren, camino de Madrid, mientras nosotros llevábamos a las perras a casa. Kris estaba especialmente adorable, muy excitada, cosa que no dejó de inquietarme y, por qué no confesarlo, encalabrinarme un poco el sexo a mí también. Más de una vez, en el futuro, me vendría a las mientes cómo le habría sacado Kris la vital, porque lo fue, información al maldito Gorgojo, que con ese nombre bauticé para siempre al exhibicionista enano, Ernesto Perelló.


    Terminamos felices y satisfechos, saciados, durmiéndonos el uno en los brazos del otro, teniendo como cosa fija, con esa seguridad que solo puede dar la locura o la enfermedad –es decir el amor–, que ni siquiera la muerte podría separarnos. Fue un sueño bienaventurado, profundo y maravilloso hasta el momento en que, no sé por qué, desperté. La miré a la luz de la luna que entraba por la ventana y estuve contemplando su dormir mucho tiempo, aprendiéndome las líneas de su rostro, los rasgos más pequeños, la situación de los lunares, las divinas imperfecciones, los poros todos de su piel. Sentí sed y levantándome con cuidado para no despertarla fui a la cocina a buscar una botella de agua mineral. Me detuve en el salón, viendo rielar la luna en las aguas de la barra donde espejeaban las casas de enfrente y el bar La Marina, que en el reflejo parecía un barco de verdad, Sentí gruñir a la perra Frida y volví a la habitación. Ya antes de llegar escuché a Kris gemir dulcemente, como entre sueños y nada más entrar la vi. Había apartado de sí las sábanas como si la molestaran: se movía lentamente meneando las caderas y apretando los muslos, como vedando el camino a una mano invisible, y hablando en su sueño decía: «No... no...», aunque sin mucha convicción, la verdad. Y de pronto cedió, abrió las piernas y vi brillar entre el vello el nácar de su sexo al levantar ella la pelvis como exhibiéndolo, aunque en realidad para facilitar la penetración, y luego se abrazó a si misma y osciló a compás de los empujones de su onírica fantasía, con la sonrisa puesta y cara de felicidad, ronroneando de placer, temblándole todo el cuerpo, como el mío, que de pronto me di cuenta de que me estaba acariciando, masturbándome con el amor de Kris en su sueño, haciendo el amor doblemente como amante y como mirón y, al fin, me dejé ir al mismo tiempo que ella —ellos—,  y no pude evitar un suspiro al sentir el fuego de mis entrañas encontrando camino en este mundo. Y cuando abrí los ojos la vi a ella abrir los suyos y mirarme como dormida todavía, perdida en los labios la sonrisa hasta que, repentinamente, pareció despertar del todo, arrugó la carita entera y rompió a llorar dolorosamente. La abracé para consolarla, sin conseguirlo porque ella seguía agitando el cuerpo en un sollozo interminable, negándose a dar explicación alguna de la razón de su pena, abrazándose a mí como un monito asustado. Y así, un cuarto de hora después, rodando sus lágrimas por mi hombro todavía, se quedó dormida como un tronco, agotada seguramente de tanto amor y tanta desgracia como pasaba, dejándome con el sabor amargo de la inutilidad y del desconcierto y un poco de sentimiento de culpa, aunque pronto también cedí al cansancio y se me cerraron los ojos. Noté que las perras saltaban a la cama y se acomodaban junto a nosotros, y descansamos los cuatro. 
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    El rapto, como suele ocurrir casi siempre, no había sido tal, pero es mejor que empecemos por el principio. 


    Nos despertó la llamada del teléfono. Era Bando que había localizado, creía, el ordenador y nos necesitaba en Madrid. Hicimos un equipaje rápido y pasamos a buscar al Paella. Me llevé a las perras conmigo, claro. Los asientos del escarabajo eran mucho mejores que los del que yo tuve, ya digo que el coche estaba todo tuneadopor dentro. El Paellase acomodó con las perras en el asiento de atrás y los tres hicieron casi todo el viaje durmiendo. Yo aproveché para que Kris siguiera poniéndome al tanto. Y ella no se hizo rogar.


    «Juancho me confirmó su existencia de fantasma, o de lo que fuera. No estaba muy seguro de lo que estaba haciendo en “Cybernia”, como él decía, pero lo que sí quería era terminar su libro Gateríasy saber un poco cómo nos iban las cosas. Nos comunicábamos escribiendo en la pantalla. Lo primero que me dijo fue que no apagara nunca el ordenata sin su consentimiento. También me pidió una serie de programas de diseño de interiores y otras cosas, me explicó que no podría vivir sin mi ayuda, yo tenía que meter esos programas y luego sacarlos una vez utilizados para no copar su memoria. 


    «Él, me dijo con aquella ironía tan suya, no era nada: una función eléctrica, una especie de chip desamparado, pero quería rodearse de cosas materiales que le dieran la sensación de ser algo y la suficiente estabilidad para trabajar, como por ejemplo una casa, muebles... un decorado, en fin, que le permitiera tener la sensación de estar en algún sitio, contenido por algo, de ser, dijo, menos solo. Se me ocurrió hacerle un regalo, y escaneé una de las últimas fotos que tenía, en bikini en la piscina, y la metí en el ordenata. 


    «Al día siguiente, cuando bajé a la tienda, el ordenador estaba apagado, lo encendí y surgió una de las postales, la de la Puerta del Sol, esa de la fuente en el centro con el carro tirado por los cuatro preciosos caballos y Helios desnudo conduciéndolos, a su lado la ninfa Rodo, su esposa, desnuda también, pero esta vez tenía el rostro vuelto hacia mi, como él, y vi que Rodo era yo, no sólo mi cara, sino también mi cuerpo, que yo me lo conozco muy bien y esas malditas cartucheras eran mías. Me gustó verme así, convertida en monumento en la ciudad que tanto me gusta a mí y que tanto amó Juancho, la verdad, pero no se lo pude decir porque no me contestaba, tampoco me extrañó demasiado, porque en vida era igual y si estaba con algún trabajo ya podías hablarle lo que quisieras que no se enteraba.


           «Estuvo una semana desaparecido. Yo dejaba el ordenata encendido todas las noches y lo encontraba apagado por la mañanas, era la única señal de que era cierto que había ocurrido lo que había ocurrido, porque te juro que llegué a dudar de mi razón y más de una vez pensé que imaginaba cosas raras, e incluso consideré ir a un psiquiatra amigo»


    No me extrañó, porque yo, y se lo dije, poniendo la mejor voluntad, pensaba que me estaba contando una película. Asintió Kris, sonriendo resignada, pero continuó:


    «Por fin Juancho dio señales de vida: me pidió que insertara un disquet virgen, el ordenador empezó a trabajar y pronto vi que había archivado «Gaterías». Me mandó hacer una copia de seguridad y que colocara los disquetes en el estudio de la casa de El Escorial de manera que alguien, yo misma, los encontrara. Me las arreglé para que fuera José Manuel el que lo hiciera: al pobre casi le da un soponcio de la emoción al topar con lo que él supuso obra póstuma de su padre. Se publicó enseguida, no hace falta que te diga nada del libro, porque tú lo conoces bien.»


    Desde luego que lo conocía, y ya he dicho que es uno de mis preferidos, más ahora, sabiendo que el libro, comenzado como todos en este mundo, había sido acabado en el Otro.[3]Pero, en este momento, lo que me interesaba era la historia de Almazuelas encerrado en el ordenador, y urgí a Kris para que siguiera con su historia.


           «Con el programa que le traje diseñó una casa preciosa, bueno, más que una casa era un espaciocomo él decía: sólo tenía una habitación, él no necesitaba más, en cada uno de cuyos muros había una ventana. Las cuatro daban a poniente o a levante, entendámonos, quiero decir que desde las cuatro podía verse el amanecer o el atardecer. Ya sé que esto no es posible en la realidad, pero sí lo era en el mundo de Juancho. Desde cada una de ellas podías ver maravillosas panorámicas de Madrid, o de Paris, o  Viena, o Nueva York... y en el centro de la habitación estaba la gran cama, la misma que él había tenido siempre y que había sido de sus padres, una cama portuguesa gótico-manuelina del XVII. 


    «Y encima de la cama, completamente desnuda, durmiendo espatarrada, con una cara de satisfacción casi obscena, yo.


          «Me dio un no sé qué, la verdad, pensar que aquello no había sucedido en vida de Juancho y que ahora, de esa extraña manera, yo estaba ahí con aquella cara de bien follada. Me sentí mal, humillada, fue como si me hubiera despertado en cama ajena después de una borrachera, de alguna forma él lo notó, porque en la pantalla surgió una disculpa: 


    «Perdona, Kris, no pude evitarlo.


    «Sentí un arrebato de rabia y apagué el ordenata.


    «Lo tuve apagado tres días.


    «Cuando lo encendí no tardó nada Juancho en aparecer: 


    Eres una estrecha. Si no pasó antes fue porque yo no quise.


    Y tu eres un gilipollas,le contesté. Haz el favor de devolverme mi foto.


    Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita.»


    


    


    


  




  

    


    -8-


    Fui yo el que pedí parar en una gasolinera alegando pipí, en realidad para lavarme la cara e intentar cuadrar en el magín la historia que Kris me contaba, de cuya veracidad no estaba dispuesto a dudar ya, pero que no dejaba de ser la más fabulosa que jamás había oído, lo cual me provocaba una envidia profesional inquietante. El Paellase despejó también, y aprovechamos para tomar algo en la barra del bar. Ante el café, y fumándose a gusto un cigarrito –no le gustaba fumar mientras conducía–, Kris, siguió con su historia:   


    «Y así comprendí que estaba en sus manos. En rigor podíamos decir que era  yo la que me había entregado. Pero, de una forma u otra, lo único cierto ahora es que me tiene raptada. La verdad, al principio tampoco me importó mucho, incluso disfrutaba con la idea de lo que Juancho podía estar haciendo conmigo mientras, por ejemplo, yo estaba tomando el té con unas amigas. También, por la noche, en la cama con Jose –que, por cierto, se había empeñado en dormir en la de su padre, traumas que tiene el pobre, perdona, Chemita—, tenía a veces la sensación de estar en esa cama, sí, pero en otro sitio y con otra persona, como si fueran fantasías, ya comprendéis... Eran sueños extraños. Hacía el amor con Juancho, más o menos voluntariamente: yo no quería y al mismo tiempo lo deseaba y no podía evitarlo. Pero un día, cuando me desperté, comprendí que debía de haber soñado con sonido directo, porque Jose estaba muy mosqueado. Afortunadamente, no podía imaginarse que su rival era nada menos que su difunto padre, pero empezó a sospechar de todo el mundo y a vigilarme, incluso me puso un detective. 


    Un día un señor se sentó enfrente de mí en la cafetería en la que suelo tomar algo a media mañana, a eso de las once, era un señor muy amable y educado, me dio su tarjeta de detective privado y me dijo que me seguía desde hacía dos meses, contratado por mi marido; que estaba seguro de que yo le era fiel y que estaba ya hasta las narices de él, que insistía en que siguiera con su seguimiento, de manera que, si a mí no me importaba, podíamos tomar café juntos todos los días, yo le contaba lo que había hecho, él lo ponía en su informe y no perdía el tiempo de esa lastimosa manera. Me cayó muy bien y estuve de acuerdo. Sí, supongo que ya te lo imaginas, el detective era Bando. Más tarde, como sabes, nos vino muy bien conocerlo»


    Luego, el rapto no había sido tal, como casi siempre sucede: no pude evitar rebelarme ante la idea de que mi amada hiciera vida marital con Almazuelas, aunque fuese en un ordenador, y me salió del alma echárselo en cara porque era de ella toda la culpa. Puede que me acalorara un poquito, cosas de enamorados: 


    —¡Y encima, es que a ti te gusta, soputa!»


    —Vamos a ver -intervino el Paella, como siempre juicioso- un pelín golfa puede que sea, pero vamos a dejar claro que si vuelves a llamárselo, yo te voy a quitar la cara a hostias.


    No dejó de impresionarme la sencillez con que el muchacho se expresó, y hasta me dio un poco de miedo porque ya he dicho que el Paellaestá mas bien cachas. Afortunadamente, Kris intervino y me dio la razón, ella, insistió, lo contaba todo tal como era, porque no quería ocultarme nada. Y en un silencio resignado llegamos a Madrid, donde Bando nos esperaba en su oficina de Gran Vía 36, en la novena planta, apenas dos habitaciones minúsculas con enormes y lujosas chimeneas de mármol que me recordaron las películas de detectives americanas de los años cincuenta. Bando había hablado con el amigo del Gorgojoy había quedado con él. Este señor se dedicaba, en efecto, a importar las letras de ordenador que fabricaban en Colombia. Armaba aquí los teclados y los reexpedía a todas partes del mundo con la cobertura de diferentes marcas. Villalba está a cuarenta kilómetros de Madrid, de manera que nos plantamos ahí en un santiamén.


    El hombre no pudo estar más amable: incluso le regaló a Chemita, que pidió varias teclas de las que más se gastan –«Supr», el acento, etc...— un teclado y un juego de teclas de repuesto que hizo traer del almacén, lo que no evitó que, el muy abusón, se robase un puñado de letras por el simple gusto de la ratería. 


    Pero el ordenata que buscábamos no estaba. Por lo que el hombre sabía podía encontrarse en Madrigal de la Vera, provincia de Cáceres, a donde se lo habría llevado el hijo de uno de sus socios, al niño le gustaron los juegos que tenía y se lo regaló. Justo ahí mismo, en esa mesa, la tuvo, conectado a esa vieja impresora. Lo acompañamos a ver las instalaciones que, amablemente, se ofreció a enseñarnos, El lugar no tenía, por otro lado, interés alguno, Chemita se llevó su teclado y sus letras, y nos fuimos con la música a otra parte, aunque Kris tuvo que volver a la oficina porque había olvidado el bolso. 


    Nada más sentarse en el coche comprendí que Kris había hecho una de las suyas. Obedeciendo a un extraño impulso había vuelto para robar un montón de papel continuo que viera en una caja de cartón bajo la impresora. Por eso había dejado su mochila en el despacho, para tener una excusa, explicó, mientras comenzaba a sacar el papel arrebujado del macuto. Estaba claro que había caído en medio de una familia cleptómana. Bando, sin embargo, aprobó su proceder con satisfacción profesional. En el camino —pasándose el papel de un asiento a otro, ante el entusiasmo que manifestaban con agudos ladridos las perras y mis indignadas protestas porque perdí en más de una ocasión la visión de la carretera y a punto estuvimos de dárnosla– fueron examinando el contenido de los varios metros de papel continuo, números, direcciones, pedidos, hasta que de pronto Kris lanzó un grito de triunfo que corearon alegremente las perras: «¡Aquí está! Escuchad». Y leyó:


    Llevaba mucho tiempo soñando con caballos, así que ya había pensado que, cualquier noche, me iba  yo galopando por ahí y no volvía...
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    Me impresionó la frase al oírla, porque estuve seguro –como todos los demás— de que el autor era Juancho Almazuelas.


    Como estábamos al lado de El Escorial, decidimos ir a la casa de la sierra. Era una construcción grande y sencilla, cuadrada, que no parecía una casa de arquitecto hasta que uno entraba en ella y se daba cuenta de que todo estaba pensado para la comodidad. Ya antes de sentarse, estaba  Kris leyendo en voz alta y todos pendientes de sus palabras:


    Llevaba mucho tiempo soñando con caballos, así que ya había pensado que, cualquier noche, me iba  yo galopando por ahí y no volvía. Por lo tanto, la cosa no me cogió de sorpresa. Al principio fue como un despertar, pero enseguida me di cuenta de que algo era diferente, no sabía qué, pero estaba solo. 


    Nunca había estado solo. 


    No sabemos lo que es la soledad, la soledad no es solamente, perdóneseme la redundancia, no tener a nadie, persona o animal, es no tener nada, ni cosas, ni reloj, ni chaleco... ni luz.  Así viví, valga la contradicción, porque ya había comprendido que estaba muerto, durante un tiempo que no puedo calificar de corto ni de largo porque yo no lo sentí. Pudo haber sido toda la eternidad, aunque bien comprendo que la eternidad no puede dividirse, ni envolverse en un paquete —¡Qué obra maestra de Christo sería—[4]. Y, de pronto, llegó la luz. Fue sin transición, como si me hubiera levantado un día lleno de vitalidad y de potencia. Y dejé de estar solo y me encontré repentinamente con muchas sensaciones, el conocimiento de que a mí alrededor había actividad, signos de vitalidad humana, y todas ellas las sentía, y las comprendía cada una y todas al mismo tiempo, y supe donde estaba. En mi ordenador.    


    A partir de ese momento comprendí que para vivir, tenía que dividirme en dos. Ser dos y uno al mismo tiempo: la santísima dualidad, el padre y el hijo, yo y el técnico. Y que teníamos que convivir: él se ocuparía de todas las operaciones, los contactos, las búsquedas... Y yo, mientras tanto, me dedicaría a «sentir» –pensar esto que digo entre comillas—: «Sentir». Igual que había «sentido» de vivo, porque ya os he dicho que sé que estoy muerto, aunque no sé por qué. Recuerdo que estaba cómodamente instalado en la cama, escribiendo mi libro Gaterías, y, de pronto, desperté en la Soledad. Identifiqué en el acto al que «entraba» —así lo diré desde ahora siempre—, es decir a Kris, por sus faltas de ortografía y por algo que era como un olor. Como yo comprendía que, en este mi nuevo estado, los sentidos del anterior como el olor, la vista y el tacto no me eran posibles, llegué a la conclusión de que estaba percibiendo su alma.


    También supe en el acto qué día era. Hice las cuentas para saber cuánto tiempo, del de verdad, llevaba yo muerto: cinco meses y una semana, más o menos, que yo siempre he sido despistado en eso del día en que vivía, mucho más el que moría. Cinco meses hacía, pues, que estaban sin mí.   


    No hubiera podido encontrar nada mejor para volver a sentir la vida: ¡Kris!... No hice nada, sólo dejarme inundar de Kris. Y súbitamente, igual que había venido, desapareció y regresé a la Soledad. Cuando la cosa se repitió, yo supe instantáneamente que mi vuelta se debía a que habían encendido el ordenador. Me vino a la mente la idea cristiana del limbo, ese lugar en el que, según la teología católica, residen las almas de los muertos que están excluidas del cielo por faltas que no son suyas —¡Qué tremenda injusticia! En fin, parece que también ahí domina la política—. El limbo, dicen, y de ahí le viene el nombre –del latín limbus, borde, canto–, está situado cabe mismo del Infierno, lo que tiene su peligro –ahora que lo pienso, no sé si ya lo han suprimido. En ese caso, ¿dónde habrán recolocado el exceso de almas?–. Yo debía estar en el limbo y, de vez en cuando, mi Destino —las necesidades de los dioses— venía a permitirme el poder contemplaros, aunque ya comprenderéis que esto de contemplaros es una manera de hablar. Un día tuve la suerte de que Kris dejase el ordenador encendido. Aproveché y fui inspeccionando e investigando mis posibilidades. Aprendí que era dueño y señor del sitio y que podía manejar todos sus programas, algunos al mismo tiempo, si tenía memoria suficiente. También que podía hacer salir en pantalla lo que desease, entrando en el programa que se estuviese usando como un pirata cualquiera y, sobre todo, que podía escribir lo que quisiera. Comprendí con emoción que podía comunicarme con el exterior.


    Ahora bien: ¿quería yo comunicarme con el exterior?


    Pensándolo bien era bastante absurdo eso de aparecer como un fantasma —«una fantasma», que hubiera dicho la buena de Ludovica—. Las primeras salidas del limbo las dediqué a inundarme de vida, a sentir a los que entraban y a intentar averiguar cómo os iba. Pronto comprendí que estaba en Don Bibelot. Kris lleva un diario en el que anota lo que vive y lo que le pasa por la cabeza –¡Lo que es bien peligroso! Y yo le recomiendo que deje de hacerlo, pero a mí me vino muy bien–, así me enteré de que«esa vieja de la Vasconcelos es una cochina avara, a pesar del dinero que tiene» –cosa que yo ya sabía, les viene de familia—, de que estaba «hasta las narices de Jose», mi hijo, cosa que me venía yo oliendo en vida y que comprendo perfectamente, porque me salió cortito, el pobre. Entendámonos: es un buen chico, pero no tiene talento, ni inteligencia, a poca que tuviera se dedicaría a disfrutar de la fortuna que yo hice, que es oportunidad que en el mundo tiene muy poca gente, en fin, un verdadero burro; me halagó cuando confesó que se sentía sola desde que yo no estaba, y cuando añadió: «¡Qué tontería, la vida es así!»,fue cuando me decidí a hacer acto de presencia. ¿Fue por vanidad?, quizás, o por deseo de coquetear, que en el Limbo es cosa que se echa mucho de menos, y, además, a Kris le tenía yo ganas desde cría, que, a pesar de lo delgaducha, estaba extraordinariamente bien hecha. Mejor ahora, pensé, que el amor tendría que ser obligatoriamente platónico.


    Pero, antes de seguir, quiero explicar porque me decido ahora a hacer lo que nunca había hecho hasta este momento: imprimirme. 


    Es decir: dejar testimonio de mí mismo, cosa de la que quizás no llegue a apercibirse nadie. O, peor, también podría parecer al que lo encuentre la delirante invención de un guionista de cine en exceso fantasioso. Dos razones importantes tengo para hacerlo: número uno, es la primera vez que estoy conectado permanentemente a una impresora; y número dos: tengo miedo de morir por segunda vez, o, dicho de otra manera, de morir para siempre. Comprendí que dependo sólo del azar, que un día cualquiera puede no volver a encenderse la máquina, o, cosa más terrible por lo ridícula: alguien podría borrar el disco duro. Aunque debo decir que, contra esa posibilidad, me he protegido con diferentes blindajes, no lo suficientemente seguros de todas formas y, además, tengo que anularlos mientras trabajo, porque me roban memoria. 


    Poco a poco, fui dejando señales. Al comienzo de manera muy sutil, cosas que podían ser del propio ordenador. Y así conseguí que Kris fuera tomándole confianza, viéndolo como un aparato divertido, una especie de herencia que yo les había dejado, con mis notas, mis «cosas». 


    Hasta aquel día en que la noté preocupada, comentando en el diario que el burro de Jose se había atorado con su proyecto del Mercado. Me arriesgué bastante al darle a Kris la solución. Pero, cuando uno desea algo, hasta los milagros le parecen naturales, y ella no fue una excepción. Fue entonces cuando comprendí que ya estaba bien de vaguear y que lo que tenía que hacer era terminar el libro que la muerte no me había dejado acabar. Pero para eso no tenía más remedio que manifestarme, comunicarme con el exterior y, sobre todo, confiar en... 


    Ahí terminaba, brutalmente cercenado, el texto impreso y también el papel. 


    La emoción enorme de Kris y del Paella, al que le corrían enormes lagrimones por las mejillas buscando camino entre los granos, y la actitud de Bando, que se daba aire con una revista y sudaba frío como un condenado, más pálido que un muerto, podían ser –quizás– una farsa, pero en ese momento la perrita Frida, que había escuchado la lectura muy atenta con la cabecita inclinada, saltó sobre el regazo de Kris, le lamió la cara, olisqueó el papel continuo y, levantando su hociquito, aulló a la muerte. 


    Como púas se me pusieron los pelos. 


    Y tragué: Juancho Almazuelas estaba en el Limbo, vale, o en la Soledad, o en cómo se llamara el sitio donde estaba. Y, cuando salía, se dedicaba a escribir libros. Vale. Pero lo que no me gustaba nada, ¡pero nada, nada!, era que, además, se tirase a la mujer a la que yo quería, y menos aún que a ella, aunque no fuese consentidora, le gustase.  


    Había que terminar con esa situación.


    Nunca supimos por qué Frida Manzanares era sensible a la presencia de Juancho Almazuelas. La otra perra, Gigí, no daba la menor señal de interés. Ninguna de las dos lo había conocido –como confirmé por teléfono con su dueña, que me agradeció infinito el que me las hubiera llevado conmigo al surgirme un nuevo trabajo, ya le contaría, lo único que la preocupó es que no olvidara yo su alimentación especial. La tranquilicé y juré, lo que era rigurosamente cierto, que las perras estaban encantadas, felices y bien de salud–. Pero el caso fue que desde aquel maldito día en que llegó el inacabado mensaje de Almazuelas, Frida comenzó a aullar y gemir cada vez que —suponía yo— él rondaba cerca. Incluso la maldita perra se sentaba ante un retrato al óleo de Almazuelas mandado hacer cuando ya supo su desahucio a un conocidísimo pintor de moda, en la tela era un hombre de unos cincuenta años bien llevados, alto, elegante, fuerte, vestido con botas altas, breechesde montar, camisa blanca sin corbata y chaleco de piel. En los labios una sonrisa nostálgica que le contagiaba la mirada. Detrás de él, un precioso caballo blanco esperaba con la silla puesta. Era Romero XII, según dijo Kris, un gran caballo de pura raza española que murió de un cólico dos años antes que su dueño y jinete. No pude evitar imaginármelo en él, galopando por los campos de Cybernia. 
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    Cenamos en la cocina, que era más grande que mi piso de Madrid. Recogimos y dejamos limpia la gran mesa de mármol negro pulido, en la que podía uno verse reflejado como en un espejo. Hicimos planes: saldríamos al día siguiente para Madrigal de la Vera, provincia de Cáceres, donde veríamos a don Eustaquio Tardón, el industrial padre del niño al que el importador de letras había regalado el ordenata. Todos estábamos algo nerviosos. Ellos porque veían más cerca el fin de su larga búsqueda. Yo, porque sentía que pronto podría liberar a mi amor. Chemita, lleno de la energía que ese día no había podido quemar en un gimnasio, se había traído su portátil y probaba, sin conseguirlo, que la cosa no era tan sencilla, a cambiarle las letras gastadas, no con las que le habían regalado, sino con las robadas, que le daba más gusto. Terminamos probando todos, sin conseguirlo ninguno, pero el único que se percató del detalle del peso fue Bando, que para eso era detective.


    —¿Os habéis fijado en que la nueva pesa mucho más? 


    Nos la pasamos de mano en mano, contrastando su posible diferente gravidez, mientras él abría el paquete precintado que le habían obsequiado a Chemita y afirmó que esas también eran más ligeras. A mí me daba igual el peso de las teclas y estaba a punto de decir que me iba a la cama cuando Bando apostó una cena. Entonces apareció como por milagro y sin salir de la cocina una báscula de farmacia de esas con sus platillos y sus pesos diminutos, que distinguen hasta un décimo de adarme. Y Bando ganó la cena: la ficha que el Paellahabía robado, pesaba 35 miligramos más que la otra. El detective sacó una navaja suiza y guiñó un ojo:


    —Estas van lastradas, como yo me llamo Servando— y comenzó a manipular la tecla de plástico, operación que seguimos todos con atención y ya sin ninguna ironía.


    Moviendo con gran habilidad y ligereza sus gruesos dedos, Bando abrió la tecla como si fuese una cajita y, ayudándose siempre con la hoja de su navaja, dejó caer sobre el mármol negro su carga: un rectángulo blanco que al golpear contra la superficie de la mesa comenzó a desmoronarse convirtiéndose en polvillo blanco. Lo revolvió con la punta del cortaplumas, tomó una pizca entre los dedos, se lo llevó a la nariz y sonrió enseñando la encía, en la que frotó el polvillo blanco que llevaba en el índice


    —Nievede la mejor— afirmó.


    Nos lanzamos sobre el montón de teclas robadas y fuimos abriéndolas con un cuchillo hasta reunir, más o menos deshechos, treinta y dos paquetitos de cocaína, que no otra cosa era el blanco polvillo amazacotado por llevar mucho tiempo comprimido en aquellos ingeniosos recipientes —el puñado de teclas robado por Chema—. Once gramos y dos miligramos de droga pura, como comprobamos efectuando una simple operación matemática: 0,35 gr. X 32= 11.2 gr. Por si acaso, lo volvimos a pesar. Los traficantes eran gente honrada: había exactamente 11, 4 grs.


    –-¡Qué morro, el tío!— se indignó Chemita—. Por eso no quería que cogiera letras de las cajas, ¿os acordáis? ¡Por eso mandó que me trajeran el paquete de teclas del almacén!


    El caso era: ¿qué debíamos hacer ahora? Este asunto de la cocaína se atravesaba peligrosamente en nuestro camino, y Bando decidió que, de momento, no nos concernía y que lo mejor era hacer como si no hubiera pasado: tirar la droga al retrete y olvidarse de todo. 


    —Me parece muy bien, Bando, pero creo yo que no hay razón para no tomarnos otra copa —dijo Kris. Lo de la copa nos pareció bien a todos, Chemita se levantó por hielo, y ella, con un diplomático carraspeo, añadió—... Y, ya, hacernos una rayita, ¿no?


    Bando no respondió, pero comenzó a buscar entre los restos de plástico. Pronto encontró lo que quería: con la ayuda de su faca suiza volvió a rellenar uno de los recipientes y le puso cuidadosamente la tapa, luego, guiñando el ojo como el sabía hacerlo, que era clavadito a James Gandolfini, o sea Tony Soprano, golpeó la letra con la uña del dedo medio, como si fuera una chapa de las de jugar a «la Vuelta a España», y la envió deslizándose por el mármol negro hasta las manos de Kris que nos mostró sonriendo la tecla: la K, letra inicial de su nombre, se la guardó en un bolsillo y, con habilidad, sin duda hija de la práctica, sacó una tarjeta y comenzó a hacer rayitas. Yo no había esnifado nunca cocaína, bueno, ni nada, exceptuando la droga que contenga el nebulizador que se usa para quitar la congestión nasal cuando tienes gripe, pero no quise decirlo, porque bien claro estaba que aquello parecía absolutamente natural hasta al higiénico y ecológico Paella. Así que acepté el rollito hecho con un billete de mil pesetas e hice lo mismo que había visto hacer a Kris. Más tarde lo juzgué una tontería porque muchas veces antes me había negado a tomar esa droga no por cuestión de moral, sino simplemente para no tener un vicio más. Detrás de mí fueron Chemita y el detective. Quedaron otras cuatro líneas de inmaculada blancura, reflejándose en el azabache de la mesa, el resto Bando lo arrastró con la tarjeta a un platito de postre y lo tiró por la pila. Observé que Kris suspiraba, pensando seguramente que aquello era un despilfarro: ¡nunca acabaría de conocer a esa mujer!


    Tomamos otro par de copas, charlando, escuchando Bando y yo recuerdos y anécdotas de algunos buenos momentos pasados en aquella casa. De todos era protagonista Juancho, o el abuelo según quien los contara.


    Antes de irnos a la cama nos dimos un baño en la piscina —situada en el sótano de la casa, con una vista maravillosa sobre la sierra de Guadarrama—, y Kris y yo nos retiramos. Sin embargo la noche no acabó como yo me había imaginado: estábamos en el segundo capítulo cuando apareció la perrita Frida dando unos mimosos gemiditos y moviendo el rabo muy nerviosa y se empeñó en acompañarnos. La perseverancia de la perra me hizo sospechar que en ese lecho éramos demasiados, y, no pudiendo echar a nadie más, cogí a la perra por el pescuezo y la puse al otro lado de la puerta. Volví junto a Kris que me esperaba anhelante, incluso en mi suspicacia malsana me pareció demasiado anhelante. La perra ladraba indignada fuera y sus lastimeros aullidos acabaron por desanimarme del todo, Kris, sin embargo, parecía dispuesta a continuar sola, o, quizás, no exactamente sola, sospecha —ya certidumbre— que terminó encrespándome y acabé diciendo dos o tres cosas poco convenientes, a las que ella contestó, tranquilamente y sin dejar sus manejos, que lo sentía, pero que no era a ella a quien se le había cortado el rollo. Así que, rabioso, pero lo más dignamente que pude, cogí mis pantalones y me fui deseándole cortés, pero algo fríamente, que lo pasara bien. El grito de la perra fue debido, lo juro, a un pisotón totalmente accidental.  
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    El cabreo me había dado sed y hambre y me acerqué a la cocina, a ver si descubría algo que las calmara y encontré a Bando, sentado ante la mesa, dándose un festín.


    –¿Te has desvelado, chaval? –Preguntó. Y, sin esperar respuesta, invitó–. Ven, siéntate y prueba esta caña de lomo que he encontrado. Está increíble


    –¿Tú tampoco puedes dormir?


    –Es esta puta cocaína, que da mucha animación, pero quita el sueño. Hacía años que no la probaba.


    —Yo no la había probado nunca –confesé.


    —La cocada mucho rijo: excita mucho —explicó Bando–, sobre todo a las tías...


    El comentario me pareció un poco misógino y así se lo dije. Bando sonrió, un poco paternal y me pasó un brazo por los hombros.


    —Vamos a darnos un baño, que está amaneciendo. 


    Bajamos y encontramos a Chemita mortificándose el cuerpo con los aparatos de gimnasia que ocupaban casi todo el sótano de la casa, junto a la piscina climatizada. El chico se duchó echando humo, literalmente, y se unió a nosotros en el agua. 


    Ya relajados por el baño,  Bando se fue a la cama a intentar dormir un par de horas. Chema y yo nos fuimos paseando hasta el pueblo, donde compramos pan para el desayuno; y por el camino me fue contando cosas de aquí y de allá, que me ayudaron a completar el rompecabezas Almazuelas.


    José Manuel. el padre de Chemita —habían pasado tantas cosas que no había vuelto a pensar en el marido de Kris—, estaba en París en un congreso de arquitectura, presentando oficialmente un nuevo material de construcción absolutamente innovador, el almazuela, una especie de cemento elástico que garantizaba la resistencia de cualquier edificio a los movimientos de tierra. Naturalmente, el descubrimiento era del abuelo y había llegado a sus manos por medio de Kris y voluntad de Juancho Almazuelas. A mí todo esto me interesaba poco, lo que quería saber era cómo estaban las relaciones entre el tal José Manuel y su señora, o sea, mi novia. Me tranquilizó el saber que andaban ya en trámites de divorcio y que, desde hacía casi un año, cuando José Manuel tiró el ordenador a la basura, no creía el Paellaque mantuvieran relaciones. Pensaba Chemita que su padre había estado siempre un poco celoso del suyo, es decir del abuelo, era comprensible porque el abuelo era mucho abuelo y hasta él mismo, y eso teniendo en cuenta que sólo tenía quince años cuando murió, había sentido a veces extraños sentimientos parecidos a la pelusa, pero que vistos ahora, desde la madurez, comprendía que eran pura y simplemente celos. La cosa es que la pareja comenzó a llevarse menos bien, su padre estaba nervioso, tenía mucho trabajo, proyectos sin terminar cuya alma era del difunto, porque, Chemita lo tenía claro, el del talento era el abuelo, que su padre era un zote y él probablemente también. Y luego habían empezado a llegar las soluciones, que siempre encontraba Kris revolviendo en los papeles del abuelo, hasta que su padre se encerró en el estudio y lo registró de arriba abajo sin encontrar nada de utilidad. Como el pobre no entendía nada, llegó a pensar que ella estaba en contacto con el difunto por algún medio sobrenatural e incluso propuso celebrar unas sesiones de espiritismo con una médium amiga con la que el abuelo había mantenido en este mundo relaciones perfectamente naturales, cosa a la que todos, incluida la médium, mujer de gran belleza que anuncia sus poderes por televisión, se negaron, pero sobre todo Kris, que le dijo muy clarito que considerara los trabajos que iban apareciendo como cosa corriente y común porque igual daban unas notas en una servilleta que un disquete de ordenador, que las tomara como parte de la herencia y que se dejara de tonterías. Poco después se presentó con la fórmula del nuevo material, el almazuela, diciendo que lo había encontrado en un disquete viejo. A José Manuel le entró tal ataque de cuernos que un día llegaron y se encontraron en la tienda un ordenador nuevecito en lugar del viejo. Kris se puso como loca y la bronca fue mayúscula y nadie se la explicaba. Entonces, aclaró Chemita, él ignoraba lo que después sabría del fantasma del abuelo. Hasta había pensado —como también le había ocurrido a su padre, que, como sabemos, incluso llegó a contratar un detective— que las rarezas de su madrastra se debían a que tenía un lío. «Y, la verdad, la cagué. Lo que más me cabreaba era que lo llevara tan en secreto. Porque yo comprendía que tenía que enamorarse alguna vez. Con lo buena que está y eso, no iba a seguir siempre sola». Suspiró, y explayó aquí su teoría de lo injusto de la vida que atraviesa en su camino a personas hechas la una para la otra, pero confundiendo el elemento tiempo, de manera que igual viene a dar el cruzarse uno con la mujer de su vida en la puerta giratoria de un hotel con la diferencia de una fracción de segundo que no coincidir con Cleopatra —por poner un suponer— por tres mil años. En su caso, la diferencia la ponía él en quince años exactos, que si él tuviese treinta y dos, otro gallo muy distinto hubiese cantado. 


    Me hizo gracia su razonamiento que no estaba mal traído y le dije para consolarlo que me alegraba de que no tuviese poderes para manipular el tiempo, porque yo estaba muy enamorado de Kris y esperaba hacerla feliz. «La verdad es que tú eres del mal el menos, tío. Y me caes bastante bien» Y echa esta digresión sentimental, desahogado ya su corazón, continuó el Paella con la historia: su padre, acabó por confesar que había tirado el ordenata que tan malos recuerdos le traía a un contenedor de obras que estaba casualmente en la misma calle, contenedor que encontraron vacío cuando acudieron a él. Esa noche se produjo la ruptura total. Su padre, en un arranque de ira, destrozó el disquete con la fórmula del almazuela,y ella se fue de casa. Dos días más tarde volvió en plan de guerra y el que tuvo que irse de casa resultó ser José Manuel, que fue la condición que puso la joven para volver a darle la fórmula que él había destruido en aquel necio arranque digno de unparanoico vesánico y caprichoso—fueron las palabras, aseguró el Paella, utilizadas por su previsora madrastra, que, naturalmente, había hecho copias del disquete—. Desde entonces, prácticamente, no se veían, él se dedicaba a su trabajo y a poner en marcha la explotación del almazuela,en el que al principio no había creído nadie y que sólo ahora, en el congreso de París, era reconocido y aceptado como la solución a muchos problemas de construcción, sobre todo en zonas de movimientos telúricos. Aceptación que, dicho sea de paso, iba a hacer de Kris una mujer de mucho dinero. «No sé si te das cuenta, tío -añadió el repugnante muchacho, rascándose un grano a punto de estallar-, que si lo tuyo con Kris funciona habrás pegado un superbraguetazo.» 


    Enseguida había comprendido Kris que ella sola no encontraría nunca el ordenador y decidió contratar a Bando, pero antes puso al corriente de todo a su hijastro. «Fue en La Trainera, en la calle Lagasca, poniéndonos morados a ostras que están buenísimas con CocaCola —deje pasar la herejía gastronómica porque no era momento indicado para iniciar otra discusión—, cuando me contó que el abuelo seguía en este mundo, viviendo en el ordenata.», «¿Y tú, te lo creíste?» «Claro, ¿por qué no?». Y, la verdad, ante la espontaneidad de su respuesta, me sentí viejo, incapaz ya siempre de inocencia.


    En estas estábamos —ante sendos pares de huevos fritos con jamón, pan tierno y una botella de Vega Sicilia recién abierta, demostración práctica de la calidad de la bodega del abuelo—, cuando aparecieron Kris y Bando y se apuntaron al desayuno. Kris había dormido estupendamente, el sueño había sido reparador y sin fantasmas aseguró, y cuando nuestras miradas se encontraron volví a sentirme el hombre más afortunado, más fuerte y más feliz del mundo.
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    Antes de ir a Extremadura pasamos por Madrid para recoger unas ropas que Kris necesitaba, a pesar de que en la sierratenía un amplio vestuario. Al entrar en el piso y ver la leonera en que estaba convertida, Kris maldijo. Ludovica estaba pasando unos días en su pueblo, pero aquel desorden, más bien desbarajuste, no era natural. Tenía razón: alguien había puesto la casa patas arriba, buscando algo y sin llevarse nada, al menos eso parecía a primera vista. Incluso la pequeña caja fuerte del despacho estaba abierta, pero no habían tocado los documentos que contenía, ni los disquetes que, seguramente, eran bastante más valiosos. Fue Bando el primero que pensó que el registro tenía que estar relacionado con la cocaína. De manera que decidió que se retrasara el viaje hasta que habláramos con García. 


    Francisco García era un poli ya casi a punto de la jubilación, hombre simpático y comprensivo, advirtió Bando, pero que no tenía un pelo de tonto, por lo que había que preparar una buena historia que justificase nuestras andanzas y no, desde luego, la de los creativos diseñadores de juegos, que no se la tragaría ni borracho. Lo mejor, según su experiencia, sería lo más aproximado a la verdad: perseguían el ordenador, o su disco duro, porque en él, sospechaban, estaba archivada una fórmula que podría mejorar el almazuela, asunto, no había ni que decirlo, que significaba muchos millones. Todos consideraron convincente la historia, y, al parecer, también el comisario García que resultó ser un hombre bajito, de unos cincuentaicinco años, ligeramente calvo y elegantemente vestido. Él y Bando echaron un vistazo a la casa, mirándose de vez en cuando entre ellos y asintiendo, como si todo estuviese muy claro. Luego todos nos sentamos en la cocina. Bando había preparado varias botellas de vino, unas latas de foie-grasy un poco de jamón, incluso había mandado a Chemita a comprar pan. El comisario estudió los vinos, y se decidió por una botella de Chablís, elección que Bando evidentemente aprobó, pues abrió dos botellas poniendo una en cubitera y la otra abierta en la nevera. No se dijo nada hasta que García probó el foie, un foiepuro de oca de Lérida, cerró los ojos, lo paladeó larga y cuidadosamente, al fin sonrió y dijo: In solo vivendi causa palato est.[5]Bando respiró, y Kris sonrió satisfecha, con lo que comprendí que habíamos -por obra y gracia del foie-aprobado el examen. Al fin, terminado el piscolabis y mientras encendía un magnífico cigarro habano, el comisario García invitó: «Informa», y Bando informó.  


    Contó las cosas tal y como habíamos quedado, pero con tal concisión, de manera tan precisa, estilo informe policial, que desde mi punto de vista de escritor sentí envidia. Se entusiasmó García con el descubrimiento del almazuela, que le pareció, en efecto, oportunísimo en época como esta que vivimos de tanto terremoto y desastre y comprendió en seguida que movería mucho dinero por lo que felicitó a Kris y a Chemita a quienes vio como herederos de Juancho Almazuelas, cuyo libro “Gaterías” era uno de los suyos de cabecera. Ante la letra kcargada de coca que Banto le había dado a Kris de recuerdo el comisario sonrió divertido por el ingenio de los traficantes, «Me la quedaré como prueba, con su permiso, señorita», dijo, y Kris forzó una sonrisa de circunstancias.


    Me miró el hombre, sonriendo tras su puro y me preguntó si había pasado por mi casa. Estábamos seguros de que el único nombre y dirección que habíamos dado en la empresa de los teclados era el de Kris, como la responsable del grupo, pero, por si acaso, cogí un taxi y me fui a casa a ver si había ocurrido algo. Nada. Aproveché, me di una ducha y me cambié. Equipaje muy ligero ya lo llevaba en el coche desde Llanes. Escuché los recados del contestador. Nada importante: Pepe Caballero llamándome maricón, que en él era costumbre eso de aliñar la conversación con cariñosos insultos: « ...que tengo algo para ti, tío, que te va a costar una mariscada...» ¡Por aquí iba a pagarle yo otro papeo! Eché un rápido vistazo a la correspondencia: el banco seguía amándome, como probaba el que no dejara de escribirme, y, por lo demás, quitando las impaciencias del productor de la tele, nada. Pero me sirvió para darme cuenta de que, desde que me había estrenado de zumbao, vivía al margen del mundo, interesado sólo en la historia de Juancho Almazuelas, o, dicho de otra forma, en Kris. Tuve la curiosidad de buscar en la biblioteca Gaterías, y hojeé un par de páginas. Una frase me hizo gracia: «El invento más importante de la humanidad es la plomada».


    Cuando volví a casa de los Almazuelas ya se habían organizado los planes: Iríamos a La Vera, la hermosa región extremeña, en busca del socio del importador de letras y contrabandista de cocaína. Estaríamos en contacto con el comisario, por si surgía algo que pudiera interesarle. En justa compensación, él se apuntaba lo del desaparecido disco duro y si en el curso de sus investigaciones se enteraba de algo avisaría en el acto. Nos advirtió muy en serio y repetidamente que no nos metiéramos en líos, que aquella gente podía ser peligrosa. Nos deseó suerte, hizo toda clase de zalemas a las perras y se fue.
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    Ni un pelo de tonto tenía el emperador Carlos I de España y V de Alemania, cuando de entre todo su imperio eligió retirarse en la comarca de la Vera del Plasencia. 


    Nada más llegar, a dos horas de coche de Madrid, cambió totalmente el paisaje, dando la sensación de que entrábamos de golpe en otro país, mucho más verde, más húmedo y más alegre. Como era ya tarde para ir a la fábrica, decidimos hacer un poco de turismo y pasamos por Yuste, el lugar a donde se retiró y murió el cesar. Impresionante todo el valle. Nos quedamos en un hotel de nombre Las Palmeras. Cenamos bajo la parra que cubría la mitad de un patio acogedor en el que lucía un enorme ficus casi tropical. Nos retiramos temprano. Kris y yo –y las perras–. Teníamos una preciosa habitación cuya ventana estaba arropada por las ramas del ficus gigante. Frida no dio señal de inquietud alguna. Fue una noche maravillosa. Aunque dormí poco. 


    Al día siguiente por la mañana nos acercamos a la fabrica: «Eleuterio Tardón. Fabrica de pimentón». Pero el señor Tardón —y no es mi intención hacer un chiste malo— no había llegado todavía. La mejor hora para encontrarlo era antes de comer. Nos reímos mucho con un periquito rojo que nos miraba con un solo ojo desde su jaula y que en el momento de salir lanzó un ¡Viva España! chirriante pero muy sentido. Seguimos haciendo turismo por Jarandilla y su castillo, que tiene hasta foso y todo, y luego nos fuimos a comer al «Puta que te parió», que, coincidimos todos cuando terminamos, se merecía el nombre.


    El señor Tardón resultó un caballero de lo más encantador y simpático. Advirtió que esperaba nuestra visita, porque le había avisado su amigo de Madrid. Nos presentó a Cuqui, el periquito colorado, que saludó con su grito patriótico y manifestó: ¡Viva la muerte, muera la inteligencia!Por lo visto, el periquito había sido la herencia que le había dejado a don Eleuterio un tío suyo, canónigo de la catedral de Orihuela. Cuqui ya debía de tener más años que Matusalén, porque, contó, él lo había conocido de niño, y, sin duda, había vivido tiempos de dictadura que le habían dejado con ese limitado discurso, exponente de ideas políticas hoy bastante mal vistas. Dejando a Cuqui entonando una marcha de semana santa, Tardón nos enseñó la fábrica y el secadero de pimentón. Su fábrica abastece de pimentón a casi toda Europa. Pimentón dulce, semidulce, picante que se almacena en grandes contenedores de cemento hasta ser envasado y enviado a destino. El pimentón ha de ser consumido en el año y mientras más fresco mejor, más gusto y aroma proporcionará al manjar al que sirva de aliño. Salimos todos provistos de nuestra correspondiente bolsita con latitas de cada clase de pimentón de Eleuterio Tardón, pero en cuanto a lo del ordenata hubo poco éxito. Lo había tenido, en efecto, el chaval, no hijo suyo, como creíamos nosotros, sino de un socio suramericano, chaval majísimo, un genio. En esa mesa se enrollaba el niño con el ordenador y se tiraba el día entero. Todavía podían verse los montones de hojas que dejó de sus locuras. 


    —Vanni —advirtió a su secretaría Tardón—, que limpien todo eso mañana. 


    —Sí, don Eleuterio —Asintió la muchachita, cuya agraria belleza hacía rato que causaba estragos en el Paella. 


    Distraído como estaba, fue, seguramente, el único del grupo por cuya cabeza no pasó la misma idea: que, como en el almacén de teclados, podía quedar entre aquellas hojas impresas, testimonio de Juancho Almazuelas. Desde luego, disimulamos y no manifestamos el menor interés por ellas, y nos despedimos de Cuqui con sendos ¡Viva España!, que el periquito coreó con gracia y salero.


    —Hay que volver por esos papeles. Antes de que los retiren –Advirtió Bando, ya de vuelta en el hotel, sentado bajo la sombra de «Las Palmeras», saboreando un vinillo de pitarra.


    —¿Qué papeles? —preguntó Chema


    —Y tiene que ser esta noche. Porque ya dijo él a la chica que mañana hicieran limpieza —meditó Kris.


    —Vanni —corroboró Chemita, con una sonrisa dulce.


    —¿Qué dices, Chema? –interrogó, un poco impaciente, su madrastra.


    —Vanni, que la chica se llama Vanni... Vanessa...— saboreó el nombre. Kris suspiró, ahorrándose el comentario.


    —¿Y cómo lo haremos? Porque entrar ahí no será nada fácil —comenté.


    —Tampoco creo que vaya a ser muy difícil. Iremos tú y yo,  y...


    —¡Ah, no! –Zanjó Kris—. ¡De eso nada! ¡Aquí todos somos Zumbaos!


    —No lo sabes tú bien, hija –asintió, suspirando, el detective.


    


    Era noche de luna, pero, afortunadamente, el cielo estaba encirrado y las nubes se desplazaban como bajeles navegando sobre un nocturno mar tranquilo, cubriéndola de vez en cuando y dejando el terreno en casi total oscuridad. Las once en punto eran cuando dejamos el coche, bastante lejos, en un entrante de la carretera, al lado de uno de los puentes que la cruzan y continuamos andando. Íbamos equipados para la ocasión: zapatillas de deporte y ropa oscura y cómoda. Llegamos hasta una de las entradas laterales del edificio, no sin tener que torear a un individuo que hacía guardia alrededor de la nave. Bando no tuvo dificultades para abrir la puerta con su herramienta.


    Tuvimos que atravesar el almacén, al que la luz de la luna, entrando por las claraboyas y tragaluces del techo, daba un aire misterioso, con los tanques y sus vigas que iban de recipiente a recipiente, comunicándolos entre sí, como un laberinto aéreo, hasta llegar a la oficina, en una semiplanta superior, donde todavía estaba, a los pies de la mesa, el papel continúo que había caído de la impresora. Lo enrollamos con cuidado y lo guardamos en la bolsa de deporte. En un momento dado, Bando nos hizo una seña y susurró: «Ha entrado alguien». Nos echamos todos al suelo. Con un pequeño chasquido se hizo la luz en la totalidad del almacén y en las oficinas, y se oyó un ¡Viva España!algo reprimido, pero que casi nos mata del susto. 


    Era Cuqui, al que, sin duda, la luz había despertado, a pesar de que su jaula estaba velada bajo un saco de arpillera. El guarda, satisfecho después de echar una ojeada, apagó y salió. Esperamos hasta que Bando juzgó necesario, e iniciamos el camino de vuelta por el oscuro almacén. De pronto, volvió la luna a entrar por las lumbreras del techo, dándole al lugar una apariencia un tanto fantasmagórica con el rosado reflejo que producía el contenido de los tanques. Y Kris, impulsada sin duda por su temperamento artístico, no pudo evitar el ponerse a bailar, jugando, sobre las vigas que comunicaban las cubas. La llamé, pero Bando con mirada de basilisco me ordenó silencio, rezongando que «el que con críos se acuesta, cagaose levanta». Kris nos dedicó un paso de danza clásica que terminó, ante el horror petrificado de todos nosotros, con pérdida de equilibrio, y la vimos desaparecer por el borde de una de las cubas levantando una nube de polvo coralino que quedó preciosa titilando en el aire, atravesada por la luz lunar que le sacó todos los brillos y posibilidades que podía dar el cárdeno color. 


    Chema y yo acudimos saltando por las vigas, advertidos de hacerlo con precaución por Bando, que empezaba a perder la paciencia, y nos asomamos: Kris estaba sentada en el fondo de la tina que llevaba el rotulo de «Pimentón dulce A», como un hada encendida. Colorada toda ella, pelo, cara y ropa. Pero no parecía herida, ni asustada. Al contrario. Hubo que mandarla callar, porque lo que estaba era divertida y alborotada por su aventura. La sacamos como pudimos y, ya en lugar seguro, intentamos controlar sus estornudos, cosa que Bando consiguió aplicándole un pañuelo empapado en agua de una pila cercana. Estaba roja como una guindilla y comenzaba a sentir por todo el cuerpo una picazón insoportable, de forma que, antes de que le diera un ataque de histeria, Bando decidió desnudarla. Pusimos toda su ropa en la camisa del detective y a ella la cubrimos con la mía, sin que en esta ocasión me pareciera adorable en absoluto, que no estaba el horno para bollos. De esta guisa, desnudos Bando y yo de medio cuerpo para arriba, Kris, adobada en pimentón del año, y Chema cargando con bolsa y hatillo, salimos de la nave, con las precauciones necesarias —casi asfixiamos a Kris, que estuvo a punto de estornudar de nuevo cuando el guarda del exterior pasaba cerca en su ronda—. Llegamos hasta el coche, donde Kris explotó por fin en un ataque de risa incontrolada que fue contagiándosenos a todos. Como ella seguía sin poder soportar las comezones y además estaba poniendo el coche perdido de pimentón, Bando decidió hacer una parada cerca de un chiringuito, que a esas horas de la noche, bastante fría por otra parte, estaba abandonado. Metió el coche hasta disimularlo entre los arbustos y echó a andar ordenando que lo siguiésemos.


    —Por aquí está, si no recuerdo mal, una garganta que da al charco del Lebrillo. Cuidado no os vayáis a caer. Mirad donde pisáis. 


    No sobraba la recomendación, aunque las nubes habían clareado y la luna iluminaba bastante bien el lugar. Algún majestuoso castaño producía sombras de las que se escapaban los copos blancos de las flores de la jara, y las azules de los cantuesos. Llegamos a un antiguo arco árabe, tras el que bajaba el agua por una garganta, retozando entre los lanchos y vertiéndose luego en una chorrera, formando una poza grande y arremansada en la que se reflejaba la luna llena, iluminándola como si le hubiesen puesto un foco dentro. Nos dio tiempo a ver como unos barbos grandes se esfumaban al sentirnos. Sin muchos cuidados tomó Bando en brazos a Kris y la tiró al agua. Al principio protestó, pero enseguida se despojó de la camisa y comenzó a jugar en la charca, haciendo gala de una frivolidad muy femenina, que no me pareció a mi que viniera a cuento, aunque al fin acabamos los tres hombres sentados en las piedras, arrobados, fumándose un cigarrillo el detective, y todos gozando del baño de la náyade del Lebrillo. Debía de estar bien rebozada en pimentón, pues decenas de pececillos, cachos y bermejuelas acabaron por salir de sus escondrijos y la rodeaban, como flequillos de plata, mordisqueándola y produciéndole cosquillas con las que la chica no paraba de reír. Como siempre, fue la cordura de Bando lo que tuvo que terminar con el delicioso espectáculo. Salió Kris del agua, fue vigorosamente frotada con la camisa de Chema,que era la única que quedaba útil, y, ya en el coche, se envolvió en una especie de jarapa que servía para proteger el asiento trasero. Partimos hacia el  hotel a donde llegamos alrededor de la una de la madrugada. 


    Nos llevamos la sorpresa de encontrar, tomándose una copa bajo la parra, al enano exhibicionista, es decir, al mismísimo Gorgojo, lo que produjo en Kris inmenso contento y al que besuqueó con gran regocijo del propio. Sonriente y encantado explicó el Gorgojoque solía él venir a menudo a estas latitudes, tan alejadas de la suyas, porque era muy amigo de Eleuterio Tardón. En fin, era tarde, y mañana se verían, dijo Bando, tirando de Kris, que insistía en tomarse una copa debajo de la parra y que se comportaba como si el agua de la garganta Lebrillo le hubiese lavado las meninges y alterado las hormonas. Le dio un ataque de mimos conmigo, que me dio bastante corte pues no podía quitármela de encima. Pero luego se puso pesada con Bando, y con todo el que se le acercara, incluyendo al camarero que nos trajo unas cervezas a la habitación y al que sometió a un muy severo asalto. Resumiendo, podría decirse, sin faltar a la verdad, que la emoción de la aventura la había excitado sobremanera, o, en castellano popular, que estaba más salida que el pico de una plancha. 


    Repasamos el papel continuo por el que tanto habíamos arriesgado, buscando rastros de Almazuelas, pero no había más que contabilidad de la fábrica. Kris, riendo sobre la cama, pedaleaba una bicicleta imaginaria, jugando con las perras. Y, si notaba que alguno de nosotros la mirábamos, exhibía su desnudez sonriendo con impudicia.


    –¡Caray! –Comentó Chema–. Menos mal que se cayó en el pimentón dulce, que si llega a ser en el picante...!


    La cubrí decorosamente con una sábana, que ella en sus juegos se quitó enseguida, mientras Bando, que llevaba ya un rato observándola preocupado, sacaba de la bolsa sus ropas impregnadas del rojo pimentón. Se las llevó a la nariz, y luego a la boca 


    —Huéleme directamente, Bandito, guapo —ronroneó Kris desde la cama, que le hubiera partido la cara por el bochorno que me estaba haciendo pasar.


    —¡La madre que los parió! —Exclamó Bando, soltando una blasfemia que nos dejó en silencio a todos, hasta a Kris y a las perras, pues jamás le habíamos oído barbaridad tan gorda—. Esto no es pimentón. Es cocaína teñida. ¡Perico colorao!
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    Kris, por lo tanto, se había dado un baño de cocaína pura y sufría una gravísima intoxicación. Las aguas claras de la Garganta no sólo la habían lavado, sino que también, muy probablemente, le habían salvado la vida. Se estaba poniendo muy mal, había perdido incluso el interés por el sexo opuesto, balbucía incoherencias, tenía los ojos enrojecidos y queriendo salírsele de las órbitas. Bando la obligó a tragarse un válium y le puso una inyección de urbasón, que, dijo, llevaba siempre con él porque era alérgico a las picaduras de ciertos insectos. Pero antes había hablado por el móvil con su amigo el comisario García y le había puesto al corriente de la situación de la chica: ya estaba en camino un helicóptero —hasta no oír lo del helicóptero, no comprendimos Chema y yo el grave estado de Kris— que llegaría en unos minutos y se la llevaría a donde pudiera ser tratada. 


    También, naturalmente, hablamos del almacén o laboratorio. Había que vigilar el lugar para evitar que lo limpiaran. Argumenté que eso podía resultar peligroso y que, según el mismo Bando había dicho en otra ocasión, lo mejor era dejar correr la cosa y que lo resolviera la policía. Bando estuvo de acuerdo: Eso era lo que debíamos de hacer nosotros, pero él iba a volver: «Y, como yo me llamo Servando que estos tíos no se me escapan», rubricó, mientras terminaba de vestirse


    Estábamos en su habitación. Habíamos dejado a Kris al cuidado de Chema y de las perras. De su bolsa de viaje sacó el detective ante mi asombro, pues no había pensado nunca en él como en un detective de esos, de los de verdad, digo, una pistola y un cargador de repuesto que se guardo en el bolsillo, armó la pistola metiéndole una bala en la recámara y, con naturalidad, se la puso entre el pantalón y los riñones. Me di cuenta de que se me había quedado la boca seca.


    —Bueno, pues vamos.


    —Tú no vas a ningún sitio. 


    —Yo voy contigo a donde haga falta. Hasta ahora lo hemos hecho todo juntos y yo voy contigo —Y para demostrar hasta que punto mi voluntad era inquebrantable, añadí —. ¡Cómo me llamo Ángel!


    Bando sonrió y terminó por asentir. Pasamos por la habitación de Kris que, afortunadamente, había caído en una especie de letargo. Hubo que explicar al Paellaa dónde íbamos, y convencerlo de que su lugar y su misión era quedarse junto a su madrastra y acompañarla al hospital. Tuvimos que hacérselo jurar, porque insistía en participar en la aventura: «¡Joder, tíos, que me pierdo lo mejor!». Y partimos asegurándonos antes por el móvil de que el helicóptero estaba ya a punto de llegar. 


    Durante el viaje —apenas veinte minutos—, nos llegó la llamada de García diciendo que la policía y él mismo estaban camino de la fábrica: hora y media a lo sumo, y recomendando no correr riesgos inútiles. Kris estaba volando hacía el hospital, y, según el médico del helicóptero, habían llegado a tiempo.


    La fábrica de pimentón Eleuterio Tardón estaba como la habíamos dejado. Como antes, las nubes pasaban ante la luna, dejando el lugar casi completamente a oscuras, a veces durante minutos. Como antes, un hombre hacía su ronda tranquilamente alrededor del almacén. No parecía haber novedad. Como antes, entramos por la misma puerta, que Bando abrió con la misma habilidad. Cerramos y yo inicié cautelosamente el camino, pero Bando me detuvo, señalando los tanques de cemento, mientras me susurraba al oído: «Quieto. Aquí hay algo que no me huele bien. Saben que hemos estado aquí.»


    Y, de pronto, con el chasquido que ya conocíamos, se encendió la luz. Se oyó el atenuado ¡Viva España!del periquito. El tinglado seguía vacío. Y en lo alto, en la oficina encristalada, tampoco parecía haber nadie. Ocultos tras unas cajas, asegurándonos las espaldas, nos miramos desconcertados, y entonces escuchamos por la megafonía una voz amable: «Sabemos que están ustedes ahí. Son dos. No pueden salir. Caminen hacía el centro de la nave, con las manos en alto». Bando me hizo un gesto de silencio y rápidamente sacó su pistola y se la introdujo en un calcetín, tapándola con los pantalones. Lo mismo hizo con el cargador de repuesto en el otro calcetín. Me guiñó un ojo con su estilo de Toni Soprano, y levantó la voz en un tono atemorizado que me sorprendió: «Muy bien. Ya salimos. No se pongan nerviosos. Podemos explicarlo todo». Y salió con las manos en alto. Yo le seguí. De algún sitio aparecieron tres hombres armados, y otros dos por detrás: los dos guardas que ya conocíamos. «Quédense quietos y permitan que los guardas los cacheen», dijo la voz megafónica.


    Uno de los hombres se adelantó y nos registró velozmente. No descubrió la pistola de Bando, pero a mí me quitó mi navaja suiza multiusos ─que no pude recobrar e hizo la número 11 de mi vida─ El hombre se retiró. Y vimos surgir en la oficina, como saliendo de la nada, la figura de Eleuterio Tardón.


    —Así que son ustedes —era la misma voz de los altavoces. 


    —Sí, señor —asintió Bando—. Ya sé que parece raro, pero podemos explicarlo.


    —¿Explicar que hayan entrado de noche, como ladrones, en mi fabrica de pimentón?


    —No nos interesa el pimentón, señor. Verá usted...


    —Les interesa un ordenador —Se había abierto la puerta de la oficina y por ella, ante mi sorpresa, porque no me lo esperaba, apareció el Gorgojo 


    —. Al menos, eso dicen. Pero iban muy bien aliñados cuando llegaron a Las Palmeras. Olían ustedes a pimentón más que un chorizo de Pamplona.


    —¡Señor Perelló! —Parecía que Bando había encontrado a su padre de lo contento que se puso—. Usted nos conoce, señor Perelló. Explíqueles, por favor.


    —No me tome usted por idiota, amigo.


    —Es que —me atreví yo—, se nos cayó una chaqueta a una de las cubas.


    —¿Y qué hacían ustedes curioseando en las cubas? —Inquirió Eleuterio Tardón


    —Fue una cosa inocente, de chiquillos. El chaval que usted conoce, señor Perelló, Chema, se paseó por los andamios, jugando... Nosotros sólo buscábamos el ordenador.


    Tardón miró al Gorgojo, que parecía ser el que llevaba la voz cantante. Quizás hubiéramos logrado convencerlo, pero no llegué a saberlo nunca porque en ese momento entraron desde fuera, como rayos, unas luces potentes que iluminaron toda el techo de la nave, y se oyó la voz de Dios diciendo: «¡Atención: les habla la policía! Entréguense y salgan con las manos en alto». 


    Casi simultáneamente Bando se tiró al suelo y disparó contra las luces centrales, dejando la mitad del almacén en penumbra. Yo me arrojé en picado detrás de uno de los contenedores de cemento. Se oían disparos y el sonido de las balas al rebotar contra los tanques. Otra de las lámparas se apagó, quedando la oficina y la nave iluminadas sólo por los trazados de los focos que entraban por las ventanas desde el exterior. En el contraluz, distinguí perfectamente a Bando corriendo hasta situarse cerca de la puerta del despachito, y al Gorgojoque, aprovechando su diminuto tamaño, surgía de detrás de una caja y disparaba sobre él dos veces. Vi caer al detective y entonces, perdiendo un poco los papeles, tengo que reconocerlo, tomé el olivo por donde había venido. Las balas me zumbaban muy cerca. Corrí perdiéndome entre los robles que rodeaban la fábrica, pensando que si esto era ser un zumbaono me gustaba nada. Me caí y me acurruqué bajo unos helechos, dolorido y atontado. 


    Sin atreverme a hacer un movimiento presencié el tiroteo. Había dos coches de la policía y en un santiamén aparecieron tres más. Varios focos recorrían los muros de la fábrica. Uno de los guardas fue alcanzado por un disparo. Eleuterio Tardón intentó huir en un coche, pero los policías lo pararon disparando a los neumáticos. Tardón salió, con las manos en alto. En cuanto al Gorgojo,comprendí porque lo llamaban el enano exhibicionista. Fue sin duda la mejor oportunidad de su vida para dar curso a su extravagancia: de pronto aparecía, como Dios lo trajo al mundo —aunque conservaba los zapatos y calcetines de ejecutivo, y llevaba en un hombro al periquito colorado que lanzaba emocionados Vivas a España— en el centro de uno de los cañones de luz, con las manos en alto y gritaba con voz chillona: «¡Estoy aquí. Voy desarmado!». Inmediatamente salía corriendo del halo del reflector, que lo perseguía perdiéndolo irremediablemente. Se hacía un instante de silencio, hasta que por el otro lado, el mismo Gorgojobuscaba la exposición, como una estrella de music-hall, y aparecía de nuevo en otra de las luces, dando con sus torcidas piernecillas unos pasos de baile, enseñando sus partes —que eran, como había advertido la Graci, desproporcionadamente grandes— y cantando: «¡Desarmado! ¡Voy desarmaaadooooo! ¡Bomberito españooooooool, ven a apagaaaarme este fueeegooooooo!», estilo que contrastaba con las jaculatorias del periquito colorado. 


    Coincidían, sobre el enano dos y hasta tres chorros de luz, buscándolo y produciendo un juego de varias sombras que daba testimonio de su excitación sexual, acentuando aún más la impresión de que estábamos ante un espectáculo de cabaret. Se oían ordenes histéricas, imprecaciones. Me decidí y me puse en pie, dispuesto a ser yo —o a dejar de llamarme Ángel— el que apresara al maldito Gorgojo. Eché a correr hacia el pequeño, que en aquel momento hacía la danza del vientre, en su caso del badajo, mientras entonaba con su voz grave «Montañas nevadas», con tan mala fortuna que tropecé con algo y me fui de cabeza contra el tronco de un roble. Y todo fue oscuridad.
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    Oía voces secas, órdenes. Abrí los ojos y al principio no pude ver más que una luz cegadora, luego adiviné al comisario García, apoyado contra un coche, aspirando con fruición el humo de un cigarro habano. También vi dentro del coche al Paella cabizbajo y se me agolparon los temores en el alma y las palabras en la garganta, hasta que el comisario, compadecido, me tranquilizó asegurándome que Kris estaba bien, camino del hospital. «¿Y Bando?»,  «Eso es más jodido, tiene tres balas en el cuerpo. Ya veremos si sale de ésta. Aunque mala hierba nunca muere». Nos pusimos en marcha. Durante el camino Chema no dijo ni una palabra y yo tampoco, pero el policía sí: parecía claro que habían dado con esta operación un duro golpe al narcotráfico. En la inocente fábrica de pimentón de Eleuterio Tardón calculaban que habría unos dos mil kilos de droga. Interrumpió su informe porque lo llamaban por el móvil, me sonrió y comprendí que le estaban dando noticias.


    —La chica está fuera de peligro —nos comunicó el comisario después de colgar. Se me escapó el aire en un suspiro que limpió el interior del coche de tensión, aunque no del humo del habano, «¿Y tú, qué haces aquí?», pregunté al muchacho. Por lo visto, en cuanto llegó el helicóptero y Chema había visto a Kris en manos de los médicos, pensó que sería más útil echando una mano. Se hizo con una moto que pertenecía al hijo de los dueños del hotel y se fue para la fábrica, Cuando llegó estaba todo casi acabado y no consiguió más que ser detenido por sospechoso. Ya en «Las Palmeras», acariciando a la perra Frida que en ausencia de Kris volvía a aceptarme como amo temporal, di relación de todo al comisario que escuchaba con la perra Gigí sobre sus rodillas y el puro entre los dientes. Naturalmente, no hice mención a lo del papel continuo, ni a nada de lo referente a Almazuelas. En cuanto al comisario, lo que más le indignaba era que el enano exhibicionista hubiera conseguido escapar después de su show o actuación, que él consideraba una humillante tomadura de pelo a todo el cuerpo de Policía. Llegó un momento en que ni siquiera acudió al cebo de las luces, y aunque las pusieron de colores y a uno de los agentes se le ocurrió largar por el altavoz del coche música de revista, aquello de «Somos las chicas alegres / que trajo Colsada / para quitarles el mal humor» y otros daban vivas a España con la esperanza de que contestara el periquito colorado, el Gorgojono volvió a presentarse. Llegaron noticias de Bando, no demasiado alentadoras: una de las balas le había atravesado un pulmón y lo estaban operando. «No os preocupéis, muchachos. Es muy duro Servandito. Saldrá de ésta.» 


    Y volvimos a Madrid. Conduciendo esta vez yo el «Herbie», que era un tiro. Me instalé en casa de los Almazuelas con las perras, con Chema y con Kris, que, dejado atrás el susto, jura sinceramente que jamás volverá a acercarse a la droga, tenga el color que tenga. También ha aparecido por estos días su marido, el padre de Chema, José Manuel Almazuelas, que ha resultado ser un hombre agradable y de buen carácter. Sólo quería aclarar algún papeleo y determinar con su ex, o mejor futura ex, unas cuestiones referentes al divorcio, cuya oficialidad es inminente.


    En el hospital, visitando a Bando, que ya está mucho mejor, me he encontrado con el comisario —que ha tomado la decisión de dejar el tabaco y ha sustituido el habano por un cigarrillo de plástico lleno de mentol— y hemos comentado la situación. Parece ser que han localizado al socio de Eleuterio Tardón en Colombia y lo tienen bajo vigilancia. Todo es cuestión de paciencia, que es la mayor virtud policial, dice Bando: alguna vez hará un movimiento en falso y terminará por caer. Ese será el momento de echarle mano al ordenador. Porque el comisario ha tomado el relevo en la busca del ordenador para pagarnos el favor de haber localizado el laboratorio de Eleuterio Tardón. Están seguros de que el ordenata debe de estar en posesión del hijo del colombiano. Por lo demás, la red de contrabando ha quedado prácticamente desmantelada, arrestado también el distribuidor de teclados, y otros elementos que habían ido cayendo por el efecto dominó.


    De vez en cuando, paso por mi casa para recoger correo y oír los mensajes: «Ángel, ¿qué pasa con los guiones? Te advierto que tengo que tener los dos primeros para el día...», «Angelito, mariconazo, ven a verme, que tengo noticias que te van a divertir, tío». Como todo estaba tranquilo, y yo con pocas ganas de trabajar, me pasé por la tienda de Pepe Caballero.


    No fue hasta el segundo vino, con unas morcillitas de León deliciosas, cuando Pepe me contó que le habían traído a revisar el ordenata tan buscado por los zumbaos. Se me atragantó la morcilla.


    —Sí, hombre, ¿te acuerdas de lo que te conté de los zumbaos? Pues de pronto va y aparece un sudaca con un cochazo de mareo, tío. Y ¿qué dirás que me trae? Pues la antigualla esa que andaba buscando el zumbao. Que, la verdad, es un aparato extraño, fuera de serie, ¿sabes? Seguro que lo hicieron a medida, porque tiene cosas que ningún ordenador tenía en su tiempo.


    —Pero, ¿miraste el disco duro?


    —Claro que miré el disco duro. Incluso le hice una copia —me dio unos amables golpecitos en la espalda, para que se me pasara el ataque de tos—.  Oye, si te entra mal la morcilla, déjala, que ya me la como yo, hombre. No te vaya  a hacer daño.


    Tuve que esperar a que Pepe repitiera ración de morcilla y se tomara otra media botella de vino, antes de ir a la tienda a ver el disco duro. Pero por mucho que lo revisamos no había nada, aparte de unas fotos porno y un trabajo sobre biología del caballo.


    —Lo que te digo, Angelito: un desperdicio. La mayoría de la gente desperdicia el ordenador. No tienen ni idea. Pero sí que es raro, porque yo hubiera jurado que el disco estaba casi lleno. A lo mejor le han metido un blindaje, como es una máquina rara... 


    Lo cierto era que la copia no tenía nada interesante, y que él sólo la había hecho por curiosidad. Volví, satisfecho esta vez del dinero que me había costado Pepe Caballero. No comenté lo ocurrido más que con Bando, que ya estaba en casa recuperándose de la operación con un brazo en cabestrillo. Estuvimos de acuerdo en que mejor no decir nada a nadie. ¿Para qué? Era evidente que Almazuelas había previsto la posibilidad de ser copiado y se había protegido convenientemente para el caso. Cosa que era de agradecer, porque con un fantasma Almazuelas ya había más que suficiente. Claro estaba que nuestra única esperanza era esperar los resultados de la investigación. Así que me he puesto a escribir, pero estoy negado y no paso de media escena al día, y, además, mala. Por lo demás, las cosas discurrían con cierta tranquilidad, pasaba el tiempo en una especie de resignación que iba creando costumbre, como la visita semanal del comisario y la convivencia con Bando, al que Kris quería siempre cerca, por si ocurría algo, aunque ya íbamos perdiendo la esperanza de que algo ocurriera. 


    Aparecieron, para variar la monotonía, los vómitos de Kris que en un principio los atribuimos a secuela de la intoxicación de pimentón de la Vera, pero los médicos, siempre guardándose las espaldas y dados a cumplir protocolos, ordenaron análisis de sangre. Y así averiguamos que estaba embarazada de cuatro semanas. «¿Estás contento?», me preguntó Kris, con cierto temor. La verdad, más que contento estaba confundido, pues comprendí de pronto que la vida se me había cambiado desde el momento en que me hicieron Zumbao, mejor sería decir desde el momento en que había visto a Kris, pero al fin lo uno era equivalente de lo otro, que zumbado me había quedado nada más verla. Hice cuentas y comprendí que, sin duda, la concepción había tenido efecto en aquellos días de Llanes, en los que el amor era mágico. Fue seguramente ese adjetivo: mágico —o quizás también la vida ociosa que llevábamos— el culpable de que se me metieran en la mollera ideas extrañas: nada menos que comenzar a dudar de mi paternidad, es decir, no de mi paternidad biológica: de que el hijo era producto de mi semilla —eterna vanidad masculina— no dudaba, sino de la paternidad moral, porque, me decía, si el hijo no había sido deseado ¿con cuál de las cópulas de la madre fue concebido? ¿Con el amor natural y deseado de este mundo, o con el pervertido e impuesto amor de Cybernia? Si Juancho Almazuelas era capaz de poseer a Kris desde su estado, digamos etéreo, o mejor, virtual, ¿por qué no iba a ser capaz de engendrar de la misma manera? Eran cavilaciones inútiles, reflexiones bizantinas, pajas mentales en suma, bien lo comprendía yo, pero no podía evitar el volver a ellas una y otra vez, sin atreverme a compartirlas con nadie y deseando que, en efecto, ocurriera algo, cualquier cosa, que me sacara de tanta confusión de pensamiento.
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    En esas estábamos cuando un día oímos gran algarabía de ladridos, sobresaliendo por lo chillón los de Frida, y la puerta de nuestra habitación se abrió de golpe, apareciendo el Paella, con los granos más rojos que nunca, que parecían sarampión en su palidísimo semblante.


    —Tenemos un E-mail del abuelo. Bueno, lo que tenemos es al abuelo en pantalla —dijo, sin prestar atención a la circunstancia en que nos encontrábamos.


    Kris dio un salto y me dejo solo, dicho ello con toda exactitud, porque pasé de estar dentro a estar fuera, desconsolado, impresionado y con una taquicardia que nunca supe si se debió a la situación o a la noticia. Kris, con esa naturalidad con que lo hace todo, corrió a la habitación de Chemita, y yo, en cuanto recuperé suficiente aliento, salí disparado detrás de ellos poniéndome a saltitos por el camino los pantalones del pijama, que los hombres somos, en general, más pudorosos.


    Bando, en bata, le cedió su lugar a Kris, todos nos agrupamos frente a la pantalla donde permanecía congelada una imagen de Juancho Almazuelas. Un Almazuelas cibernético, guapísimo galán maduro. «Lo hemos archivado. Ha llegado hace nada, a la dirección de Chemita. ¿Le doy?». «¡Dale! ¡Dale!», ordenó Kris, sentándose ante la pantalla. Y Bando le dio. La imagen comenzó a hablar. Era como en las películas de Ciencia-Ficción, como ver hablar a un robot casi perfecto. La voz era un poco metálica, pero incluso yo, que sólo había oído algunas grabaciones, la reconocí. Kris hubo de coger a Frida y ponérsela en el regazo, acariciándola, para tranquilizar su agitación porque la pobre perra estaba a punto del ataque cardíaco. 


    «Queridos, como supongo que os gustará tener noticias mías, me pongo en contacto con vosotros. Ya lo he intentado en otras ocasiones, pero no sé si habré tenido éxito. Sin embargo, ahora que puedo, prefiero hacerlo en persona —la imagen carraspeó—... ¡ejem!, si puede decirse así... Me he salidomuy bien, ¿verdad? No creo que ni Chemita, que es experto en estas cosas, lo hubiese hecho mejor. Pero, vayamos al grano: Yo, como todo el mundo, nunca tuve un concepto muy claro de la Eternidad. Ahora —¿o debería de decir: «aquí»?— comprendo que la eternidad es la falta de descanso. Porque yo no necesito descansar, pero tampoco comer, ni afeitarme, ni vestirme, no tengo necesidadninguna. Ni siquiera, lo reconozco, la de hacer el amor. Sin embargo el amor es también, o más que ninguna otra cosa, una función intelectual, artística. Para mí, acariciar a una amante, hacer que su imagen, su cuerpo, se enrosque, se arquee gimiendo de placer es una acción elevadamente artística, alegoría de la vida toda. Y eso es lo que yo necesito, una representación de la vida.»


    —¡Qué tío el abuelo! —No pudo menos que exclamar Chema.


    —¡Me estoy hartando de esto, eh! ¡A ver si todavía me  lo vais a restregar por los morros! —se me escapó, pero es que estaba muy sensible al tema Almazuelas por aquellos días.


    —¿Y qué quieres que yo haga, si me tiene raptada? 


    —¡Una mierda raptada! ¿Qué te crees, que no sé que a ti te gusta?


    —¡Chicos, chicos…! ¡Un poquito de calma, que esto es importante! 


    Y Bando, consciente de pronto de la desnudez de Kris, la cubrió cortésmente con su bata y dio marcha atrás a la imagen, para volver a comenzar: « ...Y eso es todo lo que yo necesito, una representación de la vida -repitió el robot-, lo que más impresiona de la muerte es que uno no se verá nunca más en un espejo. Yo he llegado a desear tanto el verme, que pensé en reproducir un espejo que me reflejase. Evidentemente es un eufemismo, porque, aunque yo me muevo, noestoy, pienso que me muevo, hagoque me muevo, pero ello no deja de ser una convención del raciocinio. Es decir, que tendría que crear en el azogue mi imagen y hacerla efectuar los movimientos que yo haría sin hacerlos. Como comprenderéis, la cosa sería bastante tonta. Y, sobre todo, no puedo llevarlo a cabo porque gastaría demasiada memoria en algo trivial y casi toda de la que dispongo la utilizo para mantener a Kris viva: para mantenerla a ella viva... aquí, conmigo, debería de decir. Ya comprendo que es un abuso, pero no estoy yo para generosidades. Y, además, la que entró fue ella y yo lanecesito. Como necesito el trabajo, pero también la fatiga que causa el trabajo. Ahora comprendo que el Paraíso era el descanso. Ahora que tengo todo el tiempo para mí, comprendo lo que pesa la Eternidad»… En fin, para no colocar aquí todo el discurso de Almazuelas, que era un hombre de palabra fácil y que gustaba de oírse, resumo lo más importante: él era consciente de su peripatética circunstancia, y sabía que el ordenador iba cambiando de dueño por la forma que tenía éste de usarlo. El actual era un niño hispanoamericano, colombiano por más señas, y bastante hábil en informática. Salieron en pantalla unas imágenes del niño, retransmitidas por una web-cam: un chaval de unos doce años, morenito y de rasgos aindiados, ante el monitor. Y también, detrás, una mujer rubia, muy guapa y de aspecto distinguido, que le decía: «Luchito, nene, deja ya la computadora, que te vas a convertir en marcianito, amor». Luego volvió la imagen cibernética de Almazuelas: «El maldito nenetiene talento. Sabe que hay un archivo en el disco al que no puede entrar y me bombardea de diversas maneras, algunas muy inteligentes. Afortunadamente, estoy bien blindado. Ahora se ha conectado a Internet. La primera vez me cogió de sorpresa y fue un sobresalto tremendo. Un pasar de una cosa a otra, un enterarme de todo de golpe, desde el terremoto del Salvador al de la India. Ya sabéis que siempre me han preocupado las consecuencias de los movimientos telúricos, pero esta vez estoy impresionado: ¡que una ventosidad divina cueste 100.000 vidas me parece terrible! Me entero también de nuevas guerras, aunque en el fondo sea la misma; de que sigue la de árabes y judíos y que va para largo… ¡no tenéis arreglo!… —por cierto, he visto el éxito que ha tenido el almazuela, ¡qué pena no estar ahí, porque eso va a dar una pasta!—... El nene no apaga jamás el ordenador, lo deja en suspensión, de manera que me favorece, porque la máquina hace por si sola lo que yo tengo que hacer: gastarse lo mínimo. Esa soledad me viene de perlas, pues me conecto a Internet y navego por el mundo. El papá de mi niño es, seguro, hombre muy rico y poco cuidadoso de este tipo de cosas, porque la cuenta de teléfono debe de ser soberbia. Al principio ese navegar por el universo me agradaba, pero, la verdad es que me aburro. ¡Qué paradójico!, ¿no?... En fin, no quiero daros más la lata. Escribidme. Mi dirección es espírituvivo@gmail.com. Os quiero a todos.» Y la imagen desapareció en un brillante zigzag, muy parecido al rayo, entre unas nubes de tormenta, muestra sin duda del sentido del humor de Juancho Almazuelas. La perra Frida aulló de pena, saltó de las rodillas de Kris y se refugió debajo de la cama de Bando. El detective y yo decidimos dejar solos a Kris y al muchacho para que tuviesen intimidad y contestasen el mensaje. 


    No fueron demasiado originales: «¿Estás bien? Te quiero, abuelo». Y ella: «Soy Kris. Yo también te quiero. Pero no podemos seguir así.» 


    Esta aparición de Almazuelas nos alteró a todos en cierta manera. A Bando, porque por vez primera veía realmente la sombra del hombre que desde hace tanto tiempo buscaba, y porque, comentó conmigo, le había caído estupendamente, tanto que lo comprendía perfectamente, y él, en su caso, obraría de igual o muy parecida manera. A mí, porque el hecho trastornaba todas mis ideas acerca de lo posible en este mundo y porque me temía que un rival que habitaba otra dimensión iba a ser difícil de combatir -aunque, razoné, yo llevaba en este caso la ventaja del embarazo de Kris-. Chema, que adoraba a su abuelo, fantaseó con la idea de crearse un alter ego cibernético que pudiera pasar de vez en cuando temporaditas, unos días —o trocitos de eternidad, aclaró—, con él; y se enrolló con su ordenador sin conseguir más que un muñeco gracioso con el que todos nos reímos, pero que resultaba, el pobre, un poco patético. Kris era el gran misterio, porque comprendía yo que a veces odiaba su situación de raptada y su dependencia de Almazuelas, pero que existían otras ocasiones en que parecía incluso complacida ─o. por lo menos, orgullosa─ de tener relaciones con un fantasma. Unafantasma, hubiese dicho Ludóvica. Esa sí que lo tenía claro: un día anunció que ella quería mucho al señor y por él hubiera hecho cualquier cosa en este mundo, pero no quería volver a saber nada de él hasta que no se reunieran en el otro, donde no tendría inconveniente en seguir sirviéndole como había hecho casi toda su vida. Mientras llegaba ese momento, se negaba a seguir un instante más en esa casa encantada y esperaría en la de su hermana, en su pueblo de Chinchón. No hubo manera de convencerla, y se fue con lágrimas en los ojos, y la emoción contenida de Chema, que de pronto se daba cuenta de que era Ludóvica el primer rostro que había reconocido en su vida, pues con él hizo función de madre, nana y abuela. «Sí alguna vez convencen ustedes al señor para que deje de aparecerse, avísenme, que yo volveré con mucho gusto, que, la verdad, no sé cómo os vais a arreglar sin mí», comento la sirvienta, con esa su peculiar mezcla del tuteo y del voseo.


    En cualquier caso, la situación casi podía decirse que había empeorado, de manera que cada vez utilizaba yo más a la perra Frida como detector de fantasmas, pero no era solución de nada, porque para lo único que servía era para saber —por sus nervios y gimoteos— que Almazuelas estaba de visita, cosa que me descentraba del trabajo y de todo y me ponía de un humor de perros, valga la redundancia. Sin embargo, este mensajearse por Internet, había terminado, al menos aparentemente, con las «posesiones», que, por muy virtualesque fueran, yo las llevaba muy mal. Eso sí, le pedí a Kris que no le contase a Almazuelas lo del embarazo, y ella estuvo de acuerdo y me juró que no lo haría. 


    También el amor tuvo la culpa de que, al fin, la policía detuviese a Ernesto Perelló, el enano exhibicionista, alias el Gorgojo. El pobre hombre, a quién Kris había causado una gran impresión, envió un inmenso ramo de rosas rojas con una tarjeta en la que declaraba alegría por su recuperación y constante admiración por su belleza, lamentando no poder servirla como él hubiera deseado, dadas las circunstancias. El pedido había sido hecho por teléfono a Interflora, y hubiese sido imposible de localizar si el enano enamorado, no lo hubiera hecho por su teléfono móvil. El amigo García nos tuvo al tanto de todo, pero no consiguieron sacarle al liliputiense, que contaba con buenos abogados, otra versión que la de que él se encontraba de visita en la Vera para ver a su amigo Eleuterio Tardón, del que ignoraba sus actividades delictivas. En lo referente a los disparos que habían herido a Bando, sí, los admitía, pero se justificaba diciendo que, en ese momento, creía estar defendiendo la propiedad de su amigo de lo que parecía a todas luces un atraco a mano armada. Lamentaba muchísimo la confusión. Y se alegraba sinceramente de que Bando estuviera ya bien y los hechos no hubiesen tenido consecuencias más graves. En cuanto al colombianonegaba siquiera conocerlo y afirmaba saber de él únicamente que era el fabricante de teclados suministrador del negocio de otro amigo suyo, sí, qué casualidad. De todas formas, a su tiempo, el enano fue condenado a doce años por tráfico de estupefacientes, y a cuatro por intento de homicidio.


    Así que, pendientes el uno del otro, enamorados, vivíamos Kris y yo. Sólo con mirarnos sentíamos que ahora nos unía un vínculo más importante que ningún otro. Aunque el dulce tenía un centrillo amargo, a veces llegué a pensar que Kris también sentía los mismos temores que yo acerca de la paternidad de nuestro hijo. Pero nunca quise hablarlo con ella por no levantar la liebre y, también, tengo que confesarlo, por miedo a hacer el ridículo.


    Mientras tanto, el cerco policial se iba cerrando sobre la banda de narcotraficantes, pero el comisario reconocía amargamente que coger al cerebro, al colombiano, iba a resultar muy difícil. El hombre tenía una organización muy bien montada y su único punto débil podría ser el acceder a su contabilidad. Ya estaban trabajando en ello los hackersde la policía española, de Interpol e incluso de la DEA norteamericana, pero todos se mostraban poco optimistas.


    La bombillita se encendió al mismo tiempo en mi cerebro y en el de Bando: teníamos un infiltrado, un topo, muy cerca del colombiano. Esa noche lo hablamos, tomándonos una copa, como hacíamos de vez en cuando desde aquella memorable noche en la casa de la sierra. «Punto primero: el ordenador del chaval no está en red con los de su papá. Eso es evidente», «Desde luego. Pero, quizás, Almazuelas podría...», «Punto segundo: ¿por qué va a querer Almazuelas hacer nada...?», evidente resultaba, con lo que la conversación fue decayendo y acabamos yéndonos a la cama. 


    Sin embargo, ni siquiera llegué a meterme en ella. Estaba lavándome los dientes frente al lavabo cuando vi reflejada en el espejo la cama donde dormía Kris con las dos perras acurrucadas a sus pies. Frida levantó la cabeza y me enseñó los dientes como en una sonrisa. Era un gesto que nos hacía gracia, cosa que ella sabía muy bien. Pero esta vez incluso me pareció que me guiñaba un ojo a la manera sopranescade Bando. Acostumbrado como estaba ya a las cosas raras, improbables y casi sobrenaturales, nunca supe si la idea de hablar con Almazuelas fue mía o de la perra Frida. El caso es que me serví otro cubata, me encerré en el cuarto que desde la «comunicación» se destinaba al ordenador, y envié un correo a espírituvivo@gmail.com:


    «Soy Ángel. No sé si tiene usted noticias de mi existencia. Soy escritor, admirador de su obra literaria. Y, en este mundo, novio de Kris. Quiero comenzar así, con toda sinceridad, porque tengo interés en hablar con usted de una cosa muy importante. ¿Podemos chatear?»


    Esperé lo que me pareció una eternidad, cosa que me llevó, inconscientemente, a comprender, casi a identificarme con Almazuelas. De pronto, en la pantalla parpadeó un luminoso: espirituvivo está en línea


    «Buenas noches», tecleé. «Buenas noches. Veo que aquí son las diez de la noche, de manera que supongo que ahí serán las cuatro de la madrugada. ¿Sufre usted insomnio?», «Últimamente sí», en la pantalla se formó el paisaje de tormenta, zigzagueó un relámpago y apareció la imagen de Juancho Almazuelas: así comenzó una extraña conversación que para un observador cualquiera no sería más que un chateo corriente de un continente a otro, pero que para nosotros era una conferencia entre dos mundos: éste y aquél, el de aquí y el de más allá, el cielo y la tierra. «Cuénteme», dijo amablemente el Almazuelas virtual. Y se lo conté. Le conté la verdad: que Kris y yo nos amábamos y que él era un tercero incómodo. Un rival problemático contra el que yo no podía, prácticamente, luchar. Incluso le conté lo del embarazo, guardándome, desde luego, mis morbosas cavilaciones, «No me había dicho nada Kris de lo de la preñez», «Yo se lo pedí. Tampoco he debido decírselo yo. Me va a matar», «Tranquilo, hombre. Usted no me ha dicho nada. Por cierto, enhorabuena. Kris será una madre maravillosa», Aquí se me fue la olla un poco, olvidado ya del asunto del colombiano, y le pedí, casi le rogué, que la dejara libre. Almazuelas tardó un momento en contestar y su respuesta, a mi pesar, me emocionó: «Me pide usted que haga algo que no puedo hacer. Yo lo comprendo a usted, y más ahora que sé lo del embarazo, pero póngase usted en mi situación: estoy cansado. No sé lo que soy. Ni siquiera sé si estoy vivo o no. Estar vivo es la luz del sol. Y yo no la tengo. Los olores de las flores, del aire en primavera. Hasta la alergia, es estar vivo. A mí me faltan los olores. Me falta el gusto. Ya no recuerdo a qué sabe una chuleta de cordero, ni el aroma de un buen vino de cosecha. No me queda más que el amor. Y eso porque, ya lo descubrirá usted con los años, el amor o, si lo prefiere, el sexo, es experiencia más cerebral que física». Frida se subió a mi regazo y apoyó las patitas en la mesa, mirando, interesada y nerviosa, la pantalla. Así que le pregunté si percibía a la perra, «¿Qué perra?». Bueno, lo de Frida no era recíproco. De todas formas se lo dije: Frida Manzanares, perrita yorkshire terrier de seis años, detector de Juancho Almazuelas. Le cayó bien la perra, sin duda le divirtió la situación porque me pidió que la acariciase de su parte. «Pero, yo no lo he llamado sólo por esto. Verá...», y le conté todo. Todo lo que aquí llevo relatado. De vez en cuando Almazuelas pedía aclaraciones y se notaba que la historia —que calificó de estupendo culebrón— le apasionaba y por momentos le hacía mucha gracia. Hasta que le pedí que entrase en el ordenador del padre del niño. «Está usted loco», contestó, y en la pantalla surgieron los velazqueños nubarrones y se oyó un trueno como airado y todo se fue a negro. Frida aulló y tuve que mandarla callar y darle una galleta. 


    Me acosté rendido, junto a mi Kris del alma, y me debí de quedar dormido nada más poner la cabeza en la almohada.
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    Naturalmente que el cotilla de Almazuelas le comentó a Kris lo ocurrido —aunque cumplió con su palabra y lo del embarazo ni lo mencionó— y tuvimos la correspondiente escena: «Tú no tienes por qué hablar a solas con Juancho», «Hombre, faltaría más. ¡Yo hablo a solas con Juancho y con quien me da la gana!», «¡Es que le has pedido que se suicide!», «Le he pedido que ayude a la justicia y que te deje en paz, que son cosas diferentes. Aunque en este caso sean la misma. ¡Estoy harto de Almazuelas!  ¿Es que no puedes entenderlo?». Sí se le alcanzaba Kris, que la pobre se debatía en una tormenta de sentimientos encontrados, «Yo también, mi amor. Pero, le tengo cariño, ¿es que no puedes entenderlo?», devolvió.


    La idea de que Almazuelas podía ser el topo que necesitábamos rondaba las mentes de todos. Y, desde que se lo habíamos dicho, la del mismo Almazuelas que un día se descolgó con un pedido sorprendente, porque hasta el momento se había negado —pese a la insistencia de Chema— a la videoconferencia: decía que él recordaba muy bien a los suyos y que los nuevosno le importaban nada. Sin embargo, después de hablar conmigo debió picarle la curiosidad de conocer al enamorado de su nuera y pidió que se añadiera al ordenador una cámara-web, y que estuviésemos todos, incluido Bando. Así, pues, nos reunimos todos en el cuarto del ordenador y, a la hora convenida, Espírituvivo, apareció en pantalla.


    «Buenas noches», Buenas noches», contestamos todos a coro, «Acérquese, Servando, a la cámara, para que lo vea bien», obedeció, Bando, que aún se movía con cierta dificultad, con el brazo en cabestrillo, «Tengo que agradecerle todo lo que ha hecho por mi familia», «No es nada», «Naturalmente que es. Sé que se ha jugado usted la vida por ellos. Y que ha sido como un padre para ambos. Me honra el conocerle». La mirada virtual de Almazuelas buscó entre los presentes, hasta localizarme sin dudar: «A usted, ya tengo el disgusto», asentí, sonriendo, y, lamentando —y no era la primera vez—, el humor marca Almazuelas. «Pongan delante de la pantalla a esa maldita perra, que no deja oír nada». Era verdad: desde que había comenzado la conferencia la pobre Frida lloraba y ladraba dando saltitos y brincando, inútilmente ante el ordenador, porque con su pequeña talla no alzaba lo suficiente. Kris la cogió en brazos y la puso frente al monitor. La perra gimió y se orinó de emoción. «Así que tú eres Frida. La perra sensible, ¿eh?», acarició con la voz Almazuelas. «¡Qué linda perrita! ¡Qué linda perrita Frida! ¡Oy, qué bonita es Frida! ¡Curi, curi, curi, la linda perrita!»... Y la perra lamía frenéticamente la pantalla: «Vale, vale, Frida, Tranquila, tranquila. Sienta. Sienta»… Y, asombrosamente, Frida, se sentó a los pies de Kris moviendo el rabo y enseñando los dientes con su sonrisa peculiar, contenta y satisfecha.


    Hubo que hacer una pequeña pausa y limpiar la pantalla de babas perrunas. Cuando se le advirtió que se le veía correctamente, prosiguió Almazuelas: «He estado dándole vueltas a la conversación que mantuvimos el otro día, Ángel»… Me encogí sin poder evitarlo, temiendo que Almazuelas hiciese alguna alusión al estado de Kris, pero no iba por ahí el caballero, cuya imagen suspiró un tanto teatralmente: «Comprendo que, desde mi eternidad, las cosas se ven de otra manera. No crean ustedes que mejor, ni mucho menos, pero de otra manera. Y comprendo también que ustedes, pobres mortales que viven en un mundo temporal, piensen, y con cierta razón, que a la mar madera y huesos a la tierra. Les aseguro que esta situación no la busqué yo. Pero vamos al grano, señores: ¡Sea! Estoy dispuesto a hacer lo que me piden».


    Hubo revuelo y alegría, y felicitaciones: Kris besó la pantalla: «Sabía que al final serías como siempre: fantástico». «¡Mi abuelo es superguay!» «Enhorabuena, señor Almazuelas».Y tuvo que ser el fantasma cibernético el que volviera a centrar la conversación: «Veamos. Antes que nada: no va ser fácil, porque comprendan ustedes que lo primero será conseguir que el nene conecte su ordenador a la red de los de su papá. Pero, suponiendo que la cosa esté hecha y ustedes tengan la información, ¿a quién se la darán? ¿Y cómo justificarán el tenerla? Me ha hablado usted, Ángel, del policía amigo de Servando. Servando, ¿es de fiar ese amigo suyo? ¿Podríamos ponerlo al corriente?», Bando se adelantó, «Paco es hombre que ha vivido muchas cosas, señor Almazuelas. Honrado e inteligente. Podríamos intentarlo», «Inténtenlo y cuéntenme». Y desapareció de la imagen con su cortinilla o logotipo habitual: el rayo entre nubarrones, provocando la inquietud de la perra a quien Kris tuvo que tranquilizar.


    Se preparó, pues, la entrevista con el comisario García. Se dispusieron buenos vinos, unos percebes gallegos que costaron un pico, excelente jamón, y se le invitó a charlar de «unas cosillas». Naturalmente el encargado de informarle fue Bando, que comenzó en el punto en el que el Paella y Kris acudieron a contratarlo. 


    El comisario escuchaba atentamente —sin dejar por ello de atender como era debido a los percebes y al jamón— y, de vez en cuando, hacía alguna pregunta para aclarar un punto de la historia. Cuando Bando terminó se secó los labios con una servilleta de papel y miró con disgusto su cigarrillo de plástico, «¡Qué injusta es la vida: esto se merecería un buen puro!», se lamentó tristemente. Lo solucionó Kris, pues todavía quedaban algunos de los cigarros que solía fumar Juancho Almazuelas. Eligió entre ellos el comisario un Punch media corona, que encendió con placer extraordinario. Suspiró satisfecho, y nos envolvió a todos en una mirada cargada de socarronería y humo de buen habano: «Ya me parecía a mí demasiado jaleo el que habíais organizado detrás de ese ordenador. ¿Y decís que podéis comunicaros con —carraspeó imperturbable— con este caballero?... Comprended que si en la «Casa» se enteran de éstome juego la carrera, o acabo en una institución para enfermos mentales».


    A su hora —Almazuelas siempre había sido hombre puntual—, se iluminó la pantalla y Espírituvivonos sonrió. Saludó a la perrita Frida y a la perra Gigí también —lo que le ganó inmediatamente la simpatía del comisario—, y su mirada, con ese movimiento un poco inquietante de los protagonistas de los juegos de ordenador, se centró enseguida en el nuevo miembro del grupo: «Buenas tardes, comisario García», «Buenas tardes... señor Almazuelas», consiguió el comisario que su voz sonara perfectamente natural, y aún añadió: «Estoy teniendo el gusto de fumarme uno de sus magníficos cigarros», «Quédeselos usted todos, si es buen aficionado. Había varias cajas en la bodega. En este mundo todo viene a ser humo, de manera que no le envidio. ¿Así que está usted al tanto de todo?», «Sí, señor», «Bien. Será importante que tengan ustedes un ordenador moderno y potente. Y que permanezcan continuamente conectados conmigo. Porque no sé cómo, ni cuándo, podré copiar los archivos del papá del nene. Ni cuándo, ni cómo conseguiré hacer que entre en red con los ordenadores paternos. Ya estoy trabajándomelo, y el chico, que, como he comentado antes, es un superdotado, va comprendiendo que si se acopla multiplicará por mil la potencia de su máquina, lo que augura diversiones sin fin. Pero, también podría darse el caso de que algo fallara y... ya me comprenden ustedes, yo quedará en el intento». Nos sentimos todos un poco violentos, pero el comisario salvó el incómodo momento: «Lo comprendemos. Y se hará todo como se debe. Desde hoy habrá aquí el ordenador más potente que sea posible. Y, continuamente, uno de nosotros estará delante», «De acuerdo. Por seguridad es conveniente que no volvamos a ponernos en contacto hasta que el asunto termine. Por lo tanto, les ruego que me dejen solo con mi familia unos momentos». «Naturalmente». Ya nos levantábamos Bando, el comisario y yo, cuando Almazuelas añadió: «Me alegro de conocerlo, comisario. Sólo lamento que haya sido en estas circunstancias tan extraordinarias, y el no poder estrecharle la mano. Pero estoy seguro de que usted comprende mi situación», el comisario se acercó a la cámara y la miró de frente, «Ya tengo algunos años, y en mi profesión he pasado por varias veces por situaciones en que me resultaba difícil comprender y hasta creer lo que ocurría. Ninguna, sin embargo, como ésta. Ha sido un honor conocerlo, señor Almazuelas. Como he sido lector suyo y admirador, me considero cerca de su alma. Y creo poder decirle con sinceridad estas palabras de Luis Vives, aquel filósofo que yo sé que usted ha estudiado bien: Morte vives et florebis velut Fenix.» Sonrió la imagen en la pantalla, «No me he diseñado lágrimas de emoción, porque no soy dado a esos extremos. Pero crea usted que siento los ojos húmedos. Ha sido un placer conocerlo, señor García». El comisario García sí tenía diseñadas las lágrimas de emoción y para que no las notaran los demás salió precipitadamente del cuarto. Bando y yo lo seguimos, conmovidos también sin poder evitarlo, y dejamos solos a Kris, Chema y la perrita Frida, porque Gigí se vino con nosotros, más interesada por lo que pudiera conseguir que por la charla ante el ordenador.


    Casi enseguida salió Chema y al poco Kris, sonándose sin disimulo con varios pañuelitos de papel, acompañada de la perra que, al contrario, parecía contenta.


    Desde luego que sentí la natural curiosidad por conocer lo que se habían dicho en aquel momento, pero la reprimí, y jamás hasta la fecha lo he hablado con ninguno de ellos. 


    Dedicamos el día a preparar el tinglado informático necesario, para lo cual fue imprescindible la ayuda del comisario y de sus gentes. En un aparte en la cocina, ante una copa de excelente rioja, le preguntó Bando a su amigo qué le había dicho a Almazuelas en latín. «Con tu muerte vivirás y florecerás como el Ave Fénix». Era el lema de Luis Vives, un humanista y filósofo nacido en Valencia, en 1492, el año del descubrimiento de América, cuya biografía había escrito Almazuelas muchos años antes. Bando asintió, sin entender mucho la cosa —ni yo tampoco, la verdad, bastante me extrañaba ese policía que largaba citas en latín—. Bando sirvió vino de nuevo y brindamos por el éxito de la operación.
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    Y desde ese momento permanecimos pinchados como había pedido Espírituvivo. A veces llegaban retazos de programas, juegos, páginas de Internet; imágenes del Nene ante el ordenador, pero todo parecía sin orden ni concierto, ni lógica o razón alguna. Una vez Chema nos llamó, porque el niño hablaba con su máquina —como hace mucha gente— y parecía discutir con ella. Nos reunimos todos ante la pantalla, atentos como si de una buena película se tratase: «Claro que me gusta jugar contigo —decía el nene—. Pero tú mismo me has dicho que no podemos doblar la potencia de tu disco duro. ¿Qué quieres que haga entonces?», atendía el chico a lo que sin duda salía escrito en la pantalla de su ordenador: «¿Hasta un 50%, ¿estás seguro? Eso sería padre, güey. Pero, ¿cómo voy a hacerle? Si pase entera me apaliza. Me tiene prohibido jugar con la computadora grande. Mejor seguimos como estamos, ¿Ok? Hoy te toca a ti ser Sargón». Soltamos un suspiro común, y el nene y su computadora se enzarzaron en un juego informático que dejó al Paellaasombrado y encelado: «¡Pero, mirad lo qué hacen! Es como si jugaran dos en lugar de uno. ¡Jo, qué tío!»...


    Otra vez fue Bando el que nos despertó a mitad de la noche porque parecía evidente que la fusión con la computadora central se había producido. Pasaron a gran velocidad miles de archivos extraños y luego apareció el nene en pantalla, diciendo «¿Listo? Ok. Empecemos», y asistimos a la partida de Blademás asombrosa que imaginarse pueda —hasta Bando, que no tenía ni idea, ni había jugado en su vida a un juego de ordenador, acabó aficionándose—: Sargón se peleó con Tukaram por el amor de Zoe y cuando estaba a punto de ganar algo ocurrió porque volvió a aparecer en la pantalla el cuarto del niño y un joven con aspecto de japonés que lo regañaba diciendo que el patrón lo iba a matar si se enteraba y que por qué no se compraba una computadora como Dios manda si lo que quería era más potencia y que si no paraba ahorita mismo se lo contaba al bos. Ni el llanto del nene ablandó su corazón, con lo que todos temimos en ese momento que la operación terminaba en fracaso, pero entró en el campo de imagen la nana suiza que calmó —con artes muy femeninas— al japonesito, al que llamó Chino, «Mi Chino lindo», y al que hizo prometer que no diría nada, que ella le aseguraba que el bebo no lo haría nunca más: «Ándele, véngase conmigo, que yo le juro que el bebo no vuelve a niñear con su computadora de usted». Rezongando, se fue el Chino con la nana. Y continuó el juego tan asombroso y diferente, que hubo que convencer a Chemita que no era ese el momento de copiarlo, ni estaban ellos ahí para eso: Sardón acabó por matar a Tukaram de manera harto cruel, lo que me reafirmó en la idea de que los niños son por su natural seres muy peligrosos. Y luego –«¡Carajo con el nene!», no pudo por menos que exclamar Bando— Zoe hizo el amor con un Sardón, sorprendentemente dotado, que dejaba en mantillas al Gorgojo, de la manera más clásica del mundo. Ahí estábamos todos, un poco incómodo yo, pero sin atrevernos ninguno a irnos, Sardón, al culminar, soltó un grito de placer: «¡Puta madre, gordis!», que nos desconcertó un poco, aunque a Zoe le debió de parecer eso y todo bien, porque suspiraba satisfecha, cubriéndose púdicamente con su blusa. Y de pronto apareció la cara del nene, en sus rasgos aindiados se leían la emoción y la fatiga, pero también el arrobamiento: «¡Ha sido súper, güey! Mañana jugamos otra, eh». Leyó y sonrió: «Hasta mañanita, compi». Se cerró cámara. Esperamos un instante, mientras el sistema reiniciaba. Y apareció en pantalla una palabra: «Copien»


    Durante dos horas estuvimos trasladando archivos. Luego la pantalla se cerró en un nubarral que rasgó el relámpago y apareció el rostro cibernético de Juancho Almazuelas. «Eso es todo. Mañana sabrán que han sido pirateados. Quisiera quedarme solo con Ángel». Miré a Kris, que asintió, y fueron saliendo todos. Me coloqué ante la cámara, dejándome observar por la mirada virtual de Almazuelas: «¿Qué edad tiene usted?», «Treinta y tres», «Le queda mucha vida. Lo mejor de la vida es que pasa el tiempo. Sin él se está en la eternidad y la eternidad es un coñazo. Me cae usted bien, y Kris se merece algo mejor que el amor con un espíritu. Usted es un hombre y yo… — Almazuelas sonrió con amargura— yo soy software». Me impresionó la frase: «No diga usted eso! Aunque más de una vez lo he pensado yo mismo: que no somos otra cosa: software en una inmensa computadora que a saber quién maneja», protesté, con la voz más ronca de lo que hubiera querido. «Le voy a pedir una cosa, Ángel. Permítame pasar esta noche con Kris. Será la última vez». Se me heló el corazón. No sabía qué decir, aunque, para ser sincero, no me extrañó su ruego, «Me pide usted que sea cabrón a conciencia», «No se lo tome a mal, ¿pero, no lo es usted ya?», «¿Me garantiza usted que será la última vez?», «Se lo garantizo. Ya no aguanto esto. Después de… esta noche, quitaré el blindaje y me expondré a los virus del sistema. Estoy decidido. No creo que sea peor que el cáncer. Al fin, hace mucho que estoy desahuciado. Podríamos decir que esto ha sido una propina. Pero que quede entre usted y yo. Esta noche déjela para mí». Me di cuenta de que me estaba mordiendo los labios hasta la sangre. Pensaba que, aunque me negase, Almazuelas podía hacer lo que quisiera, como venía haciéndolo desde su muerte. Por otra parte, el hombre había sido honrado conmigo. Y sería la última vez. Cuadré los hombros, miré a los ojos del fantasma cibernético —el ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve.—, y dije: «Sea», «Gracias. Es usted un caballero», «Y usted también».


    


    Cuando salí de la habitación nadie me preguntó nada. Kris se echó a llorar y fue a encerrarse a su habitación. El Paella, cabizbajo, hizo lo mismo. Bando me ofreció una bebida. No, gracias. Les puse las traíllas a Gigí y a Frida y me fui a dar una vuelta con ellas por el parque cercano. Estaba amaneciendo. Mañana mismo llegaría Marisa, la dueña de las perras, a recogerlas. La verdad, lo sentía, porque había terminado encariñándome con ellas. Estuve vagando como tres horas. Cuando volví a casa ya había llegado el comisario García. Todo fueron felicitaciones. Me fui a la cama. Kris dormía con sonrisa seráfica y cuando me acosté, giró sobre sí misma y me pasó un brazo por encima. Entre sueños murmuró. «Te amo, Ángel». 


    Esa misma mañana, llegó un último correo electrónico: Adiós. Recordadme como en  el cuadro del salón.


    Y Juancho Almazuelas desapareció. No contestó jamás ningún E-mail. No se volvió a saber de él. Le llevamos flores a su tumba. Fue una ceremonia muy sentida. Kris lloró muchísimo, Chema también. Y Bando y yo comentamos que los muertos sólo deberían morir una vez.


    En cuanto a la operación policial, basta con que el lector recuerde los periódicos y noticiarios del momento. Fue un éxito total: se desarmó la red de narcotráfico y toda la estructura tecnológica de la banda. Cayeron muchas personas influyentes, políticos, y otras gentes que, hasta el momento, lo habían sido de bien.


    El divorcio de Kris y su marido José Manuel fue cosa hecha y fijamos la boda para un mes después. Ya había habido ecografía, que despejó cualquier duda: varón. Enseñábamos la «foto» a todo el mundo, y Bando y Chema presumían del tamaño de los atributos de la criatura, cosa que me daba cierto alipori, pero no dejaba de satisfacerme.


    Un día, el comisario García nos llamó a Bando y a mí y nos mostró un portátil modelo no sé qué XTY que había sido requisado en la casa del colombiano, en la ciudad de Barranquilla, sobre la costa del mar Caribe. Tenía el disco duro completamente vacío. Decidimos de común acuerdo no contárselo a nadie, para no remover tristes recuerdos. Y ahí mismo el comisario dio orden de tirarlo a la basura.


    Bando se ha ido a Asturias a vivir con Rosa, la de El Salero. ¡Qué callado se lo tenía el muy bribón!


    La boda ha sido un éxito. Perfecta. Hasta el tiempo ha acompañado: un día espléndido. Han venido todos, aparte de familiares de uno y de otra. Pero cuando digo todos quiero decir todos: Bando y Rosa, y su primo Rafa, el dueño de Ordenata, y su novio Albert con su yorkiGoliat. El comisario García, naturalmente, y su señora. Y ¡sorpresa!: ha venido el Gorgojo, con un permiso especial para salir de la cárcel en ocasión tan sentida, vestido de chaqué, muy elegante. Kris lo ha cogido en brazos y lo ha besado encantada, más al ver el regalo que nos traído, con la intención, dice la nota atada a una de sus patitas, de que el amor nos dure tanto como el propio regalo: el periquito colorado, Cuqui, que se empeñó en rezar durante la ceremonia el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,conla virgen María y el Espíritu Santoy que durante el banquete no dejó de dar Vivas a España. Ha venido, desde su pueblo madrileño de Chinchón, Ludovica, que ya no piensa volver con nosotros, se siente mayor, pero nos ha traído de regalo una sobrina que es como si fuera ella. Ha venido Pepe Caballero, el informático, que se quedó de piedra al reconocer al Zumbao. Ha venido José Manuel Almazuelas, elegante y simpatiquísimo, acompañado por una interesante señorita francesa. Ha venido, desde luego, Marisa con las perras, que también nos ha hecho un regalo muy especial: la perra Frida. Bueno, lo cierto es que la había pedido yo porque le he cogido mucho cariño y la echo de menos. Y, además —para qué nos vamos a engañar—, porque con ella me siento más tranquilo, que nunca se sabe lo que puede haber por esos mundos de Cybernia.


    


    


    


  




  

    Epílogo


    Tenemos ya dos preciosos niños: Servandito, que nació un mes después de la boda, y al que, naturalmente, llamamos Bandito, aunque ha terminado quedándose con Bandido. Todo el mundo me dijo que era igualito que yo, lo que no dejó de satisfacerme porque no había podido evitar el buscarle otras semejanzas. Afortunadamente no le hallé ni la más mínima con el que me temía; claro, que tampoco le veía ninguna conmigo, pero ya se sabe que esto de los parecidos de los niños chicos es cosa de mucho hablar y que todo es según el color del cristal con que se mira. 


    Por cierto, Bando y Rosa también han sido padres de una hermosa nenina.


    El segundo niño llegó seguidito y fue niña. Manuela. Es igualita que su madre, pero con un no sé qué en el carácter muy mío.  


    Chema está en Suiza, terminando su carrera de arquitecto. José Manuel Almazuelas ha recibido un importantísimo premio por el Almazuela, material que está revolucionando la construcción. 


    No ha sido esta la única novedad arquitectónica. El comisario García, con quien mantenemos una buena amistad y con quien Bando y yo nos reunimos una vez al mes a comer, nos trajo un recorte de periódico. Sucintamente, la noticia comentaba que un joven arquitecto hondureño había presentado un proyecto para la reconstrucción de Tegucigalpa que, como todo el mundo sabe, quedó destruida por el huracán Mitch, cuando el río Choluteca se desbordó e inundó la ciudad, llevándose el puente Mallol del que tan orgullosos estaban los tegucigalpeños. La Primera Avenida de Comayagüela desapareció bajo toneladas de barro y cascotes. El huracán produjo más de 10.000 muertos y millares de desaparecidos. El proyecto de este joven arquitecto consistía en elevar tres nuevas pequeñas ciudades que en principio no alojarían a más de 500.000 personas cada una, separadas entre sí por grandes zonas verdes cruzadas por el río, en las que se establecerían el Zoológico y parques de atracciones y juegos infantiles. Ciudades lacustres elevadas en terreno seco, pero que puede dejar de serlo en caso de crecida. Casas de no más de cinco pisos, separadas del suelo por columnas flexibles del nuevo material y que resistirían el empuje de las inundaciones incluso si el aguazal del torrente alcanzaba los tres metros de altura. Casas junco que se doblegarían sin peligro a vientos de 280 kilómetros por hora, que cimbrearían con dócil seguridad a movimientos de tierra de hasta 8.5 puntos de la escala de Ritcher. Leída la noticia nos miramos, pensando exactamente lo mismo. Sin embargo Frida, la perrita yorkshire, no ha vuelto a dar señales de inquietud. 


    Volví a casa un tanto perjudicado, pero feliz. Sin embargo las sospechas ―casi certidumbres, para qué vamos a engañarnos― que los tres abrigábamos, aunque no quisiéramos admitirlas francamente, me preocupaban. 


    Había oído yo hablar de la cosa esa de Internet, «Second Life» ―Segunda Vida―, donde la gente podía hacerse un avatar, es decir una personalidad distinta, y vivir, por lo tanto, otra existencia, más acorde con las ambiciones personales, o, simplemente, donde se dieran las circunstancias que a uno no se le dan generalmente en la vida real. Y comprendí que aquel era el lugar ideal para Almazuelas.


    Así que me puse al tanto de todo lo referente al asunto, y me fabriqué mi propio avatar. Para subsanar ciertas carencias propias me hice cachas, la cara un poquito así como de deportista bestia, pero compensando con unas gafas de intelectual. La verdad, me dejé bastante bien. Al principio no sabía yo cómo moverme para buscar a Almazuelas, porque, claro, no era cuestión de poner un anuncio. Además, tampoco quería, si lo encontraba, que él lo supiese: bastante Juancho Almazuelas había tenido yo ya. Como de algo hay que vivir, incluso en la segunda life, busqué trabajo en el Ayuntamiento y tuve suerte. 


    A los pocos días pude acceder al censo. Inútil, desde luego, porque no había ningún Almazuelas, como era de presumir. A punto estuve de abandonar, porque nunca me imaginé yo que hubiera tanto descontento de su vida jugando a tener una segunda. Después del trabajo ─virtual─ me quedaba un par de horas en la oficina  ─virtual─, con lo que me gané fama de raro, porque una de las cosas en las que más se parece «Second Life» a lo que podríamos llamar «First Life» es en que la gente hace lo que puede para trabajar poco. 


    Resumiendo: Todas las noches encendía mi ordenador y entraba en «Second Life». Mi avatar era trabajador y constante. Tardó ─tardé─, semanas en leerme todo el censo. Y nada. A punto estuve de abandonar, pero soy muy cabezota y volví a empezar por el principio. Eso sí, cambié la técnica: decidí leer los nombres y direcciones en voz alta. Algo, me dije, haría Juancho por recordarse, por mucho que quisiera olvidarse. Y un día se me encogió el estómago y el corazón quiso salírseme del pecho, porque había dado con un nombre que me «cantó» nada más oírlo: Juan Zulema Sala.


    Zulema Sala… Almazuelas… Un anagrama evidente: las diez letras de Almazuelas dispuestas de otro modo; el  nombre el mismo. 


    El señor Zulema Sala vivía en la calle del Chorlito Nº 10. Y a la calle del Chorlito me fui a aposentar, como un detective de serie de televisión, con cámara incluida. Estuve seguro en cuanto vi el coche aparcado ante la puerta del chaletito: un Volkswagen 1300 blanco descapotable: «Herbie». Esperé y, al fin, vi salir al jardín a una mujer en bata, de unos treinta y cinco años, más bien llenita; me recordaba a alguien, pero no pude ubicar el parecido[6]. 


    Luego salió él: cuarenta-cuarenta y cinco, más bien bajo, un poco calvo, bigote… En fin, que me quedé perplejo, porque era todo lo contrario de Juancho Almazuelas. Pero, según lo fui mirando más, viéndolo recoger el periódico que el repartidor había tirado al jardín, abrir el cofre del escarabajoy echar dentro una bolsa de basura, comprendí que sí, que sin duda era Juancho Almazuelas, porque tenía un no sé qué en los movimientos y en la forma de inclinar la cabeza para mirar que era inconfundible. 


    Por si me quedaba alguna duda, en ese preciso instante la perra Frida saltó sobre mis rodillas y comenzó a lamer la pantalla del monitor y a ladrarle, muy excitada, y contenta, a Zulema Sala. 


    El hombre sonreía y volviendo la cabeza silbó como llamando, lo cual hizo que a mí se me erizaran los pelos de la nuca ─Y a Frida la puso como a una moto─, porque era como si supiera que lo estábamos observando. 


    De la casa salió corriendo y dando saltitos un perro yorkshire, bastante parecido a Frida, que saltó dentro de «Herbie». Mi perra ladraba indignada. El coche arrancó con suavidad y se alejó por la calle del Chorlito. 


    Apagué el ordenador y nunca más desde entonces he vuelto a entrar en «Second Life». No sé que habrá sido de los Zulema Sala, ni de su perro, ni de mi propio avatar. Frida está muy ocupada con sus propios cachorros, hijos del perrito Goliath de Rafa y Albert, que ha dejado muy altamente considerada su masculinidad.


    Por cierto, llegó ─y pasó─, naturalmente, el año 2000 y ni se terminó el mundo ni yo noté el famoso efecto. Mi ordenador no hizo nada raro ─ahora tengo una joya que pesa 1 Kg y tiene no sé cuántas gigas de memoria Ram y un disco duro que seré incapaz de llenar en toda mi vida, ¡qué no inventarán!─, de lo que deduje, me digan lo que me digan los demás, que yo tenía razón y aquello había sido una alarma creada con el único fin de sacarnos dinero a los pobres adictos a la maquinita.


    Esta es la historia. Ya dije al principio que, gracias a Dios, ocurrió antes del 2000. Si llega a ser ahora, Almazuelas podría estar viajando por el ciberespacio eternamente. A lo mejor ni siquiera necesitaría un cuerpo físico para vivir, quiero decir una tarjeta o un pendrive. Podría, quizás, estar cómodamente instalado en una nube. Y, francamente, me fastidiaría tener que admitir que acabó yendo al cielo. 


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  


  


  [1]Nota del Editor: Las películas que tienen como protagonista al simpático volkswagen escarabajo, Herbie, son 5, pues el año 2005 se rodó otra, por ahora la última, «Herbie Fully Loaded», dirigida por Ángela Robinson.


  [2]Lo  que no dejó de sorprenderme, porque yo lo había leído y lo tenía en lugar de honor en mi biblioteca. Pero a mis preguntas, contestaron que ya me lo explicarían en su momento


  . 


  [3]Nota del Narrador: No quiero, de todas formas, quedarme sin decirlo: Gateríases el libro más bonito e interesante que haya podido escribirse sobre una ciudad, no solamente cuenta cómo fue haciéndose, formándose, desde un punto de vista arquitectónico, político y social, sino que es un semillero de anécdotas, cuentos, tradiciones y chismes que hacen del conjunto un total sorprendente, una obra amena y divertida, después de cuya lectura es imposible no ver Madrid de otra manera, no amarlo de una forma especial, no sentir que se le descubre por vez primera.


  [4]Nota del narrador: Es evidente que Almazuelas se está refiriendo a Christo Javacheff, el artista nacido en Gabrovo, Bulgaria, en 1935, aunque de nacionalidad norteamericana, cuyos objetos envueltos son algunos de losejemplos más extremos del arte conceptualmoderno. En 1995, envolvió el Reichstag, edificio del Parlamento alemán, sito en Berlín, para lo que utilizó más de 100.000 metros cuadrados de tela y 15.600 metros de cuerda.


  [5]No viene aquí a cuento explicar el por qué de esta afición del comisario a las citas latinas, pero, ya que él las hace y para comodidad del lector, me permito traducirlas e informar de su autor, en este caso Juvenal: La razón de la existencia está sólo en el paladar.


  


  [6]Años después vi en un álbum de familia la foto de la difunta mujer de Almazuelas y la reconocí.
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