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    Como en la fábula de Charles Perrault, en el Barba Azul de Nothomb hay un ogro seductor y misterioso, un castillo y una habitación secreta. Saturnine es una hermosa joven que acude impaciente a una cita para alquilar una habitación en París. El propietario de la mansión es un aristócrata español amante de la buena cocina y ávido lector de las actas de la Inquisición, pero también de los textos del místico Ramon Llull. Antes de la bella Saturnine, otras ocho mujeres le alquilaron una habitación y desaparecieron en misteriosas circunstancias. Como en los mejores cuentos de hadas, en esta fantasía siniestra la autora dosifica humor y horror, pervirtiendo y subvirtiendo la fábula en la que se inspira. «Este Charles Perrault, aderezado con la salsa Nothomb, tiene un aroma exquisito de azufre, de erudición y de humor».
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  Cuando Saturnine llegó al lugar de la cita, le sorprendió que hubiera tanta gente. Sospechaba que no sería la única candidata, desde luego; pero de ahí a ser recibida en una sala de espera en la que la precedían quince personas, iba un trecho.


  «Demasiado bonito para ser verdad», pensó. «Nunca conseguiré que me elijan como coinquilina.» No obstante, como se había tomado libre toda la mañana, decidió esperar. Aquel magnífico lugar la invitaba a hacerlo. Era la primera vez que entraba en un palacete del distrito séptimo de París y no daba crédito al lujo, la altura de los techos y el sereno esplendor de lo que apenas constituía una antesala.


  El anuncio especificaba: «Habitación de 40 m2 con cuarto de baño, libre acceso a una cocina amplia y equipada», por un alquiler de 500 euros. Debía de tratarse de un error. En todo el tiempo que llevaba buscando alojamiento en París, Saturnine había visitado tugurios infectos de 25 m2 sin siquiera baño por 1.000 euros al mes, que encontraban arrendatario. ¿Qué clase de embrollo escondía aquella milagrosa oferta?


  A continuación se fijó en los otros aspirantes y se dio cuenta de que sólo había candidatas. Se preguntó si el coinquilinato era un fenómeno femenino. Todas aquellas mujeres parecían angustiadas y Saturnine las comprendía: ella también ansiaba quedarse con la habitación. Sin embargo, ¿por qué iban a elegirla a ella en lugar de a aquella dama de aspecto tan respetable o de esa mujer de negocios de impávido moldeado?


  La mujer que estaba a su lado, que la estaba observando, respondió a su pregunta:


  —Será para usted.


  —¿Perdone?


  —Es la más joven y la más guapa. La habitación será para usted.


  Saturnine frunció el ceño.


  —Esa expresión no le favorece —prosiguió la desconocida—. Cuando entre en el despacho, procure mostrarse más relajada.


  —Déjeme en paz.


  —No se enfade. ¿Acaso no conoce la reputación del propietario de este lugar?


  —No.


  La mujer se calló y adoptó una expresión misteriosa, aguardando a que Saturnine le mendigara más información. Saturnine se limitó a esperar, sabiendo que acabaría hablando de todos modos. Tal que así:


  —No somos las primeras en presentarnos. Ocho mujeres ya consiguieron este coinquilinato. Todas han desaparecido.


  —Puede que la habitación no les gustara.


  —No lo ha entendido. No tuvieron oportunidad de manifestarse al respecto: nunca más se supo de ellas.


  —¿Muertas?


  —No. La muerte no es una desaparición.


  La mujer parecía satisfecha por el efecto de sus palabras.


  —¿Entonces por qué vienen? —preguntó Saturnine—. ¿Usted también desea desaparecer?


  —No creo que me elijan. Pero es el único modo de conocer al propietario.


  Saturnine evitó hacer la pregunta esperada; aquella cotilla la tenía harta, y seguía:


  —Don Elemirio nunca sale de su casa. No hay fotografías ni retratos de él. Quiero saber cómo es. Son tantas las mujeres que se han enamorado locamente de este hombre.


  Saturnine empezó a sentir deseos de esfumarse. Le horrorizaban los seductores. Por desgracia, estaba hasta la coronilla de buscar apartamento. La simple idea de tener que regresar de noche a Marne-la-Vallée, a casa de su amiga Corinne, le producía náuseas. Corinne trabajaba en Eurodisney y se sentía la mar de feliz compartiendo su apartamento de dos habitaciones con la joven belga, sin sospechar que ésta se sentía al borde de la asfixia cuando dormía en aquel sofá que apestaba a cigarrillos viejos.


  —¿El anuncio especificaba el sexo? —preguntó Saturnine—. Aquí sólo hay mujeres.


  —El anuncio no especificaba nada. Aparte de usted, todo el mundo está al corriente. ¿Es extranjera?


  La joven no quiso decirle la verdad. Estaba harta de la sempiterna reacción («¡Oh! Tengo un amigo belga que...»): ella no era una amiga belga, era belga y no deseaba ser la amiga de nadie. Respondió:


  —Soy kazaka.


  —¿Perdone?


  —Vengo de Kazajistán. Ya sabe, los cosacos, los guerreros más feroces del mundo. En cuanto nos aburrimos, nos ponemos a matar.


  La mujer no volvió a abrir la boca.


  Saturnine tuvo tiempo para pensar. ¿De qué iba a tener miedo? No era de las que se enamoran, y mucho menos de un mujeriego. La historia de las desapariciones le pareció confusa. Y, además, desaparecer resultaba menos espeluznante que regresar a Marne-la-Vallée.


  Observó a las quince candidatas. Se notaba que ninguna necesitaba aquella habitación: se trataba de mujeres de barrio bien que sólo habían acudido movidas por la curiosidad que les producía aquel tipo de apellido noble e hispano. Este último detalle sacó a Saturnine de sus casillas: no soportaba la atracción que los franceses manifestaban por la aristocracia.


  «Cálmate», pensó. «No te preocupes por esas ridículas habladurías. Has venido por el apartamento, y punto.»


  


  Dos horas más tarde, un secretario la condujo hasta un gigantesco despacho, ornamentado con unas admirables flores muertas.


  Del hombre que le estrechó la mano, la joven sólo se fijó en un detalle: parecía un depresivo profundo, de mirada apagada y voz agotada.


  —Buenos días, señorita. Soy don Elemirio Nibal y Mílcar, tengo cuarenta y cuatro años.


  —Me llamo Saturnine Puissant, tengo veinticinco años. Estoy haciendo una sustitución en la Escuela del Louvre.


  Lo dijo con orgullo. Para una belga de su edad, un trabajo así resultaba sorprendente, aunque sólo fuera temporal.


  —La habitación es suya —afirmó el hombre.


  Desconcertada, Saturnine preguntó:


  —¿Ha rechazado a las demás candidatas y a mí me acepta así, sin más? ¿Ha sido la Escuela del Louvre lo que le ha convencido?


  —Si así lo cree usted... —dijo él con indiferencia—. Le enseñaré su apartamento.


  Ella lo siguió a través de un considerable número de saloncitos hasta llegar a una habitación que le pareció inmensa. El estilo era tan lujoso como indefinible: el cuarto de baño contiguo acababa de ser reformado. Saturnine nunca se habría atrevido a soñar con un apartamento tan fastuoso.


  A continuación, don Elemirio la condujo hasta la cocina, titánica y moderna. La informó de que podía disponer de una nevera entera sólo para ella.


  —No me gusta saber qué comen los demás —dijo.


  —¿Cocina usted? —se sorprendió la joven.


  —Por supuesto. La cocina es un arte y un poder: está fuera de lugar que me someta al arte y al poder de otros. Si desea compartir alguna de mis comidas, será un placer. No así al revés.


  Finalmente, la acompañó hasta una puerta pintada de negro.


  —Ésta es la entrada al cuarto oscuro, en el que revelo mis fotografías. No está cerrado con llave, cuestión de confianza. Doy por sentado que entrar aquí está prohibido. Si usted decide entrar, lo sabré, y lo pagará caro.


  Saturnine no dijo nada.


  —Por lo demás, puede ir a donde se le antoje. ¿Alguna pregunta?


  —¿Tengo que firmar un contrato?


  —Despachará este asunto con mi secretario, el excelente Hilarión Grivelan.


  —¿Cuándo puedo instalarme?


  —Desde ahora mismo.


  —Es que tengo que ir a recoger mis cosas a casa de una amiga, en Marne-la-Vallée.


  —¿Desea que mi chófer la acompañe?


  Saturnine, que visualizaba un regreso en tren de cercanías, aceptó sin rechistar.


  


  —¿No estabas a gusto aquí, conmigo? —preguntó Corinne.


  —Claro que sí. Y nunca te lo agradeceré lo suficiente. No podía seguir abusando de tu hospitalidad hasta el fin de los tiempos.


  —Estoy preocupada por ti. Tu plan resulta sospechoso.


  —Corinne, me conoces: soy dura de pelar. Ven a visitarme cuando quieras. La parada de metro es Tour-Maubourg. He leído el contrato, tengo derecho a recibir visitas.


  —¿Y si entras en ese cuarto oscuro sin querer?


  —No es mi estilo. A mí sus fotografías me importan un comino.


  El Bentley la estaba esperando en la puerta del edificio. El chófer no dijo palabra ni a la ida ni a la vuelta, y aparcó en el patio interior del palacete. Al caer la noche, a Saturnine el lugar le pareció aún más maravilloso.


  Guardó sus cosas en los armarios invisibles, que le parecieron excesivamente grandes. Hacia las ocho, un hombre llamó a su puerta.


  —Buenas noches, señorita. Me llamo Mélaine, soy el asistente. ¿A qué hora me permite limpiar su habitación y su cuarto de baño?


  —Están limpios.


  —Es cierto, pero tengo la obligación de pasar cada día. El señor le propone compartir su cena: si acepta, podría limpiar ahora.


  —Como quiera —soltó ella, dirigiéndose hacia la cocina.


  Don Elemirio contemplaba unos huevos que había depositado formando una pirámide y le preguntó si le gustaban. Ella respondió afirmativamente.


  Con extremo cuidado y en el acto, preparó una tortilla de una perfección intimidadora.


  —Si le parece bien, cenaremos aquí mismo.


  La mesa de la cocina era un bloque de plexiglás tan agradable a la vista como al tacto. Don Elemirio se sentó en un taburete alto y la invitó a servirse sin más demora.


  Como comía sin decir nada, ella no se privó de observarlo. ¿De qué podía venirle aquella reputación de seductor? Su físico apenas resultaba aceptable. Llevaba una ropa de lo más ordinaria, nada en su aspecto invitaba a fijarse en él. En cuanto a su conversación, era inexistente. Si hubiera tenido que encontrarle alguna virtud, le habría resultado difícil.


  —¿A qué se dedica? —preguntó ella.


  —A nada.


  —Aparte de las fotografías, claro.


  Se produjo un segundo de vacilación.


  —Claro. Aunque no hago fotos muy a menudo. Espero a estar inspirado, lo cual no me ocurre con frecuencia.


  —¿Y entonces a qué dedica su tiempo?


  Esperaba que su indiscreción le resultara chocante. Pero no fue así.


  —Soy español.


  —Mi pregunta no iba por ahí.


  —Ésa es mi actividad.


  —¿Y en qué consiste?


  —Ninguna dignidad le llega a la suela del zapato a la dignidad española. Soy digno a tiempo completo.


  —Y esta noche, por ejemplo, ¿de qué modo piensa manifestar esa dignidad?


  —Releeré las actas de la Inquisición. Es admirable. ¿Cómo se ha podido denigrar semejante instancia?


  —Quizá porque practicaba el asesinato y la tortura.


  —El asesinato y la tortura se practicaban mucho más antes de la Inquisición. En principio sólo era un tribunal. Antes de ser ejecutado, cualquiera tenía derecho a un juicio.


  —A una parodia de juicio, es cierto.


  —De ningún modo. Releo las actas y son de una metafísica sublime. ¡Qué progreso en comparación con la barbarie anterior! Antes, una acusación de brujería llevaba directamente al cadalso. Gracias a la Santa Inquisición, la bruja era sometida a las ordalías, que podían declararla inocente.


  —¿Cuántas brujas fueron declaradas inocentes a consecuencia de las ordalías?


  —Ninguna.


  Saturnine se echó a reír.


  —Tiene usted razón, menudo progreso.


  —Eso no tiene nada que ver. Las ordalías demostraban que merecían la muerte.


  —¿Alguna vez ha andado descalzo sobre brasas?


  —Veo que es usted una incrédula. No es culpa suya. Usted es francesa.


  —No. Soy belga.


  Levantó la mirada y la observó con interés.


  —Así que, en parte, es usted española, Carlos V mediante.


  —Me pilla un poco lejos.


  —No. Nunca abandonamos el siglo XVI. De ahí el tráfico de indulgencias.


  Hasta entonces, Saturnine pensaba que trataba con un provocador. En aquel momento, comprendió que se trataba de un loco.


  —Leer las actas del tribunal de la Inquisición debe tener sus límites —dijo ella—. ¿Luego qué leerá?


  —Releeré a Gracián y a Llull.


  —La sección española del Louvre le viene como anillo al dedo, debe de haberla visitado a menudo.


  —Nunca la he visitado.


  —¿Bromea?


  —No. Nunca salgo. Llevo veinte años sin salir de esta casa.


  —¿Ni siquiera para dar un paseo en coche?


  —Ni siquiera eso.


  —¿Y entonces por qué tiene un chófer y un Bentley?


  Saturnine se disponía a corregir ese «tener un chófer», pero al dueño del lugar no pareció impresionarle la expresión y respondió:


  —Mi secretario y mi asistente recurren a menudo a los servicios del chófer y a su vehículo. En cuanto a mí, prefiero quedarme aquí. El mundo exterior me resulta chocante por su vulgaridad y su aburrimiento.


  —¿Y nunca se aburre de estar enclaustrado aquí?


  —Tengo momentos vacíos, pero nada comparado con lo que se experimenta en una recepción mundana o en una velada entre amigos. Tampoco tengo amigos. Resultan demasiado aburridos.


  —Quizá no haya conocido a las personas adecuadas.


  —Hasta que alcancé más o menos su edad, tuve lo que denominamos vida social. Le juro que puse de mi parte. Al fin y al cabo, todas las confidencias se parecen. Experimento una satisfacción mucho mayor codeándome con Gracián, Llull y Torquemada. Y más teniendo en cuenta que ellos no me piden nada a cambio.


  —Puedo llegar a entender que esté harto de la gente. ¡Pero París, el bosque, el mundo!


  Don Elemirio hizo un gesto de fastidio.


  —Todo eso ya lo he visto. Cuando la gente regresa de un viaje, dicen: «Hemos hecho las cataratas del Niágara.» Para semejantes periplos hace falta una ingenuidad de la que carezco. Dese cuenta, esa gente cree de verdad que han fabricado las cataratas del Niágara.


  —¿Por qué no se suicida? Si pensara igual que usted, yo me colgaría.


  —No se engañe. Mi vida no está exenta de interés.


  —¿Le bastan sus libros para existir?


  —No sólo están los libros. Está Dios, Cristo, el Espíritu Santo. Soy tan católico como puede serlo un español. Eso me ocupa mucho tiempo.


  —¿Por qué no va a misa?


  —La misa viene a mí. Si lo desea, le enseñaré la capilla en la que, cada mañana y sólo para mí, un sacerdote español oficia la ceremonia. Está junto a la cocina.


  —Su existencia me resulta cada vez menos atractiva.


  —Y luego están las mujeres.


  —¿Dónde las esconde?, no veo ninguna.


  —¿Tiene usted la impresión de estar escondida?


  —Yo no soy una mujer de su vida.


  —Sí. Desde esta mañana.


  —No. Antes de firmarlo, he leído detenidamente el contrato de coinquilinato.


  —Es algo demasiado sutil para ser contractual.


  —Hable por usted. No me atrae en absoluto.


  —Usted tampoco a mí.


  —¿Entonces por qué dice que soy una mujer de su vida?


  —Es la fatalidad. Quince mujeres se han presentado hoy para ocupar la habitación. Al verla, inmediatamente supe que, con usted, el destino podía realizarse.


  —Nada se realizará sin mi consentimiento.


  —En efecto.


  —Luego nada se realizará.


  —La entiendo. No le gusto, es natural. No soy seductor.


  —Decía usted que estaba harto de la gente. Deduzco que está harto de los hombres.


  —Las mujeres resultan igual de fastidiosas que los hombres. Pero con algunas de ellas el amor es posible, y eso no me fastidia. Hay ahí un misterio.


  Saturnine frunció el ceño.


  —Este coinquilinato, ¿sólo es para conocer mujeres?


  —Claro. ¿Para qué iba a ser, si no?


  —Pensé que podría hacerlo por dinero.


  —Quinientos euros al mes. ¡Bromea!


  —Para mí no es una cantidad despreciable.


  —Pobre criatura.


  —No lo decía para provocar lástima. No lo entiendo. Un hombre como usted no debería tener ningún problema para conocer mujeres.


  —Precisamente. Soy uno de los solteros más codiciados del mundo. También es por eso por lo que jamás salgo de casa. En cada recepción mundana, me espera una emboscada de mujeres. Resulta patético.


  —Su modestia me conmueve.


  —Soy más modesto de lo que cree. Sé que esas mujeres no van detrás de mi físico, ni de mi personalidad.


  —Sí, es el drama de los hombres ricos.


  —Se equivoca. Para la riqueza, hay otros más interesantes que yo. Mi drama es que soy el hombre más noble del mundo.


  —Mira qué bien.


  —Los especialistas se lo dirán: ninguna aristocracia le llega a la suela del zapato a la española. Esto es tan cierto que tuvimos que inventar una nueva palabra para definir la nobleza de nuestro país.


  —La grandeza.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Se puede ser una oscura plebeya belga y estar informada.


  —Dicho sea de paso, en otros países, ¿cómo creer en los blasones y en las heráldicas? Estos sistemas de apotecario que decretan que fulano de tal es conde y fulano de cual marqués o archiduque...


  —Si me permite, igual que hicieron ustedes. Bélgica no ha olvidado al duque de Alba.


  —Sí, pero para nosotros esos títulos tienen el valor de señor o señora. Lo que importa es formar parte de los grandes. Decimos un grande de España. Diga un grande de Francia y se dará cuenta del efecto cómico que produce.


  —¿Por qué vive usted en Francia?


  —Los Nibal y Mílcar están en el exilio. Uno de mis antepasados trató a Franco de izquierdista. No se lo tomó demasiado bien. A saber por qué, sus enemigos también nos la tienen jurada.


  —Políticamente, ¿la Francia actual le gusta?


  —No. En un mundo ideal, necesitaría una monarquía acomodada a un régimen feudovasallático. En el mundo real, eso ya no existe.


  —¿Ha pensado en trasladarse a otros planetas? —preguntó Saturnine, que estaba empezando a divertirse.


  —Por supuesto —respondió don Elemirio con la mayor seriedad del mundo—. A los veinte años, suspendí los exámenes de la NASA por razones fisiológicas. Es una particularidad de los grandes: tenemos un intestino demasiado largo. De ahí el tráfico de indulgencias.


  —En su historia hay una causalidad que se me escapa.


  —Los remordimientos españoles resultan más difíciles de digerir debido a la longitud intestinal de los grandes. El tráfico de indulgencias ha aliviado muchos problemas digestivos. En resumen, no puedo viajar al espacio. Así que me quedo en París.


  —Pero en París no se practica el tráfico de indulgencias, don Elemirio.


  —No se engañe. Todas las mañanas, le entrego unos ducados a mi confesor y él me perdona mis pecados.


  —Sé de uno que se estará forrando.


  —Déjese de guasa, que pierdo el hilo de mi relato. ¿Por dónde iba?


  —Las mujeres. Tiene usted un problema con ellas porque es demasiado noble.


  —Sí. Cualquier tipo de unión sería un error. Así pues, renuncié a casarme. Sin embargo, según los convencionalismos las mujeres esperan encontrar marido.


  «Está fatal», pensó Saturnine.


  —Ésa es la razón por la cual prefiero el coinquilinato. Las coinquilinas no esperan que te cases con ellas. Ya viven contigo.


  —Lo que me está contando no suena muy católico que digamos.


  —En efecto. Mi sacerdote me exige muchos ducados por esas faltas.


  —Eso me tranquiliza. De hecho, ¿no le molesta que yo sea plebeya?


  —Para los Nibal y Mílcar, todas las personas ajenas a la familia son plebeyas. Prefiero mil veces a una plebeya como usted que a cualquiera de esos autoproclamados aristócratas con los que uno se tropieza en Francia. Resulta patética toda esa gente que presume de tener un antepasado en Azincourt o en Bouvines.


  —En eso estoy de acuerdo. ¿Pero tiene usted algo mejor que decir en su favor?


  —Los Nibal y Mílcar descienden de los cartagineses y de Cristo. Y eso vale bastante más que una simple batallita francesa.


  —Los cartagineses aún. Pero Cristo, ¿está seguro?


  —Mucha gente debería saber que Cristo era español.


  —¿No era galileo?


  —Se puede nacer en Galilea y ser español. Yo mismo nací en Francia y, sin embargo, no encontrará a nadie más español, aparte de Cristo.


  —Su historia resulta algo confusa.


  —No. Cristo tiene el comportamiento más español del mundo. Es don Quijote pero en mejor. Y no me negará que el Quijote es el colmo de lo español.


  —No se lo niego.


  —Pues bien: tome cada una de las características del Quijote y multiplíquelas por quince y obtendrá a Cristo. Cristo inventó España. Ésa es la razón por la cual nadie supera a los Nibal y Mílcar en lo que a cristianismo se refiere.


  —¿Y qué pintan las coinquilinas en todo eso?


  —Son mujeres humildes que, cual Dulcinea del Toboso, yo armo solemnemente con mi interés cuando sólo son unas simples campesinas.


  —¿Campesinas? Supongamos que sea así. ¿Para qué iba a interesarse por unas simples campesinas en lugar de elegir un buen partido?


  —Los buenos partidos me repugnan. ¿Cómo creerse a la altura de un Nibal y Mílcar? Llegados a este nivel de pretensión, prefiero el azar. El santo azar siempre me ha enviado mujeres por la gracia del coinquilinato.


  —Pero entre las quince candidatas había por lo menos una que estaba al corriente de su pedigrí.


  —Todas lo estaban. Elegí a la ignorante.


  —Ahora ya no soy ignorante.


  —En efecto. Llevo mi honestidad hasta el extremo de prevenirla.


  —¿Y si me marcho?


  —Es usted libre de hacerlo.


  —No me marcharé. No me da miedo.


  —Tiene razón. Soy el ser más fiable que conozco.


  —Curiosa respuesta. Las personas que se declaran débiles son igual de peligrosas que las otras.


  —Sí. Pero las reglas están claras. Así pues, el peligro se puede evitar. ¿Le apetece postre?


  —Dicho así, suena a amenaza.


  —Lo es. Se trata de una crema a base de yemas de huevo.


  —¿Me sirve una tortilla y huevos de postre?


  —Siento una pasión teológica por los huevos.


  —¿Y su estómago lo tolera?


  —La digestión es un fenómeno puramente católico. Mientras el sacerdote me conceda su absolución, puedo digerir incluso ladrillos. Y añadiré que la Santa España siempre le ha reservado al huevo el lugar que se merece. En Barcelona, las religiosas utilizan tantas claras de huevo para endurecer sus velos que los cocineros han tenido que aprender a inventar mil recetas con yemas.


  —Atribúyame, pues, el valor de una huevera.


  El anfitrión fue en busca de unas tazas de oro macizo y las llenó de una dorada untuosidad. Saturnine quedó paralizada y deslumbrada.


  —Este amarillo opaco dentro de ese oro barroco, ¡qué belleza! —acabó diciendo.


  Por primera vez, don Elemirio miró a la joven con auténtico interés.


  —¿Es usted sensible a eso?


  —¿Cómo no iba a serlo? Rojo y dorado, azul y dorado, incluso verde y dorado constituyen asociaciones sublimes, aunque clásicas. En arte, la combinación de amarillo y dorado no aparece. ¿Por qué? Es el color propio de la luz, modulado de lo más mate a lo más brillante.


  El hombre dejó su cuchara y, con toda la solemnidad posible, declaró:


  —Señorita, la amo.


  —¿Tan pronto? ¿Y por tan poco?


  —Le ruego que no estropee con palabras poco consideradas la excelente impresión que acaba de causarme. El oro es la sustancia de Dios. Ninguna nación en el mundo tiene tanto sentido del oro como España. Comprender el oro es comprender España y, por consiguiente, comprenderme a mí. La amo, es así.


  —Está bien. Yo no le amo a usted.


  —Todo se andará.


  Saturnine probó la crema de yema.


  —Delicioso —dijo.


  Don Elemirio esperó a que terminara y luego exclamó:


  —¡Aún la amo más!


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Es usted la primera que no añade que resulta asqueroso o demasiado dulce. No es usted una debilucha.


  La joven se esforzó en no decir nada más, por miedo a reforzar una pasión que no entendía en absoluto. Para librarse de la mirada ardiente y, en adelante, fija del español, pretextó cansancio para retirarse a sus aposentos.


  


  La extraordinaria comodidad de la cama traumatizó a Saturnine. «Con tal de experimentar semejante voluptuosidad, aceptaré cualquier declaración de amor de tres al cuarto», tuvo tiempo de pensar antes de quedarse dormida. En medio de un silencio que no creía que fuera posible en pleno centro de París. El sofá de Marne-la-Vallée pertenecía ya a otro mundo.


  Como a todos aquellos a los que alguna vez les ha tocado dormir durante meses en una cama de campaña, inmediatamente supo que nunca más podría prescindir del lujo. En plena noche, se levantó para ir al lavabo; sus pies pisaron la tibia madera del parquet y luego el mármol recalentado del cuarto de baño. Aquel detalle la dejó estupefacta.


  Al despertar, fue a mirarse en el espejo: una desconocida expresión de dulzura iluminaba su rostro. Por primera vez desde que había abandonado Bélgica, ya no sentía lo que ella denominaba su «extenuada cara de periférica».


  Tiró de un cordón previsto a tales efectos para reclamar la presencia de un criado. Cinco minutos más tarde, llamaron a la puerta. Era Mélaine.


  —¿La señorita desea tomar su desayuno en la habitación?


  —¿Es posible?


  —¿Prefiere desayunar en la cama o en la mesa?


  —Si no fuera por las migajas, me encanta desayunar en la cama.


  —Las sábanas se cambian cada día. ¿Café, té, cruasanes, huevos, zumos, leche, cereales?


  —Café solo, por favor, y cruasanes.


  Cuando se fue hacia la Escuela del Louvre, se sentía genial. Impartió sus clases como si estuviera jugando, con la convicción de que sus alumnos, que tenían mayoritariamente su edad, por fin la respetaban.


  Estaba trabajando en sus aposentos cuando Mélaine le comunicó que el señor le rogaba compartir su cena.


  —¿Qué ocurriría si me negara? —preguntó.


  —Está en su derecho. ¿Quiere usted una bandeja en su cuarto?


  Saberse libre la tranquilizó.


  —Enseguida voy —dijo.


  Encontró a don Elemirio atendiendo sus fogones. Iba ataviado con un enorme delantal encima de su vestimenta de estar por casa.


  —Buenas noches, señorita. He preparado paupiettes.


  Ella se echó a reír.


  —¿No le gustan?


  —Sí. Pero es un plato tan francés. No me esperaba que un español eligiera ese clásico de las familias francesas.


  —¿En Bélgica no las comen?


  —Sólo las comí una vez, en casa de una vieja tía de Tournai. Ella los llamaba pájaros sin cabeza. Por culpa de ese nombre, me negué a probarlas. Tenía diez años y me obligaron. Tuve que admitir que se dejaban comer.


  —Pájaros sin cabezas. ¿Se trata de una expresión belga?


  —Supongo que sí.


  —¡Qué país de bárbaros es el suyo!


  —No todos podemos proceder de la nación del tribunal de la Santa Inquisición.


  —Es verdad —dijo sin percibir la ironía—. Espero que mis paupiettes le parezcan algo más que comestibles.


  Las sirvió, se quitó el delantal y se sentó con ella.


  —Está delicioso —dijo ella.


  —La amo.


  —Déjeme cenar en paz, por favor.


  —He esperado todo el día para volver a verla.


  —Y ha llenado esa ausencia leyendo algunas sentencias de brujas.


  —No. Como estoy enamorado, me he dedicado a sentirme yo mismo hasta lo más supremo, y he releído una parte del diario íntimo que escribía siendo niño.


  Guardó silencio, con la esperanza de que ella le preguntara, pero nada ocurrió. Así que continuó:


  —Sabía que no podría confesarme hasta cumplir ocho años. Con cuatro años, y por temor a olvidar algunos pecados, me acostumbré a anotar hechos, gestos y pensamientos. Partía del principio de que no podría diferenciar el bien del mal, así que lo anotaba todo. A los ocho años, cuando por fin pude acceder al confesionario, le enseñé mis numerosos cuadernos al sacerdote. Para mi gran frustración, él se negó a leerlos. «¿Y si omito contarle un pecado de mi pasado, iré al infierno?», le pregunté. Me aseguró que no: «Antes de los ocho años, el pecado mortal no existe», dijo. ¿Qué le parece?


  —No creo en el infierno.


  —¡Qué ligereza por su parte! Pero ésta no era la cuestión. ¿Cree que no se pueden cometer pecados mortales antes de los ocho años? En mi diario íntimo abundan desde los cinco, edad en la que descubrí el onanismo.


  —No se sienta obligado a contarme sus secretos. No soy su confesor.


  —También robaba. Me gustaba un chico malo de mi escuela y había observado que me manifestaba su simpatía cuando le ofrecía objetos de valor. Así que, en mi casa, sustraía piezas de cubertería y se las entregaba durante el recreo. Un día fui a jugar a su casa y sus padres me invitaron a cenar. En la mesa, los cubiertos eran de acero inoxidable. Le pregunté qué había hecho con mis regalos. Me respondió que los había vendido. Me produjo una pena infinita. No volví a robar ni a querer a aquel chico nunca más.


  —¿Éste es el capítulo que ha releído hoy?


  —No. He releído mi descubrimiento del oro. En la capilla, el sagrario y la custodia eran de oro, y lo siguen siendo. A los siete años, un día de invierno, había ido a rezar. El sol poniente impactaba de lleno contra los objetos de culto, que resplandecían de un modo irreal. Por un instante, supe que aquel estallido señalaba la presencia de Dios. Un trance se apoderó de mí y no desapareció ni siquiera cuando la noche hubo devorado las aureolas. Mi fe, ya muy viva, alcanzó proporciones universales.


  —¿No come?


  —Sí, sí. Ayer, cuando usted elogió la belleza de la yema de huevo en la taza de oro, experimenté un trance comparable al de mis siete años y supe que la amaba.


  —Muy bien. Me contará el final cuando termine el plato.


  —¡Me trata como si fuera un niño! —exclamó.


  —Eso me molesta, la gente que, por hablar demasiado, deja que las cosas buenas se enfríen.


  —Entonces hable usted que ya ha terminado.


  —Lo siento, no tengo ninguna conversación.


  —¿Es usted de naturaleza secreta?


  —Desconfío de los que se declaran secretos. Son los mismos que, al cabo de cinco minutos, te cuentan hasta los menores detalles de su vida privada.


  —Uno se puede desahogar sin dejar de ser secreto.


  —Uno también puede no desahogarse.


  —¿Espera seguir siendo una desconocida para mí?


  —Seguiré siendo una desconocida para usted.


  —Mejor. Así me veré obligado a inventarla.


  —Me lo temía.


  —Se llama usted Saturnine Puissant, tiene veinticinco años y es belga. Nació en Ixelles el 1 de enero de 1987.


  —Ha leído usted el contrato. Permítame que no me impresione.


  —Estudia en la Escuela del Louvre.


  —No. Enseño en la Escuela del Louvre.


  —¿Y qué puede enseñar una belga de su edad en la Escuela del Louvre?


  —Se suponía que iba a usted a inventarme.


  —Su especialidad es Khnopff. Enseña el arte de Khnopff a los franceses.


  —La idea es buena. Me gusta ese pintor.


  —¿Diría que pintó su rostro?


  —Exagera.


  —No. Es usted hermosa como una criatura de Khnopff. La imagino poseedora de un cuerpo de guepardo. Me encantaría que me devorara.


  —No como cualquier cosa.


  —¿Quiere casarse conmigo?


  —Creía que usted no era de los que se casan.


  —Con usted haría una excepción. La amo como nunca he amado.


  —Eso se lo habrá dicho a todas las que me han precedido.


  —Lo he dicho cada vez que era cierto. Pero no es usted la primera a la que le pido que se case conmigo.


  —Sabía que yo me negaría. El riesgo era mínimo.


  —¿Se niega por culpa de mi reputación?


  —¿La desaparición de mujeres? No, me niego porque no tengo ningunas ganas de casarme. ¿Qué les ocurrió a esas mujeres?


  —Es una larga historia —murmuró don Elemirio con aire misterioso.


  —No siga. No debería haberle hecho esa pregunta. Lo que ocurriera me da igual.


  —¿Por qué me dice eso?


  —He visto el placer que le provocaba la idea de contarme sus aventuras. Con eso tengo bastante.


  —No obstante, le contaré...


  —No. No quiero saber nada. Si continúa, me voy a mi habitación.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  —Ha elegido mal a su coinquilina. Las candidatas que estaban esperando conmigo sólo habían venido porque sentían curiosidad por esas mujeres desaparecidas. Yo nada más busco un alojamiento.


  —Entonces la he elegido muy bien.


  —¿A qué clase de juego perverso está jugando? Instala usted a chicas necesitadas en su casa, las seduce, las empuja a cometer una falta y luego las castiga.


  —¿Cómo se atreve?


  —No me tome por idiota. Usted mismo señala el cuarto oscuro en el que no se puede entrar bajo ningún pretexto, dice que no está cerrado con llave, que se trata de una cuestión de confianza, que sabrá si he entrado y que lo pagaré caro. Si no les hubiera hablado de esa habitación prohibida con tanta insistencia, a ninguna de sus coinquilinas se le habría ocurrido entrar. Imagino su sádico placer castigándolas después.


  —Eso es falso.


  —¡Qué trampa más grosera! No sé quién me inspira más desprecio: si las que cayeron en la trampa o el miserable que se la tendió.


  —Se trata de una prueba.


  —¿Y cree que está usted en posición de hacer pruebas? ¿Quién se ha creído que es?


  —Soy don Elemirio Nibal y Mílcar, grande de España.


  —¡Oh, basta ya! Esas baladronadas sólo le impresionan a usted.


  —No se engañe. Hordas de mujeres serían capaces de cualquier cosa con tal de llevar ese apellido. La crisis económica ha exaltado aún más el prestigio de la aristocracia.


  —Dice que esas mujeres habrían sido capaces de hacer cualquier cosa con tal de llevar su apellido, cuando ni siquiera fueron capaces de respetar su estúpida prohibición.


  —Por desgracia, la debilidad del alma se ha convertido en norma.


  —Usted no vale mucho más. Le da ducados a su confesor cuando ha pecado.


  —Permítame. Si conociera mi amor por el oro, podría valorar la contrición que me produce pagar tan alto precio.


  —En esta historia todo el mundo es idiota menos su confesor.


  —Y salvo usted. Admiro su inteligencia.


  —En este caso, se trata únicamente de salud mental. No me embaucará con sus tonterías.


  —Merece usted casarse conmigo.


  —Usted es el que no me merece.


  —Me gusta que se sobrestime hasta ese punto.


  —Ni siquiera eso. Sólo que no estoy enferma. ¿Hay postre?


  —Hay la crema de yema que le serví ayer.


  —Basta. Me gusta la variedad.


  —¿Qué le gustaría?


  —Un saint-honoré —dijo ella como bravata justo antes de escabullirse.


  


  A la mañana siguiente, cuando Mélaine le sirvió el desayuno en la cama, Saturnine le preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando para los Nibal y Mílcar.


  —Veinte años. Igual que Hilarión Grivelan y que el chófer.


  —¿Les contrataron al mismo tiempo?


  —En efecto. Cuando los padres del señor murieron.


  —¿Al equipo anterior lo enterraron junto a los difuntos?


  —No —dijo Mélaine imperturbable—. Los padres del señor llevaban una vida muy diferente. Recibían muchas visitas. El servicio era muy numeroso. El señor los despidió a todos.


  —¿Don Elemirio insistió en que fuera usted un hombre?


  —Sí. Ése era uno de sus requisitos.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro, señorita.


  Aquella misma noche, al entrar en la cocina, don Elemirio recibió, extrañamente conmovido, a Saturnine con un atronador «¡Usted!».


  —¿Quién quería que fuera? —dijo ella.


  —He pasado el día en su compañía. Mire.


  Sacó de la nevera un gigantesco saint-honoré y lo dejó sobre la mesa. La joven gritó de admiración.


  —Lo he hecho yo —declaró—. Yo, que nunca había preparado ni siquiera pasta de buñuelo, ni hojaldre, ni crema chiboust, ni caramelo, lo he aprendido todo gracias a mi libro mágico.


  —¡Es magnífico!


  —Sentí la tentación de añadirle al caramelo hirviendo algunas hojas de oro para darle al pastel la dignidad española, pero me contuve para demostrar que estoy abierto a gustos distintos a los míos.


  —Le felicito por ello.


  —Será el plato principal.


  —Tiene usted razón. No íbamos a comer antes; habríamos pensado sólo en el postre. ¿Había previsto champán?


  —¿Perdone?


  —Un saint-honoré como éste exige que se lo acompañe con un gran champán.


  —No lo entiendo. No tenemos.


  —Ya encontraré —dijo Saturnine.


  A don Elemirio no le dio tiempo a retenerla. La joven ya estaba en la calle. A la hora que era, en el distrito séptimo, resultaba poco probable que se tropezara con un colmado abierto; entró en una brasería chic, se mostró encantadora y compró, a un precio considerable, una botella de Laurent-Perrier. Regresó corriendo con su botín.


  —Está helado —anunció ella.


  Don Elemirio había sacado unas copas de cristal de Toledo.


  —No sabía que le gustara el champán —balbuceó él.


  —¿A usted no?


  —No lo sé.


  —¿Para qué ser rico si no es para beber excelentes champanes? Usted que está obsesionado por el oro, ¿no sabe que el champán es la versión líquida del oro?


  Destapó la botella y llenó las copas. Le ofreció la suya al español.


  —Fíjese —dijo contemplando el brebaje—. ¿Hay algo más hermoso que el placer?


  —¿Por qué brindamos?


  —Por el oro, por supuesto.


  —Por el oro —retomó don Elemirio con voz mística.


  El sorbo les estremeció.


  —Ahora ya podemos degustar dignamente su saint-honoré.


  Él cortó dos trozos que no se vinieron abajo: la gracia le acompañaba.


  —¡Exquisito! —exclamó ella—. No sé cuál es su valor como aristócrata, pero como pastelero resulta usted convincente. Venga ya, ¿está llorando?


  —Por primera vez, tengo la impresión de gustarle. Me emociono con facilidad.


  —Tampoco exageremos. Aprecio su pastel, eso es todo. Le ruego que se seque las lágrimas.


  —No. Me gusta llorar ante una hermosa mujer a la que le ofrezco la voluptuosidad.


  —Es usted insoportable.


  —¿Lo ve? Hago bien en no salir.


  Ella rió.


  —¡Cuando pienso en todas esas mujeres que sueñan con conocerlo! ¡Si supieran que a la mínima se pone a llorar y que no tiene champán en su casa!


  —Corregiré este último punto. Me ha convertido usted. ¿De dónde le viene esa costumbre?


  —¿Esa costumbre? Bromea. No he bebido mucho champán en mi vida, pero desde la primera vez supe que no existía nada mejor. ¿Cómo ha conseguido usted no darse cuenta?


  —Supongo que el champán me lo estropeó la mundanidad. No lo había probado desde hace veinte años.


  Aquel lapso de tiempo le recordó otro a su interlocutora.


  —Sólo emplea hombres para el servicio. ¿Por qué?


  —No soporto la idea de que una mujer ejerza una tarea degradante. Cuando era niño y veía a una chica fregando el suelo, me sentía avergonzado.


  —¿Y cuando el que friega es un hombre no le molesta?


  —Siempre he pensado que los hombres están destinados a realizar las tareas ingratas. Si me muestro tan exigente respecto a las mujeres es porque se debe esperar algo más de ellas.


  —A su discurso no le falta ambigüedad. Elogia más a las mujeres para poder castigarlas mejor.


  —¿De dónde saca que las castigo?


  —De sus propias palabras. «Si entra en el cuarto oscuro, lo pagará caro.»


  —Esta frase no especifica que castigue a nadie.


  —Me parece que está jugando con las palabras.


  —Si tan malo me considera, ¿por qué sigue aquí?


  —Porque aquí disfruto de una comodidad extraordinaria. Porque no soy el tipo de persona que se interese por su cuarto oscuro. Porque a partir de mañana usted encargará grandes champanes.


  —En resumen, me aprecia.


  —No he dicho eso. Pero no me da miedo.


  —Hace bien. No soy peligroso.


  —¿Opinan lo mismo mis ocho predecesoras?


  —Pregúnteselo a ellas.


  —Es usted macabro...


  —Permítame que le cuente...


  —No quiero conocer su historia, se lo repito.


  —No es justa.


  —Tampoco usted me parece un modelo de justicia.


  Don Elemirio tomó un poco de saint-honoré con expresión dubitativa y acabó diciendo:


  —Las apariencias juegan en mi contra.


  —¡Qué lucidez! —exclamó Saturnine, riéndose.


  —Se equivoca respecto a mí. Eso me pone enfermo, cuando constato que tantas mujeres se sienten atraídas por mi espeluznante reputación. ¿Puede explicarme a qué obedece semejante comportamiento femenino?


  —Sin duda existe, en la mayoría de las mujeres, una forma de masoquismo. ¡Cuántas mujeres he visto sucumbir a la atracción de pervertidos repugnantes! En las cárceles, los émulos de Landru reciben montones de cartas de admiradoras enamoradas. Algunas incluso llegan a casarse con ellos. Supongo que se trata del lado oscuro de la feminidad.


  —Usted no es así. ¿Por qué?


  —Hay que invertir la pregunta. ¿Por qué las demás están tan locas?


  —Las mujeres son mejores o peores que los hombres. Lo escribió La Rochefoucauld.


  —Es la primera vez que le oigo citar a un francés.


  —Los españoles sólo son capaces de idealizar trágicamente a las mujeres. Yo no soy una excepción.


  —Poner a alguien en un pedestal nunca sale gratis.


  —Al contrario. Es ofrecerle una posibilidad de excelencia.


  —Y a la mínima imperfección dejamos caer al desgraciado.


  —No a la mínima imperfección.


  —Cállese. ¡Si cree que no le he entendido...! Sus actos son injustificables.


  —Es su opinión, denúncieme a la policía.


  —No es mi estilo. Denúnciese usted solo.


  —Sólo tengo que rendirle cuentas a Dios.


  —¡Qué cómodo!


  —No, nada de eso.


  —¡Dios que, gracias a la intermediación de su confesor, le absuelve a cambio de dinero!


  —No, a cambio de oro.


  —Basta, se lo ruego.


  —No tienen nada que ver. El dinero es algo miserable y no lo respeto en absoluto. El oro es sagrado.


  —¿Y con eso le basta para limpiar su conciencia? ¿Se siente bien cuando se mira en el espejo?


  —Me siento como otro cualquiera.


  —Parece otro cualquiera. Si existiera justicia, la gente de su calaña tendría el rostro que se merece.


  —Tengo el rostro que merezco. Soy un cualquiera.


  —Y ahora seguro que me saldrá con la banalidad del mal. Me horroriza esa teoría.


  —Juicio de intenciones. No iba a hablarle de eso. Ahora que ya conoce mis talentos culinarios, ¿desea casarse conmigo?


  —No puede evitar las payasadas, ¿verdad?


  —Hablo en serio.


  —No, no voy a casarme con usted. Una no se casa por un pastel.


  —Sería un hermoso motivo.


  —Además, yo no me caso. Ni con usted ni con nadie.


  —¿Por qué?


  —Estoy en mi derecho.


  —Sí. Pero ¿por qué?


  —Nada me obliga a contárselo.


  —Por favor, cuéntemelo.


  —Usted tiene su cuarto oscuro en el que nadie puede entrar. Mi ausencia de deseo matrimonial, ése es mi cuarto oscuro.


  —No tiene nada que ver.


  —Cada cual hace con sus secretos lo que quiere.


  —No ha entendido absolutamente nada. Me decepciona.


  —No se crea tan misterioso. El truco del cuarto oscuro conmigo no va a funcionar.


  —Me decepciona profundamente.


  —Mejor.


  —Por desgracia, la decepción no cura del amor.


  —Si me acabara su saint-honoré, ¿eso le curaría de su amor?


  —No. Lo agravaría.


  —Caramba. Es lo que me gustaría hacer.


  —Adelante. De todos modos, ya estoy locamente enamorado.


  —¿Le sirvo más?


  —No. Estoy demasiado abatido.


  Sin más, Saturnine atacó el saint-honoré o lo que quedaba de él. Una vez recuperada, se dignó continuar:


  —Anteayer, cuando le conocí, parecía estar muy deprimido.


  —Lo estaba. Sólo el éxtasis amoroso logra arrancarme de la depresión.


  —¿Nunca ha pensado en hacer terapia?


  —El coinquilinato es una solución más eficaz y con más ventajas.


  —Aquí tiene una solución eficaz y con más ventajas —dijo ella llenando las copas de champán.


  Él bebió y suspiró.


  —Es usted maravillosa, inteligente, hermosa y rebosante de salud. Es increíble lo desafortunado que soy con las mujeres.


  —Tranquilícese. No me quedaré aquí eternamente. Encontrará usted una coinquilina tarada que se enamorará de usted.


  —Me gustaría que se quedara aquí eternamente —dijo él con solemnidad.


  —Cállese, me produce escalofríos.


  —Pero no le quito el apetito.


  —Muy galante por su parte subrayarlo.


  —Admiro que coma tanto y siga estando delgada.


  —A eso se le llama juventud. ¿Se acuerda?


  —Sí. Uno se siente indestructible y de repente basta una nimiedad..., te das cuenta de que se ha terminado.


  —Venga —dijo ella, vaciando el resto de la botella—, cuando uno está bebiendo un elixir como éste no tiene derecho a hundirse en la melancolía. A partir de mañana, le pedirá a Mélaine que encargue a Laurent-Perrier, Roederer, Dom Pérignon y toda la banda. Y no sea tacaño, que usted puede permitírselo. Sólo una consigna: no comprar champán rosado.


  —Por supuesto. Preferir la cursilería rosa al misticismo del oro, ¡qué absurdo!


  —El inventor del champán rosado logró justo lo contrario que la búsqueda de los alquimistas: transformó el oro en granadina.


  Y, tras esta perorata, Saturnine se retiró a sus aposentos.


  


  El sábado, la joven telefoneó a Corinne y la invitó a descubrir su nuevo lugar de residencia.


  —¿Estás segura de que puedo ir?


  —Nada lo impide. ¿Te da miedo?


  La amiga llegó por la tarde. Saturnine le mostró todas las habitaciones del palacete. Se detuvo ante una puerta.


  —¿El cuarto oscuro? —preguntó Corinne.


  —Sí.


  —En tu opinión, ¿qué es lo que esconde?


  —¿Es necesario responder? Lo sabes tan bien como yo.


  —Resulta aterrador. ¿Cómo puedes permanecer bajo el mismo techo que este psicópata?


  —Este tipo se alimenta de la angustia ajena, y de la de las mujeres en particular. Quiero demostrarle que no me impresiona.


  —¿Por qué no llamas a la policía?


  —Es curioso, él también me preguntó lo mismo. Creo que, en su fuero interno, él también alimenta la fantasía de ser entregado a la justicia.


  —Eso demuestra que tiene mala conciencia.


  —¿Tú crees? Le basta darle oro a su confesor para exculparse.


  —¿No sientes la tentación de entrar?


  —Siento curiosidad, pero me resulta fácil resistirme. Puedes estar segura de que hay cámaras de seguridad. No tengo ningunas ganas de unirme a esas desgraciadas.


  —A mí me parece que yo iría de noche en un ataque de sonambulismo. ¡Saturnine, deja esta casa, te lo ruego!


  —Mejor sígueme.


  Llevó a Corinne hasta sus aposentos. La amiga se quedó sin habla.


  —Quítate los zapatos y camina por el cuarto de baño.


  Ella lo hizo.


  —¡Hay calefacción en el suelo!


  —Túmbate en la cama.


  Corinne gimió de placer.


  —Fíjate en el silencio.


  —Quinientos euros al mes —repitió la joven, que pagaba más por sus 30 m2 en Marne-la-Vallée.


  Saturnine tiró del cordón. Mélaine acudió.


  —He invitado a una amiga. ¿Puedo rogarle que nos traiga té?


  Cinco minutos más tarde, Mélaine instalaba una mesita con una humeante tetera, tazas doradas y un bizcocho de frutas confitadas. Corinne esperó a que se marchara antes de decir:


  —Entiendo tus argumentos. ¿Este tío quiere casarse contigo? Dile que sí. Y, a continuación, te lo cargas.


  —¿Así que quieres que haga lo mismo que él?


  —¡Este tío ha matado a ocho mujeres!


  —No puedes tomarte la justicia por tu mano.


  —Mira que eres pesada.


  —No tengo ganas de ir a la cárcel.


  —¿Y si cometieras el crimen perfecto?


  —Eso no existe.


  —¿Entonces qué? ¿Vas a vivir con este chiflado sin hacer nada?


  —Mientras yo esté aquí, no hay riesgo de que se cargue a otra mujer.


  —¿Te sacrificas?


  Con la barbilla, Saturnine señaló el lujoso ambiente y dijo:


  —A esto no lo llamaría yo sacrificarse.


  Sirvió el té y cortó el bizcocho en dos partes. Antes de ponerlo en su plato, lo miró y añadió:


  —Fíjate. Puedes ver la transparencia de las frutas confitadas a través de la luz. Las cerezas parecen rubíes, la angélica tiene esmeraldas. Encajadas en la masa translúcida, se dirían un gemario.


  —¿Un qué?


  —Un gemario es una vidriera de piedras preciosas. Además, dejas el pedazo cortado sobre el plato dorado y el tesoro resulta completo.


  —¿Puedo robar un platillo?


  —No.


  —Lástima. Podría sacar una pasta.


  Saturnine sonrió. Le sentaba bien recibir a su amiga; era un cambio con respecto al español. Estuvieron charlando durante horas. Tuvieron sucesivamente veinticinco años, luego veintidós, luego dieciocho, luego quince. Cuando Mélaine llamó a la puerta, estaban llegando a los doce.


  —El señor les ruega que compartan su cena con él.


  —Me largo —dijo Corinne.


  —No. Acompáñame.


  —No estoy invitada.


  —Yo te invito.


  —Me da miedo.


  —¡Déjate de tonterías!


  Saturnine la tomó de la mano y la llevó hasta la cocina. La joven tenía los ojos como platos a causa del terror.


  —Don Elemirio, le presento a Corinne, mi amiga de la infancia.


  —Buenas noches, señorita. ¿Aceptaría una copa de champán?


  —Es que... tengo que volver a casa. Prefiero no regresar demasiado tarde, por culpa del tren.


  —Mi chófer la llevará.


  —¿Lo ves? —dijo Saturnine.


  —Probablemente no habrá previsto comida para todos —balbuceó Corinne.


  —No hablará usted en serio —protestó el anfitrión.


  —¿Desde cuándo rechazas una copa de champán? —preguntó Saturnine. Levantó la botella de la cubitera y exclamó—: ¡Un Laurent-Perrier cosecha Grand Siècle! ¡Se ha esmerado usted! Yo lo descorcho.


  Pasmada por el tono de su amiga dirigiéndose a un asesino en serie, Corinne vio cómo llenaba tres copas de cristal de Toledo.


  —¿Por qué brindamos? —preguntó don Elemirio.


  —Igual que ayer, ¡por el oro!


  Corinne se preguntaba si Saturnine no se estaría trastocando también. El ritual, el tono glacial que ella no le conocía, el lujo de aquel lugar, el hombre que miraba a Saturnine como un trofeo de caza, todo la impresionaba, todo la horrorizaba. El español puso un tercer cubierto y depositó sobre la mesa una bandeja de bogavantes. La invitada se asustó tanto que gritó:


  —¡Escorpiones!


  —¿Nunca has comido bogavantes? —se divirtió Saturnine.


  —Sí, por supuesto.


  Empezaron a comer. Corinne no conseguía desmenuzar el crustáceo. Su amiga acudió en su ayuda. Haciendo crujir una articulación, hizo que un chorro de bogavante saliera disparado hasta el ojo de don Elemirio. Saturnine no pudo contener la risa.


  —¡Le ruego que me perdone! —exclamó temblando Corinne.


  —No pasa nada —dijo, benévolo, el anfitrión—. ¿Cuánto hace que se conocen?


  —Desde el ateneo —dijo Corinne.


  —¿Perdone?


  —El ateneo —prosiguió Saturnine— es la escuela secundaria en Bélgica.


  —¡Qué palabra más admirable! Así que las dos fueron confiadas a la égida de Atenea.


  —Efectivamente —dijo Saturnine—. Atenea, diosa de la inteligencia. ¡Tenga cuidado, don Elemirio!


  —¿A qué se dedica? —preguntó el hombre.


  —Trabajo en Eurodisney.


  —¿Y eso en qué consiste?


  —Es un parque de atracciones. Organizo las colas de acceso a la Casa del Terror.


  —¿Y qué clase de extraño destino la ha llevado del culto a Atenea a la Casa del Terror?


  —Primero trabajé en Walibi, en Bélgica. Y luego surgió la posibilidad de ir a Eurodisney. Pagan mejor.


  —¿Le gusta su trabajo?


  —No.


  —¿Y entonces por qué lo ejerce?


  —Mejor eso que ser cajera en Carrefour.


  Don Elemirio observó a las dos jóvenes con cara de preguntarse qué podían tener en común. Saturnine le odió. Corinne se percató de su perplejidad y dijo:


  —Con doce años, Saturnine ya era la primera de la clase y yo la última.


  —Yo también era el último de la clase.


  —Sí, pero usted podía permitírselo, no era grave —dijo Corinne.


  Saturnine se echó a reír.


  —Lo siento. ¿He dicho algo inadecuado? —farfulló Corinne.


  —No, sólo has dicho la verdad.


  Con un nudo en el estómago, la invitada pronto dejó de comer.


  —¿Puedo fumar? —preguntó.


  —Faltaría más —dijo él.


  Sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo y un encendedor, Saturnine y don Elemirio también aceptaron. Cada uno disfrutó de su cigarrillo en silencio, mirando a los otros. El momento resultó extrañamente agradable. Cuando Saturnine se despidió de su amiga, ésta le dijo:


  —¿Por qué le hablas así?


  —Es lo que se merece, ¿no?


  —Sí. ¿Sabes?, me parece bastante simpático.


  —¿Tú crees?


  —¿No irás a enamorarte de él?


  —¿Estás loca?


  Se dieron un beso. Corinne entró en el Bentley, que se alejó.


  


  —Me encantó su amiga —declaró don Elemirio a Saturnine la noche siguiente.


  —No es bocado para su paladar.


  —¿Otra expresión belga?


  —No. Esta expresión la aprendí en Francia. Significa que puede usted permitirse apreciar a Corinne: no corre ningún riesgo, no tiene consecuencias.


  El español ignoró aquella andanada.


  —Puede volver cuando quiera —dijo él.


  —Cuento con ello.


  —No le caigo bien, ¿verdad?


  —No le puedo ocultar nada.


  —¿Por qué?


  —Me imagino al doctor Petiot haciendo la misma pregunta a una nueva mujer.


  —Es domingo. Esta mañana no la he visto en misa.


  —No creo en Dios.


  —¿Cómo es posible?


  —¿Creería usted en Dios si no necesitara que le perdonaran tanto?


  —Siempre he tenido fe.


  —Le educaron así.


  —No. Es algo visceral.


  —Entonces, ¿por qué eso no le ha impedido... permitir el libre acceso al cuarto oscuro?


  —¿Qué tiene que ver?


  —¿Por qué no protegió a esas mujeres de sí mismas? El catolicismo es una religión de amor, ¿no es cierto?


  —El amor es una cuestión de fe. La fe es una cuestión de riesgo. No podía suprimir ese riesgo. Es lo que hizo Dios en el Jardín del Edén. Amó a su criatura hasta el extremo de no suprimir el riesgo.


  —Una lógica aberrante.


  —No. Una prueba suprema de estima. El amor supone estima.


  —¿Así que se considera como Dios?


  —Amar es aceptar ser Dios.


  —Está usted para que le encierren.


  —¿Qué es el amor para usted?


  —No lo sé.


  —¿Lo ve? Critica pero no tiene nada que proponer.


  —Prefiero mi ausencia de propuesta.


  —¿Nunca ha amado?


  —Digámoslo así.


  —Ya verá cuando le ocurra, no se reconocerá a sí misma.


  —Seguro. Pero no seré como usted.


  —¿Cómo puede afirmarlo?


  —He conocido a personas que amaban. No todos eran monstruos.


  —Acabará por amarme.


  —¿Cómo puede estar tan seguro de sí mismo?


  —Amar es aceptar ser Dios.


  —Si eso fuera cierto, los que aman serían correspondidos.


  —No. Dios no siempre es amado. Pero usted es demasiado maravillosa para no amar a Dios.


  —Adoptemos su lógica. Si yo le amara, también estaría aceptando ser Dios. Y si fuera Dios, le mandaría al infierno, en el que no creo pero en el que usted sí cree.


  —No, si fuera Dios, se apiadaría de mí.


  —¿Acaso usted se apiadó de esas pobres mujeres?


  —Por supuesto.


  —¡Jesuita!


  —Me gustan los jesuitas, aunque prefiero el tribunal de la Santa Inquisición.


  —Podría reírme con sus opiniones si no estuviera al corriente de sus siniestras consecuencias.


  —¿Qué opina de la indiscreción?


  —Ya veo por dónde va.


  —Responda.


  Saturnine suspiró antes de decir:


  —Me horroriza la indiscreción. Es una ruindad.


  —¿Lo ve?


  —Sin embargo, hay algo peor que la indiscreción. Los que se consideran autorizados a castigar a los indiscretos. Con esa casuística no me pillará. No se me ocurre nada más repugnante que su autocomplacencia.


  —En mi lugar, ¿qué habría hecho usted?


  —Habría cerrado a cal y canto la puerta que no deseaba que nadie abriera.


  —¿Y habría renunciado de entrada a la confianza?


  —Habría renunciado al angelismo. Habría aceptado la naturaleza humana.


  Bebió un sorbo de Dom Pérignon 1976 con expresión meditativa y prosiguió:


  —¡Tan joven y ya de vuelta de todo!


  —Ya ve adónde lo ha llevado su optimismo beato.


  —Está bien. Imagine: habría seguido su consejo, habría cerrado la puerta a cal y canto. La coinquilina habría registrado hasta los más mínimos rincones, y habría acabado encontrando las llaves. Y, al final, habría entrado en el cuarto oscuro. ¿En ese caso cuál habría sido su comportamiento?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Me habría sentido decepcionada. Furiosa. Triste. Pero no habría hecho nada.


  —Nos vamos entendiendo.


  Saturnine hizo una mueca y declaró:


  —Si no estuviéramos bebiendo el mejor champán del mundo, abandonaría esta habitación ahora mismo ante tanta mala fe.


  —Llévese la botella a sus aposentos.


  —Me horroriza beber sola. Prefiero las peores compañías.


  —¡Qué superlativa es!


  —¿Esta noche no comemos?


  —Sí. Quedan escorpiones, para hablar como su amiga. No resistirán un día más.


  —Pues venga con los escorpiones.


  Don Elemirio fue a la nevera a buscar los bogavantes.


  —Lo que me gusta de usted es su tono. Es dominante. Me ordena que encargue champán. Dice: «Pues venga con los escorpiones.» Siento tanta voluptuosidad obedeciéndole.


  —Sólo soy así con usted.


  —¡Qué privilegio!


  —De un modo natural usted provoca esa actitud en mí.


  —¿No serán los prolegómenos del amor?


  —Me temo que no. Pero disfruto demostrándole que no me da miedo.


  —No le doy miedo a nadie. Soy dulce como un corderito.


  —¿Bromea? Corinne temblaba de miedo frente a usted.


  —¿Esa discípula de Atenea? ¿Esa vestal de la Casa del Terror?


  —Y, sin embargo, no es de las que se asustan. Todas las mujeres le tienen miedo. Eso es lo que les atrae, mucho más que su grandeza.


  —Pero a usted no le doy miedo. Si no le doy miedo es porque siente que soy inofensivo.


  Saturnine levantó la mirada hacia el cielo y siguió desmenuzando el bogavante.


  —¿De dónde viene ese hermoso nombre?


  —Del dios Saturno, equivalente latino del griego Cronos, el Titán padre de Zeus.


  —No se andan con chiquitas, ustedes.


  —Está bien que lo diga. El adjetivo saturniano se opone al adjetivo jovial. Saturno era famoso por ser triste, al contrario que su hijo Júpiter, el jovial que le tomó ojeriza a su melancolía y expulsó del cielo al pobre Saturno.


  —Tenga usted hijos. ¿Es usted melancólica?


  —No.


  —Eso quizá llegará más adelante.


  —¿Qué significa Elemirio?


  —Lo ignoro. Las etimologías árabes resultan difíciles de fijar.


  Llenó de nuevo la copa de la joven, que la cogió de inmediato.


  —Este champán es puro terciopelo. Terciopelo dorado. Increíble —dijo.


  


  Al día siguiente, al regresar de la Escuela del Louvre, Saturnine encontró una caja encima de su cama. Dentro, una larga falda de terciopelo dorado y una nota: «En recuerdo del champán de ayer. Espero que sea de su talla.» Firmado: don Elemirio Nibal y Mílcar.


  Durante un segundo, Saturnine se preguntó si debía aceptarla. Pero enseguida borró ese inhumano pensamiento de su mente: el suntuoso tejido le inspiraba un deseo que, de no poder ser satisfecho, la habría hecho llorar. Se desvistió.


  Cogió una blusa negra del armario y se la puso, luego se enfundó la falda aguantando la respiración: se adaptaba tan bien a su cintura que le pareció un abrazo amoroso. Unos botines negros de tacón alto completaron el conjunto.


  Su psique le envió un mensaje embriagador «En mi vida había llevado una prenda tan elegante», pensó.


  Dedicó un tiempo interminable a contemplar su reflejo y sobre todo a acariciar el terciopelo: se estremecía de placer. El oro de la falda tornasolaba a su alrededor.


  Cuando Mélaine la llamó para la cena, Saturnine corrió a reunirse con el español. Él la miró como si se tratara de una aparición.


  —¡Está usted perfecta! —exclamó.


  —Acertó usted con mi talla. Se nota que es un mujeriego.


  —Si supiera hasta qué punto este término me resulta inconveniente.


  —Que yo sepa, ha tenido usted por lo menos ocho mujeres. No es moco de pavo.


  —¿Qué entiende usted por «tener una mujer»?


  —Esta conversación empieza a estar fuera de lugar. ¿De dónde ha sacado esta maravillosa falda?


  —La he confeccionado con mis propias manos.


  Saturnine quedó paralizada por la incredulidad.


  —La costura es una de mis pasiones. Cuando me retiré del mundo, acababa de comprar una máquina de coser. La ropa de hoy me desespera por su vulgaridad. La que suelo llevar es mediocre, dirá usted. Pero hace veinte años esa mediocridad ya resultaba imposible de encontrar. Estos pantalones representan tres horas de trabajo. Ayer por la mañana, mandé a Hilarión a buscar el terciopelo dorado más hermoso. Cinco horas más tarde, Mélaine depositaba mi obra sobre su cama. Podríamos bautizarla como «falda champán».


  —Mejor, la falda Dom Pérignon.


  —Tras cinco horas de costura, ya no me quedaban fuerzas para cocinar. Mélaine nos ha traído cosas buenas de Petrossian: caviar, blinis, crema agria y vodka. ¿Me lo tendrá en cuenta si esta noche prescindimos del champán?


  —¿Bromea? Siempre he soñado con una cena caviar-vodka.


  —Además, su falda hará el papel de champán. He observado que no utiliza la nevera que puse a su disposición. Así pues, la he utilizado para almacenar parte de nuestras existencias.


  Abrió la puerta para mostrarle su contenido a Saturnine: la iluminación electrodoméstica desveló la presencia de una importante cantidad de botellas de las mejores marcas.


  —¡Una nevera de champán! —gritó ella.


  —Tómelo cuando le apetezca. Un consejo —añadió—. No espere a haber deglutido el caviar para beber el vodka. Lo ideal es hacer explotar las huevecillas entre los dientes mezclándolas con el alcohol helado.


  Ella se aplicó a seguir el protocolo con deleite.


  —Tiene usted razón. Sabe infinitamente mejor. De esta manera, acabaremos borrachos perdidos.


  —Así nos lo exige la muy santa Rusia —subrayó don Elemirio.


  Saturnine se concentró en su propio placer. Nada más excitante que una cena como aquélla. Media hora más tarde, se sintió presa de una euforia extraordinaria.


  —Es usted rico, dispone de una residencia faraónica en el corazón de París, cocina bien, cose como un hada: sería usted el hombre ideal si no fuera por su... vicio.


  —¿El tráfico de indulgencias?


  —Eso es —dijo ella riendo.


  —Entre mis cualidades, ha olvidado usted mencionar que soy el hombre más noble del mundo.


  —Eso lo añado a la lista de sus defectos. En sí, me da lo mismo, pero que se sienta tan orgulloso de serlo resulta insalvable. ¿Ha confeccionado la ropa de todas sus mujeres?


  —Por supuesto. Pensar un vestido para un cuerpo y un alma, cortarlo, juntarlo, es el acto de amor por excelencia.


  Debido al alcohol, Saturnine había bajado la guardia. Le dejó hablar.


  —Cada mujer exige una ropa distinta. Se requiere una atención suprema para sentirlo: hay que escuchar, mirar. Sobre todo no imponer los propios gustos. Para Émeline, fue un vestido color de día. Ese detalle del cuento Piel de asno la tenía obsesionada. Faltaba decidir de qué día se trataba: un día parisino, un día chino, ¿y de qué estación? Dispongo aquí del Catálogo universal de los colores, taxonomía establecida en 1867 por la metafísica Amélie Casus Belli: un compendio indispensable. Para Proserpine, fue una chistera de encaje de Calais. Me dejé las cejas confiriéndole a tan frágil material la rigidez adecuada, pero también la capacidad de escamoteo que exige este tipo de sombrero. Me atrevo a decir que lo conseguí. Séverine, una sévrienne algo severa, tenía la delicadeza del cristal de Sèvres: creé para ella una capa catalpa cuyo tejido tenía el sutil azul de la caída de las flores de ese árbol en primavera. Incarnadine era una chica de fuego: esa criatura nervaliana merecía una chaqueta llama, auténtica pirotecnia de organdí. Cuando se la ponía, me incendiaba. Térébenthine había escrito una tesis sobre el hevea. Pinché un neumático para recuperar la dúctil sustancia y poder realizar un cinturón-corpiño que le confería un porte admirable. Mélusine tenía los ojos y la silueta de una serpiente: completé su figura con un vestido tubo sin mangas, de cuello alto, que le llegaba a los tobillos. Estuve a punto de aprender a tocar la flauta para encantarla cuando se vestía así. Albumine, por motivos que no creo que deba explicar, fue la razón que me llevó a concebir una blusa cáscara de huevo de cuello merengue, en poliestireno expandido: una auténtica gorguera. Soy partidario del regreso de la gorguera española, no hay nada más apropiado. En cuanto a Digitaline, de venenosa belleza, inventé para ella el guante medidor. Unos largos guantes de tafetán púrpura que ascendían hasta más allá del codo y que gradué para ilustrar el adagio latino de Paracelso «Dosis sola facit venenum»: sólo la dosis hace al veneno. ¿De qué se ríe?


  —El pronóstico es inevitable: después de mí, su coinquilina se llamará Margarine y diseñará para ella unos manguitos de pura grasa.


  —No tiene usted sentido de lo sagrado.


  —Perdóneme, es el exceso de vodka. Así que ¿se acuerda de todas sus mujeres?


  —No son mis mujeres. Son las mujeres a las que he amado.


  —Y que fueron todas sus coinquilinas.


  —Sí. La coinquilina es la mujer ideal. Bueno, casi.


  —Ese casi es una macabra lítotes. ¿Cuándo empezó a reclutar coinquilinas para llamarlas así?


  —Hace dieciocho años. Dejé de salir hace veinte años. La falta de mujeres no tardó en ofuscarme, pero necesitaba un método. La solución me llegó leyendo el periódico, lo que no suele ocurrirme: había un epígrafe «Coinquilinos» en la página de anuncios. Abrí los ojos. Sólo me quedaba publicar mi anuncio por palabras. No esperaba tener tanto éxito.


  —Sus padres murieron hace veinte años, ¿verdad?


  —Sí. Un trágico accidente. Mi padre, don Deodato Nibal y Mílcar, adoraba coger setas. En el bosque de Fontainebleau recogió un capazo lleno de lepiotas que, más tarde, él mismo cocinó.


  —Clásico: era una seta mortal, y usted fue el único que no la tocó.


  —Al contrario, comí más que mis padres. Me salvaron las indulgencias.


  —No lo entiendo.


  —Ya se lo conté: cuando le doy el oro a mi confesor, lo digiero todo. Mi padre reprobaba el tráfico de indulgencias. En medio de la noche, mi madre empezó a quejarse de dolores de estómago: las setas habían sido cocinadas con mantequilla. Mi padre, que no se encontraba mucho mejor, fue a buscar bicarbonato de sodio. Pero se equivocó: en lugar de bicarbonato, cogió los nitratos que utilizaba como abono para sus rosales. Le administró una buena dosis de nitratos a su esposa y luego se tragó su parte. Minutos más tarde, una deflagración despertó a toda la familia: mis padres habían explotado.


  —¿De verdad?


  —Sí. Un espectáculo desgarrador, aquellos pedazos de grandes de España en la lámpara de araña y el dosel de la cama. Ésa también fue la razón por la que despedí a todo el servicio. ¿Cómo quieres obtener el respeto de unos criados que han recogido los restos de tu ascendencia?


  Saturnine reflexionó con el ceño fruncido antes de exclamar:


  —No le creo. Debería inventar mentiras menos asombrosas. ¡Fue usted quien asesinó a sus padres!


  —Está loca. Yo, que los adoraba, ¿causarles daño a mi noble padre y a mi santa madre?


  —Nada extraño tratándose de usted.


  —Deje ya sus fantasías. Me ofende. Enterré a mis padres en la intimidad, en el cementerio de Charonne. Fue la última vez que abandoné el perímetro de este lugar.


  —Espere, su historia no se sostiene. No puede haber recabado el testimonio de su padre, así que ¿cómo sabe que quería ingerir bicarbonato de sodio?


  —En caso de mala digestión, ése era el único producto del que se fiaba.


  —No tiene ninguna prueba de que quisiera tomar ese bicarbonato y que lo confundiese con los nitratos.


  —En efecto. Aunque es evidente.


  —¿A usted se lo parece?


  —Los nitratos estaban justo al lado del bicarbonato, en un frasco idéntico.


  —Curioso orden.


  —No. Los rosales estaban en la terraza contigua al cuarto de baño.


  —¿La policía investigó el caso?


  —Sí. Y concluyó que había sido una indigestión.


  —¿No les desembolsaría sus indulgencias a ellos también?


  —No es un tema para tomárselo a broma. Cuando mis padres murieron, supe que no viviría como ellos. Salían y recibían sin descanso. Y yo nunca tuve ni la capacidad ni el deseo de imitarles. Me instalé en esta existencia autárquica. Mi ambición era convertirme en un huevo.


  —Fue entonces cuando recobró su obsesión por las mujeres.


  —Obsesión, el término es exagerado. Digamos que un huevo necesita ser incubado.


  —Tiene usted cada metáfora.


  —Cuando puse el anuncio por palabras, se presentaron cuatro jóvenes.


  —Y esos cástings le proporcionaron una sensación de poder, ¿verdad?


  —Nunca tuve la sensación de poder elegir. Igual que con usted, había una evidencia y sólo una. Émeline no era la más hermosa, era la única y era hermosa. Me permito recordarle que en aquella época yo no tenía esa sulfurosa reputación y que eso no impidió que las féminas acudieran.


  —En número menor.


  —Cierto. Me enamoré de Émeline y ella de mí. Todas mis coinquilinas se enamoraron de mí en un visto y no visto menos usted. A veces me pregunto si no será porque es usted belga.


  —Eso honra a mi país.


  —¿No forma parte de los Países Bajos? ¿Acaso no existe una bajeza belga?


  —Es usted el que habla de bajezas.


  —Creí que aquella felicidad sería perpetua. Émeline era bajonista. Nunca escuchará el bajón sin oír otro instrumento. Las mujeres son una orquesta. Puedes disfrutar del conjunto durante mucho tiempo. Pero, un día, decides aislar a una concertista. Escrutas y, de repente, localizas a la bajonista tanto más graciosa y decides escucharla sólo a ella. Incluso en plena sinfonía, sólo escuchas el bajón. Pronto los violines, el piano y las voces resuenan como una cacofonía y ruegas a la bajonista que llegue a ejecutar en tu casa un solo eterno.


  —¿Y fue entonces cuando se le ocurrió la funesta idea del cuarto oscuro?


  —Está usted simplificando.


  —En todo caso, las fotos son un cuento. Nunca le he visto hacer fotos.


  —Espero la inspiración.


  —No tiene usted los hábitos de un fotógrafo. Le he estado observando. Nunca enfoca con los ojos, nunca permanece en silencio ante una imagen. Al contrario, habla y habla sin descanso. Apostaría a que nunca ha tocado una cámara fotográfica.


  —Hábil provocación para que le enseñe mis clichés.


  —Está usted muy seguro. Habría que cobrar impuestos por la autosatisfacción.


  —Sí, la idea del cuarto oscuro se me ocurrió en aquella época. Es lógico. Un soltero no lo necesita. Es cuando te dispones a compartir tu vida con tu amor cuando surge esa necesidad. Tengo entendido que usted no ha amado nunca; más a mi favor, no tiene la experiencia de la cohabitación amorosa. Sepa que no es tan sencilla.


  —Cuando la choza dispone de treinta habitaciones como ésta, debe de resultar un poco más fácil, ¿verdad?


  —La ambigüedad es todavía mayor. ¿Dónde empieza su territorio y acaba el del otro? Existe una geografía amorosa que equivale a las cartografías guerreras. Me parece que en un estudio la amenaza de crisis es tan potente que la pareja hace más esfuerzos conjuntos: es una cuestión de vida o muerte.


  —Especialmente en su caso, es una cuestión de vida o muerte. Usted ha demostrado que esto dependía del carácter y no de la superficie.


  —Ya lo verá cuando le ocurra. Creemos que el amor es una fusión. Bajo el mismo techo, ya no lo es tanto.


  —Es culpa suya. Si estúpidamente no hubiera decidido no salir nunca más de su casa, la otra persona no le habría parecido tan molesta.


  —Admiro su tono ex cátedra para evocar un tema que le es ajeno. ¿No cree que todo ser humano tiene derecho a un cuarto oscuro?


  —Lo que me resulta chocante es que lo convierta en una amenaza.


  —Todo derecho implica una sanción en caso de infracción. Es así.


  —Una sanción que no resulte desproporcionada. En su sistema, la sanción es bastante peor que el crimen.


  —No es asunto mío.


  —Ésa es la razón por la cual me niego a tener esta conversación con usted. Acabaré creyendo en la genética: es usted de una mala fe cartaginesa. Si no es el responsable, ¿entonces quién lo es?


  —La que transgrede lo prohibido.


  —Odiosa respuesta. Inhumana.


  —Respuesta aristocrática.


  —Su actitud me recuerda la de un grupo de agricultores belgas, hace unos años. Durante uno de sus juegos, unos niños arrasaron un campo de maíz. Furiosos, los granjeros les dispararon e hirieron gravemente a varios chavales. En las noticias, un periodista entrevistó a unos agricultores de la región: «¿No es escandaloso disparar a unos niños?» Todos los granjeros respondieron: «Que no se hubieran metido en el campo de maíz.» Su actitud no tiene nada de aristocrático, es la lógica de los estúpidos.


  —La televisión belga me parece la mar de divertida.


  —No soporto sus evasivas. Voy a acostarme.


  Saturnine salió sin escuchar lo que don Elemirio refunfuñaba:


  —No soporta mis evasivas pero es usted la que huye. ¿Y cómo puede comparar mis secretos con un campo de maíz? En fin, mi victoria de esta noche es haber logrado que se haya puesto la falda. Aunque seguramente eso no signifique lo mismo para usted que para mí.


  


  Enamorarse es el fenómeno más misterioso del universo. Los que se enamoran a primera vista viven la versión menos inexplicable del milagro; si hasta entonces no habían amado se debía a que ignoraban la existencia del otro.


  El flechazo de efectos retardados es el más gigantesco desafío a la razón. Don Elemirio se enamoró de Saturnine al descubrir que era sensible a la alianza del amarillo y el oro. La irritación de la joven puede comprenderse: ¿amarla sólo por eso? Por una vez, el español no tenía ninguna culpa. Las causalidades amorosas son bizantinas.


  Saturnine regresó a sus aposentos y se quitó la falda. Fue entonces cuando se fijó en el forro de la tela: don Elemirio había elegido un tejido amarillo de una delicadeza sin igual. Recordó su comentario sobre el amarillo y el oro, y, muy a su pesar, algo se agarrotó en su interior.


  Se sentó en la cama y se puso a acariciar el forro. Sintió que un éxtasis de desgarradora sutileza se apoderaba de ella. Le dio la vuelta a la falda para restituir aquel amarillo. Desollada, la prenda dejó al descubierto sus vísceras sublimes. La suavidad de aquel tejido conmocionó las manos y luego las mejillas de la asombrada joven.


  Observando el trabajo del costurero, el punto daba fe de un equilibrio ideal entre dominio y emoción. El forro de la falda era perfecto. Y resultaba fácil detectar cierta turbación en la curva de la cadera, en la zona más profunda de la cintura. La joven recordó la sensación de abrazo que, unas horas antes, había experimentado al sentir cómo la prenda se ajustaba a su cuerpo. ¿Existía acaso un chamanismo de la máquina de coser?


  Desesperada, guardó el regalo en el ropero y decidió no pensar más en él. Se acostó, apagó la luz y sólo pensó en aquello. «¡Qué refinamiento, qué sensibilidad, qué atención!», se enterneció. Y, a continuación, se reprendía a sí misma: «¡Nunca lo había despreciado tanto como esta noche! ¡Le he dejado sin palabras, con el campo de maíz! Como si hubiera algo de aristocrático en irse cargando a esas pobres mujeres cuyo único crimen consiste en sentir curiosidad por un hombre del que habían sido tan estúpidas de enamorarse!»


  Durante toda la noche, Saturnine fue desdoblándose en sus pensamientos, con la idea de fingir estar sopesando los pros y los contras y, al mismo tiempo, controlar la situación. Cuando uno se enamora, negocia consigo mismo a destiempo, aunque sólo sea para comprobar si se permite vivir semejante absurdo. La joven había tenido la mala suerte de enamorarse de un tipo francamente sospechoso: la negociación fue agitada, e inútil.


  Era un hecho.


  A la mañana siguiente, Saturnine ya no ignoraba nada de la gravedad de su mal. Se había sobrestimado imaginando que no corría ningún riesgo relacionándose a diario con aquel hombre. «Soy tan idiota como las otras», se enfadó.


  No dejaba de darle vueltas a aquel accidente. «No me pondré la falda nunca más», se prometió a sí misma en el metro. En la Escuela del Louvre, le echó un rapapolvo a un estudiante que estaba fumando.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el chico.


  —Está prohibido.


  —¿Y qué? Me ha visto cientos de veces con un cigarrillo en la mano.


  —Es la vez que colma el vaso.


  Se odió a sí misma por estar irritable hasta ese extremo. De regreso en sus aposentos, se echó en la cama e intentó aclarar sus ideas. No quería pensar más: llevaba horas haciéndolo, en vano. Tras aquella noche en blanco, sus ojos se cerraron y la joven se hundió en una inconsciencia llena de frases: «La muerte no es una desaparición», «¿De dónde ha sacado que las castigo?», «Soy dulce como un corderito», «Soy inofensivo».


  Abrió los párpados y, en voz alta, empezó a dialogar consigo misma: «Es cierto que no me da miedo. ¿Y si tuviera razón?»


  De repente, se incorporó, con los ojos muy abiertos. «¡No las ha matado! ¡Las coinquilinas han desaparecido, es cosa de ellas, sin duda él no sabe dónde están! Han entrado en el cuarto oscuro, le han decepcionado, pero no las ha castigado. Fue su propio desprecio lo que las llevó a desaparecer.»


  Todas las conversaciones que habían mantenido fueron desfilando por su cabeza. Incluso la más siniestra. «Si entra en este cuarto, lo sabré y lo pagará caro», no era una amenaza sino una advertencia. Y si esa transgresión les había traído mala suerte, don Elemirio no había tenido nada que ver. ¿Qué podía contener ese maldito cuarto oscuro? En todo caso, no los ocho cadáveres, contrariamente a lo que ella no había dejado de creer. Un secreto atroz, sin duda. ¿Y por qué el español no podía tener un secreto atroz?


  Saturnine se preguntó si era posible ocultar un secreto atroz sin ser culpable. Le pareció que sí. Por ejemplo, puede que conservara allí las pruebas de una terrible agresión de la que habría sido víctima. O que hubiera creado una obra de arte de un gusto abyecto pero indispensable para su equilibrio mental. Su imaginación no le permitía enumerar todas las hipótesis.


  ¿Cuántas veces había intentado don Elemirio explicarle que era inocente? Ella nunca había querido escucharle. Le había impuesto el silencio, le había injuriado, le había denigrado sin prueba alguna, y él ni siquiera se había puesto nervioso al verse calumniado de semejante modo.


  Saturnine llegó a la conclusión de que estaba enamorada de un enfermo mental, de un hombre engreído, de un ser absolutamente estrafalario, pero no de un asesino. Y, más que alivio, sintió por ello una alegría desconocida.


  «Mantén la cabeza fría», pensó. «Pasas de un extremo a otro. Si existe la presunción de inocencia, no existe la certeza. La única verdad es que no sabes con quién te estás relacionando y que se impone ser prudente.»


  De lo que se deduce que don Elemirio tenía razón por lo menos en una cosa: Saturnine estaba situada bajo la égida de Atenea.


  


  Cuando la llamaron para cenar, la joven se esforzó en llegar a paso apacible, procurando actuar como cualquier otro día. Don Elemirio la miró de un modo que, por primera vez, no le pareció insólito.


  —¿Hoy no se pone la falda?


  —Tampoco es necesario ponérsela todas las noches —contestó ella secamente.


  «¡No hace falta que seas tan desagradable!», se reprendió.


  —Elija el champán. Está usted en su casa.


  Ella abrió la nevera especializada y leyó las etiquetas con interés.


  —Taittinger-Comtes de Champagne —anunció—. ¿Lo descorcho?


  —Se lo ruego.


  Llenó las copas habituales y vio cómo el cristal resplandecía. Hicieron su habitual brindis y lo probaron.


  —¡Es mi preferido! —exclamó él.


  Aquel champán le pareció sorprendente, aunque un poco agresivo. Se calló su opinión, pensando que cualquier matiz podría estropear el entusiasmo del español.


  —He preparado zarzuela —dijo él.


  —¿Qué es?


  —Para simplificar, es una paella sin arroz. Normalmente, se pone mucho bogavante, pero como ya hemos comido dos veces hace poco, he sustituido ese ingrediente por espárragos.


  —No veo la relación.


  —No la hay. Lo hago para subrayar lo absurdo del verbo «sustituir». El concepto de sustitución está en la base del desastre de la humanidad. Fíjese en Job.


  —Sigo sin ver la relación.


  —Le sirvo generosamente porque he observado que, contrariamente a la mayoría de las mujeres, usted no parece tener un apetito liliputiense.


  Saturnine, que acababa de enamorarse, no tenía mucha hambre.


  —Me estaba hablando de Job.


  —Sí. Dios le arrebata a su mujer y a sus hijos. Job empieza rebelándose hasta que comprende que nada le viene dado y declara: «Alabado sea el Señor.» Cuando considera que Job ya ha sufrido bastante, Dios le devuelve no ya a su mujer y a sus hijos, sino a una mujer y a unos hijos. Job no se queja en ningún momento: acepta la sustitución. De lo que se deduce que entonces la humanidad ya era un absoluto disparate.


  —Usted, que es católico hasta la médula, ¿cómo soporta que en la Biblia se cometan tales atrocidades?


  —Es un libro realista. Aprecio que nuestro texto sagrado no alimente vanas ilusiones sobre la naturaleza humana.


  —Y que le demuestra que Dios es un cabrón, ¿eso no le molesta?


  —Yo no lo interpreto así. En mi opinión, Dios pone a prueba a Job. Es Job el que se convierte en mamarracho al aceptar la sustitución.


  —No. Job tiene miedo, comprueba que Dios es de lo más perverso, no se atreve a protestar. Piensa que, si se queja, Dios lo castigará todavía más. Además, me parece indignante que Dios ponga a prueba a su propia criatura.


  —Ponemos a prueba a quienes amamos.


  —No. Uno protege a los que ama.


  —Eso es amor maternal. Está bien para los niños. Dios se dirige a una humanidad adulta.


  —¿De verdad? ¿Entonces por qué Dios se comporta de un modo tan infantil? Es susceptible, caprichoso y vengativo.


  —En el Antiguo Testamento. En el Nuevo, es admirable.


  —Jesús lo es. Dios lo manda crucificar.


  —Los hombres lo crucifican.


  —Dios considera que es el precio que tiene que pagar por la redención de los pecados. Es un cabrón y un negociante.


  —Debería dejar de blasfemar.


  —¿Por qué? ¿Qué puede pasarme?


  —Ofende usted a Dios.


  —Él también me ofende. Si me ha creado a su imagen y semejanza, tengo los mismos derechos que él. Y no será usted quien me contradiga. Usted se califica de Dios.


  —Sólo cuando amo.


  Aquí Saturnine no podía responder nada. Cambió de tema:


  —Su zarzuela es demasiado buena. No sé cómo será con el bogavante, pero con los espárragos es magnífica.


  —Es porque rechazo el concepto de sustitución. Mire: me he enamorado de usted. Es mi novena coinquilina. No sustituye usted a las ocho mujeres que la han precedido. Yo sigo amándolas. El amor es nuevo cada vez. Necesitaría un verbo distinto para cada ocasión. Sin embargo, el verbo «amar» es el adecuado, ya que existe una tensión común a todos los amores que este verbo es el único capaz de expresar.


  Saturnine le escuchaba describir su propio estado sin pestañear.


  —Antes, cuando sus padres aún vivían, ¿amó usted?


  —Apenas. Cuando tenía seis años, al niño al que le había regalado la cubertería familiar. Llamaradas de este tipo. Repito, tuvieron que llegar las coinquilinas para que descubriera el amor, el de verdad. A saber cómo procederán los demás. La coinquilinidad es, en este punto, la estructura ideal, por lo menos para mí.


  —Cuando su padre vivía, ¿habría podido instituir algo así?


  —Difícil. Suponiendo que me hubiera autorizado a hacerlo, sin duda no me habría atrevido. Hay que admitir que los padres son la instancia más antierótica del mundo.


  Saturnine pensaba que semejantes consideraciones hacían a Elemirio cada vez más sospechoso, pero, al mismo tiempo, comprobaba que intentaba declararlo inocente.


  —No he elegido el espárrago por casualidad —dijo don Elemirio—. Usted se parece al espárrago. Es larga y delgada, su perfume no se parece a ningún otro, y nada en este mundo iguala la excelencia de su mente.


  Aquel cumplido, que la víspera la habría sacado de quicio, la perturbó. ¡Qué odioso resultaba estar enamorada! Se sentía a la intemperie, a merced de todo. ¡Qué mala pata! Se refugió en su copa de champán, deseando que éste no disminuyera aún más sus defensas naturales.


  —Habla usted poco esta noche —dijo él.


  —No tengo conversación, ya se lo advertí. No es grave. Usted, como siempre, habla por cuatro.


  —Sólo cuando amo. «Porque de la abundancia de corazón habla la boca», está escrito en la Biblia.


  Saturnine lo entendía perfectamente. Si no hubiera tenido que disimular, sentía que se habría comportado como él: le habría bastado abrir las compuertas y las palabras habrían afluido sin fin. «Cuando obtenga la prueba de que es inocente, hablaré», pensó. ¿En qué podía consistir semejante prueba? No tenía ni idea.


  —¿Cómo se ha consolado de la... desaparición de esas ocho mujeres a las que amaba? —preguntó ella.


  —Cuando me conoció, ¿le pareció que tenía aspecto de haberme consolado? Ésta es mi respuesta: nunca me he consolado.


  —Ahora parece consolado.


  —No lo estoy. La amo, y eso moviliza toda mi energía en el presente de indicativo. Eso oculta mi melancolía pero no la borra.


  —Qué triste.


  —No. Me alegro de no haber salido indemne de esos amores. Amo sus secuelas. No sólo no me impiden volver a amar sino que alimentan mi amor por usted. Es la gracia del duelo.


  La palabra «duelo» le chocó. A continuación, pensó que el uso de este término no implicaba forzosamente la muerte. Bastaba que le hiciera la pregunta y él se lo contaría. Antes, se negaba a hacerla porque lo consideraba culpable. Ahora no se la hacía porque deseaba demasiado que fuera inocente.


  —¿Es usted un mentiroso?


  —Nunca miento —dijo él inmediatamente.


  —Respuesta decepcionante. En adelante, si detecto la más mínima divergencia entre sus palabras y sus actos, dejaré de creerle.


  —Es la verdad, nunca miento.


  —Venga. Uno miente incluso sin darse cuenta. No hace falta ser un mentiroso para mentir. Me ha ocurrido montones de veces, por ejemplo, decir que había dormido bien cuando no había pegado ojo en toda la noche. No deseaba mentir, quería que me dejaran en paz, quería que no me compadecieran. Todo el mundo miente así.


  —Qué curioso. Yo no.


  —No me está ayudando mucho. ¿Cómo voy a apañármelas ahora para creerle?


  —La cuestión está resuelta desde hace tiempo. Usted no me cree.


  —No se equivoque. A partir de esta noche, he decidido creerlo.


  «Ya está. Me he declarado. ¿Cuánto apostamos a que ni siquiera se da cuenta?»


  La observó y permaneció en silencio durante largo rato antes de decir:


  —Gracias. ¿Y qué ha ocurrido esta noche?


  —He visto el forro de la falda que ha confeccionado para mí.


  Sonrió.


  —No se imagina el trabajo que representa.


  —Coserla...


  —No, el color. Decir «un forro amarillo» equivale a decir «una joven hermosa»: no tiene ningún significado. La belleza es un concepto tan ambiguo como el amarillo.


  —Dispone de ese catálogo del siglo XIX del que me habló.


  —Según yo lo veo, la taxonomía de Casus Belli presenta una laguna respecto al amarillo. Sin duda es el color más sutil, porque es el que se aproxima más al oro. Amélie Casus Belli distingue ochenta y seis variedades de amarillo, todas con su nombre.


  —¿Y no ha encontrado ninguno que le guste?


  —Tres amarillos casi lo consiguen: el amarillo plátano, el amarillo huevo y el amarillo ranúnculo.


  —¿Los ha mezclado?


  —Es la ilusión de los ignorantes, creer que si mezclan tres aproximaciones conseguirán el color ideal. Las mezclas de colores desembocan siempre en horribles papillas. No existe nada más divino que la pureza de un color. Yo he inventado el amarillo número ochenta y siete, el de su forro, para usted. Lo he creado mediante ese procedimiento matemático que responde al nombre de asíntota. Un color es una curva, la asíntota es la parte derecha que más se le acerca. Es así como, en mi íntimo muestrario de colores, he forjado el amarillo asintótico. Un amarillo así adquiere dimensiones metafísicas: es un milagro que he conseguido hacer realidad. Los matices del acetato se prestaban a la materialización de ese amarillo.


  «Debería haber apostado», pensó Saturnine. «No se ha enterado de nada. Sigue dale que te pego con su amarillo como un loco.»


  —Es fascinante —dijo ella educadamente.


  —¿Verdad que sí? ¿Sabía que el amarillo es el color de la princesa de Clèves?


  —¿También lee los clásicos franceses? —llegó a murmurar para no salirse del papel que estaba interpretando.


  —Sólo aquellos cuyos héroes visten gorguera, símbolo del genio español. Resumiendo, el duque de Nemours lleva los colores de la princesa de Clèves, y es así como ella se entera de que él la ama. Más adelante, Nemours la observa, en su habitación, anudando cintas de ese mismo color amarillo alrededor del bastón que acaba de birlarle. Lo que resulta extraordinario es que halla la traducción exacta a su comportamiento: está enamorada de él. Estoy convencido de que se trata del amarillo asintótico que acabo de inventar.


  «Quizá por fin lo haya entendido», pensó ella.


  —A su manera, usted no es tan diferente de la princesa de Clèves —concluyó.


  El terreno estaba minado. Saturnine pretextó cansancio para irse a la francesa.


  


  La noche anterior la había pasado en blanco. Por reacción, ésta fue negra: la joven se sumergió en el sueño como si cayera en un pozo. Por la mañana, se sintió con mejor disposición para razonar.


  «Anoche él fue todo lo sospechoso que se puede ser. Tengo que aceptar su sistema de referencias, de no ser así nunca comprenderé su comportamiento», pensó ella.


  Al terminar sus clases, regresó a casa de los Nibal y Mílcar y paseó por todas las habitaciones autorizadas, observando hasta el más mínimo detalle. Le produjo una insatisfacción tan profunda que no pudo resistirse a llamar a la puerta de la habitación de don Elemirio.


  Encontró al español jugando a ser director de orquesta, aunque no sonaba música alguna. «Como una cabra», pensó ella. Él siguió con lo suyo y le permitió examinar minuciosamente todos los rincones, el baño, el interior de los armarios.


  Por la noche, durante la cena, él dijo:


  —Esta tarde me ha parecido verla.


  —Sí. He visitado todas las habitaciones de esta morada. He visto armaduras de oro, una colección de gorgueras, incunables quiméricos. Por desgracia, no he encontrado lo que buscaba.


  —Pruebe este plato de mi invención: gato encerrado.


  Se sirvió sin comentario alguno.


  —No miente jamás —dijo ella—. Es realmente fotógrafo. Intento reflexionar con su cerebro, y no resulta fácil. Si fuera fotógrafo y hubiera amado apasionadamente a ocho mujeres, las habría retratado. Sin embargo, no he visto ni rastro de una fotografía de mujer en este lugar, ni de ningún otro tipo, por cierto.


  —Están en el cuarto oscuro —respondió él.


  —Un cuarto oscuro es el lugar en el que se revelan las fotografías.


  —También es allí donde las expongo.


  —Pero tiene prohibido el acceso a dicho cuarto.


  —¿Acaso no es mi mayor virtud? ¿Hay algo más pesado que esos fotógrafos que insisten en enseñarte sus obras? Si por lo menos las llamaran así. Pero no, no desean enseñar sus obras, quieren compartir su trabajo. Resulta insoportable.


  —Me gustaría ver fotografías tomadas por usted.


  —Acabo de decirle que era imposible.


  —¿No ha fotografiado nunca otra cosa?


  —¡Qué ocurrencia! Por supuesto que no.


  —¿Ni para practicar?


  —¿Hay algo más vulgar que la noción de boceto? Me siento orgulloso de haber hecho sólo ocho fotografías en mi vida.


  —¿Una foto por mujer? ¿Ninguna más?


  —Por supuesto que no. La auténtica prueba de amor no consiste en multiplicar las imágenes sino en crear sólo una, perfecta.


  —Una mujer tiene tantos rostros. Y me imagino que una mujer amada tiene todavía más. ¿Cómo elegir un rostro entre tantos?


  —La elección se impone a quien sabe esperar.


  —Es usted muy misterioso. ¿Así que mi turno ya llegará?


  Don Elemirio se estremeció.


  —¿Qué quiere decir?


  —No deja de repetirme que me ama. Así pues, me fotografiará. Acabaré por conocer su método de trabajo.


  Silencio.


  —¿Y no le resulta frustrante no enseñar esas fotos?


  —Si eso me frustrara, no las escondería, y ya sabe que el momento delicado, en sociedad, es cuando alguien saca el álbum familiar.


  —Porque hay demasiadas fotos. Con usted sólo habría ocho.


  —Ocho ocasiones para oír estupideces.


  —¿Y si tuviera la mirada ideal?


  —Si la tuviera, eso no me aportaría nada.


  —Sí: una mirada exterior sobre su obra. ¿No cree que todo artista la necesita?


  —No. Y menos un fotógrafo. Es el arte al que mejor le sienta el secreto. Un músico o un coreógrafo sufrirían, creo, si no pudieran compartir su creación. A un escritor le gusta que le hablen de sus textos. El fotógrafo nunca disfruta tanto como con su propia mirada.


  —¡Menuda concepción autista de la fotografía!


  —Todos los fotógrafos son autistas. Si fueran conscientes de ello, nos ahorrarían unas cuantas inauguraciones.


  Saturnine dejó de comer y reflexionó.


  —Si la prohibición del cuarto oscuro afecta a esos ocho clichés, mi pregunta es la siguiente: ¿el castigo consiste en ver las fotos?


  —Ver fotos ajenas siempre constituye un castigo.


  —Deje de refugiarse en generalizaciones. Quiero saber si la amenaza es exterior a la foto o si es la foto en sí misma.


  —Habla usted un idioma incomprensible. ¿Piensa convertirse en crítico de arte?


  —Estoy segura de que sabe a qué me refiero.


  —No me sobrestime: practico la fotografía de un modo instintivo. Sé qué tipo de emoción deseo regalarme a mí mismo.


  —¿Suele entrar en el cuarto oscuro para contemplar su obra?


  —No.


  —¡Entonces nadie ve nunca sus fotos!


  —¿Y quién le ha dicho que una fotografía desee ser vista?


  —Ya puestos, llegue hasta al final y no las revele.


  —Más de un gran fotógrafo ha aplicado esa teoría. ¿Cómo se llamaba ese catalán que decía: «Sé que la imagen está dentro de la caja y la he premeditado tanto que no necesito verla para saber cómo es»?


  —Un precursor de lo digital, en definitiva.


  —No la entiendo.


  —¿Nunca ha oído hablar de la fotografía digital?


  —¿Y eso qué es?


  —Después de todo, vive usted muy bien esta ignorancia. ¿Tiene ordenador?


  —No.


  —¿Teléfono móvil?


  —¿Para qué? Nunca salgo.


  —¿En qué soporte escucha música?


  —La colección de los LP de los Nibal y Mílcar está en perfecto estado.


  —Le advierto que vuelven a estar de moda. ¿Ve usted DVD?


  —Mis padres tenían un televisor. Lo conservé. El aparato es un soporte ideal para mi colección de vírgenes de Salamanca.


  —¿Qué relación hay entre los DVD y la televisión?


  —¿Debería haberla?


  —Muy agudo. ¿Hasta dónde podría yo jugar con usted a este jueguecito?


  —No he vuelto a pisar la calle desde 1991. Puede remontarse hasta entonces, creo.


  —En 1991, e incluso antes, muchas personas tenían ordenador.


  —La grandeza puede prescindir de ello.


  —La grandeza es analógica. Pero esas mujeres que compartieron su vida durante los veinte últimos años, ¿recurrían a tecnologías modernas?


  —Yo no se lo prohibía.


  —¿Y no intentaron iniciarlo?


  —Puede. Pero yo no me di cuenta.


  —¿Qué cámara fotográfica tiene usted?


  —Una Hasselblad. Tengo un stock de rollos de película superior a mi consumo.


  —Con este aparato el tiempo de exposición es largo, ¿verdad? No es muy fácil, para un retrato.


  —Efectivamente. Pero en ocho sesiones he progresado.


  Saturnine sufrió un ataque de tos que acabó en hipo.


  —¿Sólo ha hecho ocho sesiones en su vida? ¿Sólo ha hecho ocho fotos?


  —Sólo he apretado el disparador ocho veces.


  —Yo, que soy un desastre haciendo fotos, he apretado el disparador muchas más veces.


  —Quizá sea ésa la razón por la cual es un desastre haciendo fotos. No ha tomado conciencia del impacto de semejante gesto. Sea cual sea la disciplina, el mejor motor es la ascesis. A quien desee escribir, ofrézcale poco papel. Al cocinero novato, dele tres ingredientes. Hoy cualquier principiante de medio pelo cuenta con un derroche de medios. No les ayuda en nada.


  —Ocho mujeres tampoco es tan poco.


  —¿Para el amor o para la fotografía?


  —¿Cuál de las dos disciplinas le importa más?


  —Apenas las distingo. Me parece que el objetivo del amor es desembocar en una fotografía, una sola, absoluta, de la mujer amada. Y el sentido de la fotografía es convertirse en la revelación del amor que uno experimenta en una sola imagen.


  —Me está dando cada vez más ganas de ver esas fotos.


  —No las verá.


  —Usted me ama. Me fotografiará. Por lo menos sabré cómo procede.


  Saturnine notó en su anfitrión un aire evasivo y prosiguió:


  —Cuando era pequeña, me regalaron una Polaroid. Es el aparato que más utilicé. ¡Qué placer!


  —Es extraño que me lo comente —dijo don Elemirio, que parecía muy conmovido—. Mi madre me fotografiaba con una Polaroid. Me dejaba arrancar el cliché que salía de la caja y juntos mirábamos cómo iba apareciendo la imagen. No se me ocurre nada tan misterioso como ese paso de la nada al rostro. En el ínterin, me ponía a temblar: de repente, se veía surgir a alguien en la foto. Veía en ello la materialización de la teoría católica del limbo. Esa figura de niño que empezaba a adquirir sus propios rasgos era yo saliendo del limbo.


  —La Polaroid al servicio de los dogmas cristianos, es usted en estado puro. ¿Y qué tipo de dogma ilustra la Hasselblad?


  —La inmortalidad del alma —respondió como si resultara evidente—. Y la resurrección de los cuerpos.


  


  Saturnine se despertó en mitad de la noche. ¿Cómo había podido dejar pasar semejantes palabras sin reaccionar? Ahora su mente era un hervidero. No podía esperar a la hora de la cena para interrogar a don Elemirio.


  «Al fin y al cabo, sé dónde está su cuarto», pensó. «¿Qué me impide ir? Si se tratara de otro hombre, tendría miedo de que se aprovechara de mí. Él, en cambio, no parece que sea de los que actúan así.»


  No se trataba de una idea exenta de peligro, pero si no lo intentaba estaba convencida de que, por la mañana, se habría vuelto loca. El riesgo merecía la pena. Se enfundó un quimono encima del camisón y deambuló por los oscuros pasillos. Al entrar en los aposentos del español, su corazón latía con mucha fuerza.


  Dormía boca arriba, con las manos juntas sobre el pecho. La posición de yaciente acentuaba la serenidad de sus rasgos. No tenía la boca abierta. Así pues, el sueño no le daba la expresión estúpida del vulgar dormilón. Por primera vez, a Saturnine le pareció guapo. Pero no había llegado hasta allí para enternecerse, así que, sin demasiados remilgos, lo despertó.


  Él encendió la luz y se sentó en la cama. Saturnine vio que llevaba una camisa de dormir blanca, como los hombres de antaño.


  Atontado, él miró el reloj de pared.


  —¿Qué hace usted en mi habitación a las dos de la madrugada? ¿Sabe que con cualquier otro hombre semejante actitud la expondría a un grave peligro?


  —Pienso que, con usted, me expone a un peligro muy distinto. Anoche, cenando, habló de la resurrección de los cuerpos. ¿Eso significa que en el paraíso revivimos en el cuerpo de nuestra juventud?


  —¿Me despierta a medianoche para hablar de dogmas cristianos?


  —Conteste.


  —Sí, de algún modo, puede decirse que sí.


  —Pero, para resucitar, ¿es necesario morir?


  —Por supuesto.


  Saturnine se dejó caer en un sillón y suspiró:


  —Admite usted que esas ocho mujeres están muertas.


  —¿Acaso lo he ocultado?


  —Había una ambigüedad. ¿Hemos hablado de desapariciones?


  —Si me lo hubiera preguntado, le habría respondido.


  Ella levantó un enorme cuchillo de cortar carne que había tenido la sabiduría de coger en la cocina.


  —No suelte toda la verdad, si no no dudaré en utilizarlo.


  —¡Qué persona más singular! En general, uno amenaza para obligar a hablar a alguien. Usted, en cambio, hace lo contrario. Pero si no desea saber nada, ¿por qué me despierta a las dos de la madrugada?


  —Quería saber si esas mujeres estaban muertas.


  —Parece muy afectada. ¿Qué esperaba?


  —Esperaba que hubieran visto algo insoportable en el cuarto prohibido. Esperaba que hubieran elegido desaparecer por ese motivo.


  —Hay algo de verdad en lo que dice.


  —Pero no todo es verdad, ¿no es cierto?


  —Así es.


  Saturnine ocultó el rostro entre las manos. El contacto del filo sobre la mejilla la hizo regresar a la macabra realidad.


  —Así que no es usted inocente.


  —¿Deseaba que lo fuera? Se lo agradezco.


  Esbozó una sonrisa maravillosa. Saturnine le odió por ello.


  —La única posibilidad de inocencia que le queda es si esas mujeres se suicidaron.


  —¡El suicidio es un crimen! —protestó don Elemirio.


  —Quizá. Pero por lo menos no lo habría cometido usted.


  —No puedo permitir que se acuse de crimen a esas ocho mujeres que nunca dejé de amar.


  —¡Tiene narices que usted las defienda! —se ofuscó ella.


  —Salvar la reputación de las mujeres que uno ha matado es una cuestión de principios. Es culpa mía que ellas ya no estén aquí para justificarse.


  —Deseaba que no fuera usted un asesino. Soy una idiota como las que tanto abundan en estos tiempos. Recientemente, un bestseller mundial afirmaba que existían vampiros buenos e inocentes. Ahora la gente nunca es tan feliz como cuando les aseguran que el mal no existe. Pero no, los malos no son auténticos malos, el bien los seduce a ellos también. ¿En qué clase de cretinos degenerados nos hemos convertido para tragarnos y adorar semejantes teorías de tres al cuarto? Pues he estado a punto de tragármelo, como los demás.


  —Por lo menos tenía un motivo noble para ilusionarse así.


  —¿A eso le llama un motivo noble? —dijo ella con rabia.


  —Amar a alguien siempre es noble.


  —¡Déjese de burradas!


  —También se puede amar el mal, eso es todo.


  —¡Cállese! —dijo ella, esgrimiendo el cuchillo.


  —Además, afirmar que soy el mal resulta exagerado.


  Saturnine avanzó hasta la cama y le puso el cuchillo en la garganta.


  —¡Le ordeno que se calle!


  —¿Acaso es culpa mía que su comportamiento me excite tanto?


  —Limítese a responder cuando le pregunto.


  —¿Qué desea saber y qué prefiere ignorar?


  Para demostrarle que no estaba bromeando, la joven le hizo un corte en la sien y le mostró la sangre sobre el filo. Fascinado, don Elemirio murmuró:


  —Carmín y argentado: la segunda alianza de colores en el orden de mis preferencias.


  Superada, Saturnine se sentó en la cama, sin soltar el arma manchada.


  —Parecería que me ha hecho perder la virginidad —observó él.


  —Miente. Usted no las mató. Es incapaz de hacerlo.


  —Todo el mundo es capaz de matar.


  —Está claro que nunca había visto sangre en un cuchillo.


  —No podía estropearlas. En la fotografía tenían que permanecer intactas.


  —¿Las fotografió muertas?


  —Fotografiar a una viva resulta demasiado difícil, no hay manera de que estén quietas.


  —Ésa es la razón por la cual la Hasselblad no le planteaba ningún problema.


  —Lo que demuestra que para cada dificultad técnica existe siempre una solución.


  Saturnine frunció el ceño repiqueteando las sábanas de lino blanco con el filo del cuchillo.


  —¿Y qué interés puede tener fotografiar a una muerta?


  —La misión del arte consiste en completar la naturaleza y el papel de la naturaleza consiste en imitar al arte. La muerte es la función que la naturaleza ha inventado con el objetivo de imitar la fotografía. Y los hombres han inventado la fotografía para captar la formidable imagen detenida que constituye el instante del traspaso. Hay motivos para preguntarse qué sentido podía tener la muerte antes de Nicéphore Niepce.


  —Ahora entiendo por qué no quería escuchar sus confesiones. ¡Disfruta tanto con ellas! ¿Cómo las mató?


  —Existe un mecanismo en el cuarto oscuro que, antes de entrar, hay que bloquear. Si no se bloquea, la puerta se cierra y activa un compresor que disminuye la temperatura hasta cinco grados bajo cero.


  —¡Murieron de frío! Es usted de una crueldad abominable.


  —El asesinato no es un acto amable. Lo siento. La hipotermia no estropea el cuerpo.


  —¡Qué narcisismo! ¡Castigar con la muerte el hecho de haber visto sus fotos!


  —Me parece mucho más narcisista enseñar sus fotos.


  —¿Se da cuenta del suplicio que infligió a aquellas de las que supuestamente estaba enamorado? ¿Qué puede ser peor que morir de frío?


  —Esas mujeres también decían que amaban. ¿Acaso se viola el secreto de alguien a quien amas? ¡Ni siquiera cuando no le amas! ¿Acaso el secreto no merece respeto?


  —Usted no es respetable.


  —Mi secreto sí. Todo secreto lo es.


  —¿Por qué?


  —El derecho al secreto nunca prescribe.


  —¡Qué grandes palabras en boca de un asesino!


  —Al principio no era un asesino. Sólo era un hombre coherente con su secreto.


  —Ya era un asesino. Había matado a sus padres.


  —Basta. Sabe que estoy diciendo la verdad. Yo no maté a mis padres.


  —A estas alturas, ¿qué puede cambiar eso?


  —Es muy importante. Cuando le conté mi secreto a Émeline no había cometido ninguna falta. Mi palabra merecía consideración. Además, matar a mi padre y a mi madre habría sido un error estético.


  Saturnine hundió el filo del cuchillo en la garganta sin hacerle corte alguno. Don Elemirio esperó a que se detuviera y luego se frotó el cuello con la mano.


  —He estado a punto de correrme —suspiró—. ¿Qué piensa hacer?


  —Nada. No voy a denunciarle porque no soy ese tipo de persona. Y no me marcharé. En primer lugar, porque no tengo miedo. Y luego porque mi presencia le impide contratar a otra coinquilina. Mientras yo viva aquí, ninguna mujer correrá el riesgo de ser su víctima.


  —¡Después de usted no amaré a nadie más!


  —Es usted particularmente obsesivo cuando aborda esta cuestión. ¡Parece Enrique VIII!


  —¿Cómo se atreve a compararme con un vulgar Tudor?


  —Pregúntese por qué me atrevo. En su opinión, ¿qué sugiere esa comparación?


  —Es totalmente injusta. Sus motivaciones eran de la mayor vulgaridad.


  —Mientras que las suyas son de lo más aristocráticas, ¿verdad?


  —Me complace oírselo decir.


  —Me da usted asco. Espero que, permaneciendo en esta casa, ¡le amargaré la existencia!


  —No será apareciendo en mi habitación, en medio de la noche, casi desnuda debajo de su quimono, y amenazándome con un arma blanca como me amargará la vida. Siento tener que decírselo.


  Exasperada, la joven se marchó, guardó el cuchillo en la cocina y se sirvió un vaso de leche que bebió de un solo trago, al límite de la irritación.


  


  «Cenar con un hombre al que has amenazado con un cuchillo en la garganta la noche anterior no carece de atractivo», pensó Saturnine al sentarse a la mesa de plexiglás.


  —Un Krug, gran cosecha, brut, parece lo adecuado —dijo don Elemirio.


  —Mejor. Anoche no bebimos champán. Y ya vio las consecuencias.


  —Sin embargo le pedí que manifestara sus deseos.


  —Es lo que hice. De otra manera.


  —Me encantó. Volví a dormirme como un angelito.


  Llenó las copas y bebieron el oro.


  —Hay un tipo de consuelo que sólo el gran champán es capaz de procurar —suspiró ella.


  —Necesita consuelo, pobrecita. Eso me viene de maravilla. He preparado el plato más consolador del universo: huevos revueltos.


  —¡Otra vez huevos!


  —Hace una semana que no comemos. Tengo tal obsesión por los huevos que, si me dejara llevar, no comería otra cosa. A los veinte años probé a consumir huevos ad libitum durante quince días. Mis seis huevos diarios me ponían en trance. Lamentablemente, tuve que dejarlo al cabo de ocho días: mi rostro presentaba unas manchas rojas de alergia.


  Sirvió dos platos hondos llenos de revoltillo de huevo muy poco hecho. La joven tuvo que admitir que aquel asesino cocinaba de maravilla.


  —¿Por qué no hace nada con normalidad?


  —¿A qué se refiere?


  —A los veinte años, en lugar de interesarse por las chicas, se atiborra de huevos. De adulto, congela mujeres para fotografiarlas.


  —Simplifica usted hasta el extremo. Dicho lo cual tiene usted razón, habría resultado mucho más inspirador interesarme antes por las chicas. ¿Sabe?, no resultaba fácil. A veces abordaba a hermosas criaturas por la calle. Me daba a conocer y ya se reían. Para no proponerles de inmediato ir a mi habitación, las invitaba a misa: me parecía más conveniente. Desaparecían en el acto.


  —¿No acudía a fiestas y a veladas?


  —Sí. Era horroroso. Un ruido abominable salía de los bafles. Al cabo de media hora, tenía que abandonar el lugar. Nunca entendí cómo esa gente soportaba aquel estrépito. Resumiendo, perdí mi virginidad con veinte años por la gracia del coinquilinato.


  —Émeline, si no recuerdo mal.


  —Sí. Émeline, joya de Occidente.


  Saturnine bebió un sorbo de Krug y dijo:


  —En aquella época todavía no había hecho ninguna fotografía. El cuarto oscuro no contenía ningún secreto. ¿Por qué mató a Émeline?


  —Entonces el cuarto oscuro contenía un secreto absoluto. Émeline murió por haberlo aireado.


  —Entonces el cuarto oscuro esconde algo más que las ocho fotos.


  —No.


  —No lo entiendo.


  —Cuando Émeline se instaló aquí, me enamoré locamente de ella. No conocía ese estado, cuya violencia me hacía sufrir espasmos. Tuve que buscar un lugar en el que refugiarme. Esa habitación estaba vacía, así que pinté el interior y la puerta de negro. Allí me aislé, dejando una bombilla encendida. Había creado la nada, el no-ser. Supe inmediatamente que tenía que guardar para mí aquel descubrimiento e instalé un mecanismo de cierre criogénico, convencido de que no sería necesario utilizarlo. Doloroso error. Apenas advertí a Émeline del secreto, ella lo violó.


  —¿Por qué tenía que guardarse para usted aquel descubrimiento?


  —Porque eso era lo que deseaba.


  —¿Por qué?


  —El deseo no tiene porqué.


  —Pero Émeline era la mujer a la que amaba.


  —Lo sigue siendo.


  —Admitamos que es así. Ese cuarto oscuro le proporcionaba placer. ¿No es normal desear compartir los placeres con su amada?


  —No todos.


  —Sigamos admitiendo que es así. ¡De eso a castigar con la muerte a quien desobedece!


  —Le repito: el dispositivo de muerte lo instalé convencido de que no sería utilizado.


  —Salta a la vista que se equivocó. El mecanismo mató en ocho ocasiones. Una sola debería haber bastado para que se lo replanteara.


  —Comprendo lo que quiere decir.


  —Y eso no le exime de responder.


  —No podía renunciar a ese dispositivo de muerte porque mi placer lo necesitaba demasiado. Esa necesidad no era anodina. Cuando uno acepta ser todo lo que es, no renuncia al monarca absoluto. Amaba, sigo amando, a Émeline con todo lo que soy, incluso mi parte déspota. Incluso veo muy bien de qué manera ese mismo tirano hace de mí un gran enamorado.


  —¿Hasta llegar al asesinato?


  —Nadie las obligaba a entrar en el cuarto oscuro.


  —Volvamos a la primera vez. Cuénteme cuándo y cómo constató la muerte de Émeline.


  —Era un domingo por la mañana. Yo regresaba de misa, con el alma elevada. Como cada domingo, deseaba despertar a Émeline con mis besos: la cama estaba vacía. La llamé. No hubo respuesta. Entonces pensé que habría salido y me instalé en la cama con el Ars magna de Llull. Personalmente, prefiero leerlo en latín. Por desgracia, no leo árabe. Su catalán es magnífico, pero soy ese tipo de catalán que ha elegido ser español, así que tengo un problema con la hermosa lengua catalana. El Ars magna es una de mis lecturas favoritas. Ningún otro texto aborda tan profundamente la altura de lo sublime. Kant escribió el Tratado de lo sublime: título grandioso pero que incumple sus promesas. Llull tiene la audacia de hablar de ello en un estilo directo y con naturalidad, por la gracia de la alquimia, de la que nunca me cansaré de repetir que es el mayor hallazgo místico de todos los tiempos. Resumiendo, el Ars magna me absorbió durante cinco horas.


  Saturnine cerró los ojos y dijo:


  —Si no lo he entendido mal, podría haber salvado a Émeline. Con cinco grados bajo cero, un cuerpo humano vestido con un camisón no muere instantáneamente. Si, en lugar de leer a Llull, hubiera ido en su búsqueda, podría haberla liberado. Mientras que, tras cinco horas de lectura, Émeline estaba muerta.


  —Ésa es la verdad. Amaba demasiado a mi mujer para sospechar que hubiera podido cometer un error tan vulgar. Debía de ser la una cuando el hambre me rescató de Llull. De repente, la ausencia de Émeline me inquietó. Registré todas las habitaciones de esta morada antes de que se me ocurriera pensar en el cuarto oscuro. Cuando abrí la puerta, vi su cadáver en el suelo. Grité de horror y de desesperación. La llevé en brazos hasta nuestra cama. Era indudable que estaba muerta: Émeline ya presentaba los primeros síntomas de rigidez cadavérica. A menos que fuera la congelación. Debo admitir que nunca la había visto tan hermosa. Quitarle el camisón no planteó problemas. Debido a su rigidez, me costó ponerle la ropa de color que había confeccionado para ella. A continuación, fui a buscar la Hasselblad y disparé la primera fotografía de mi vida. En ese retrato, la belleza de Émeline supera todo lo que pueda imaginarse. Uno no puede lamentar haber conseguido una foto así, sea cual sea su precio. Clavé aquella imagen en la pared del cuarto oscuro, que nunca más volvió a ser el lugar de mi secreta y particular nada pero en el que, de un modo regular, seguí aislándome para amar a Émeline.


  —Hasta aquí, si no queda otro remedio puede considerarse esa muerte un accidente.


  —No la considero un accidente. No más que las muertes que vinieron después.


  —Cuente.


  —Aprecio que por fin deje de protegerse de mi relato. Un año y medio después del fallecimiento de Émeline, volví a sentir la necesidad de una mujer. Puse un anuncio de coinquilinato y entre las candidatas que se presentaron estaba Proserpine. El misterio intervino, me enamoré de ella y ella de mí. Se instaló aquí, en los mismos aposentos que usted; al cabo de dos semanas, compartía mi cama.


  —¿No desmontó el dispositivo criogénico del cuarto oscuro?


  —No.


  —Sin embargo, sabía que, en adelante, existía un riesgo real.


  —Soy de naturaleza generosa: el error de una mujer no me lleva a considerar que todas las mujeres son falibles.


  —Generoso no es la palabra que yo elegiría. Admitamos que tenga usted una naturaleza aristotélica. Una golondrina no hace verano.


  —¿Soy vanidoso si me gusta que me considere aristotélico?


  —No lo sé. Lo que me gustaría saber es cuántas golondrinas necesita para decretar el verano.


  —Ya veremos.


  —¿De media, cuánto tiempo duraron sus idilios antes de la mortal transgresión?


  —No existe una norma al respecto. Nunca más de seis meses, nunca menos de tres semanas. Algunas mujeres son más impacientes que otras.


  —Tres semanas. Es poco tiempo para vivir un amor apasionado.


  —Seis meses también. Cuando vives un amor apasionado siempre te falta tiempo. Podría contarle los detalles de mis ocho semanas con Proserpine, pero no quiero aburrirla. El amor es apasionante para aquellos que lo experimentan; para los demás, ¡qué pesadez!


  —En dieciocho años, ocho mujeres.


  —Nueve: está usted. Provisionalmente viva.


  —Si no le molesta, de mí ya hablaremos más adelante. Así que ocho mujeres. Son muchos años y muchas mujeres y muchos muertos. ¿En ningún momento se cuestionó la legitimidad de su sistema?


  —No.


  —Eso me supera. Cuando los hechos invalidan una teoría hay que dudar de la teoría.


  —Los hechos no han invalidado la teoría. Que todo el mundo cometa un error no significa que ese error sea menos grave.


  —Y por la misma regla de tres no hay que eliminar a aquellos que la cometen. Es usted un católico bastante curioso.


  —A ojos de la Iglesia, mi conducta es indefendible.


  —¡Ah! ¿Y no cambia de conducta?


  —Me encuentro en un callejón sin salida.


  —¿Qué le impide desmontar el dispositivo asesino?


  —La falta de convicción.


  —¿Y a cuántas mujeres tendrá que cargarse para alcanzar esta convicción?


  Don Elemirio se echó a reír antes de responder:


  —Usted debería saberlo.


  —Sus adivinanzas me sacan de quicio.


  —Tiene usted muy mal carácter, como la gente que tiene miedo.


  —Responda a mi pregunta.


  —No más de nueve.


  —No le creo. Estoy segura de que, en cada ocasión, pensó usted que sería la última.


  —No. Nunca tuve esa certeza. Con usted la tengo.


  —¿De verdad cree que, después de mí, ya no amará más?


  —No lo creo. Lo sé.


  —¿Por qué?


  —Responder sería insultar su inteligencia. Tiene usted todos los elementos para establecer esa certeza. Esta vez soy yo el que, antes de tiempo, se retira a sus aposentos. Para dejarla reflexionar.


  


  Tras terminar la botella de Krug intentando poner orden en su cerebro, Saturnine se dirigió a la biblioteca y suspiró de desánimo: «Tengo que dilucidar un enigma, los medios de hacerlo según el asesino, me falta método, no es Edipo quien quiere, dejemos que el azar actúe.» Sin pensar más en ello, cerró los ojos y eligió una obra.


  Abrió los párpados: «La Biblia. Por supuesto. Pero ¿cómo elegir el pasaje adecuado, entre el Génesis y el Apocalipsis?»


  Dejó caer el libro, y éste quedó abierto, se sentó en el suelo y leyó. Era el principio del Cantar de los Cantares:


  
    ¡Que me bese con los besos de su boca!


    Mejores son que el vino tus amores;


    mejores al olfato tus perfumes;


    ungüento derramado es tu nombre,


    por eso te aman las doncellas.


    Llévame en pos de ti: ¡Corramos!


    El rey me ha introducido en sus mansiones...

  


  Era muy hermoso. Saturnine se estremeció. «Es hermoso pero no me ayuda.» El enunciado la indignó. «¡Si es hermoso, me ayuda! ¿Qué dice de un modo clamoroso ese texto? Que hay que disfrutar, celebrar, entregarse al amor, beber vino. Veamos. Hay que pensar con la mente del español. ¿Cuál es su fiesta? ¿Qué le hace disfrutar? ¿Cuál es su perfume? ¿Qué le embriaga?»


  No encontró respuesta alguna. «Es porque estoy buscando. Cuando buscas, nunca encuentras nada. Por lo menos he podido formular la pregunta.»


  Saturnine subió a acostarse y se durmió en el acto.


  Al día siguiente decidió concentrarse en cada una de sus actividades. Se cepilló los dientes a conciencia. Dio sus clases entregándose al máximo. Tomó la línea 8 del metro parisino y se bajó en la parada La Tour-Maubourg, que llamó su atención.


  Caminó por la acera, se acercó a un contenedor del que se obligó a apreciar los múltiples malos olores. Pasó junto a un banco público y con la mayor objetividad pensó: «¿Qué me impide sentarme en este banco y esperar la muerte?» Y luego concluyó que la palmaría sin obtener la respuesta a esta pregunta fundamental.


  En el momento en que entraba en el patio del palacete de los Nibal y Mílcar, la llave del enigma se le apareció. Saturnine se detuvo en el acto y, en voz alta y con una gran sonrisa, anunció: «En efecto. Era tan simple como decir buenos días.»


  


  —Anoche la estuve esperando. Y no vino.


  —Hay que saber renovarse.


  —Ésa es la razón por la cual he elegido una botella de Cristal-Roederer.


  Saturnine la miró.


  —Es la más hermosa de las botellas de champán. De un modo increíble, ha logrado la ósmosis entre cristal y oro.


  —¡Cuánta razón tengo al amarla!


  —Cada vez que paso cerca de un banco público, me pregunto qué me impide sentarme y esperar la muerte.


  —Hermosa pregunta. ¿Cuál es la respuesta?


  —Todavía no lo sé. No se puede encontrar respuestas a todas las preguntas.


  Ella sonrió. Él abrió los ojos.


  —¿Piensa descorchar la botella?


  —Perdón.


  Sonó el sonido más hermoso del mundo: la botella de Cristal-Roederer perdió su corcho. Don Elemirio llenó las copas. Bebieron el oro.


  —¿Cómo puedo saber si ha resuelto el enigma de una vez por todas? —preguntó él.


  —Si le digo: 7 + 2 = 9, ¿le convence?


  Él sonrió.


  —Sí.


  —De entrada las cifras me han ocultado la verdad. Si en principio hubiera dispuesto del número 7, habría encontrado la solución mucho más deprisa. 7 + 2 era menos fácil.


  —Soy todo oídos —dijo él.


  —7 es el espectro. Sí, pero usted mató a 8 mujeres, y, si me incluye a mí, puede que pronto a 9. Es olvidar que en nuestra realidad, en los dos extremos del espectro, están el negro y el blanco, ausencia y presencia absoluta de todo lo que constituye su soberano placer: los colores.


  —De gustibus et coloribus non disputandum.


  —Sí, precisamente, hablemos de ello. ¿Qué es el color? Una sensación producida por los rayos de la luz. Se puede vivir sin él: algunos daltónicos sólo perciben el negro y el blanco y no están peor informados que los demás. En cambio, sí se les priva de una voluptuosidad fundamental. El color no es el símbolo del placer, es el último placer. Es tan auténtico que en japonés «color» puede ser sinónimo de «amor».


  —No lo sabía. Es bonito.


  —El bienestar que provoca el amor se asemeja al que cualquiera experimenta ante su color preferido. Si hubiera retenido mejor su exposición sobre los vestidos que usted ha creado para cada una de sus mujeres, habría podido, como en el Cluedo, atribuir un color a cada nombre. Recuerdo una capa azul, una blusa blanca y unos guantes púrpura. También había una chaqueta llama que debe corresponderse con el naranja. Sea como sea, el amarillo soy yo.


  —Precisemos que estos nueve tintes son sutiles. Elegí para cada una el matiz más desgarrador. El amarillo puede ser el tono más feo del mundo. Para usted, he compuesto el amarillo asintótico, cuyo inefable resplandor ya ha podido comprobar. Sí, usted es el amarillo y no es casual que llegue al final: es el color metafísico por excelencia. La oposición negro/amarillo constituye el máximo contraste psicológico de la retina humana.


  —También es el color del espectro que corresponde al oro.


  —Los alquimistas lo comprendieron.


  —Es lo que contiene la vida en el huevo, una de sus fijaciones.


  —He soñado con un huevo cuya yema sería de oro. Imagine qué visión: se cuece y hundes un pedacito de pan en el oro en fusión.


  —Fíjese con qué éxtasis habla usted de esto: poca gente reacciona tanto a los colores como usted. Por su parte, amar a nueve mujeres resulta perfectamente lógico. Es su vía de acceso a la totalidad. Si me mata y me fotografía con la falda que me ha regalado, su cuarto oscuro será un muestrario completo de colores. Entonces será usted un coleccionista satisfecho.


  —Durante mucho tiempo, así lo creí. Ahora ya no lo pienso. Por haber vivido estos últimos dieciocho años una sucesión de idilios y viudedades, llegué a la conclusión de que la viudedad merecía el idilio. Pasado el impacto del duelo, la cohabitación con una amada muerta no deja de tener su encanto.


  —¿A qué se refiere con cohabitación con una muerta? ¿Los cadáveres siguen permaneciendo aquí?


  —No, puede estar usted tranquila. Todas están enterradas junto a mis padres, en el cementerio de Charonne. Hay un misterio con ese cementerio, nadie lo controla. Volviendo a lo que estaba diciendo, siento que usted es una excepción: quizá porque es el amarillo y perdería mucho al morir. Y también tengo que admitir que algunas de mis esposas me gustan más difuntas. Sin duda, eso tiene que ver con la vibración de los distintos colores. El reino del amarillo es la vida.


  —Mejor me lo pone.


  —Hice bien en mantener el dispositivo mortal de esa habitación, ya que existe una mujer respetuosa con los secretos ajenos.


  —Bueno. Ha encontrado la perla rara. ¿Acaso ahora podría destruir el dispositivo?


  —¿Por qué?


  —Simple precaución.


  —La veo venir. Me considera un loco que hay que alejar de la posibilidad de hacer daño.


  —Pensar eso de un hombre que ha matado a ocho mujeres por razones cromáticas sería un juicio precipitado.


  —No soy un loco pero sí un hombre absolutamente enamorado, confrontado en nueve ocasiones a una terrible pregunta: ¿cuál es la frontera adecuada entre la amada y uno mismo?


  —Pregunta a la que le ha dado ocho respuestas excesivamente definitivas para mi gusto.


  —Pero la novena respuesta será la buena.


  —¿Ya sabe cuál es?


  —No. Usted me la proporcionará.


  —Me sobrestima.


  —Le ofrezco la oportunidad de alcanzar la excelencia, simplemente.


  —Mi copa está vacía.


  Sirvió más Cristal-Roederer. Contempló el oro y lo bebió.


  —El buen champán ayuda a pensar —dijo ella—. La noche pasada, me dejó usted sola con el enigma. Primero me acabé la botella de Krug. Fue una buena consejera: fui a elegir un libro al azar en su biblioteca y me tropecé con la Biblia. La dejé caer y se abrió al principio del Cantar de los Cantares.


  —¿De verdad?


  —Aquellos escasos versos me ayudaron considerablemente. Son una invitación a la fiesta, a los placeres. Fue entonces cuando me pregunté cuál era su fiesta. Por fin la pregunta correcta.


  —Y la invitación al amor de esos mismos versos, ¿no se ha fijado?


  Saturnine hizo caso omiso de la alusión y prosiguió:


  —Lo que entendí de esos versos es que cada sistema tiende al súmmum de su placer y se organiza en función de él. Puede que todas las versiones del universo converjan en un único placer cuya violencia ni siquiera podemos imaginar. A escala individual, eso también es cierto. Toda cosa viva aspira a su máxima exultación.


  —¿Cuál sería la suya?


  —Perdóneme por haber pensado que era el asesino de sus padres. Demostré conocerle mal: eso no es obstáculo para su gestión cromática. Todavía no había comprendido su modo de pensar. Estúpidamente, me quedé con el carácter inverosímil de su explosión. Luego me di cuenta de que lo inverosímil indicaba la verdad. Ésa es la primera razón por la cual la gente miente. Y usted, precisamente, nunca miente. Ésa es la razón por la cual tres cuartas partes de las cosas que dice son tan enormes.


  —¿Por qué se va por la tangente cada vez que le hablo de su amor por mí?


  —¿Y si, por primera vez en su vida, fotografiara a una viva?


  Don Elemirio palideció, y eso reconfortó a Saturnine de lo acertado de su proyecto. Ella no le dio tiempo a discutir:


  —Mientras usted va a buscar su Hasselblad, yo corro a ponerme la falda.


  Y se dirigió a toda prisa hacia su habitación. El forro de la falda le acarició las piernas con exquisita suavidad. Cuando regresó, él le enseñó la Hasselblad.


  —Me da miedo no ser capaz de hacerlo.


  —El miedo forma parte del placer.


  La condujo a un saloncito cuyas tonalidades marrón glacé no perjudicaban el resplandor de la prenda. Ella posó de pie sobre el sofá, con el fin de que el oro del tejido invadiera la imagen.


  Él se tumbó en el suelo, de manera que pareciera que su rostro surgía de la falda, y apretó el disparador.


  Comparado con el crepitar de su placer, el flash pasó casi inadvertido.


  —Ya está —dijo él.


  —¿Bromea? No vamos a conformarnos con una sola foto.


  —Así es como procedo.


  —Con las muertas. Con una viva, hay que probar todas las posiciones.


  —En ese caso, ¿no le parece mejor que vaya a por la botella de Cristal-Roederer? Vamos a necesitar combustible.


  Ella aceptó. El champán es a la fotografía lo que la pólvora de los cañones a la guerra.


  Saturnine se entregó al máximo. Sin soltar su copa, que iba llenando regularmente, fue sucesivamente gorgona, templaria de fin de siglo, pagoda marciana, ídolo cartaginés, súcubo, Parvati, Amaterasu, María Magdalena, Lilith, Erzsébet Báthory, apicultora intergaláctica. Para cada encarnación, él inventó el encuadre, los contrastes y la luz adecuados.


  La experiencia los dejó estupefactos. Hasta entonces, Saturnine sólo había sido inmortalizada en fotos familiares, con la boca llena de guiso dominical, y don Elemirio sólo había tenido que vérselas con dóciles difuntas. La novedad del ejercicio les excitó hasta el límite. Cada uno le dio al otro algo desconocido.


  Cuanto más la fotografiaba él, más sentía ella emerger a la superficie de su piel una energía que surgía por salvas. Como trabajaba con sales argénticas, la sesión no se vio frustrada por la inmediatez del resultado: la obra necesita el misterio de la espera. Cuando uno crea, es bueno no negar el tiempo.


  Cuando la botella estuvo vacía, Saturnine declaró que se retiraba a acostarse. Se impuso a sí misma abandonarlo del modo más abrupto: lo que habían compartido era demasiado intenso para desembocar en un posible epílogo.


  


  Al día siguiente, al regresar de la Escuela del Louvre, la joven encontró, desplegadas sobre su cama, las fotos de la víspera.


  Había una cincuentena; a cuál más increíble: parecía que cincuenta modelos distintas hubieran posado. «No sabía que fuera tan mosaica», pensó ella. ¡Qué agradable era no ya ser otra sino ser cincuenta otras distintas! Incluso las fotos que no le favorecían le encantaron. Todo lo que el español había captado de ella existía, lo feo y lo bello, lo frágil y lo fuerte.


  Mélaine la llamó para cenar. Don Elemirio la estaba esperando junto a un zarzal de langostinos.


  —Gracias por las fotos —dijo ella.


  —Yo soy el que le da las gracias. Nunca había vivido nada igual. ¿Cuál prefiere?


  —Ninguna. Me gusta verlas todas juntas.


  Abrió una botella de Krug-Clos du Mesnil 1843. Como se trataba de un hombre de gusto, no añadió que se trataba del champán más caro del mundo. De hecho, lo había olvidado.


  —¿Cuál de las fotografías vamos a elegir para el cuarto oscuro? —preguntó él.


  —¿Es realmente necesario poner una de esas fotos en esa habitación? —dijo ella tras sumergir sus labios en el divino néctar.


  —Por supuesto. De no ser así, faltaría un color.


  —Quizá sea necesario que falte.


  —Delira usted. Sería un error estético.


  —No estoy segura.


  —Venga conmigo.


  Don Elemirio llevó a Saturnine hasta la puerta negra. Antes de seguirle al interior, ella se aseguró de que había bloqueado el dispositivo criogénico.


  Penetrar en el mausoleo de Tutankamon no habría resultado más intimidador. Una bombilla iluminaba los ocho retratos que acompasaban los muros negros. Había un espacio reservado para un noveno retrato. Aquel vacío la hizo sentir escalofríos, le dio la impresión de sentir las ocho agonías que habían tenido lugar en la habitación y respiró hasta lo más hondo.


  —Presénteme —dijo ella flemáticamente.


  Encantado con esa petición, él se inclinó ante cada fotografía.


  —Émeline, amada mía, ésta es Saturnine, la mujer a la que amo. Proserpine, amada mía, ésta es Saturnine, la mujer a la que amo. Séverine...


  La viva contempló los retratos durante largo rato. Las fotografías estaban demasiado logradas, lo cual demostraba que algo no cuadraba. Ese detalle se llamaba muerte. Aquellos hermosos rostros femeninos estaban rígidos por un barniz cuya potencia irradiaba malestar.


  No sólo no podía ignorarse que aquellas mujeres estaban muertas sino que era evidente que habían sido asesinadas.


  —¿Oye lo que dicen? —le interrogó Saturnine—. Esa voz que se eleva de esos ocho retratos, repitiendo la misma frase: «Amor mío, ¿cómo puedes no acudir a salvarme?»


  —No comenta usted los colores. ¿No le parece que están extraordinariamente colmados? El color es la parte más aristocrática de cada una de ellas. Y éste es el lugar reservado para usted —dijo él, señalando la parte de pared vacía.


  —Una viva entre fotos de muertas: no sabe lo que hace.


  —¡Necesito mi mujer amarilla! —protestó él—. ¿Sabe cuál es el nombre del color que más aparece en la Biblia?


  —Lo ignoro.


  —El oro. Es usted, amada mía.


  Saturnine se estremeció al escuchar que la trataba como a las muertas.


  —No quiero que ponga usted mi foto aquí.


  —No necesito su permiso para hacerlo. Un muestrario de colores debe estar completo.


  —¿Alguna vez tiene en cuenta el deseo de los demás?


  —Me permito recordarle que cada una de estas mujeres infringió mi deseo.


  —¿Y yo?


  Pareció desconcertado. Y ella prosiguió:


  —Yo he respetado su deseo. Esperé a que me invitara al cuatro oscuro. ¿Acaso no he sido perfecta?


  —No es casual que sea el oro.


  —¿Mi deseo no merece su consideración?


  —No lo entiendo —suspiró él—. ¿Le gustan las fotos que le he hecho?


  —Me gustan demasiado para que sean expuestas en un lugar siniestro.


  —¿Siniestro este santuario del amor?


  —Parece la cámara frigorífica de un carnicero.


  Estalló en una carcajada cuya condescendencia no le pasó desapercibida a la joven. Supo que en cuanto se diera la vuelta, clavaría su retrato en la pared en el lugar previsto.


  Saturnine no dudó ni un segundo: de un salto, abandonó la habitación, volvió a conectar el dispositivo criogénico y cerró la puerta. Apoyada en ésta, esperó.


  —¿Saturnine? —oyó al fin.


  —Estoy aquí —dijo ella, pensando que era la primera vez que la llamaba por su nombre.


  —No existe ningún modo de abrir desde el interior.


  —Ya lo imagino. De no ser así, sus ocho mujeres no habrían muerto.


  —¿Podría dejarme salir, por favor?


  —Con una condición: que preste usted juramento de dejar vacío el emplazamiento del color amarillo.


  —Soy incapaz de mentir. No puedo prestar este juramento.


  —Entonces elige usted morir.


  —Es como si le impusiera a Dios renunciar al amarillo en el momento de crear el arco iris.


  —Peor para usted. Sabrá lo que es morir de frío.


  —¿Podría permanecer aquí el tiempo que tardo en morir, con el fin de hacerme compañía?


  —Ni hablar. El Krug-Clos du Mesnil 1843 va a desbravarse. Será un placer beberlo sin usted.


  —¿Saturnine?


  Ella sintió que él se había apoyado en la puerta. Sus cuerpos sólo estaban separados por dos centímetros de madera.


  —No imagina usted el placer que he experimentado estos diez días, contemplando sus ojos color de junco.


  Ella no respondió. Antes de marcharse, puso los labios sobre la puerta negra, en el lugar en el que se apoyaba la nuca del condenado.


  Contrariamente a lo que ella había anunciado, no fue a terminarse el Krug, ya que le horrorizaba beber sola. Pero se llevó la botella en su mochila y deslizó las dos copas de cristal de Toledo en los bolsillos de su abrigo.


  


  Recorrió la calle de La Tour-Maubourg para calmarse. «Tengo que pasar fuera toda la noche, si no no podré evitar ir a liberar al español», pensó. Hacía frío, aunque menos que dentro del cuarto oscuro en aquel mismo momento. Por solidaridad con su víctima, sintió un escalofrío.


  Al vagabundo que le preguntaba por qué parecía tan triste, le respondió:


  —Es porque me llamo Saturnine.


  Y como no era una chica de las que se dan fácilmente por vencidas, llamó a Corinne con el móvil:


  —Una noche por ahí contigo y un grandísimo champán, ¿te animas?


  —Llegaré enseguida.


  Cerca de la estación de metro, localizó un banco público y se sentó a esperar. Frente a ella, Los Inválidos, cuya cúpula acababa de ser dorada a la hoja. Una iluminación ideal resaltaba la luz. La joven se tomó todo el tiempo del mundo para admirar aquel esplendor.


  Justo en el momento en el que don Elemirio murió, Saturnine se convirtió en oro.
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