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    Prefacio


    Todo objeto de deseo se vuelve en la imaginación, en la fantasía, fetiche. Fetiche, del latín facticius: artificial, y facere: hacer. Aparente contradicción: no es el objeto pero es igual —o incluso más—. La parte por el todo, o el todo por la parte. Sinécdoques y metonimias del deseo. ¿No es acaso la esencia de Lolita o del deseo mismo? ¿Ser encarnaciones o sucedáneos del objeto amoroso perdido, de ese inefable placer que nunca se ha de volver a recuperar? Cómo no recordar el mito de la hija de Butades que explica el origen de la pintura, según Plinio, como un acto amoroso por preservar la huella del amado que partía —pero también el origen y la esencia del deseo, según nosotros.


    El presente libro se estructura a partir de cuatro núcleos temáticos. En el primero, “Lolita: fundación de un mito”, se abordan algunas peculiaridades en torno al personaje nabokoviano. En el segundo, se indagan varios antecedentes del mito, con especial atención a Alice Liddell —no tanto la niña en quien se basó el personaje de Alicia en el País de las Maravillas como a quien fotografió Lewis Carroll con singular fascinación—, por considerarla una de las hermanas menores de Lolita. Algo semejante a lo que sucede con el personaje de Caperucita roja, a quien también está dedicado un análisis más puntual. La tercera sección explora un territorio todavía virgen en la arqueología de las Lolitas: la interioridad de la nínfula, pues más allá de la mirada deseante que la objetualiza, son pocos los trabajos que se atreven a surcar y sumergirse en el océano de turbulencias de la propia niña-mujer. Por último, la cuarta sección analiza algunas de las más destacadas creaciones de nínfulas en artes como la pintura, la fotografía y particularmente el cine, cuya capacidad de definir iconografías masivas ha resultado determinante en este tema.


    En ningún caso es un trabajo exhaustivo, pero sí vehemente como el deseo y la perturbación a que da origen la presencia resplandeciente de la nínfula en la cultura de nuestros días. Sin embargo, confieso que en el transcurso de indagar en esa fascinación fui descubriendo una peculiaridad en la mirada deseante que tamiza y polariza la imagen del objeto de deseo hasta convertirla en una proyección fantasmática. Un ego erotizado, un gólem, un simulacro más resplandeciente y poderoso por cuanto lo anima el anhelo de quien contempla, de aquel que con el solo acto de mirar crea y recrea un personaje libidinal propio —que habla tanto o más del sujeto deseante que del objeto adorado—. No en balde, el narrador y protagonista de Lolita reconocerá en un momento de lucidez estas palabras clave: “lo que había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, empotrándolo, no era ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita fantástica, acaso más real que Lolita”.1


    Se trata, en gran medida, de lo que Jean Gattégno, el especialista en Carroll, llama el “discurso del deseo”.2 Un discurrir que hiere al ser anhelante —llámese Humbert o Carroll—, que lo convierte en vasallo o prisionero, más que de la amada púber o niña, en esclavo de su propio deseo. Ya lo decía Julián Mercader en el comienzo de Las Violetas son flores del deseo: “La violación comienza con la mirada”, y más adelante: “Innumerables consecuencias se derivan del acto de mirar. Ahora puedo afirmarlo con certeza: todo empieza con la mirada. Por supuesto, la violación, la que se padece en carne propia cuando un ser o un cuerpo se prodigan con criminal inocencia”.3


    Codiciada y anhelada desde el deseo amante, la niña-mujer se transforma en una imago que desata ansiedad y culpa al grado de que se busca responsabilizarla por la pasión que despierta. Como en el caso de Caperucita, otra de las hermanas menores de Lolita, que evidencia la circulación del deseo provocado por una pequeña virgen, y a quien Charles Perrault castiga con particular vehemencia, haciéndola perecer devorada por el lobo, cuando en las versiones populares previas la joven engañaba a su predador y salía victoriosa del trance sin otra ayuda que la de su propio ingenio. No se trata, sin embargo, de que los impulsos vitales estén ausentes en la menor, pero su curiosidad, afán de juego y atrevimiento, su propio despertar sexual, están lejos de poseer la experiencia, manipulación y perversidad que frecuentemente se le atribuye desde la lógica-perspectiva del deseo anhelante.


    Como se verá en los capítulos dedicados al relato La sangre del cordero de André Pierre de Mandiargues, o a la película Tideland de Terry Gilliam, son todavía pocos los casos que buscan indagar en la interioridad de la nínfula, más allá de las ópticas convencionales que la sitúan como una enfant fatale, que maneja a los hombres cual juguetes, según su antojo y conveniencia. Muy pocos aún los que intentan distanciarse de los enfoques parcializantes que convierten el arquetipo de la pequeña ninfa en un estereotipo, un ser tan adorado como, al mismo tiempo, denostado, y que se pierden de incorporar la dimensión más completa, única en su singularidad, de ver sonreír, en su auténtica pureza y complejidad, a una nínfula.

  


  
    
      Lolita: Fundación de un mito


      Es imposible saber si fue un feliz accidente o un objetivo deliberado, pero es claro que en algún momento en el pasado remoto alguien creó la representación de un objeto del deseo erótico, probablemente un cuerpo o una parte del mismo, y al contemplarlo descubrió que tenía un poder insólito.


      NAIEF YEHYA,


      Pornografía

    

  


  
    Alicia, un paseo por el río


    En la vida como en el arte nada es casual. En el verano berlinés de 1922 Vladimir Nabokov traduce Alice in Wonderland al ruso. La publicación verá la luz al año siguiente. Nabokov tenía entonces veintitrés años. Se había graduado en el Trinity College de Cambridge, su familia se había trasladado a Berlín en una de las primeras diásporas provocadas por la revolución socialista del 17, su padre acababa de ser asesinado en un mitin político por una bala que estaba dirigida a otro hombre… El joven Vladimir se había enamorado de una muchacha rusa emigrante como él: Svetlana Siewert. Una fotografía de la época nos lo revela en plenitud, remando en una barca por el Támesis, despreocupado y con un cigarro en la diestra que sostiene un remo. Pero el compromiso duró poco, los padres de Svetlana consideraron que Nabokov, después de la muerte de su padre, había dejado de ser un partido prometedor para su hija. En el lapso de unos meses, la vida había cambiado radicalmente para el joven Vladimir. Como el propio Carroll, que recordaba un paseo en el río en compañía de las hermanas Liddell que dio origen a la primera narración de Alicia, Nabokov recordaría ese verano discurriendo entre los meandros de la imaginación carrollesca y los remolinos en la corriente de su propia vida.


    Aunque pareciera que más bien tratara de olvidarlo. Apenas hay referencia a ese periodo en Speak Memory (1967), la autobiografía de fuegos fatuos que ilumina unas zonas y ensombrece otras de la vida del autor, desde sus primeros recuerdos hasta los tiempos en que comenzó a trabajar sobre la pequeña ninfa que a la postre llamaría Lolita (1948). De hecho, la mención de Alicia, esa suerte de hermana menor en la genealogía de las nínfulas, aparece casi accidental en las páginas que Nabokov dedica a su estancia en Cambridge, avasallado por la vitalidad y la pureza de una juventud que palpitaba intensa más allá de los libros. El joven de veintitrés años era en aquel entonces fanático del futbol, le “apasionaba jugar de portero” (posición rodeada de un “aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible, el portero famoso es perseguido por las calles por niños en éxtasis”), disfrutaba de los muffins y de los crumpets calientes que tomaba con té con sus amigos, y por supuesto, las muchachas.


    
      Ni una sola vez durante los tres años que pasé en Cambridge —lo repito, ni una sola vez— visité la Biblioteca Universitaria, ni me preocupé de averiguar si había algún college en el que se pudieran pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las clases. Me largaba a Londres y a otros lugares. Viví varios amoríos simultáneos. Sostuve espantosas entrevistas con Mr. Harrison. Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke, Alice in Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland.1

    


    Sin embargo, que no hable más de Alicia no puede llevarnos a creer que el asunto carece de importancia. En primer lugar, porque en lo que respecta a su vida, Nabokov es capaz de hacer un corte y cambiar de párrafo antes de hablar sobre acontecimientos que verdaderamente lo afectaron, como la muerte de su padre, acaecida en Berlín el 28 de marzo de 1922, durante unas vacaciones que él y su hermano se tomaron de Cambrigde:


    
      La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las diez, en la sala en donde mi madre permanecía como de costumbre tendida en el sofá de felpa roja de la esquina, estaba yo casualmente leyéndole los poemas de Block sobre Italia […] cuando sonó el teléfono.


      Después de 1923, al irse ella a Praga, yo viví en Alemania y Francia, y no pude visitarla con frecuencia; tampoco estuve a su lado cuando murió, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.2

    


    Entre el final del párrafo cuando suena el teléfono, en el que se puntualiza una noche de 1922, y el comienzo del siguiente, referido vagamente a 1923, media la poderosa elipsis del duelo: el teléfono había sonado con la noticia del asesinato de Vladimir Dimitrich Nabokov, pero el dato nunca se menciona de manera explícita en ese episodio de sus memorias.


    Insisto: la elipsis puede decir tanto como lo que calla. Así en el episodio del duelo paterno como en el encantamiento por un personaje de resplandor tenue pero no menos hechizante. De hecho no aparece ninguna referencia a la amiga-niña de Carroll que pudiera insinuar alguna disposición o interés por las pequeñas ninfas de fulgor entre la bruma. Sin embargo, providencial o casualmente, sería su traducción de Alice in Wonderland al ruso la que el editor Iosif Hessen publicaría en 1923, junto con los dos primeros libros de poemas escritos en la lengua materna del joven autor.


    Un latido en el tiempo


    En 1953, cuando Vladimir Nabokov puso punto final a Lolita, tenía 54 años, llevaba trece de haber emigrado a los Estados Unidos, colaboraba como voluntario en el departamento de Lepidopterología del Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard y era también profesor de literatura rusa y europea en la Universidad de Cornell, Ithaca. La novela aparecerá editada dos años después en París por la editorial Olympia Press, célebre por hacer circular obras controversiales, pues ninguna editorial norteamericana quiso publicarla. Comenta Juan Villoro:


    
      En 1948 empezó a escribir Lolita. Algunos meses más tarde dudó de su material; tal vez inspirado por Gogol y su incertidumbre ante Las almas muertas, quiso quemar el manuscrito. Siempre atenta a sus textos, Vera impidió el auto de fe. En 1953 puso punto final a la historia de amor de una ninfa de doce años con un hombre de cuarenta y dos, pero no hubo forma de publicarla en Estados Unidos. La primera intención de Nabokov fue firmar con un seudónimo, sin embargo el editor Roger Strauss lo convenció de usar su nombre: si la novela era llevada a juicio, el nom de plume sería visto como un reconocimiento tácito de su indecencia; en cambio, ampararla con un apellido de profesor universitario ayudaría a demostrar que el autor buscaba superar con recursos artísticos un tema repugnante. Nabokov siguió el consejo. En 1955 Lolita apareció bajo su nombre en París, en la editorial Olympia, que había publicado a Miller, Genet, Durrell y toneladas de basura porno.3

    


    Conocida es la historia de la génesis de la novela. Según el propio Nabokov en el epílogo de su libro, la idea surgió a fines de 1939 o principios de 1940, cuando leyó una nota periodística en París acerca de un chimpancé que, cautivo en el Jardin des Plantes, dibujó los barrotes de su jaula. Michael Juliar, especialista en la obra de Nabokov, señala que por esos años se publicó en la revista Life un artículo sobre un mono llamado Cookie que, adiestrado por un científico, tomó varias fotografías desde su reclusión, y que en el recuerdo Nabokov pudo haber transformado en dibujos hechos con carboncillo. En la fotografía de referencia, vemos una multitud de rostros atisbando el interior de una reja reforzada por cordones metálicos, como si de un espectáculo de circo se tratara. La imagen, que registra la perspectiva del confinado, refuerza la idea de la soledad del cautivo, inerme frente a la curiosidad morbosa de los otros. Para Alberto Chimal, ahí se ve reflejado el enfoque “del prisionero que mira desde el interior de la jaula”4 que inspirara el punto de vista de Humbert Humbert, quien cuenta su historia preso y en espera de sentencia. Pero, más que una situación jurídica, se trata de una imagen que es también metáfora del delirio, la pasión en la que se halla prisionero el protagonista, poseído por su deseo pederasta.


    La idea resultó tan poderosa —Nabokov habla de un “latido” que vibró en él a lo largo del tiempo— que llevó al autor a un primer intento en el que ya se encuentra presente el triángulo de Lolita (adulto, madre de la menor, muchacha) con algunas variantes. La historia de treinta páginas se desarrollaba en París y Florencia. Arthur (un hombre mayor de Europa central) se casa también con la madre enferma de una prepúber de quien está enamorado; al morir la madre, viaja con su hijastra a un hotel en el que intenta tocarla dormida. La chica se despierta y al reaccionar con sorpresa y horror, el protagonista sale despavorido y es atropellado por un camión. Se trata de El hechicero, relato que Nabokov escribió en la segunda mitad de los años treinta y que sólo se publicó después de su muerte. Según el propio autor, fue originalmente escrito en ruso, tal y como lo menciona en el epílogo “Sobre un libro llamado Lolita”, pero ahí afirma que destruyó el original en 1942, después de trasladarse a los Estados Unidos, pues no lo convencía.


    La ninfulomanía estará presente en toda la obra del escritor ruso, aunque corresponda a Lolita ser la obra que especialmente desarrolla a profundidad el tema. De hecho, basta consultar el ensayo “Ninfas y otras lascivias, especies de dorada pubescencia” de R.H. Moreno Durán5 para constatar la presencia reiterada de personajes con tintes de nínfula en la obra de Nabokov. Por eso mismo resulta polémico —pero sobre todo absurdo por la estrechez de criterios en torno al concepto “plagio”— el asunto del antecedente de Lolita en el cuento homónimo de 1916, de escasas diez páginas, escrito por Heinz von Lichberg, seudónimo del alemán Heinz von Eschwege (1890-1951), dado a conocer por Michael Maar en marzo de 2004 en la revista Frankfurter Allgemeine Zeitung. Poco después, el propio Maar publicaría todo un libro dedicado al tema con el título Lolita und der deutsche Leutnant en la afamada editorial Suhrkamp (2005).6


    Hay que recordar que Nabokov, después de graduarse en Cambridge, se trasladó a Berlín en 1922. Ahí permaneció hasta 1937, cuando viaja a Francia y poco después, huyendo de los horrores de la segunda guerra mundial, emigra a Estados Unidos en 1940. Así pues, es posible que Nabokov leyera la colección de cuentos de Lichberg, Die verfluchte Gioconda (La Gioconda maldita), en la que se incluye una historia titulada precisamente “Lolita”, y que incluso, podemos suponer o conceder, la olvidara como efecto de una peculiar criptomnesia. Mucho se ha escrito sobre las diferencias entre un plagio deliberado y los procesos de creación y apropiación, lo mismo en Nabokov que en otros autores. Ahí está, por ejemplo, el brillante ensayo de Jonathan Lethem, “The ecstasy of influence: A plagiarism”, publicado en Harper’s Magazine, en febrero de 2007.7 Pero el asunto de una posible criptomnesia, el olvido involuntario de recuerdos ocultos que quedan así “encriptados”, desarrollado por Ron Rosenbaum en su artículo “New Lolita Scandal! Did Nabokov Suffer from Cryptomnesia?”,8 puso de nuevo el tema del plagio sobre la mesa, así fuera no deliberado y en un grado de inconsciencia. Algo hay de morbo en la posibilidad de escatimarle un poco de gloria a un escritor sagrado. Aquí y allá se pusieron en circulación ediciones del cuento de Lichberg, y en el ámbito de nuestro idioma, el texto se dio a conocer con un prólogo de Rosa Montero que desataba la polémica: ¿se trataba en verdad de la Lolita original? O como anunciaba la editorial Funambulista en la cuarta de forros del volumen, ¿acaso no todo se debía a lo que Antara Dev Sen, del semanario inglés The Week, había señalado como “La escandalosa Lolita golpea de nuevo”?9


    Más allá de los decires y la desconfianza, si se lee con atención la narración de Lichberg, una historia fantasmal de corte siniestro, uno se pregunta cómo pudo Nabokov, de ser cierto que leyó el cuento de Lichberg, transformar a esa pequeña joven española de Alicante, llamada también Lolita, sobre quien pesa una maldición ancestral, en la dorada nínfula de su novela. ¿Qué magia habría podido surtir efecto en él a partir de esta descripción, más de índole gótica, que el autor alemán hace de su Lolita?:


    
      Era, para nuestra mentalidad nórdica, casi una niña; tenía los ojos oscuros de las mujeres del Sur y el cabello de un inusitado tono cobrizo. Su cuerpo era delgado y ágil como el de un muchacho, su voz llena y profunda.


      Pero no fue sólo su belleza lo que me cautivó, sino el halo de misterio que emanaba, sobrecogedor como un enigma en las noches de luna.


      A veces, limpiando mi cuarto, se detenía en mitad de la labor; fruncía los labios carmesíes y risueños hasta convertirlos en dos finos trazos y se quedaba absorta mirando al sol con los ojos llenos de inquietud. Tenía el ademán de una gran actriz trágica en el papel de Ifigenia. En esos momentos, yo sentía una imperiosa necesidad de tomar a la niña en mis brazos para protegerla de algún peligro desconocido.


      Había días en que los grandes ojos de Lolita me miraban tímidamente esbozando una pregunta muda, y noches en que la veía romper en desconsolados sollozos.


      Nunca pensé por aquel entonces en irme. El Sur y Lolita me tenían cautivo.


      Días cálidos y dorados, noches plateadas y melancólicas.


      Y entonces llegó aquella tarde, entre inolvidable realidad y caprichosa ensoñación, en que Lolita como tantas otras veces estaba sentada en mi balcón, cantándome en voz baja. De pronto dejó la guitarra en el suelo y se acercó con pasos vacilantes a la barandilla en la que me apoyaba. Y al tiempo que sus ojos buscaban la luz refulgente de la luna en el agua, me echó al cuello sus bracitos temblorosos como un niño suplicante, reclinó su cabeza en mi pecho y comenzó a sollozar con desconsuelo. En sus ojos había lágrimas, pero su dulce boca reía.


      El milagro se había producido.


      —Eres tan fuerte —susurró.


      Los días y las noches se iban como llegaban. El misterio de la belleza la mantenía investida de una serenidad imperturbable y melodiosa. Los días se habían convertido en semanas y yo empezaba a ser consciente de que había llegado el momento de partir; no porque me reclamara obligación alguna, sino porque el amor excesivo y peligroso de Lolita empezaba a infundirme terror.10

    


    Porque esa tierna Lolita, de quien se enamora el entonces joven estudiante alemán que viaja a España para seguir sus estudios, es heredera de una profecía que ha ultimado a todas las mujeres de su familia por generaciones desde un lejano antecedente, una mujer diabólica por quien los hombres pelearon y murieron. Y es a todas luces un personaje más en la trama de un relato fantástico donde lo insólito se da la mano con lo siniestro, muy en el estilo de las historias de este corte. Nada que ver con la voluptuosa creación nabokoviana, cargada siempre de un deseo que apenas puede deletrear su nombre. A no ser que aquella lejana Lolita, fiel a la legendaria naturaleza maléfica heredada por las mujeres de su familia, hubiera embrujado al autor ruso despertando vagamente en él la promesa de un ser no humano, nínfico, daimónico… Y que por efecto de la mencionada criptomnesia, Nabokov la hubiera encapsulado en algún lugar de su psique para, muchos años después, dar a luz a la letal y perturbadora nínfula de su novela.


    ¿Ninfeta o nínfula?


    Con Lolita, el escritor ruso Vladimir Nabokov inauguró en 1955 un mito y dio a conocer un singular espécimen. El mito: la enfant fatale. El espécimen: la “nínfula”. Sin embargo, lectores y seguidores del libro suelen toparse con la versión “ninfeta” para designar a la adolescente que irradia una “gracia letal” desde sus páginas, y que sume a su protagonista cuarentón en los abismos de la tentación y el deseo. Etimológicamente “ninfa” proviene del latín nympha y ésta del griego νύμφη: novia, la que porta un velo. De las seis acepciones que consigna el Diccionario de la Real Academia, la primera es por supuesto la mitológica (“Cada una de las fabulosas deidades de las aguas, bosques, selvas, etc., llamadas con varios nombres, como dríada, nereida, etc.”). La segunda y la tercera tienen un uso coloquial: “joven hermosa” y “cortesana (mujer de costumbres libres)”. Hay otra definición consignada por el DRAE que no deja de ser sorprendente: “pl. Labios pequeños de la vulva”. La definición del ámbito de la zoología se refiere a “los insectos con metamorfosis sencilla, estado juvenil de menor tamaño que el adulto, con incompleto desarrollo de las alas”. Una acepción semejante, pero que acentúa aún más el estado larvario de la definición zoológica, es la que brinda el Diccionario del uso del español de María Moliner: “Forma joven de un *insecto de metamorfosis incompleta, que se caracteriza por su semejanza con el adulto en el que se transformará y del que sólo se diferencia por ser más pequeño, carecer de alas y ser sexualmente inmaduro”,11 que en lo concerniente a la edad temprana, resulta una acepción muy cercana al concepto de “ninfeta” nabokoviano:


    
      Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca); propongo llamar “nínfulas” a esas criaturas escogidas.


      Se advertirá que reemplazo términos espaciales por temporales. En realidad, querría que el lector considerara los “nueve” y los “catorce” como los límites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada, habitada por esas nínfulas mías y rodeada por un mar vasto y brumoso.12


      [Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate as “nymphets.”


      It will be marked that I substitute time terms for spatial ones. In fact, I would have the reader see ‘nine’ and ‘fourteen’ as the boundaries—the mirrory beaches and rosy rocks—of an enchanted island haunted by those nymphets of mine and surrounded by a vast, misty sea.]13

    


    Nabokov usa la palabra inglesa nymphet en el original de su novela, razón por la cual los estudiosos de habla hispana que han leído la obra en inglés suelen usar el término “ninfeta” en vez de “nínfula”, que es como aparece en la traducción que circula en español desde 1959, editada por Sur y reproducida por Grijalbo y Anagrama, realizada por Enrique Tejedor, seudónimo del argentino Enrique Pezzoni.


    En una breve y estupenda nota titulada “Lolita censurada”, Ernesto Hernández Busto consigna una muestra de omisiones y distorsiones debidas a la mano de Tejedor que nos recuerdan la veracidad del famoso dicho traduttore, traditore (traductor, traidor), sobre todo en materia sexual, frases sugestivas y otras no tanto con que Humbert Humbert, el narrador y protagonista de la novela, se refiere a su amada y a sus hermosas partes, los sentimientos y reacciones de excitación que le provoca, las situaciones ambiguas en las que se ve inmerso por su pasión exaltada, entre otras.14 Con todo y estas “traiciones” y omisiones, la polémica y el escándalo se desataron especialmente en el Cono Sur, tal y como lo registra en un artículo de su blog Guillermo Mayr, bajo el título: “El caso Lolita. Lo que pasó en Argentina”.15 En tiempos más recientes ha circulado la traducción de Francesc Roca (Anagrama, 2002), que busca subsanar las omisiones de la versión anterior.


    Pero, en lo referente a la decisión de cómo se nombró en español a la pequeña ninfa, salvo por quienes rechazan el término usado por el traductor y se refieren a Lolita con el anglicismo “ninfeta”, trasladado del original, nadie parece reparar en el hallazgo de la palabra “nínfula”.


    Vayamos por partes. Cuando Nabokov decide usar la palabra nymphet para designar a esas pequeñas ninfas de naturaleza daimónica, emplea un término consignado ya por The Century Dictionary y atribuido al poeta Michael Drayton en 1612, fecha en que publica su extenso poema Poly-Olbion, donde reza: “Of the nymphets sporting there In Wyrrall, and in Delamere”.16 Es decir que Drayton usa ya la palabra “nymphets” para referirse a ciertas deidades menores que juguetean en los bosques de Inglaterra.


    La expresión “nínfula”, en cambio, parece ser una derivación creada por Enrique Tejedor a partir de la palabra “ninfa” y el sufijo latino -ula, diminutivo femenino. Esta adaptación culta, que no violenta las reglas de castellanización, goza, además, de aumentar el grado de sonoridad dulce de una consonante líquida como la “ele”, una suerte de ensoñación fonética que conocía muy bien Nabokov al decir en las líneas iniciales de su obra: “Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta”. Ensoñación que es todavía más notoria en el original en inglés: “Lo-lee-ta: the tip of the longue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.Lee.Ta”.17


    Así pues, aunque a algunos de los lectores y críticos que frecuentan el original en inglés les disguste que el traductor no haya empleado la palabra “ninfeta” —no obstante la tonalidad despectiva que en español sugiere ese anglicismo—, el uso de “nínfula” se ha extendido en la designación de las ninfitas nabokovianas y de todas aquellas otras Lolitas que han surgido a partir de entonces. Y tal vez ha sido así por la dulzura de su fonética que la acerca a la esencia sutil, palatal, paladeable, volátil de estos seres perturbadores, sugerida en la frase inicial de la novela: “Lolita, light of my life”. Una de esas ocasiones en que el traductor no es traidor.


    Lecciones de entomología aplicada


    I. Increíbles azares o extrañas coincidencias se dieron en la vida de Nabokov. Tal vez es así en cualquier existencia, pero sólo salta a la vista cuando el sujeto es colocado bajo una lupa porque la fama lo ha convertido en una mariposa de tornasolados dibujos que el asombro o el morbo buscan descifrar. Una ironía sin duda que el propio autor se vuelva objeto de una suerte de estudio microscópico cuando él mismo fue un especialista en lepidópteros, ese orden de insectos que incluye a las mariposas y polillas. Hasta qué punto estos singulares insectos estuvieron asociados a una imago del propio Nabokov nos lo revela el ex libris elegido por el escritor para ser estampado en sus papeles personales y en los libros de su biblioteca. Ahí, entre los caracteres latinos y cirílicos de su nombre, destaca en primer plano la efigie de lo que parece una Argus azul, uno de los especímenes que más estudiara a partir de la observación microscópica de sus genitales para terminar aventurando una hipótesis sobre las migraciones de este tipo de mariposas, también conocidas como “polyommatus o acmon azules”, que recientemente ha sido validada por los especialistas.18 Como la imagen es un grabado de líneas escuetas también podría ser una Lycaeides argurognomn sublivens, después llamada Lycaeides sublivens Nabokov en su honor. Pero más allá de la precisión de saber de qué espécimen se trate, lo importante aquí es que nos revela una filiación de identidad.


    La pasión por las mariposas, a la que el autor se refiere en sus memorias por su nombre latino, “morbus et passio aureliani”,19 le fue heredada por su padre Vladimir Dimietrich Nabokov. “Aureliano” es un término arcaico para designar a los lepidopteristas, proveniente del griego Aurelia, que quiere decir crisálida, por cuanto justo antes de resurgir convertida en mariposa, la antigua ninfa tiene un esplendor áureo (latín aurum: oro). Aurelianos fueron su padre y Nabokov desde niño al punto de que cuando encarcelan en 1908 a Vladimir padre unos meses por publicar con un grupo de amigos un manifiesto revolucionario que atacaba al zar, desde la prisión le pregunta a la madre de su hijo: “¿Ha cazado V. alguna Egeria [mariposa de los muros] este verano? […] Dile que en el patio de la prisión sólo veo limoneras y blancas de la col”.20


    Así pues, la pasión aureliana era una dádiva que el padre le había conferido al hijo, pero ¿hasta dónde esa pasión era también obsesiva como para que el propio Nabokov la llamara morbus et passio en sus memorias? De cualquier forma, revelación y recuerdo, islas de dorado fulgor, paraíso resplandeciente, parecen estar intrincadamente unidos en el taller del artista Nabokov cuando nos dice:


    
      Parece que durante toda mi vida y con el mayor celo he estado realizando el acto de recordar vivamente algún fragmento del pasado, y tengo motivos para creer que esta casi patológica agudización de la facultad retrospectiva es un rasgo hereditario. Había cierto rincón del bosque, un puentecillo que cruzaba un pardo riachuelo, en donde mi padre hacía una piadosa pausa para recordar la rara mariposa que, el 17 de agosto de 1883, cazó para él su preceptor alemán. La escena ocurrida treinta años atrás era revivida una y otra vez de punta a cabo. Él y sus hermanos se habían detenido bruscamente, desvalidos y excitados ante la aparición del codiciado insecto, que se había posado sobre un tronco muerto y hacía subir y bajar, como si respirase en estado de alerta, sus cuatro alas rojo cereza con una mancha ocular pavoniana en cada una de ellas. En tenso silencio, sin atreverse a proyectar él mismo su cazamariposas, se lo dio a Herr Rogge, que tanteaba el aire para cogerlo mientras su mirada permanecía fija en la espléndida mariposa. Mi vitrina heredó ese espécimen al cabo de un cuarto de siglo. Un detalle conmovedor: las alas se le habían “encogido” por culpa de que la sacaron de la tabla de secado antes de hora.21

    


    Las mariposas y la literatura fueron sin duda las grandes pasiones de su vida. Al emigrar a Estados Unidos y desembarcar en Nueva York el 28 de mayo de 1940 con su esposa Vera y su hijo Dimitri, Nabokov fue sometido a un interrogatorio de rigor. Le pidieron abrir una pequeña maleta que llevaba consigo, pero nuestro autor no pudo hacerlo, pues no encontraba las llaves. Las autoridades aduanales se alarmaron y pidieron la intervención de un cerrajero. Cuando la maleta mostró sus tesoros, se sorprendieron de su contenido: unos guantes de box y una caja de mariposas disecadas.


    Poco después de instalarse como profesor en Wellesley College, una universidad femenina privada de Massachusetts, Nabokov se ofreció como voluntario en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, donde realizó investigaciones y publicó su primer trabajo dedicado a las mariposas Cartherocephalus canopunctatus, una especie que antes de él no era considerada única y diferente. En 1951, cuando escribía Lolita y daba clases en la Universidad de Cornell, Ithaca, hizo un viaje a Colorado, a las Montañas Rocallosas, y ahí, a más de doce mil pies de altura, capturó a la primera hembra Lycaeides argyrognomn sublivens, después conocida como Lycaeides sublivens Nabokov. Es posible leer en línea el relato de esa aventura entomológica reportada por el propio autor en 1952 como “The Female Lycaeides argurognomn sublivens” en Lepidopterist's News.22


    En ese viaje también tomó notas de la panorámica de un pueblo aledaño, Telluride, que eventualmente formarían parte de las líneas finales de Lolita. Esas líneas sublimes donde, al admirar el “abismo amistoso” del valle que se extendía a sus pies, del cual le llega un bullicio de la vida, de mujeres que esperan a sus hombres, de niños que juegan entre risas y pelotazos, echa de menos a Lolita, recién desaparecida por la influencia de Quilty, el fauno depravado que le arrebata a su amor:


    
      A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiría conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subía, como vapor, de una pequeña ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la geometría de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, y los verdes penachos de los árboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del vertedero de la ciudad, y más allá de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la absurda manta formada por campos pálidos y oscuros, y más allá de todo eso, grandes montañas arboladas […]. Me quedé escuchando esa vibración musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una especie de tímido murmullo como fondo. Y entonces supe que lo más punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto.23

    


    Telluride, en cuyas cercanías descubre y se hace de varios ejemplares de la Sublivens que después llevaría su nombre, es un pueblo asentado en la base de un cañón de las Montañas de San Miguel, a más de nueve mil pies de altura. En su reporte entomológico, Nabokov lo describe ambiguamente: habla de él como de un lugar decepcionante, un inusual callejón espectacular —en el que un prodigioso arco iris se erigía por las tardes—, adonde convergían dos caminos, “uno procedente de Placerville, el otro de Dolores, ambos atroces”. Si se busca Dolores, Colorado, en un atlas de Norteamérica, se descubrirá que también es un pueblo antiguo del condado de Montezuma, asentado en el valle de Dolores, cruzado por un río llamado también Dolores y con un pico de montaña del mismo nombre. Nabokov, que llevaba al menos diez años trabajando en el personaje de Dolores Haze, mejor conocida como Lolita, debió de haber sonreído ante tan caprichosa coincidencia. Pues para entonces él ya había realizado la taxonomía completa de la mariposa Lolita, aunque sólo le faltara dar los toques finales a su estudio. O en palabras de R. H. Moreno Durán:


    
      Como si se tratara de elaborar una nomenclatura del más clásico rigor entomológico, Vladimir Nabokov determina en su escritura géneros, fija variedades, clasifica filiaciones, vivisecciona especies y analiza la estructura y hábitos de unos bichos que no son otros que ciertas deliciosas muchachas en pleno tránsito hacia la pubertad. No es por ello casual que la primera hembra conocida de la variedad Lycaeides sublivens Nabokov caiga en la red del escritor —transmutado en lepidopterólogo— en un punto indeterminado de la compleja geografía por la que, de la caricia al retozo, deambulan Lolita Haze y el “villano” Humbert Humbert, en la más célebre novela del autor ruso.24

    


    II. Pero las coincidencias y los azares no terminan ahí, por lo menos en lo que respecta a la figura del padre. Según cuenta Nabokov en el capítulo noveno de Habla, memoria, su padre fue autor de un volumen de artículos sobre derecho penal, publicado en San Petersburgo hacia 1904. Resulta sorprendente, por no decir cuestión del destino al menos literario, que en un artículo de esa colección se escriba sobre algunos casos de niñas que han sido objeto de abuso sexual:


    
      En uno de ellos (“Delitos carnales”, escrito en 1902) mi padre se refiere, de forma bastante profética en cierto extraño sentido, a algunos casos (ocurridos en Londres), “de muchachitas à l’age le plus tendre, es decir de ocho a doce años, que fueron víctimas de algunos libertinos”. En el mismo artículo muestra una actitud muy liberal y “moderna” ante varios tipos de prácticas anormales, lo cual le permite de paso acuñar una palabra rusa muy adecuada para “homosexual”: ravnopolïy.25

    


    Por supuesto, Nabokov usa la discreta frase “de forma bastante profética en cierto extraño sentido” para referirse a la obvia coincidencia con la temática de Lolita, pues cuando al fin leyó el libro de su padre, él ya había publicado su novela al menos seis años antes. El ejemplar se lo había obsequiado, según relata en sus memorias, “un amable viajero, Andrew Field, que lo compró en una librería de segunda mano durante su visita a Rusia en 1961”.


    Tal vez otro hubiera sido el destino si su padre no hubiera muerto asesinado en 1922 en Berlín, a resultas del exilio que la familia Nabokov tuvo que emprender con la revolución de 1917. Las posibilidades de la vida hubieran sido distintas, como lo confiesa el propio autor en una entrevista de 1967:


    
      Los placeres y recompensas de la inspiración literaria no son nada al lado del embeleso de descubrir un nuevo órgano bajo el microscopio o una especie desconocida en una montaña de Irán o Perú. No es improbable que de no haber existido una revolución en Rusia, yo me habría dedicado por entero a la lepidopterología y nunca habría escrito ninguna novela en absoluto.26

    


    Pudiera pensarse que Nabokov exagera, pero habría que recordar cómo en 1911, ante la inminencia de que su padre se batiera en duelo con el director de un diario que lo había difamado por sus posturas políticas, con la angustia y el dolor de la posible pérdida, a sus escasos doce años rememora anécdotas de esa “tierna amistad que subyacía al respeto que sentía por mi padre, el encanto de nuestra perfecta armonía”. Según confiesa en Habla, memoria, un mundo de recuerdos dorados se le agolpan en el corazón, camino a casa, para enterarse de los avances del anunciado duelo. Entonces, entre el recuerdo de las noticias que compartían sobre los torneos de Wimbledon, el ajedrez, la fidelidad a los versos yámbicos de Pushkin, todo ese “código secreto de las familias felices”, se abre paso una instantánea de su padre una tarde de verano cinco años antes, en la que:


    
      entró de golpe en mi habitación, agarró mi cazamariposas, bajó como un rayo la escalera de la terraza, y al poco rato reapareció caminando tranquilamente, y sosteniendo entre el índice y el pulgar aquella rara y magnífica hembra de la ninfa mayor rusa que había visto tostándose al sol sobre una hoja de álamo desde el balcón de su despacho.27

    


    Definitivamente otro habría sido el destino si su padre no hubiera sido asesinado en 1922 en Berlín. Tal vez la escritura llena de deseo de nuestro autor se hubiera colmado en un gabinete de alas abiertas.


    Lolita soy yo


    Es del dominio público la frase de Flaubert “Madame Bovary c’est moi”. La sentencia admite varias lecturas, pero la que aquí interesa es la que sugiere que detrás de todo personaje hay un autor que lo concibe y lo construye. Puede aplicarse a toda creación en la que está en juego la conformación de una personae literaria —la máscara dramática que se alimenta de las entrañas de un yo interior, detrás—, y por supuesto a la relación Lolita-Nabokov. Se trata de un trabajo de hilado fino, de entramado sutil que posibilita la vida y complejidad literarias de ese “ego experimental” que, a decir de Milan Kundera, es todo personaje respecto a su creador. Sólo que en el caso que nos ocupa, la mirada se tamiza y se construye por intervención de otro actante, el narrador de la novela y protagonista de la misma: Humbert Humbert, un “ninfolepto” que, podríamos decir con Roberto Calasso, al poseer a la diosa ha terminado por ser poseído por ella.28


    Como el escritor superdotado que es, Nabokov pone al servicio de su personaje narrador masculino un caudal de recursos narrativos y poéticos para dibujar las escenas en las que discurre la acción de la novela: en la primera parte, la exaltación por Lolita y su captura; en la segunda, el escape con su amada y la posterior huida de ella con Quilty-Guilty. El pretexto ficcional para que Humbert Humbert haga uso de semejante despliegue de recursos está convenientemente cubierto: es un profesor de lengua y literatura europeas, un escritor académico con amplio conocimiento de la tradición clásica y moderna, además de una más que solvente cultura literaria y plena conciencia de las posibilidades discursivas y sugerentes de la lengua escrita. Dentro de toda esa gama de recursos poéticos, narrativos, dramáticos que Humbert utiliza con maestría, ocupa un lugar destacado la adjetivación empleada para referirse a su amada.


    No hay que olvidar que la novela inicia con una retrospectiva de tres años previos a los hechos que darán origen a una confesión escrita desde la cárcel, donde el narrador se encuentra confinado por llevar los límites de su deseo hasta el acto y la muerte. Es decir que, desde el principio de la narración, Humbert es consciente de la fatalidad de su deseo y está lejos de plantear una visión simplista de su tragedia personal. Por el contrario, la ambigüedad, los opuestos, las contradicciones conviven para conformar esa suerte de paraíso infernal en cuyos abismos de placer y tortura se ve arrojado desde que conoce a Lolita. Con todo, a medida que transcurre el relato es posible observar una transformación en la manera en que describe y califica a la pequeña ninfa, de modo que más que conocerla a ella, la vemos a través del deseo y la urgencia, el gozo y el dolor, la ansiedad y la neurosis, la gloria y la culpa del propio narrador. Veamos algunos ejemplos de esa mirada desde el anhelo, la bruma y la con/fusión.


    Lolita, un paraíso infernal


    Una definición preliminar: “Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca); propongo llamar ‘nínfulas’ a esas criaturas escogidas”.29 Así es como Nabokov define a esos seres de “gracia letal”30 que después de su novela conoceremos como Lolitas.


    Relato de una pasión mórbida con todas sus cimas y sus abismos —que más que conminar al crimen, exorciza sobre lo terrible de llevar el deseo a su consumación—, Lolita (1955) es también el retrato de la niña prepúber que, vista desde la mirada deseante de Humbert, narrador y protagonista de la historia, se vuelve objeto de adoración pero también, muy pronto, de satanización. En un principio es descrita con toda la carga de fascinación que ejerce sobre su padrastro cuarentón, quien padece la locura que viene de las nínfulas, esa paradoja de la que hablan Roberto Calasso y Mauricio Molina: poseer a la Ninfa significa ser poseídos, particular poética de la doble posesión.31 Tras la invocación inicial como si se tratara de una deidad (“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas”), los adjetivos se prodigan en bondades y delectación: niña iniciática,32 ninfa diáfana,33 límpida34 y enigmática.35 En la traducción al español de Enrique Tejedor vemos desde un principio utilizada la palabra “demoniaca”: “su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca)”, sin aclarar que el autor se refiere al concepto de origen griego δαίμων (daimon) en su acepción de “intermediario entre los mortales e inmortales”, “genio, ser sobrenatural”, y no como suele interpretársele por influencia cristiana: “espíritu que incita al mal”.36 Aclarado este punto, podemos situar el contexto de estas primeras alusiones en el periodo inicial del “encantamiento”, poco después de la “apasionada anagnórisis”37 que, en palabras de Humbert tiene lugar cuando descubre a la pequeña diosa en el jardín de la casa familiar, tan parecida a su amada adolescente Annabel, a quien conociera en la Riviera y perdiera veinticinco años atrás:


    
      entonces, sin el menor aviso, una oleada azul se hinchó bajo mi corazón y vi sobre una esterilla, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la Riviera que se volvió para espiarme por encima de sus gafas de sol.


      Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y color de miel, la misma espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castaño. Un pañuelo a motas anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreía al rey y a sus sabuesos), reconocí el pequeño lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey grita de júbilo, las trompetas atruenan, la nodriza está borracha) volví a ver su encantadora sonrisa, en aquel último día inmortal de locura, tras las “Roches Roses”. Los veinticinco años vividos desde entonces se empequeñecieron en un latido agónico hasta desaparecer.38

    


    Hay que recordar que la voz confidencial de la primera persona es, ante todo, un artificio narrativo. A lo largo de la novela, Humbert se franquea con nosotros en un desplante de honestidad que a menudo nos mueve a compasión, máxime que esa franqueza lo lleva por un lado a revelarnos el placer y el dolor de su pecado, y por otro, a condenarse a sí mismo con atisbos de cruel autoironía, en una confesión más allá de los límites del bien y del mal. Una de las muchas genialidades de Nabokov tras los dedos titiriteros de Humbert es cómo pasamos del encantamiento ante el “fantástico poder” que Lolita ignora ejercer, como deidad que irradia belleza e inocencia, a la terrible enfant fatal que manipula a los hombres a su antojo y conveniencia.


    Poco a poco se nos habla de la impúdica niña,39 de la vulgar amada,40 la voluble Lolita,41 desvergonzada para mostrar su cuerpo,42 del “mal nínfeo que respiraba por cada poro de esa niña predestinada para mi secreto goce —que haría imposible el secreto, y letal el goce”.43 De hecho, los juegos adolescentes en los que sin duda campea la excitación sexual de la menor —como también su curiosidad y su afán de exploración en límites adonde está probándose a sí misma en sus capacidades de seducción pero sin asomo de premeditación o perversidad declaradas como podría tenerlas una mujer adulta experimentada—, son cada vez más frecuentemente relatados en correspondencia al deseo masculino de Humbert como hombre mayor, como en esta escena en la que los lectores no podemos resistirnos al encantamiento de Lolita urdido por las redes verbales de su hechicero-narrador:


    
      Lo usaba esa mañana un bonito vestido estampado que ya le había visto una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, realzado por un rosa más intenso. Para completar la armonía de colores, se había pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial, edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco bolso dominical había quedado olvidado junto al fonógrafo.


      El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo se sentó, ahuecando la fresca falda, sumergiéndose a mi lado, en el sofá, y empezó a jugar con la fruta brillante. La arrojó al aire lleno de puntos luminosos, la atrapó y oí el ruido como de ventosa que hizo en su mano.


      Humbert Humbert arrebató la manzana.


      “Dámela”, suplicó, mostrando las palmas de mármol. Tendí la deliciosa fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue como nieve bajo esa piel carmesí, y con una ligereza de mono, típica de esa nínfula norteamericana, arrancó de mis distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que ninguna película haya registrado el extraño dibujo, la trabazón monográfica de nuestros movimientos simultáneos o sobrepuestos). Con precipitación estorbada por la manzana desfigurada que sostenía, Lo recorrió violentamente las páginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontró. Me fingí interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografía, por culpa de la bruma luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron surgiendo un pintor surrealista que descansaba, en posición supina, en una playa, y junto a él, en la misma posición, semienterrado en la arena, un calco de Venus de Milo. “Fotografía de la semana”, decía el epígrafe. Arrojé esa imagen obscena. De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendió sobre mí. La tomé por el fino talle. La revista escapó al suelo como un gallo asustado. Ella se volvió, se echó hacia atrás y se apoyó en el ángulo derecho del escritorio. Entonces, con perfecta sencillez, la impúdica niña extendió sus piernas sobre mi regazo.44 [Las cursivas son mías]

    


    Tampoco resulta casual que, después de consumada la seducción en un cuarto del hotel Los cazadores encantados, se nos descubra que Lolita ya había sido “pervertida” por un compañero del campamento. No se trata de minimizar la actitud “precoz” de la menor, que de todas formas Humbert mismo considera como un desplante infantil para aparentar que es conocedora y experimentada, pero de entender y disfrutar esa simulación, pasa muy pronto a convertirla en un razonamiento que busca liberarse de culpa, o al menos mitigarla:


    
      Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la presunción de Lolita. Básteme decir que no percibí huella de modestia en esa hermosa y apenas formada, profunda, definitivamente depravada por la coeducación moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego del campamento y todo el resto. Consideraba el acto en sí apenas como parte de un mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los adultos hacían con miras a la procreación no era cosa suya. Sólo el orgullo impidió a Lolita batirse en retirada; pues en mi extraña actitud fingí estupidez suprema y la dejé conducirse a su antojo […] al menos mientras me fue posible. Pero en verdad éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa en absoluto el llamado “sexo”. Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad. Una tarea más importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa magia de las nínfulas.45 [Las cursivas son mías]

    


    Bien es cierto que las condiciones exteriores han cambiado: de ser una chica que vive con su madre, a la muerte de ésta, Lolita cae bajo la tutela de Humbert, su padrastro y adorador. Y a la par, la descripción de las cualidades de la joven se va opacando por sus rasgos de carácter —no hay que olvidarlo: al fin, una pre-adolescente—: su rebeldía, sus caprichos, su pasión por las estrellas de cine y música, la ropa nueva… Cada vez son más frecuentes las descripciones de doble naturaleza para definir su comportamiento ambivalente:


    
      Tampoco ella es la niña frágil de una novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza ambigua de esta nínfula —de cada nínfula, quizá—; esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y soñadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada que emana de las chatas caras bonitas en anuncios y revistas […]. Y todo ello mezclado, nuevamente, con la inmaculada, exquisita ternura que rezuma del almizcle y el barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios.46

    


    El periplo de la pasión del hombre mayor por la chiquilla viaja también por las carreteras y posadas de gran parte de la geografía norteamericana en una dispersión, una fuga no declarada que busca legitimar el goce prohibido y al mismo tiempo evadir la ley. Una aventura que al principio parecía un juego y sonaba audaz para la menor —conquistar a un adulto atractivo—, se vuelve una cárcel por el deseo inagotable del hombre y su miedo a perderla.


    
      Ella había entrado en mi mundo, en la umbría y negra Humberlandia, con violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y ahora me parecía que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy parecido a la franca repulsión. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente “¡qué crees que estás haciendo!” era cuanto obtenían mis esfuerzos. Al país maravilloso que yo le ofrecía, prefería la película más estúpida, el relato más empalagoso. No hay nada más atrozmente cruel que una niña adorada.47

    


    La dulce ninfa se convierte entonces en una “cruel negociante”48 que le cobra los favores, una “exasperante chiquilla”49 que no entiende la desbocada fiebre que provoca. Y que, finalmente, al huir con otro hombre mayor, la “perra inmunda y adorada”,50 consigue por fin vengarse y traicionar a su tutor, quien entonces deplora: “El lector debe comprender que, dueño y esclavo de una nínfula, el viajero encantado está, por así decirlo, más allá de toda felicidad […], un paraíso cuyos cielos tenían el color de las llamas infernales, pero con todo un paraíso”.51


    Recordemos que al principio de la novela, la niña tiene doce años y más tarde, cuando consigue escapar de su tutor, aún no cumple quince. Recordemos también que Humbert, en su desesperación, ha buscado presionarla de maneras de las que, cuenta en su confesión, se avergonzará más tarde, como en este fragmento:


    
      Por fin, veamos qué puede ocurrir si tú, una menor acusada de menoscabar la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policía de que te he raptado y violado. Supongamos que te creen. Una menor que permite a una persona de más de veintiún años que la conozca carnalmente, induce a su víctima a violación estatuida o a sodomía de segundo grado, depende de la técnica: y la pena máxima es de diez años. Me mandan, pues, a la cárcel. OK, voy a la cárcel. Pero, ¿qué ocurre contigo, mi pequeña huérfana? Bueno, tú tienes más suerte. Pasas a manos del Departamento de Bienestar Público… cosa que no suena muy bien, me temo. Una formidable matrona del tipo de la señorita Phalen, pero más severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitará tu lápiz de labios y tus bonitos vestidos. ¡Basta de correrías! No sé si conoces las leyes sobre los niños menesterosos, abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo me aferre a los barrotes, a ti, feliz niña abandonada, te darán a elegir entre varias residencias, más o menos iguales: la escuela correccional, el reformatorio, el hogar para detención juvenil, o una de esas casas para niñas donde tejerás cosas, cantarás himnos y, los domingos, comerás tortitas rancias.52

    


    Sí, aquí y allá se traslucen los trazos de una joven caprichosa, rebelde, indolente, con un ansia de libertad natural por su edad y por la circunstancia de vida en que se encuentra confinada. Pero son realmente contados los momentos en que Humbert se detiene para verla más allá de los apetitos y necesidades que su “fatal deseo” le impone, todo él convertido en “sólo dos ojos y una libra de carne”.53


    En un sentido mucho más humano se encuentra el comentario que, muy avanzada la novela, hace a propósito de una conversación entre Lolita y una de sus amigas, cuando hablando de morirse por una banalidad, le escucha decir a su nínfula una frase que le revela un mundo interior más complejo que el que él ha querido o nos ha permitido ver:


    
      —¿Sabes?… Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan entregado a sí mismo.


      Y mientras mis piernas de autómata seguían andando, me impresionó el hecho de que sencillamente no sabía una palabra sobre el espíritu de mi niña querida, y que sin duda, más allá de los terribles clichés juveniles, había en ella un jardín y un crepúsculo y el portal de un palacio: regiones vagorosas y adorables, completamente prohibidas para mí, ajenas a mis sucios andrajos y a mis convulsiones.54

    


    Pero ésa es una de las pocas excepciones en que nuestro narrador-titiritero se ha descorrido de lugar, y más allá del dolor, el llanto y la victimización, nos permite ver un cuadro más completo: a Lolita “acorazada en su vulnerabilidad”, defendiéndose con “estallidos de rudeza”, porque en realidad era una “niña escaldada”.55


    En cambio, lo que abunda desde la mitad hasta el final de su confesión son los apelativos de “menor demoniaca” (ahora sí en el sentido de malévola),56 “niña-esclava mimada”,57 “dorado juguete”,58 “ninfa caída”.59 Demasiado ocupado en el éxtasis del paraíso o del infierno, en contar una historia que en el acto de las palabras y el relato se vuelve bálsamo para resarcir la pérdida, una y otra vez, Humbert nos revela a una Lolita sólo dibujada desde su deseo, a la que llora como un “borracho de pasado imposible”.60


    Para hacernos una mejor idea de hasta qué punto Humbert —y con él, el Hechicero mayor: Nabokov— nos ha hecho cómplices del sesgo de su deseo, habría que recordar un momento previo de lucidez, cuando reconoce desde su vehemente primera persona narrativa: “lo que había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, empotrándolo, no era ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita fantástica, acaso más real que Lolita”.61 Una clave de lectura que a menudo olvidamos no obstante que la nínfula perversa y celestial siempre nos llega tamizada —reverenciada y estigmatizada— por la mirada anhelante, encantada, de su cazador. (Y de tal modo, que si alguien puede glosar la frase de Flaubert para decir: “Lolita soy yo”, es el propio narrador —y con él, el autor.)

  


  
    
      Algunos antecedentes del deseo edénico


      … el cuerpo de las Ninfas era el lugar mismo de un conocimiento terrible porque era a la vez salvador y funesto: el conocimiento a través de la posesión. Un conocimiento que otorga clarividencia, pero puede también entregar a quien lo practica a una locura peculiar. La paradoja de la Ninfa es ésta: poseerla significa ser poseídos.


      ROBERTO CALASSO,


      “El síndrome Lolita”

    

  


  
    La antigua era Victoria’s Secret


    El año de 1837 marca no sólo la ascensión al trono de Inglaterra de una joven de dieciocho años: Victoria, sino de un modelo de moralidad puritana que permeó a la sociedad del mayor imperio y de sus colonias, así como al resto de Europa. Su reinado abarcaría el resto del siglo XIX y no será sino hasta su muerte, acaecida el 22 de enero de 1901 a los setenta y tres años, que resurja la sexualidad reprimida en las nuevas formas y usos sociales que vinieron con el nuevo siglo. No ha de ser gratuito el juego de palabras de la conocida marca de lencería Victoria’s Secret, fundada en 1977, cuyo nombre pareciera aludir de forma irónica a la era victoriana.


    El concepto de infancia en la sociedad occidental se define a partir de la cultura y la sociedad del siglo XIX y particularmente de la etapa victoriana. Es en “el tipo de relaciones que se establecieron entre las estructuras sociales, la sexualidad y la prostitución victoriana y cómo se identificaba el concepto victoriano de infancia, en una combinación de sexualidad e idealización de la inocencia”,1 que encontraremos el terreno fértil para el ambiguo culto a la niñez edénica en las manifestaciones artísticas de la época, como nunca antes se había realizado en la historia del arte y la cultura.


    En un ambiente represor como el victoriano, en el que el código sexual que se exigía a las clases alta y media era arbitrario y ambiguo, pero sobre todo regido por la reproducción y la productividad, era común que se produjeran estados de depresión, culpabilidad y ansiedad en los individuos. Mientras las mujeres “decentes” se mantenían en un estado de inmadurez mental, social, sexual permanente, relegadas a la vida doméstica salvo en los casos de activismo feminista que también emergieron en la época, los hombres hacían uso de la prostitución como una vía de escape generalizada. Así, la famosa respetabilidad victoriana no era más que una fachada. Entre los obscenos entretelones de la vida inglesa2 estaban las condiciones de injusticia económica y social de un capitalismo industrial feroz que obligaba a muchas niñas y adolescentes a ejercer la prostitución. Este hecho se respaldaba a nivel jurídico porque las leyes correspondientes de la época fijaban los trece años como el comienzo de la edad núbil.3 Otra de las razones que incrementó la prostitución infantil fueron las epidemias de sífilis y gonorrea por la creencia mágico-popular de que las vírgenes no sólo no contagiaban las enfermedades venéreas, sino que incluso las curaban. Por otra parte, en círculos más selectos, la afición de muchos hombres por tener relaciones sexuales con pequeñas vírgenes era vista como una excentricidad, no como una perversión malsana. Por ejemplo, Oscar Wilde refiere el caso del ilustrador Aubrey Beardsley en los siguientes términos: “A él le encantaban las primeras ediciones, especialmente las de mujeres: las niñas eran su pasión”.4


    En un magnífico estudio dedicado al tema, la doctora María Silvestre Marco cita un suceso periodístico que puso el dedo en la llaga, escandalizando a las buenas conciencias que se creían el cuento de hadas de una moralidad victoriana virtuosa. Con el título de “El tributo de las jóvenes doncellas a la moderna Babilonia” apareció una serie de artículos firmados por William Thomas Stead, director de la Palm Mall Gazette, los días 6 a 9 de julio de 1885. Días antes de su publicación, Stead alertó así a sus lectores: “Aquellos que sean remilgados, y todos aquellos que sean mojigatos, y todos aquellos que prefieran vivir en un falso paraíso de inocencia y pureza imaginaria, egocéntricos y ajenos a las horribles realidades que atormentan a quienes pasan sus vidas en el infierno londinense, harán bien en no leer la Palm Mall Gazette del lunes y los días sucesivos”.5


    Fue todo un escándalo no sólo por el hecho de que los artículos consignaban la suerte de muchachitas engañadas, raptadas, violadas, vendidas al mejor postor, sino porque se acusó al propio Stead de la compra de una joven por la misma cantidad que describía en sus notas. Sea como fuere, tras el sensacionalismo que por supuesto incrementó considerablemente la venta de la gaceta, el hecho sirvió como denuncia social y contribuyó a la revisión de la ley correspondiente, que desde entonces elevó el límite de la edad núbil de trece a dieciséis años. Sin embargo, el escándalo generalizó la vigilancia y represión hacia otros grupos sociales, como las prostitutas en general y los homosexuales. Se creó el llamado “Movimiento de pureza social” que buscaba erradicar los vicios de la carne y la lujuria masculina.


    Contradictoriamente, a la par de todo este abuso y explotación sexual de menores, era generalizado un culto a la infancia. En Los hijos de Cibeles, el especialista en estudios de cultura y sexualidad del siglo XIX, José Ricardo Chaves, revela una marcada polarización de las representaciones femeninas. Por un lado, “nos encontramos con una pariente decimonónica de las brujas de antaño, que en un siglo de secularización creciente cambió el filtro mágico y los harapos por el látigo y las pieles a lo Wanda de Sacher Masoch”, mientras por otro lado, señala el autor, “estamos en presencia de una descendiente de las damas intocables del amor cortés, inspiradoras del caballero armado, primero, y del poeta, después”.6 La femme fatale, la devoradora de hombres, frente a la femme fragile, la vaporosa dispensadora de dones. En esa búsqueda por preservar la inocencia, no es extraño que una cierta mirada masculina atormentada por la angustia y la culpa repare en la infancia como una ensoñada y prometida isla de pureza. De hecho, muchos hombres solteros encontraron en el celibato una opción moral, religiosa, que además los preservaba de las enfermedades venéreas y del fantasma de la castración provocada lo mismo por la femme fatale que por el reciente movimiento feminista.


    La admiración por la niñez se convertirá en una impronta característica en la vida de ciertos autores de la época: Dickens, Kilbert, Ruskin y el más conocido de todos por su amor a las niñas, Lewis Carroll, autor del afamado Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865).


    De John Ruskin (1819-1900), escritor, crítico de arte y sociólogo británico, padre ideológico de los pintores prerrafaelistas, se contaba a media voz que la noche de bodas con Effie Gray, de quien se había enamorado cuando ella tenía doce años aunque el matrimonio se consumara a sus diecinueve, se apartó horrorizado al contemplar el vello púbico de su joven esposa. Según el estudioso K. Clark, Ruskin tenía: “una noción infantil de la feminidad, mitad gatito, mitad reina de las hadas, y cuando la confrontaba con la realidad retrocedía horrorizado”.7 Effie Gray se enamoraría, a la postre, de uno de los discípulos de Ruskin, el célebre pintor John Everett Millais, con quien se casaría después de la anulación de su matrimonio con Ruskin en 1854. Pocos años después Ruskin, cuando tenía 48, conocería a Rose La Touche, quien estaba por cumplir los diez, de la que se enamoraría al grado de tenerla como modelo inspiracional al escribir Sésamo y lirios y Praeterita. Después intentaría casarse con ella, pero los padres de Rose, tras consultar a Effie Gray, desaprobaron el compromiso.


    Alicia, una hermana menor de Lolita


    
      Lewis Carroll, el adorador de las niñas que aborrecía a los niños […], es el fundador —o quizá sea mejor decir explorador— de uno de los arquetipos femeninos más inquietantes y conmovedores de la literatura moderna: la nínfula.

    


    MAURICIO MOLINA


    
      Yo siempre lo llamo Lewis Carroll Carroll, porque fue el primer Humbert Humbert.

    


    VLADIMIR NABOKOV


    UN REVERENDO QUE CONTABA CUENTOS A LAS NIÑAS. Con el nombre de pluma de Lewis Carroll, el diácono inglés Charles Lutdwige Dodgson (1832-1898) publica Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas en 1865. El personaje central es una heroína infantil que se desliza a un mundo fantástico en el que la sin-razón es ley. En la historia, Alicia es una niña encantadora, bien educada, curiosa y sagaz, cuya lógica pone en permanente estado de duda las evidencias que se le presentan como inobjetables. Sin embargo, no es el personaje literario el que marca un hito en la arqueología de las antecesoras de Lolita, sino el personaje real a quien Carroll dedicó su libro y a quien fotografió con especial fascinación. Del personaje literario, crisol de asombro existencial e intelectual, ha dicho, por ejemplo, Octavio Paz:


    
      Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el suelo de las llamadas evidencias puede hundirse bajo nuestros pies, […] las dudas de Alicia no son muy distintas a las de los místicos y poetas. Como ellos, Alicia se asombra. Mas ¿ante qué se asombra? Ante ella misma, ante su propia realidad, sí pero también ante algo que pone en tela de juicio su realidad, la identidad de su ser mismo.8

    


    Por su parte, la niña real de quien tomó nombre el personaje, Alice Liddell, sí contribuyó a forjar el mito de la enfant fatale en la medida en que su imagen aparece y desaparece en los entretelones de un diario censurado, se oculta en los derroteros de la vida misma que la convierten muy joven en la señora Hargreaves —casada con un alumno del propio Carroll—, pero sobre todo resplandece en las imágenes que le tomó Carroll con la seducción y la belleza del misterio fotográfico.


    EL DISCURSO DEL DESEO. Poco después de ordenarse como diácono en Christ Church y de ser cinco años profesor de matemáticas de la Universidad de Oxford, el 4 de julio de 1862, según registra en su minucioso diario, durante un paseo con las hermanas Liddell, Carroll inventó el relato que inicialmente se llamaría “Las aventuras subterráneas de Alicia”. La historia es de sobra conocida entre sus seguidores: él y su amigo, el reverendo Robinson Duckworth, llevaron a las hermanas Liddell —Lorina de trece, Alice de diez y Edith de ocho— a un paseo en barca por el Támesis. El autor improvisó la narración, que encantó a las niñas, al grado que Alice le pidió que le escribiese la historia. Carroll no durmió esa noche a fin de terminar un primer manuscrito que después ilustraría con dibujos propios para regalarlo a la pequeña en Navidad. El obsequio concluía con un hermoso retrato oval de su destinataria tomado por el propio Carroll. Ahí se insinúa la luz tímida de una Alice de rostro muy infantil y complexión delgada, según puede apreciarse del espigado cuello y el afilado mentón, con el cabello cortado a la “príncipe valiente” y un flequillo que apenas cubre la frente y deja al descubierto unas bien dibujadas cejas y unos ojos sorprendidos y curiosos que miran a la cámara con pureza y asombro.


    Algunos meses después, súbitamente, los paseos y las fotografías tomadas a la pequeña Alice se suspendieron. Al parecer, a la madre de las niñas llegó a inquietarle la asiduidad de Carroll. Mucho se ha especulado al respecto, incluida la hipótesis de una petición de mano que el especialista Jean Gattégno rechaza terminantemente. Tres años des­pués de la tarde veraniega en que se originó la historia narrada por el autor, Carroll se topa con Alice en un patio del colegio en 1865, precisamente el año en que publicaría la primera edición de Alicia en el País de las Maravillas. Entonces escribe en su diario: “Alice parece haber cambiado mucho, y no para bien; sin duda pasa ahora por esa desagradable fase de transición”. Ella tenía en ese tiempo doce años. De ser una niña en toda la extensión del significado, se había convertido en… ¡una nínfula!


    No deja de ser revelador que sólo un par de años más tarde, en 1867, Carroll escriba Alicia a través del espejo, cuya distancia respecto a la heroína original —más intelectualizada, más compleja y abstracta— es evidente. Según Gattégno esa distancia marca también un alejamiento respecto al objeto de su deseo y en cierto grado una renuncia: “cava deliberadamente un foso entre la heroína y el escritor, y así oculta aún más el discurso del deseo”.9 Gattégno apela en este punto a la opinión de Hélène Cixous, quien escribiera la introducción a la edición bilingüe inglés-francés de Alicia a través del espejo:


    
      Carroll quería contar una historia a una niña; la historia divaga, la niña cambia, el Deseo se convierte en el único amo de un espacio que no está orientado por ningún tiempo; mientras tanto, aquel que dio la señal de partida se lamenta y confiesa sus angustias de adolescente viejo y masoquista en versos llorosos.10

    


    Pasados los años, en una carta enviada a la señora Hargreaves, nombre de casada de Alice, el 1 de marzo de 1885, reconoce la importancia de su antigua amiga, con quien de adulta tiene ya escasa relación, en los siguientes términos: “La imagen de mi corazón de aquella que fue mi ideal amiga-niña a través de tantos años es más clara que nunca. Desde aquella época he tenido docenas de amigas-niñas, pero con ellas todo ha sido diferente”.11


    Borges lo resume de un modo brillante, al sugerir que en el personaje de Alicia el autor cifró una imagen de sí mismo, la mirada tierna, amorosa, compasiva de un Narciso que se contempla en un alter ego idealizado y profundamente amado:


    
      Dodgson, según se sabe, fue profesor de matemáticas en la Universidad de Oxford; las paradojas lógico-matemáticas que la obra nos propone no impiden que esta sea una magia para los niños. En el trasfondo de los sueños acecha una resignada y sonriente melancolía; la soledad de Alicia entre sus monstruos refleja la del célibe que tejió la inolvidable fábula. La soledad del hombre que no se atrevió nunca al amor y que no tuvo otros amigos que algunas niñas que el tiempo fue robándole, ni otro placer que la fotografía, menospreciada entonces.12

    


    Con la renuncia a la fotografía —verificada abruptamente en 1880, veinticuatro años después de iniciada, dando fin a la más larga relación amorosa de Dodgson—, se escinde por completo el mundo de la primera Alicia, la del País de las Maravillas, respecto de la segunda, la de A través del espejo, del mismo modo que la Alicia niña-eterna, amiga-niña ideal, se distancia de la Alicia de la vida real que no para de crecer… Para Jean Gattégno “no es Alice Liddell la que Carroll hace vivir y revivir en su cuento; es una imagen ideal: la suya”. Aunque también reconoce que “no puede negarse que esta imagen es, en parte, el resultado de la contemplación apasionada de una niñita de carne y hueso”, del mismo modo que cada quien en la vida o en la literatura “cree leer, en el rostro o en el destino de otro, su propio rostro y su propio destino”.13


    James Matthew Barrie, el autor de la célebre obra Peter Pan y Wendy, llegó a afirmar que no pasa nada importante después de los doce años. Por su parte, Lewis Carroll, a través del personaje de Humpty Dumpty, llegará a decir respecto a la edad de Alicia: “una edad bien incómoda. Si quisieras seguir mi consejo te diría ‘deja de crecer a los siete’, pero ya es demasiado tarde”. En abierto rechazo a la pubertad, llegará a afirmar en una carta a una dama:


    
      Cerca de nueve o diez de mis amistades infantiles han naufragado en aquel punto crítico en que “el arroyo desemboca en el río”, y las amigas, antes afectuosas, se convierten en relaciones sin interés, que no tengo el menor deseo de reanudar.14

    


    FIJAR LA BELLEZA FUGAZ. El 18 de marzo de 1856, con la compra de una cámara fotográfica de quince libras, da inicio la historia de una pasión que sólo concluirá, tajantemente, en 1880, es decir, 24 años después. Luego de las fotografías de grupos familiares y personalidades de su medio, poco a poco van tomando importancia las fotografías de niñas: naturales, disfrazadas y, a partir de 1867, desnudas. Niñas a las que conquistaba con sus juegos de palabras y de ingenio, con historias, con dibujos, con regalos. Con una fruición de coleccionista, en una anotación de su diario del 25 de marzo de 1863 —apenas ocho meses después de aquella tarde memorable de julio de 1862, cuando inventó la historia de Alicia para las pequeñas hermanas Liddell de paseo por el Támesis—, llegó a contar 107 nombres de niñas, agrupados por sus nombres de pila: todas las Alice, todas las Beatrice, todas las Evelyn juntas, sólo diferenciadas por su fecha de nacimiento. “¿Cuál era la naturaleza de la extraña fascinación que ejercían sobre él?”, se preguntará Brassaï en el prólogo titulado “Lewis Carroll fotógrafo o el otro lado del espejo”. Más allá de una posible interpretación psicoanalítica, el fotógrafo húngaro que fue Brassaï responde con una versión de índole más humana y evidente:


    
      Carroll nunca amó —aunque él así lo creyera sinceramente— a una u otra niña, sino, a través de ella, a un cierto estado fugitivo, transitorio, este breve instante del alba que despunta entre el día y la noche. Todas sus amigas-niñas no eran más que las médiums, las reveladoras de este estado y, gracias a ellas, el poeta conservaba el espíritu de la infancia. El reverendo Charles Lutwidge tuvo que luchar constantemente, desesperadamente, toda su vida, contra la irremediable marea del crecimiento que se las arrebataba una tras otra. Cada una de ellas no podía asumir su tarea más que durante un corto periodo de tiempo, en tanto que en su cuerpo de niña nada revelaba todavía a la mujer. En cuanto sus sentidos se despertaban, sus senos crecían, era el fin, y el honorable clergyman se veía condenado a reemprender la caza…15

    


    Y con ello, perfila la razón por la cual para Carroll fue tan importante la fotografía: porque era el medio para preservar en el tiempo la inocencia de sus niñas, para fijar su belleza fugaz. Así fue también, al seguir el curso sinuoso de su pasión, que contribuyó a instaurar el mito. Las fotografías de disfraces muy pronto derivaron al desnudo. En 1867, su diario registra la primera alusión a una fotografía de desnudo: “La señora L. trajo a Beatrice y tomé una foto de las dos; tomé otras, en seguida, de Beatrice sola, sans habillement…”, es decir, sin ropa. Varios son los eufemismos que Carroll utiliza cuando logra que sus pequeñas modelos posen en camisón o sin prenda alguna: “vestidas de nada”, “vestido de noche”, “una modelo indiferente en cuanto a su vestido”. Por supuesto, están acompañadas de sus madres que, en principio, de acuerdo con la visión de pureza victoriana respecto a la infancia, no veían nada malo en el cuerpo desnudo de los niños. En una nota de 1879, apenas un año antes de que abandone abruptamente la fotografía, escribe sobre una madre que le había confiado a sus pequeñas para una sesión fotográfica:


    
      Había prevenido a la señora que las dos niñas estaban, en mi opinión, tan nerviosas que no les pediría siquiera que aparecieran con los “pies descalzos”. Pero quedé agradablemente sorprendido al constatar que estaban dispuestas a desvestirse como uno quisiera; y que parecieron fascinadas de correr completamente desnudas. He tenido mucha suerte de encontrar una modelo como X: un rostro muy bonito y un hermoso cuerpo.16

    


    Según Gattégno, esta nota fue suprimida en la versión oficial del diario de Carroll, pero afortunadamente para nosotros reproducida por H. Gersheim en su Lewis Carroll Photographer.


    Hasta donde sabemos, Carroll no llegó a fotografiar a la pequeña Alice desnuda. Se había distanciado de la familia Liddell en 1865, un par de años antes de que registrara en su diario las sesiones sans habillement que iniciarían a partir de 1867. Coronada de flores o vestida con faldones de la época, la niña Liddell aparece en la mayoría de fotos ensimismada en su propio fulgor inconsciente. Pero es particularmente afamada aquella donde luce como pordiosera, descalza y con la ropa hecha jirones; una mano cóncava sobre el regazo para solicitar limosna, la otra reposando sobre la cintura en extensión de un brazo en escuadra, en una pose trabajada presumiblemente a solicitud del fotógrafo. Pertenece a la serie de niñas disfrazadas que tanto le gustaba tomar a Carroll. En la imagen, la pequeña modelo mira a la cámara con la cabeza ligeramente ladeada, con un leve gesto de osadía o provocación. No está desnuda, pero sí pone al desnudo el deseo del fotógrafo y su mirada en éxtasis ante la fulguración de una inocencia altiva que puede ser mancillada.


    UN CAMINO SIN RETORNO. Según Brassaï, durante julio de ese año, 1879, se registró el mayor número de niñas fotografiadas por Carroll, “bien acostadas sobre el diván, bien sobre una manta, con un atuendo ‘reducido a nada’”.17 Es en este paroxismo donde Jean Gattégno sitúa también el origen de la crisis. Así se refiere a la sesión fotográfica con ese par de niñas al principio nerviosas, pero muy pronto dispuestas a desvestirse y correr desnudas frente a la mirada maravillada del fotógrafo:


    
      ¿Hay algo de sorprendente en que esta sesión se realice precisamente un año antes del abandono brutal de la fotografía? Independientemente de las convenciones de la época respecto a las fotos de niños —las familias victorianas adoptaban, al parecer, los desnudos infantiles—, era inevitable que ciertas madres de familia acabaran inquietándose ante la propensión de Carroll por desvestir a sus hijas […]. Algunas madres de familia, por lo demás, debieron inquietarse aún más porque Carroll conservaba con él los negativos de estas fotos de artista, lo que podría dar lugar a cierto escándalo.18

    


    El camino no tenía retorno. De los placeres de la fotografía, situados en un principio en lograr una maestría técnica, se pasó a la contemplación de la belleza a través de las largas sesiones que imponía la fotografía de ese entonces y, de manera culminante, al atesoramiento de los negativos y las impresiones que posibilitaban volver a situarse frente al Misterio cada vez que se lo contemplaba. Ni más ni menos que el tránsito que va de los placeres del voyeur al fetichismo más febril. La inversión afectiva de Carroll en ese terreno debía de conducirlo obligatoriamente a una forma de paroxismo, que tarde o temprano resultaría inaceptable para los otros y para él mismo:


    
      Fetichismo, más que voyerismo, a pesar del gusto por los cuadros vivientes y las escenas melancólicas (“El rapto”, “La pequeña mendiga”, etcétera). En una época en que la pose era necesariamente larga, el tiempo de espera se convertía en efecto en un tiempo de goce para quien amaba a su modelo […] y este gozo se centraba en la fotografía misma una vez que la modelo había desaparecido.19

    


    Así pues, con Carroll asistimos no tanto a la entronización de la nínfula como un personaje literario, sino más bién al nacimiento de la hermana menor del mito a través de su registro fotográfico con las diferentes niñas que atesoró para la posteridad: un centenar de imágenes de niñas deliciosas, ensoñadoras, misteriosas, y apenas cuatro imágenes de desnudos perturbadores, coloreados a mano, que se han conservado, no obstante la resolución final del autor de quemar los negativos. Si se revisan esas fotografías de 1872, providencialmente conservadas, se observarán los cuerpos desnudos de dos pequeñas niñas: Beatriz y Evelyn Hatch, a veces solas, a veces en pareja, en ambientes naturales como a la orilla del mar o en la campiña, que bien podrían ser simulados por dioramas. En todas ellas, las menores son captadas en una inocencia que las refleja sumidas en un fantástico edén. Ya sea porque tienen las piernas recogidas, ya sea porque un paño o una rama se despliegan sobre sus vientres, en la mayoría de las placas (I, II y IV) no alcanzamos a ver sus cuerpos completos. Pero hay una, la III, donde la pequeña Evelyn reposa en el suelo, mostrando hacia nosotros su pureza entera: las manos en la cabeza, enredadas en el cabello suelto; el torso en el que se dibuja la línea del diafragma; una pierna levemente recogida sobre la otra que no alcanza a cubrir el suave triángulo de un pubis que es sólo ternura y piel. Casi tan fulgurante como el pubis, sutil y poderoso, es el rostro de la modelo que mira directamente al fotógrafo y a nosotros en un rapto de inefable estado de gracia.


    Las cuatro fotografías de desnudos que sobreviven fueron preservadas por la familia de las pequeñas modelos y adquiridas posteriormente por la Rosenbach Foundation en los años cincuenta. Después constituirían el material del libro editado por M. N. Cohen, Lewis Carroll, Photographer of Children: Four Nude Studies, publicado en 1978. Un libro hermoso y perturbador como lo es vislumbrar de manera frontal el deseo y las maneras misteriosas en que obra en nosotros.


    “Josefinas”: las Lolitas del XIX


    En 1923, el escritor y periodista austro-húngaro Felix Salten (1869-1945) dio a conocer el que sería su libro más célebre: Bambi, una vida en el bosque, cuyos derechos vendería a Disney por una modesta suma para dar origen a uno de los hitos de la cinematografía infantil. Algunos años antes, en 1906, había publicado bajo seudónimo una obra de estilo muy diferente: la biografía novelada de una conocida prostituta vienesa de la segunda mitad del XIX: Josephine Mutzenbacher (1852-1904), quien luego de retirarse del oficio, hacia 1894, redacta unas memorias que confía a su médico de cabecera. El médico decide entregarlas a Salten para que las reescriba en un estilo más literario. Mutzenbacher no llegaría a ver publicadas sus Memorias, pues aparecieron un par de años después de su muerte.


    Así es como nos enteramos de las aventuras infantiles de Josephine, una tierna Lolita de escasos cinco años que es contemplada por un cerrajero que gusta de observar su pubis desnudo. A los siete juega a “papás y mamás” con unos vecinos apenas un poco mayores que ella, juego que después repite con sus hermanos. Su primera relación consumada la tiene a los nueve años de edad con un hombre de cincuenta. La lista aumentaría con un soldado, un cervecero, un vicario, un camarero, un profesor de religión, su propio padre y un proxeneta, que conforman las aventuras sexuales de su niñez, antes de obtener su licencia como prostituta a los doce años. (Hay que recordar que el comienzo “oficial” de la edad núbil en varios países de la Europa del XIX se definía por la llegada de la menstruación, que posibilitaba una “adultez” súbita por la capacidad de procrear.)


    El punto de vista narrativo de las Memorias de Josephine Mutzenbacher es el de la propia menor que cuenta con detalle las experiencias vividas. A decir de Pablo Santiago, autor de Alicia en el lado oscuro. La pedofilia desde la antigua Grecia hasta la era Internet, antes de la aparición de Lolita de Nabokov en 1955, las nínfulas llegaron a ser conocidas como “Josefinas” en recuerdo de la novela erótica de Salten, que gozó de una fama clandestina pero muy extendida entre los lectores de la época.


    En un ambiente represor como el victoriano, en el que las mujeres “decentes” eran mantenidas en un estado de inmadurez mental, social y sexual permanente, era frecuente que muchos hombres hicieran uso de la prostitución como una vía de escape. En particular, recuérdese que la prostitución infantil se incrementó por la creencia popular de que las vírgenes no sólo no podían contagiar la sífilis y la gonorrea, enfermedades venéreas que se habían propagado por las deficientes condiciones de higiene, sino que incluso, de manera por demás mágica, las curaban. También hay que recordar la predilección de ciertos hombres por sostener relaciones sexuales con pequeñas vírgenes, lo cual era tolerado más como una excentricidad que como una perversión malsana (como en el citado caso de Wilde que se refería a un contemporáneo, el ilustrador Aubrey Beardsley, aludiendo irónicamente a su afición por las “primeras ediciones” en materia de libros y en materia de mujeres, pues las niñas eran su adoración).


    A la par del abuso y explotación sexual, la época vio surgir un culto a la infancia sin precedentes. En Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, José Ricardo Chaves traza un mapa literario de la polarización de las representaciones femeninas. De la devoradora femme fatale a la idealizada femme fragile, cierta mirada masculina atormentada por la angustia encuentra en la niñez uno de los pocos reductos de pureza. Se va abriendo así el cauce para las Josefinas, las Alicias como objeto de veneración y deseo, el mito de la enfant fatale que resplandecería de manera definitiva e inquietante en la Lolita nabokoviana.


    Versiones masculinas de Lolita


    HISTORIA DE UN FÁUNULO: PETER PAN. Así como Nabokov usa el término “nínfula” para las vírgenes fatales, también emplea la palabra “fáunulo” para su contraparte masculina: los niños tentadores. Aclaro, desde ahora, que empleo deliberadamente la palabra “fáunulo” y no “faunúnculo”, como en una primera ocasión traduce Enrique Tejedor, responsable de la primera versión al español de Lolita, a quien parece cruzársele el término “homúnculo”, de sufijo despectivo, para formar el diminutivo derivado del latín, en distorsionada correspondencia con la palabra “nínfula”, ésta sí una brillante traducción al castellano del original “nymphet”, como ha sido revisado en un capítulo anterior.


    Según la versión anotada de Lolita por Alfred Appel, el concepto que ahora me ocupa aparece mencionado dos veces:


    
      When I was a child and she was a child, my little Annabel was no nymphet to me; I was her equal, a faunlet in my own right, on that same enchanted island of time…20


      [Cuando yo era niño y ella era niña, mi pequeña Annabel no era para mí una nínfula; yo era su igual, un faunúnculo por derecho propio, en esa misma y encantada isla del tiempo…]21


      […]


      I met the unblinking dark eyes of two strange and beautiful children, faunlet and nymphet, whom their identical flat dark hair and bloodless cheeks proclaimed siblings if not twins…22


      [Descubrí el fijo mirar de los negros ojos de dos niños, extraños y hermosos, un fáunulo y una nínfula, a quienes proclamaba parientes, si no gemelos…] [Las cursivas son mías.]23

    


    Si convenimos en que Alicia es la hermana menor de Lolita, Peter Pan lo sería del fáunulo. Como si los hados literarios se confabularan para trazar las genealogías pertinentes, el apellido de Peter alude directamente a la mitología y al dios Pan, deidad de los pastores y rebaños, la fertilidad y la sexualidad masculina desenfrenada. Historia del niño que se niega a crecer y que resguarda los poderes mágicos de la infancia, Peter Pan representa esa forma acabada del ideal de pureza perseguido por el arte victoriano. Su creador, James Matthew Barrie, llegó a afirmar que “nada pasa después de los doce años que importe mucho”. En el comienzo de Peter and Wendy (1911), título original del libro impreso, llega incluso a señalar:


    
      Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente manera. Un día, cuando tenía dos años, estaba jugando en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su madre con ella. Supongo que debía de estar encantadora, ya que la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó:


      —¡Oh, por qué no podrás quedarte así para siempre!


      No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los dos años marcan el principio del fin.24 [Las cursivas son mías.]

    


    En la vida del propio autor se presentaron una serie de sucesos que lo marcarían para entronizar la infancia como un estado indeleble. Cuando Barrie cumplió seis años, murió su hermano mayor, David, de entonces catorce años. David era el favorito de su madre, por lo que ella se sumió en una profunda depresión. El pequeño Barrie intentó reconfortarla vistiéndose con las ropas del hermano muerto y haciéndose pasar por él. Se ha llegado a pensar que esta situación traumática estuvo detrás de su tendencia al enanismo, pues Barrie, como su personaje Peter Pan, apenas superó el metro y medio de estatura ya de adulto.


    TADZIO, UNA DEIDAD NÍNFICA MASCULINA. Pero si de “gracia letal” semejante a la de Lolita hablamos, no hay mejor contraparte que el adolescente de trece años de La muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann: Tadzio. Veamos cómo lo describe Mann, cuando Gustav von Aschenbach, el protagonista entrado en años de la historia, lo descubre en la playa:


    
      La visión de aquella figura viviente, tan delicada y tan varonil al mismo tiempo, con sus rizos húmedos y hermosos como los de un dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cielo y del mar, escapaba al poder de la corriente, le producía evocaciones místicas, era como una estrofa de un poema primitivo que hablara de los tiempos originarios, del comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses.25

    


    Los sentimientos que desata el muchacho en el protagonista emergen, en un primer momento, desde un lado celeste y apolíneo, como es posible ver en este fragmento:


    
      Más tarde, Tadzio estaba tumbado en la arena descansando del baño, envuelto en su sábana, abierta por su hombro derecho, y con la cabeza descansando en el brazo desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que leía unas páginas de su libro, no se olvidaba de que estaba allí y sabía que sólo necesitaba tornar ligeramente la cabeza hacia la derecha para contemplar lo más admirable del mundo. Casi estuvo convencido de que su misión era velar por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus propios asuntos. Y un sentimiento paternal, el sentimiento del que se sacrifica en espíritu al culto de lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y conmovía su corazón.26

    


    Pero muy pronto Aschenbach descubrirá que la contemplación de la belleza juvenil también tiene un lado voluptuoso y carnal, y se irá abriendo a una pasión gozosa y dolorosamente erótica:


    
      Otras veces se le veía al borde del mar, solo, apartado de los suyos, muy cerca de Aschenbach. Entonces aparecía erguido, con las manos cruzadas por detrás de la nuca, balanceándose suavemente y mirando, soñador, al lejano azul, mientras las suaves olas de la orilla bañaban sus pies. Su cabello, rubio, de miel, se adhería en rizos húmedos a sus sienes y su cuello; el sol hacía brillar el vello de la parte superior de la espina dorsal; destacábanse claramente bajo la delgada envoltura el fino dibujo de las costillas, la uniformidad del pecho. Sus omóplatos eran lisos como los de una estatua; sus rótulas brillaban, y sus venas azulinas hacían que su cuerpo pareciese forjado de un fino material translúcido. ¡Qué disciplina, qué exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil perfección! Pero la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso había logrado modelar aquella imagen divina, ¿no era la que él, artista, conocía a la perfección? ¿No era la que alentaba en él, cuando lleno de contenida pasión libertaba de la masa de mármol del lenguaje la forma esbelta que su espíritu había intuido, y que representaba al hombre como imagen y espejo de belleza espiritual?


      ¡Imagen y espejo! Su mirada abarcó la noble figura que se erguía al borde del mar intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyó comprender, gracias a esa visión, la belleza misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfección única y pura que alienta en el espíritu, y de la que allí se ofrecía, en adoración, un reflejo y una imagen humana. La arrebatada inspiración había llegado, y el artista, que empezaba ya a envejecer, no hizo más que acogerla sin temor y hasta con ansiedad.27

    


    Si bien trata de explicar su pasión recordando a Sócrates y Fedro y los altos ideales de la paideia griega, avasallado por la inocencia del joven, el hombre maduro no puede más que terminar rindiéndose a “la secreta concupiscencia del deseo”:


    
      Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el otro hermoso; la sabiduría en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que animaban el coloquio, Sócrates adoctrinaba a Fedro sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del espanto que experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos contemplaban un reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano y el malvado, que no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces de sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que acomete al alma noble cuando se le aparece un rostro semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo perfecto. Le explicaba cómo todo su ser se estremece de aquella alma, se enajena y apenas se atreve a mirar; cómo se siente poseído de veneración ante aquel que ostenta el sello divino de la belleza; aquella alma le haría sacrificios, como a una deidad, si no temiese aparecer como insensata a los ojos de los hombres. “Pues sólo la belleza, Fedro mío, sólo ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, ¡óyelo bien!, la única forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos pueden soportar. Pues ¿qué sería de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus manifestaciones, si la razón, la virtud y la verdad se nos presentasen en formas sensibles? ¿No arderíamos y nos disolveríamos en amor como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espíritu, sólo el camino, sólo el medio, Fedro…” Después el taimado seductor dijo lo más agudo: el amante era más divino que el amado, porque en aquél alienta el dios, que no en el otro; este pensamiento es quizás el más delicado y el más irónico que se haya producido, y de su fondo brota toda la picardía y la secreta concupiscencia del deseo.28

    


    Se sabe que Tadzio tuvo su origen en un personaje real que Thomas Mann conoció en 1911 en Venecia, según relata su esposa Katya en un libro de 1974, cuando se hospedaron en el Grand Hôtel des Bains de Lido, el mismo lugar donde se albergaría Aschenbach en la novela. El nombre del joven: el barón polaco Wladyslaw Moes (1900-1986), también conocido en su círculo familiar como Wladzio unas veces y otras como Adzio. El propio barón, quien tenía diez años cuando visitó Venecia en la ocasión en que lo conocería el autor alemán, no se percató de la situación hasta ver la película homónima de Luchino Visconti (1971), es decir, más de sesenta años después del incidente que daría pie a esa historia de intensidades mórbidas y voluptuosas que es La muerte en Venecia. Entonces descubrió la pasión que había desatado sin saberlo, inconsciente, como Lolita, de su fantástico poder.


    Caperucita en la cama


    CAPERUCITA EN EL DIVÁN DEL PSICOANÁLISIS DE MITOS. Otro antecedente en la construcción del mito es sin duda el personaje de Caperucita roja, cuento popular recogido primero por Charles Perrault en 1697 y después por los hermanos Grimm en 1812, creadores estos últimos de la versión más ampliamente conocida por su final feliz.


    Originalmente, Perrault recogió y adaptó cuentos de la tradición oral como Cenicienta o La bella durmiente para entretenimiento de la corte de Luis XIV. Al retomar el caso de Caperucita como Le Petit Chaperon Rouge lo hizo sabiendo que se trataba de un tipo de relato que los alemanes llaman “Schreckmärchen”, es decir, una historia de miedo para prevenir a las niñas del trato con desconocidos. Por eso descartó elementos sanguinarios del núcleo original como el episodio en que el lobo, ya disfrazado de abuelita, invita a la niña a consumir carne y sangre, pertenecientes a la anciana mujer a la que acaba de destazar. E incorporó un final aleccionador en el que la protagonista muere tras ser engullida por el lobo.


    Fueron los hermanos Grimm los que introdujeron el “happy ending” en el que ella y la abuelita son salvadas por un cazador, que es como nos ha llegado en las adaptaciones inofensivas de la historia. Pero hay un lado en sombra que escritores, directores de cine, videoastas y creadores de anime no se han cansado de explorar. Y ese aspecto mórbido se encuentra en la entraña del cuento original.


    Al parecer, hay un contenido latente de sexualidad infantil. Según Bruno Bettelheim en su estudio Psicoanálisis de los cuentos de hadas, muchos adultos creen que es mejor atemorizar a los niños para que se porten bien que liberar sus ansiedades, como hace un verdadero cuento de hadas. Un cuento de hadas opera mediante zonas de indeterminación que estimulan la imaginación propia del público infantil y de otro tipo —pues sabemos que no son exclusivamente para niños—, en aras de ayudar a estructurar las pulsiones internas en función de las pulsiones del otro, de asumir lo irracional propio para así interactuar provechosamente con el exterior siempre amenazante y avasallador a menos que se logre un equilibrio de fuerzas. Cuando esto se consigue, entonces deviene el premio de la integración del yo, que es el verdadero objetivo de los cuentos tradicionales.29


    Evidentemente la historia de Caperucita roja alerta sobre los peligros de abandonar el ámbito protector de la familia, la sociedad y la cultura para adentrarse en el bosque de lo desconocido, el caos, el no-límite. Sin embargo, más allá de los matices entre las diferentes versiones, es posible detectar un simbolismo respecto a la inocencia y la virginidad infantiles. Bruno Bettelheim concibe, en el rojo de la caperuza que la abuela regala a la nieta, la representación de la pulsión irrefrenable y violenta de la sexualidad. Otros la consideran un símbolo de la menstruación y la llegada de la pubertad.


    El sugerente lance de la cama entre Caperucita y el lobo es a todas luces una escena de seducción por partida doble: primero, por el lobo que la invita a la cama para “calentarse”; segundo, por las preguntas aparentemente ingenuas de la niña que, cual Alicia curiosa, interroga sobre el tamaño de los atributos corporales de su predador. No en balde, la crítica feminista ha identificado el acto de devorar a Caperucita, y antes a su abuela, como una metáfora de la penetración, e incluso, la violación. De hecho, en la versión de Perrault, el lobo no se disfraza de abuelita sino que simplemente se acuesta en la cama. Al llegar Caperucita, le pide que se meta entre las sábanas. Ella se desnuda y se acuesta con él, con las consabidas consecuencias. A la serie de preguntas que se suceden sobre los brazos, piernas, orejas, ojos y dientes (y que varían según la versión de que se trate), las respuestas apuntalan el crescendo que hace temblar a los niños por el horror / fascinación ante la inminencia de la frase final: “¡Para comerte mejor!”.


    Mucho se ha especulado sobre los orígenes del cuento en la tradición occidental. Al respecto, Bettelheim señala:


    
      Cuando Perrault publicó su colección de cuentos de hadas en 1697, Caperucita roja ya era una historia antigua, algunos de cuyos elementos se remontaban incluso a tiempos lejanos. Tenemos el mito de Cronos que devora a sus propios hijos, quienes, sin embargo, salen sanos y salvos del vientre de su padre, siendo sustituidos por una piedra. Encontramos asimismo una historia en latín de 1023 (de Egberto de Lieja, llamada Fecunda ratis) en la que aparece una niña en compañía de los lobos vistiendo ropas de color rojo muy importantes para ella; los eruditos aseguran que estas ropas debían ser una caperuza roja. Así pues, seis siglos o más antes de la historia de Perrault, encontramos ya algunos elementos básicos de Caperucita roja: una niña con una caperuza roja, la compañía de los lobos, un niño que sobrevive tras ser tragado vivo, y una piedra que se coloca en su lugar. Hay otras versiones francesas de Caperucita roja, pero no se sabe cuál de ellas pudo influir a Perrault al publicar su cuento. En algunas de ellas, el lobo obliga a Caperucita a comer carne y a beber sangre de la abuela, a pesar de unas voces que le advierten de que no lo haga. Si Perrault se basó en una de estas historias, se comprende que eliminara estos detalles de mal gusto, puesto que su libro iba destinado a la corte de Versalles. Perrault no sólo embellecía sus relatos, sino que además usaba ficciones, tales como la pretensión de que estos cuentos habían sido escritos por su hijo de diez años, que había dedicado el libro a una princesa. En las moralejas que Perrault añade a las historias, habla como si viera a los adultos desde el punto de vista de los niños.30

    


    Más allá de la intención moralizante, el relato de la niña que se adentra en el bosque y atrae la atención del presunto lobo, evidencia la circulación del deseo provocado por una pequeña virgen. A esto se suman su comportamiento equívoco al contravenir las instrucciones maternas de no hablar con extraños, confiarle al lobo toda la información sobre su destino la primera vez que lo encuentra en el bosque, así como el intercambio seductor que, con aparente inocencia y curiosidad, sostiene con su predador en la cama. De hecho, la versión de Perrault se aleja tanto del significado simbólico de los cuentos de hadas que Bettelheim echa de menos ese contenido latente en los siguientes términos:


    
      La Caperucita de Perrault pierde gran parte de su atractivo porque está muy claro que el lobo no es un animal de presa sino una metáfora, y esto no deja apenas nada a la imaginación del oyente. Estas simplificaciones y una moraleja planteada directamente convierten a este posible cuento de hadas en un cuento con moraleja que revela hasta el más mínimo detalle. De esta manera, la imaginación del que escucha la historia no puede actuar atribuyéndole un significado personal. Aferrado a una interpretación racionalista del objetivo del cuento, Perrault procura dejarlo todo bien claro. Por ejemplo, cuando la niña se desnuda y se mete en la cama con el lobo y éste le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, la imaginación no puede añadir nada más. Podemos pensar que Caperucita es tonta o bien que quiere que la seduzcan porque, en respuesta a esta seducción tan evidente y directa, no hace ningún movimiento para escapar ni para oponerse a ello. En cualquier caso, no es un personaje con el que uno quiera identificarse. Con todos estos detalles, Caperucita roja pasa de ser una muchacha ingenua y atractiva, a la que se convence de que no haga caso de las advertencias de la madre y de que disfrute con lo que ella cree conscientemente que son juegos inocentes, a ser poco más que una mujer que ha perdido la honra.31

    


    Lo que Bettelheim no alcanzó a ver por ser un especialista en psicoanálisis infantil, de mitos y cuentos de hadas, es que con la versión de Perrault nos encontramos ante uno de los antecedentes literarios del fenómeno de Lolita, no sólo por el lado de la voracidad de apetitos predadores que desencadena la pureza de la infancia, sino por la actitud de la niña que juega con fuego y sigue sus propios instintos transgresores y sexuales —o por lo menos, como quiere verla el deseo masculino, en correspondencia a su seducción, como un sujeto provocador y también deseante—. Esta ambigüedad fue percibida por el grabador Gustave Doré, en una de las más famosas representaciones de “Caperucita en la cama con el lobo”, de su serie de ilustraciones para Caperucita roja de 1883, donde el rostro de la niña transpira horror y fascinación a un mismo tiempo. Según Bettelheim:


    
      En el dibujo de Doré, el lobo aparece como un animal más bien pacífico, mientras que el aspecto de la niña muestra una preocupación por los poderosos sentimientos ambivalentes que experimenta al contemplar al lobo que yace junto a ella. Caperucita no hace ningún movimiento para escapar. Parece intrigada por la situación, atraída y repelida al mismo tiempo. La combinación de sentimientos que sugieren su cara y su cuerpo se puede describir como fascinación.32

    


    En una lectura mucho más contemporánea del grabado, como la que me compartió un amigo, uno puede imaginar a la pareja como en una escena de un matrimonio desgastado: el lobo ferozmente aburrido, la Caperucita ávidamente insatisfecha. De hecho, la mirada trastornada de la niña representada por Doré me llevó a evocar una mirada semejante en otra historia. No pude dormir ese día hasta que por fin recordé el grabado de John Tenniel para ilustrar la “Fiesta de té loca” en Alicia en el País de las Maravillas (1865). Pero no se trata de Alicia, a quien observamos enfadada en un mullido sillón mientras espera que el resto de locos se ponga de acuerdo, sino de la Liebre de Marzo, cuyos ojos desorbitados nos hablan de arrebato y locura. No son iguales las miradas de la Caperucita de Doré y de la Liebre de Tenniel, pero pertenecen a la misma estirpe de delirio. Y aquí hago hincapié en los nombres de los creadores para dejar bien claro que, en el tema que nos ocupa, está presente también la mirada que adjudica a la pequeña ninfa contenidos de una sexualidad desenfrenada que tal vez sean más propios de quien la recrea e interpreta.


    Volviendo a Caperucita roja, es innegable la existencia de contenido sexual subyacente en su núcleo que ha llevado a varios estudiosos a considerarlo un “cuento literario de estupro y violencia”. Vista a la luz del análisis de símbolos y del psicoanálisis, Caperucita devela los resortes incestuosos que se insinúan en su sucesora Lolita —por lo menos desde el punto de vista de la pequeña ninfa—. En palabras de Bettelheim:


    
      Junto a los deseos edípicos que la niña experimenta hacia su padre y junto a su reactivación, de forma diferente, durante la pubertad, surge esta fascinación «fatal» hacia el sexo, que es experimentada simultáneamente como la excitación más grande y la ansiedad más terrible. Siempre que estas emociones reaparecen, aportan a la mente de la muchacha recuerdos de su deseo infantil de seducir a su padre y, con ello, la memoria del anhelo de ser seducida por él. Mientras que en la versión de Perrault se hace hincapié en la seducción sexual, no ocurre lo mismo en el cuento de los Hermanos Grimm. En éste no se menciona sexualidad alguna, ni directa ni indirectamente; puede estar implícita de modo sutil, pero, en esencia, el oyente tiene que imaginárselo para comprender mejor la historia tal como debe ser en la mente infantil.33

    


    Qué diferencia respecto a la mayoría de cuentos tradicionales, cuyas heroínas juveniles buscan preservar su pureza, no obstante las pruebas y tentaciones a que se ven sometidas en su aprendizaje. Entre las más populares, Blancanieves, Aurora de La bella durmiente, Cenicienta, Rapunzel, son personajes femeninos cuyas desventuras ejemplifican el difícil tránsito de la adolescencia a la madurez virtuosa. Pero ninguna de ellas se vuelve objeto-de-deseo / sujeto-deseante de forma tan declarada como en el ambiguo caso de Caperucita en la cama.


    LA VERDADERA CAPERUCITA. Todos hemos tenido trato con Caperucita. Forma parte de nuestra educación sentimental. Su relación con el lobo nos enseñó desde muy temprana edad que había que cuidarnos de los extraños. Apenas hay que recordar que en su primera versión literaria, la de Charles Perrault de 1697, la desprevenida niña es castigada y devorada por ceder a su curiosidad y a sus instintos. Más popular es la versión de los hermanos Grimm, de 1812, en la que la pequeña indefensa es rescatada del vientre de la bestia por un cazador.


    Además de ser reinterpretada en novelas, filmes, videojuegos y cómics, basta ver la expresión de horror y fascinación de los niños en una representación convencional de Caperucita roja y el lobo feroz para constatar su vigencia: las pulsiones que están en juego en el acto de temer, pero también desear, ser devorado.


    Si uno recuerda a la niña ingenua acercarse al fuego en vez de echarse a correr, pensaría, como Bruno Bettelheim, que es estúpida o bien que quiere que se la coman. ¿Pero qué tal si nos dijeran que hemos sido engañados, que la verdadera Caperucita era una chica lista que sabía usar su ingenio para salir adelante de las pruebas que se le presentaban en el camino?


    Lo increíble es que no se trata de una revisión contemporánea del cuento tradicional, ni de un rescate de género con mirada reivindicadora, sino de versiones orales previas que dan cuenta del crisol narrativo original. En su fascinante prólogo a The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, el especialista Jack Zipes da cuenta del nacimiento y desarrollo del célebre personaje, así como de los trabajos y abusos a que ha sido sometido a lo largo de su vida literaria.


    De acuerdo con Alan Dundes, autor de Little Red Riding Hood: A Casebook (1989), existen versiones orales en Asia que circulaban antes y al mismo tiempo que el cuento de referencia que se propagó en la Europa del XVII, variantes conocidas en China, Corea y Japón con el nombre genérico de The Wolf and the Kids, cuyas resonancias literarias llegan hasta nuestros días.34 Sin embargo, para Zipes esa posible genealogía no resulta tan evidente ni tan directa, puesto que el núcleo narrativo de las diferentes versiones recopiladas en el siglo XIX en el sur de Francia y el norte de Italia es muy compacto y, aunque presenta variantes, resulta bastante fiel a sí mismo. Es decir que Caperucita forma por sí misma un corpus narrativo vigoroso. Por supuesto, guarda parentescos con mitos del amanecer y del ocaso, con leyendas de ogros y engullimientos como el de Jonás y la ballena, incluso con lecturas maniqueas sobre las fuerzas de la oscuridad que buscan apropiarse de la virtud cristiana.


    Sin embargo, señala Zipes, los estudios actuales apuntan a que los elementos básicos del cuento se desarrollaron a partir de la tradición oral, en las postrimerías de la Edad Media, sobre todo en la región que incluye a Francia, el Tirol y el norte de Italia, y dieron origen a un grupo de historias de advertencia dirigidas explícitamente a los niños. En palabras del estudioso, Caperucita roja es un “añejo cuento de hadas moderno”, en la medida en que su primera versión literaria consignada, la de Charles Perrault en 1697, indudablemente fue escrita a partir de esos cuentos de la tradición oral, esparcidos y arraigados en su época en Francia. Pero lo que es más importante: al tomar prestados esos elementos del folclor popular, los reelaboró conforme a las necesidades de la clase alta que sería su audiencia en la corte de Luis XIV, cuyos parámetros sociales y estéticos eran diferentes de los del pueblo. Es decir, creó una versión burguesa refinada basada en la “tosca” historia de tradición popular.


    Pero ¿cómo era el cuento de Caperucita antes de Perrault? Para reconstituirlo, Zipes contextualiza el momento histórico que pudo darle origen a través de las investigaciones de Marianne Rumpf, especialista en cuentos populares, quien destaca que una de las historias europeas más comunes entre los cuentos de advertencia medievales, conocidos como Schreckmärchen o Warnmärchen, involucraba fuerzas hostiles amenazantes para niños desprotegidos. En esas narraciones sucedía que


    
      un ogro u ogresa, un come-hombres, una persona salvaje, un hombre lobo, o simplemente un lobo atacaba a un niño en el bosque o en la casa. La función social de la historia era mostrar cuán peligroso podía resultar para los infantes hablar con extraños en los bosques o dejarlos entrar a las casas. Rumpf argumenta que el depredador original en el folclor francés era probablemente un hombre lobo, y ese fue el personaje que Perrault transformó en un simple, pero feroz, lobo.35

    


    Pero lo verdaderamente interesante —y fascinante— de la aseveración formulada por la estudiosa citada por Zipes tiene que ver con los datos históricos que aporta para sustentar la presencia (y frecuencia) de “hombres lobo” en la Europa de las postrimerías de la llamada Edad Media: testimonios de juicios a los que fueron sometidos hombres que habían atacado y llegaron a comerse literalmente a niños y niñas, con sus propios “colmillos y garras” por influencia de la luna y del demonio. Un caso de especial importancia para nuestro tema fue el de Jacques Raollet, a quien se le probó que en su metamorfosis de hombre lobo atacó y devoró al menos a un muchacho, y fue condenado a muerte por las autoridades de Angers, Tourraine, en 1598 —sentencia revocada poco después por el Parlamento de París al declararlo demente, por lo que fue recluido en el Hospital de Saint Germain des Prés—. Y resulta singular este caso porque, al parecer, los padres y la nana de Perrault pudieron ser testigos de los sucesos. De hecho, la máxima autoridad sobre el fabulador francés, Marc Soriano, ha corroborado los hallazgos de Marianne Rumpf al reconocer que Perrault conocía las versiones orales populares antes de escribir su Caperucita roja, ya que es posible encontrar en ella resabios del núcleo original y numerosos elementos de la tradición que


    
      han sobrevivido a pesar de la celebridad del texto publicado en 1697: la crueldad —probablemente reflejo de una “estructura primitiva”—, la presencia de la sangre y carne de la abuela colocadas en la alacena y a las que se invita a la niña a consumir, el motivo del “animal doméstico” —un gato o pájaro (o una voz misteriosa) que advierte a la pequeña de lo que se va a comer—, el episodio de un “desnudamiento ritual”, una suerte de strip-tease por parte de Caperucita que cada vez que se despoja de una prenda pregunta al lobo dónde deberá colocarla —lo cual conlleva una enigmática o francamente amenazante respuesta del feroz animal—; y finalmente, un particular desenlace feliz, construido en un tono escatológico del tipo “ata lo que te libera”: la pequeña niña intenta descargar sus necesidades de manera urgente, como un pretexto para escapar del monstruo.36

    


    Entre los relatos orales recogidos por Paul Delarue y Marie-Louise Tenèze en Le Conte Populaire Français, se encuentra la versión consignada por Achille Millien tal y como le fue contada en 1885 por los hermanos Louis y François Briffault, de Nièvre. Esta historia, titulada Le Conte de la Mère Grande, es una versión de Caperucita roja, que con otras variantes orales tradicionales de la zona ha permitido a los especialistas reconstruir un texto original en el que se evidencian las omisiones realizadas por Charles Perrault. El Cuento de la abuela, tal y como lo consigna Jack Zipes, dice así en esta traducción mía —la incluyo completa, pues no hay aún edición en español y la única que he podido encontrar, una versión cercana pero con final aleccionador en la que Caperucita es devorada por el lobo, se encuentra incluida en el volumen La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa37 de Robert Darnton, pero es muy diferente a la de Zipes que aquí consigno:


    
      Había una vez una mujer que había hecho un poco de pan. Le dijo a su hija: “Ve a llevarle esta hogaza de pan recién horneado y una botella de leche a tu abuela”.


      Así fue como la pequeña partió. En una encrucijada se encontró con un hombre lobo que le preguntó:


      —¿A dónde vas?


      —Voy a llevarle esta hogaza de pan y una botella de leche a mi abuelita.


      —¿Qué camino tomarás? —preguntó el hombre lobo—. ¿El camino de las agujas o el camino de los alfileres?


      —El camino de las agujas —respondió la niña.


      —Muy bien, entonces yo tomaré el camino de los alfileres.


      La pequeña se entretuvo recogiendo agujas. Mientras tanto el hombre lobo llegó a la casa de la abuela, la mató, puso algo de su carne en un cuenco y una botella con su sangre en una repisa. La niña llegó y tocó la puerta.


      —Empuja la puerta —dijo el hombre lobo—, está trabada con paja húmeda.


      —Buen día, abuelita. Te he traído una hogaza de pan caliente y una botella de leche.


      —Ponlos en la alacena, mi niña. Toma un poco de la carne que está en un cuenco y de la botella de vino de la repisa.


      Una vez que hubo comido, un gatito que estaba por ahí le dijo: “Jey… Zorra es quien come la carne y bebe la sangre de su abuela”.


      —Desvístete, mi niña —dijo el hombre lobo—, y ven a acostarte a mi lado.


      —¿Dónde pongo mi capa?


      —Arrójala al fuego de la chimenea, mi niña, no la necesitarás más.


      Y cada vez que ella preguntaba dónde poner el resto de ropas, el corpiño, el vestido, el fondo, las medias, el lobo respondía:


      —Arrójalos a la chimenea, mi niña, no los necesitarás más.


      Cuando se recostó en la cama, la pequeña dijo:


      —¡Oh, abuelita, qué peluda estás!


      —¡Para mantenerme más caliente, mi niña!


      —¡Oh, abuelita, qué uñas más grandes tienes!


      —¡Para rascarme mejor, mi niña!


      —¡Oh, abuelita, qué hombros más grandes tienes!


      —¡Para cargar mejor la leña, mi niña!


      —¡Oh, abuelita, qué orejas más grandes tienes!


      —¡Para escucharte mejor, mi niña!


      —¡Oh, abuelita, qué nariz más grande tienes!


      —¡Para aspirar mejor mi tabaco, mi niña!


      —¡Oh, abuelita, qué boca más grande tienes!


      —¡Para comerte mejor, mi niña!


      —Oh, abuelita, tengo ganas de hacer del baño. Déjame salir fuera.


      —¡Hazte en la cama, mi niña!


      —Oh no, abuelita, quiero hacerme afuera.


      —Está bien, pero hazlo rápido.


      El hombre lobo ató una cuerda de lana al pie de la niña y la dejó salir. Cuando la pequeña estuvo fuera, amarró la cuerda a un ciruelo del jardín. El hombre lobo comenzó a impacientarse y dijo: “¿Estás haciendo todo un cargamento allá afuera? ¿Estás haciendo todo un cargamento?”


      Cuando el hombre lobo se dio cuenta que nadie le respondía, saltó de la cama y miró que la pequeña había escapado. La persiguió pero sólo pudo ver que llegaba a su casa exactamente en el momento en que ella entraba y cerraba la puerta.38

    


    Nótese que, además de los elementos mencionados por Marc Soriano, hay un uso generalizado para referirse al predador de la niña como “hombre lobo”, y sólo una vez como “lobo”. Una versión fílmica de esta historia original es la que nos ofrece David Kaplan en el hermoso cortometraje Little Red Riding Hood de 1997, en el que los personajes principales no son como tradicionalmente se nos han presentado. Ni el lobo es tan temible, sino estilizado y andrógino, ni Caperucita es la niña desvalida y confiada, sino un personaje lleno de matices y sorpresas. Ahí, una adolescente Christina Ricci en el papel protagónico no sólo se anima a comer la carne y a beber la sangre de la abuela que la bestia acaba de destazar, sino que se despoja de su vestimenta en una escena por demás seductora. El final en el que la pequeña engaña al lobo y escapa sin ayuda de ningún cazador, jugando a que tiene que salir de la cabaña pues debe hacer pipí y luego caca, y que olería mal de hacerlo en la cama como le sugiere el lobo, nos habla de una Caperucita ingeniosa que nada tiene que ver con la ingenua chica presentada por Perrault, quien prefirió adulterarla a fin de dar una lección moral: la niña devorada por su predador por haber seguido sus impulsos y su curiosidad. En la versión de Kaplan, el erotismo y la belleza de las imágenes reflejan la fuerza de una joven capaz no sólo de dar rienda suelta a sus instintos transgresores y sexuales, sino de salir avante, con su ingenio y capacidad de juego, de una situación de inminente riesgo. Por supuesto, no es gratuito que entre los agradecimientos finales del corto estuviera precisamente el nombre de Jack Zipes.


    Regresando a la versión original, todo parece indicar que la historia se remonta a casos de licantropía en el sur de Francia y norte de Italia, presuntos hombres lobo que atacaban a los aldeanos y a los niños, como los ha consignado la historiadora Marianne Rumpf. Luego, al calor del fuego de la imaginación popular, se fraguó una “historia de advertencia” tradicional, en la que subyacen elementos simbólicos de ritos de paso de la infancia a la pubertad, una celebración en torno al advenimiento de la plenitud sexual —presentes en la alusión del camino de las agujas o de los alfileres que refiere el tipo de labor a la que estaría destinada una joven aldeana—, o el relevo de generaciones en el acto de Caperucita al aceptar comer la carne y beber la sangre de la abuela recién destazada por el lobo, que representa la continuidad y preservación de los roles sociales. Otro dato importante es el reconocimiento de las pulsiones sexuales naturales en la detallada escena de desnudamiento de la joven, previa a meterse en la cama con su predador y que a todas luces alerta sobre la amenaza de la violación. Lo curioso es que en todas las versiones orales previas a Perrault, de las que sin duda abrevó para darle forma literaria al cuento, no aparece ninguna referencia a la caperuza roja. Y este elemento, que se vuelve característico del personaje hasta volverlo popular en nuestros días, ha dado pie a un sinnúmero de interpretaciones de carácter sexual, maniqueo y religioso con su carga de tentación, sensualidad y pecado atribuibles al color encarnado: una prenda de la que Perrault hace envanecerse a la niña para presentárnosla frívola y tonta, en una franca suplantación de la chica lista e ingeniosa del cuento original. Pero lo singularmente ausente en la versión de Perrault son las capacidades de la propia muchacha, a través del juego escatológico de ingenio, para que el lobo la deje salir de la cabaña a “hacer sus necesidades”, con lo que consigue escapar sin recurrir a alguna ayuda exterior: el justo premio por haber logrado equilibrar sus debilidades y fortalezas. En otras palabras, un auténtico cuento de hadas, una historia que a través de la imaginación permite al escucha incorporar zonas amenazantes de su inconsciente y de la realidad circundante, a fin de lograr una verdadera maduración del yo.


    Sin embargo Perrault, y luego los hermanos Grimm, que respondían a intereses y gustos de una clase refinada y conservadora, censuraron los elementos “grotescos” y presentaron una versión moralizante de la niña desvalida a quien había que castigar por ceder a sus impulsos, o a quien había que rescatar con la ayuda de un varón para salir a salvo de los peligros del bosque y de la vida. Y así empezaron las tribulaciones y penurias de la antes lista y poderosa Caperucita…


    CAPERUCITA EN EL ALTAR DE LOS SACRIFICIOS. “Caperucita roja fue mi primer amor. Tenía la sensación de que, si me hubiera casado con ella, habría conocido la felicidad completa”, declaró alguna vez el autor de Oliver Twist y Grandes esperanzas, el célebre escritor inglés Charles Dickens. Valorados como “exploraciones espirituales” unas veces, otras como medios para “lograr una conciencia más madura para apaciguar las caóticas pulsiones del inconsciente infantil”, los cuentos de hadas son a menudo retomados por creadores contemporáneos que encuentran en sus núcleos originales una mina de significados que laten en el tiempo. Uno de los que ofrece más revisiones es precisamente el de la joven con una ambigua relación con su predador: el lobo feroz. Recordemos que la verdadera Caperucita, la de las versiones orales que se extendieron por el sur de Francia y el norte de Italia desde finales de la Edad Media, era en realidad una chica lista que sabía usar su ingenio para salir adelante de las pruebas que se le presentaban en el camino. Pero entonces llegó el refinado y moralista Charles Perrault, y la condenó a perecer devorada por ceder a sus impulsos vitales. Y luego los hermanos Grimm, que le otorgaron “clemencia” al permitir que un cazador la rescatara de las entrañas de la bestia. Así, de ser una muchacha frontal, valiente y astuta en las versiones populares originales, que lograba engañar al lobo y salvarse por sí misma, fue transformada en una bonita, ingenua e indefensa criatura, un modelo de moralidad conveniente y aleccionador. Tal vez por eso, en las revisiones más contemporáneas, pareciera como si el personaje “condenado” o “perdonado” reclamara una reivindicación por haber sido colocado en el altar de los sacrificios sin su consentimiento. Pero vayamos por partes, primero con el responsable de su primera profanación, después con los causantes de su domesticación.


    De acuerdo con Jack Zipes, autor del invaluable The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, habría que ver las contribuciones literarias y estilísticas de Perrault a la luz de la historia social francesa y de los prejuicios personales del autor. Si bien Perrault parece tener baja estima por las mujeres y por las creencias populares, lo cierto es que en su reelaboración del cuento tradicional pesaron elementos ideológicos de una clase social —la alta burguesía— en franca legitimación con la aristocracia todavía imperante. Esa legitimación, ubicada en terrenos de un refinamiento en sus maneras y de una decencia en sus contenidos, buscó el adoctrinamiento a través de la educación de los niños. Numerosos manuales de conducta y urbanidad cristianas se publicaron en aquella época. Perrault era miembro de la nueva clase pujante y poderosa, pero también un siervo leal de la corte de Luis XIV —sus Histoires ou Contes du temps passé, entre los que se incluyó Le Petit Chaperon Rouge, estaban dedicados a una joven de entonces diecinueve años: la duquesa Elisabeth Charlotte d’Orléans—. Así, cuando recreó la historia tradicional y censuró elementos violentos y “groseros” estaba pensando en el público delicado a quien irían destinados, pero también en una suerte de compromiso con la formación moral y de urbanidad para mejorar a la sociedad y a sus miembros. La joven que se aventura en el bosque y responde a las preguntas del lobo, que se deja llevar a la cama pero que sale del peligro por sus propios méritos, debía forzosamente de parecerle no sólo salvaje y contraria a las buenas costumbres en una mujer, sino peligrosa y subversiva: podía avalar un terreno de independencia y autonomía personales que por supuesto las muchachas no debían tener. Comenzó por ponerle la caperuza roja de la que la hace envanecerse. Pero no sólo la vuelve vanidosa, sino tonta e incapaz de manejar los territorios de deseo en los que se mete con la bestia —y de este modo la responsabiliza de su propia violación.


    En el tema de la relación con el lobo, Zipes revela un rasgo peculiar: la ironía de que para armar una “historia de advertencia” para niños, el autor francés conserve el ritual de seducción sólo para terminar castigando a Caperucita al no permitir que use su ingenio para salir bien librada del trance, cuando un verdadero cuento de hadas suele premiar a sus heroínas el sortear las pruebas que se les presentan para su desarrollo. Y al hacerlo parece más interesado en despertar los apetitos sexuales de un público masculino adulto, acostumbrado a obtener placer con historias indecentes. No lo dice Zipes porque él sólo se sitúa en el campo del personaje de los cuentos de hadas, pero yo imagino que Perrault pudo haber depositado en la pequeña niña los deseos ilícitos que probablemente la joven podía despertar en muchos hombres: un fenómeno que veremos desarrollado y amplificado más adelante en la Lolita puesta al desnudo por sus solteros, sus lobos, sus merodeadores.


    De hecho, bajo los patrones y modelos de conducta propuestos en los cuentos de Perrault, es posible detectar fuertes nociones de dominación masculina perpetuadas como parte del proceso civilizatorio y estabilizador de la sociedad. Zipes cita en este renglón a Lilyane Mourey en su Introduction aux Contes de Grimm et Perrault (1978), quien analiza a las mujeres retratadas en los cuentos de Perrault en los siguientes términos:


    
      El concepto de “moralidad” asume aquí un valor muy particular mezclado con ironía y sátira. Perrault defiende la total sumisión de la mujer a su marido. La coquetería femenina (concedida sólo como privilegio de la clase dominante) lo perturba y molesta: podría ser una señal de independencia femenina, pues abre el camino para el escarceo amoroso, que pone en peligro uno de los valores fundamentales de la sociedad: la pareja, la familia. Las heroínas de sus cuentos son muy bonitas, leales, dedicadas a las tareas del hogar, modestas y dóciles, y a veces ligeramente estúpidas, puesto que la estupidez es casi una cualidad femenina para Perrault. La inteligencia puede ser peligrosa. En su manera de pensar, como en la de muchos hombres (y mujeres), la belleza es un atributo de la mujer como la inteligencia es un atributo del hombre.39

    


    Sin duda, el asunto se torna especialmente revelador a la hora de estudiar a Caperucita a la luz del proceso civilizatorio de dominación patriarcal pues, en esa primera versión escrita y censurada, ampliamente difundida en Europa y América, es posible detectar, en palabras de Zipes, que Caperucita roja es una proyección de la fantasía masculina en un discurso literario destinado a civilizar y controlar las inclinaciones naturales de los niños.


    Para los fines del tema que me ocupa, rescato especialmente la idea de una “proyección de la fantasía masculina”, cargada de ansiedad y ambigüedades, para poner a Caperucita en el altar de los sacrificios, para transformarla en un objeto de deseo al que se le responsabiliza de las pasiones que desata, de manera semejante a la entronización que siglos después habrá de situar a la Lolita como una enfant fatale, la niña perversa que es capaz de manipular y seducir a los adultos. El camino que media entre un personaje literario y otro parece quedar allanado por los hermanos Grimm, quienes al “salvar” a Caperucita de las garras del lobo, de redimirla como la pecadora de esa lección moral conocida como la “virtud seducida”, no hicieron sino enterrar su verdadera naturaleza: la de una joven en contacto con sus pulsiones que sabía enfrentar, con ingenio y valentía, las vicisitudes de la vida.


    La fuerza del dispositivo de represión ejercido sobre la antes vigorosa niña es sólo comparable al simbolismo oculto tras ser rescatada del vientre de la bestia, cuando el cazador la conmina a rellenar al lobo de piedras: las mismas piedras estériles que pesarán en la psique de Caperucita para prevenir su renacimiento o su auténtica realización. Tenemos así a una joven domesticada, a la que se le ha permitido descender del altar de los sacrificios porque tiene ya los mecanismos represivos interiorizados, lo mismo que las normas de sexualidad convenientes: nada de jugar con lobos. Entonces, ahora sí, puede ser perdonada para perderse en los entretelones del sometimiento y la mediocridad: adiós a las fuerzas vitales que la hacían atreverse a jugar y a salir victoriosa con su naciente sexualidad.


    EL RETORNO DE CAPERUCITA. Pero la joven se resiste a perecer bajo la norma y el castigo. No está de acuerdo con la versión de Charles Perrault, que la convirtió en lección moral por ceder a sus impulsos vitales, devorada por el lobo. Ni con la variante de los hermanos Grimm, que la salvaron en aras de enaltecer una caridad cristiana en torno a la “virtud seducida”. ¿Cómo estar conforme con esas visiones de sometimiento y represión cuando ella, en su origen de cuento popular, era valiente y astuta, capaz de lidiar con los obstáculos que se encontraba en el camino, y salir victoriosa sin otra ayuda que su propio ingenio?


    Es una rebelde por naturaleza. Aquí y allá encuentra reductos de reelaboración para hacernos saber de la fuerza de su naturaleza boscosa. Ahí están, entre las recreaciones literarias más recientes y destacadas, las de Anne Sexton (Red Riding Hood, 1971), Rudolph Otto Wiemer (The Old Wolf, 1976), Angela Carter (The Company of Wolfs, 1979), Chiang Mi (Goldflower and the Bear, 1979), Anne Sharp (Not So Little Red Riding Hood, 1985), Sally Miller Gearhart (Roja and Leopold, 1990), Carmen Martín Gaite (Caperucita en Manhattan, 1990), Luisa Valenzuela (Si esto es la vida, yo soy Caperucita roja, 1993).


    Yo me la topé en el bosque de la escritura de una novela que hablaba sobre el corazón humano, y como toda una Caperucita Loba me dijo: “Mira, acá hay una buena historia que contar” y me desvié del camino para escribir una novela corta que en principio se llamó Corazón de lobo. Entonces todavía no había leído el valioso estudio de Jack Zipes y no conocía tampoco las versiones orales previas a la versión literaria —y censurada— de Perrault. Pero algo me decía que la niña podía tener también una naturaleza predadora y que sería interesante explorarla. Entonces concebí la idea de escribir el relato de una Caperucita contemporánea, con ojos enormes para comer mejor, en una relación de seducción con su tutor cuando es pequeña, en una relación de cacería con otros hombres cuando es adulta… Se me ocurrió situarla entre plantas carnívoras y dotarla de un gusto por la carne que la llevaría a estudiar gastronomía, por lo que establece primero una “Cucina Vorace” y después un restaurante llamado “Corazón de Lobo”. Pero el placer por la carne derivaba, en primer lugar, como metáfora sublimada del amor. Yo recordaba que en mis años universitarios había leído un ensayo de Montaigne donde se hablaba de ciertos pueblos indios que acostumbraban devorar a sus muertos porque creían que no había mejor lugar para guarecerlos que el cuerpo propio. Atisbé entonces que Artemisa, así nombré a mi Caperucita, sería capaz de devorar el corazón de su amado como un acto de eucaristía y amor. Por supuesto, no es que fuera desalmada, pero tampoco era una chica desvalida. Más bien, no se atemorizaba ante sus instintos, era curiosa y se arriesgaba a explorarlos justo hasta el límite de su supervivencia. Entonces, al ver cómo se exponía, jugaba y se arriesgaba, con la misma pureza de un cachorro que va aprendiendo a hacerse independiente, descubrí que más que corazón de Caperucita o de Lobo, de papeles asignados de víctima o predador, en su interior había enramadas, penumbras, claroscuros, luces, sombras. Por eso, en algún momento de la novela en que Artemisa está a punto de cometer una transgresión fatal, descubre que en realidad:


    
      En todo corazón habita un bosque. Con sus árboles frondosos, sus musgos iridiscentes, sus cascadas y riachuelos sinuosos, sus criaturas salvajes. También pájaros que cantan a los rayos del sol que se cuelan en la enramada y una cabaña recóndita entre el sueño y la espesura. Ahí se fraguan los deseos más poderosos, los que nos abisman gota a gota en la vida, los que nos arrojan lo mismo al éxtasis que a la disolución.40

    


    Decía el poeta Antonio Machado que el hambre es el primero de nuestros conocimientos. Por los labios empezamos a saber. La boca siempre conoce. La boca no se equivoca. Es que siempre pensamos con el cuerpo. ¿Por dónde si no nos puede entrar el mundo si desde el principio somos bocas que se beben la constelación del pecho materno? Tal vez por eso, para hablar de lo esencial o de lo profundo, nos sentimos tentados a acercar lo inefable con lo físico. Y ahí, siempre al alcance, el vasto territorio de la piel, con una pequeña boca en cada poro para beberse el mundo.


    Como ya no se trataba de determinar quién tenía el corazón de lobo, sino que había yo reconocido con Artemisa que “en todo corazón habita un bosque”, la novela cambió de nombre. Hace cerca de treinta años había leído el Bestiario de amor de Jean Rostand. Siempre que lo recordaba me venía a la mente la frase que serviría de título al libro: El amor es hambre (Alfaguara, 2015) y su resonancia con el tema de mi novela me llevó a considerar que así debería llamarse mi historia de esta Caperucita contemporánea. Cuando revisé de nuevo el libro de Rostand para citarlo textualmente en una nota aclaratoria, descubrí sorprendida que la frase no aparecía. Donde el reconocido biólogo, hijo del autor de Cyrano de Bergerac, había escrito:


    
      Bajo su aspecto más elemental, el amor se relaciona directamente con la ingestión de alimentos. Se trata de una especie de hambre común a todo ser viviente, dirigida hacia un semejante que no es del todo idéntico y que le ofrece la misteriosa sugestión de lo desconocido.41

    


    Yo había asimilado una metáfora nominal: “El amor es hambre”. Extrañas maneras que tienen la imaginación y la memoria de alimentarse para prodigarse vorazmente. O para devolver, ya digerida y con nueva in/vestidura, no a Atenea sino a Artemisa transgresora, la historia de una niña que resurge de la entraña del lobo, reconciliada con su predador y con ella misma a través de asumir sus propios y legítimos deseos.

  


  
    
      Territorio virgen: la interioridad de la nínfula


      Corre por el parque


      ajena a todo lo que nubla


      su presencia,


      luz que brota ya oscurecida


      por su propia aparición.


      Forma de la belleza:


      es la antítesis de lo perfecto.


      En ella se mezclan realidad y promesa,


      momento ideal de la mirada,


      instante —solo— irrecuperable,


      privilegio de la biología


      que es, sin embargo, ajeno al mundo.


      ¿Vale la pena tanta indiferencia


      en el cumplimiento de la promesa?


      Belleza autista que se pierde,


      se vuelve otra —muy otra—


      en la madurez del fruto.


      JOSÉ MARÍA ESPINASA,


      “Adolescente”

    

  



  

    Lolita: del arquetipo al estereotipo


    Señala Mauricio Molina en “Las nínfulas extrañas”, un estupendo ensayo sobre el tema:


    

      Lewis Carroll, Vladimir Nabokov y Balthus dieron forma a uno de los arquetipos femeninos más inquietantes de la cartografía imaginaria de la literatura y el arte modernos. Carroll, al destruir los desnudos en sepia de aquellas niñas dio origen al Mito; Vladimir Nabokov le dio nombre y lenguaje en su ya clásica novela, y Balthus, finalmente, lo puso en escena.1


    


    A decir de R. H. Moreno Durán, hay dos clases de muchachas que caen en los “límites temporales” de Nabokov para definir a una nínfula: “a) la bobby-soxer, es decir, la niña hasta los trece años; y b) la teen-ager, que va de los trece a los diecinueve años. Lolita (y la mayor parte de las nínfulas nabokovianas) es una bobby-soxer, apelativo que viene de bobby-sox, o sea media tobillera”.2


    Guardo, sin embargo, algunas diferencias. Yo nunca pensaría en Lolita como sólo una niña. Para mí es un ser que coletea entre dos aguas: la niñez y la adolescencia núbil. Un ente anfibio, ambiguo, que se resiste a las definiciones, escurridizo por naturaleza. En cambio, sin lugar a dudas, la Alicia de Carroll sí es una niña. Por ningún motivo diría que es una Lolita, sino su hermana menor. Máxime que Lolita, además de su edad fronteriza, es una suerte de enfant fatale según queda sugerido con su actuación seductora y deliberada frente al deseo de Humbert Humbert a lo largo de la novela, que, no hay que olvidar, está narrada desde el punto de vista del deseo masculino. Por otro lado, la fascinación de Carroll por la pequeña Alicia, a quien trata de complacer con la historia del País de las Maravillas y retrata como modelo sui géneris, nos habla más del reverendo Dodgson, alias Lewis Carroll, con su fascinación por la inocencia edénica, que de la niña Alice Liddell. Mucho se ha hablado de Carroll como pederasta pero, hasta donde sabemos, él sólo contempló, se fascinó y fotografió a muchas niñas, incluida la protagonista de su libro. Y habría que tener cuidado con semejante declaración: fantasías y deseos no convierten a alguien en un abusador. Habría que recordar cuántos de nosotros no hemos deseado alguna vez la muerte de alguien, pero eso no nos convierte en asesinos… Por su parte, el deseo del personaje Humbert Humbert, que es un ninfolepto declarado, nos sugiere los caprichos y apetencias de la propia Lolita, así sea desde la visión de un ego libidinal y erotizado, que es el punto de vista narrativo del propio Humbert. En un caso, estaríamos ante la contemplación unidireccional de un objeto del deseo (Alicia) más abiertamente del lado de lo que provoca en el sujeto deseante (Carroll); en el otro caso, nos encontramos en la interacción en doble dirección de un objeto de deseo (Lolita) que se vuelve sujeto y, a su modo —inexperto, puro, cruel, siempre tamizado por la mirada anhelante que la describe—, convierte al anterior sujeto deseante (Humbert) en su juguete.


    En un interesante ensayo “De Lolitas y otros males”, Meritxell Torrent Lozano busca rastrear esos antecedentes en estudios ya canónicos sobre arquetipos femeninos, sin encontrar muchos resultados:


    

      Los arquetipos de la femme fatale han sido estudiados exhaustivamente desde el siglo pasado hasta nuestros días, de forma que las mujeres-fiera (esfinges, sirenas, arpías…), las mujeres diabólicas (vampiras, brujas, súcubos…) y las modernas mujeres mecánicas nos son a todos conocidas. Y sin embargo, al profundizar en las ya célebres tipologías de Bram Dijkstra (Idols of Perversity), Mario Praz (La carne, la muerte y el diablo), Erika Bornay (Las hijas de Lilith) y Pilar Pedraza (Las últimas ogresas: histéricas, vampiras y muñecas) se echa de menos la nínfula, ese “pequeño demonio mortífero”, como diría Humbert Humbert.3


    


    La ensayista ve en el personaje de Salomé, ampliamente tratado por la literatura (Wilde, Flaubert, Laforgue) y el arte (Toudouze, Beardsley), un antecedente bíblico de Lolita, aduciendo que en realidad se trataba de una niña, como al parecer es considerada por Patrick Bade en su estudio Femme Fatale. Images of Evil and Fascinating Women (1979) y por otros autores. Sin embargo, habría que precisar que la creación de Lolita como un mito, si bien tiene antecedentes en la literatura de otras épocas, obedece a un contexto particular, con circunstancias que hasta entonces impedían entronizar a la “niña-hembra” como un nuevo arquetipo. Dentro de esas condiciones se encontraba específicamente una mirada suficientemente atenta como para establecer el concepto y los límites temporales de la niñez y la pubertad frente a la adolescencia y la adultez, en épocas en que ni siquiera era clara su presencia en términos sociológicos. ¿Era en realidad Salomé una niña, una púber o más bien una adolescente cercana a convertirse en una joven adulta de veinte años? Y es que el criterio de la edad es importante para definir a la nínfula, ese ser en tránsito que en la descripción de Nabokov-Humbert oscila entre los nueve y los catorce años, antes de que la magia letal se disipe y se convierta “en una ‘jovencita’ y después en una ‘muchacha’, ese colmo de horrores”.4


    No es que no se tenga noticia de la pasión amorosa de ciertos hombres por algunas pequeñas, pero al menos en los casos de Dante y Petrarca sólo se conserva registro de un amor platónico e idealizado, muy acorde con el dolce stil nuovo. De hecho, en el caso de Dante, que “se enamoró de Beatriz cuando ella tenía nueve años”, según refiere Humbert en la novela de Nabokov a manera de justificación, no se aclara que el poeta florentino, como lo refiere él mismo en el comienzo de la Vita Nuova, tenía también nueve años, época en que todavía no soñaba ni con convertirse en poeta:


    

      Nueve veces ya, desde mi nacimiento, el cielo de la luz había vuelto a un mismo punto, en lo que concierne a su propio movimiento giratorio, cuando ante mi vista apareció por vez primera la gloriosa dueña de mi intelecto, que fue llamada Beatriz por muchos que no sabían cómo se llamaba. Ella había estado en esta vida tanto tiempo como emplea el estrellado cielo en moverse hacia oriente una de las doce partes de un grado, y así, casi al principio de su noveno año apareció ante mí, y yo la vi casi al final de mi noveno.5


    


    Conocido es el caso del poeta Edgar Allan Poe, quien, al parecer, casó con su prima Virginia Clemm cuando ella tenía trece años de edad —aunque el acta matrimonial decía que tenía veintiuno—. Fue una relación idealizada, aquejada por los fantasmas de la libido atormentada del escritor, quien dedicaría el poema Annabel Lee a la memoria de su prima-esposa, fallecida a los veinticuatro años de edad.


    No tan célebre como el caso Virginia Clemm y Edgar Allan Poe es el de Helena de Esparta, codiciada y raptada de niña por Teseo, según nos refiere Calasso en Las bodas de Cadmo y Harmonía:


    

      Un día Pirítoo se sintió solo, hacía poco que había muerto su esposa Hipodamía. Pensó en visitar a su amigo Teseo, en Atenas. Y el viudo encontró a otro viudo: Fedra se había ahorcado. Como tantas otras veces, hablaron largo y tendido, y no tardaron en proyectar nuevas hazañas. Hay una niña en Esparta, decía Pirítoo, tiene diez años y es más hermosa que cualquier otra mujer. Se llama Helena. ¿Por qué no raptarla? Cuando se hubieron apoderado de Helena, se la jugaron a los dados. Venció Teseo.6


    


    Se trata de la famosa Helena, hija de Zeus y Leda, hermana de los dioscuros Cástor y Pólux, según la mitología, mucho antes de casarse con Menelao y provocar la guerra de Troya, tras su huida con Paris. Criada en Esparta, solía participar en juegos corporales muy a la usanza de las costumbres de su entorno, cuando fue vista por Teseo y despertó su pasión:


    

      Al igual que las jóvenes espartanas, jugaba fuera de casa con los varones, “en carreras y ejercicios de palestra, con los muslos desnudos y los cabellos sueltos”. Un día, un extranjero de Atenas, acompañado de un amigo, se paró a mirarla. “Así que con razón se inflamó Teseo, que lo conocía todo, y pareciste una digna rapiña [digna rapiña] a un hombre tan grande, mientras jugabas reluciente de aceite en la palestra, según los usos de tu gente, hembra desnuda mezclada con varones desnudos.” Helena encontró entonces a su primer hombre: tenía doce años y Teseo cincuenta. Teseo la sodomizó y la encerró en la roca de Afidna. Allí estaba la madre de Teseo, Etra, y a ella fue confiada Helena, porque Teseo estaba impaciente por otras hazañas con Pirítoo. Esta vez descenderían al Hades. Furiosos, los dos gemelos Cástor y Pólux siguieron la pista de la hermana. Llegaron a Afidna cuando Teseo ya se había ido. Asediaron la roca y reconquistaron a Helena.7


    


    También tenemos noticia del amor idealizado del maduro príncipe Genji por la pequeña Murasaki de nueve años de edad en la primera novela japonesa, Genji monogatari, del siglo XI. No obstante, como señala Mauricio Molina, fue Nabokov el primero en dar una dimensión mitológica a un deseo no por callado menos poderoso y presente: la fascinación por las niñas —y por extensión, niños— púberes.8 Pero si se quiere hablar del “paraíso infernal” al que se enfrenta un ninfulómano consumado habría que esperar esa bomba de tiempo que fue la etapa victoriana para que de las cenizas de la represión surgiera la pequeña diosa, inconsciente de su “fantástico poder”, primero en esas manifestaciones precursoras de la Salomé vista precisamente por creadores decimonónicos (Wilde, Flaubert, Laforgue, Toudouze, Beardsley), o esas otras hermanas menores de Lolita: las “josefinas” austríacas del XIX y la propia Alice Liddell, retratada por el reverendo Dodgson, otro caballero victoriano. Antes de la bomba de tiempo que en terrenos de dispositivo de represión moral y sexual significó la etapa victoriana, la vida en las aldeas y villorrios era más permisiva y hasta celebratoria. Basta ver un par de cuadros como La boda campesina (c. 1566-1569) o Los proverbios flamencos (1559) del pintor Brueghel el Viejo para corroborarlo. Echemos un vistazo a la historia de la sexualidad según San Foucault, quien documentó una tolerancia respecto a las prácticas “ilícitas” a comienzos del siglo XVII:


    

      Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.9


    


    A ese deleite de puertas abiertas había seguido la monotonía y la oscuridad generada por la doble moral de puertas cerradas correspondiente a la burguesía victoriana. Se impone un riguroso y represor silencio en torno al sexo. Y al reprimirlo y silenciarlo, se niega su existencia. Y si en caso extremo hay que hacerle lugar a las sexualidades ilegítimas, será en espacios proscritos por la ley o condenados a una oculta intimidad:


    

      El burdel y el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufián, el psiquiatra y su histérico —esos “otros victorianos”, diría Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Únicamente allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demás lugares el puritanismo moderno habría impuesto su triple decreto de prohibición, inexistencia y mutismo.10


    


    Recordemos entonces: en el caso de Alice Liddell, la pequeña que inspirara el célebre personaje y que fuera fotografiada por Carroll en un grado de fascinación que la convierte en un antecedente de Lolita, con el parentesco absoluto de una hermana menor, nos hallamos en plena época victoriana, una era de susurros y secretos.


    Qué tanto esa etapa de doble moral sigue presente en nuestros días neopuritanos, políticamente correctos, de poluciones y pasiones asépticas, es evidente en una sociedad que tolera el abuso hipercapitalista, incluido el sexual en todos los ámbitos, y que al mismo tiempo cuestiona y censura una exposición fotográfica como la retrospectiva Controversias. Una historia ética y jurídica de la fotografía (2008) en el Museo Fotográfico del Elíseo de Lausana, Suiza, que incluía los polémicos desnudos de una pequeña Brooke Shields, captada por la lente de Garry Gross.


    Pero también habría que tener presente que la llamada “era victoriana” horadó más profundamente las psiques por cuanto la represión ejercida en materia sexual, como vimos en la sección previa, provocó cuadros de ansiedad y culpa. En una primera modalidad, se situó la idealización de la infancia por caminos del deseo edénico y sublimado. En una segunda opción, apareció la tendencia creciente de descargar en el objeto de deseo buena parte de la responsabilidad de la pasión desatada. En este sentido, el concepto de “disposición perversa polimorfa” de la niñez, dado a conocer por Sigmund Freud en sus Tres ensayos de teoría sexual, vino muy pronto a abonar el terreno de una infancia precoz con tintes de “malignidad” tan común en la mirada convencional y estereotipada en el tema de las Lolitas. Pero si uno recuerda que Freud habla de “que bajo la influencia de la seducción el niño pueda convertirse en un perverso polimorfo, siendo descaminado a practicar todas las trasgresiones posibles”, esto se debe a que tales trasgresiones no encuentran demasiada resistencia, ya que el niño, precisamente por su edad, no ha incorporado todavía “los diques anímicos contra los excesos sexuales: la vergüenza, el asco y la moral”. De hecho, para el padre del psicoanálisis esa capacidad es “algo común a todos los seres humanos, algo que tiene sus orígenes en la uniforme disposición a todas las perversiones”.11 ¿Y qué es una perversión, en su sentido etimológico y literal, sino un desviarse de un cauce considerado como principal?


    Más allá de la ansiedad y la culpa del deseo reprimido y luego desatado, más allá también de los intereses comerciales y los poderes fácticos actuales que explotan el icono de una Lolita convertida en estereotipo de niña-fatal, qué difícil situar a la nínfula en ese campo minado, donde ni la inocencia absoluta ni la malignidad perversa sean los únicos caminos para explorar su interioridad más compleja, constelada de obsesiones, miedos, fantasías, cimas, abismos particulares, pero sobre todo su propio y legítimo deseo.


    Atisbos a la interioridad de la nínfula


    Si bien al publicar Lolita Vladimir Nabokov funda un mito, no es la primera vez que estos seres de “gracia letal”, como los definiría el escritor ruso en esa obra canónica, hacían su aparición en la tradición literaria. Aquí dos casos que vale la pena considerar, no sólo por ser antecedentes, sino porque nos dan indicios de un horizonte de deseo y carnalidad de la propia niña-mujer más allá del juicio y la condena moral.


    EL MÁS BELLO AMOR DE DON JUAN. No se trata de una mujer en toda la extensión de la palabra: el más bello amor de Don Juan es, según Barbey d’Aurevilly, una niña de trece años poco agraciada, incluso fea, pero de ojos negros intensos. Incluido en el libro Las diabólicas (1874), el relato nos habla de la hija de una de sus más memorables amantes e insinúa al lector una historia paidofílica. La narración tiene su origen en el interrogatorio a que es sometido un descendiente de Don Juan, el conde de Ravila, por una corte de amantes, deseosas cada una de escuchar su nombre como la elegida entre los recuerdos amatorios del célebre seductor. La decepción de las amantes al escuchar la mención de una niña a la que jamás toca ni con el pétalo de un dedo es sólo semejante a la que sufrirá el propio lector al comprender que la historia perversa prometida no ha sido más que un desliz burlón de d’Aurevilly, quien mantiene a su héroe en los límites de la decencia y la moral de un casanova convencional, que sólo fornica con mujeres casadas y doncellas en regla.


    Pero lo que sí resulta interesante es la sugerencia del mundo de deseos reprimidos de la nínfula. Hostil ante ese hombre que le ha robado la atención y cariños de su madre, la joven llega a levantarse airada a media tertulia apenas descubre que el conde la mira. Episodios semejantes se repiten, por lo que la madre y su amante creen que se ha percatado de sus amores clandestinos y por supuesto los condena. Hasta que un día la niña confiesa estar encinta y le adjudica la osadía al hombre aborrecido. La madre, a punto del colapso, exige detalles. La niña, en su turbulenta pureza, le refiere:


    

      —Madre, fue una noche. Él estaba en el gran sillón que está en el rincón de la chimenea, enfrente del confidente. Estuvo así durante mucho tiempo, hasta que se levantó y yo tuve la desgracia de ir a sentarme, después de él, en el mismo sillón. ¡Oh, mamá!… Fue como si me hubiera caído en el fuego. Quise levantarme pero no pude… el corazón me palpitaba y sentí… mira, mamá, que tenía… ¡era un niño!12


    


    Enterado por la madre de la joven, el conde de Ravila se complace en haber despertado en la pequeña una pasión en estos términos: “Y éste es, señoras, créanlo si lo desean, el más bello amor que he inspirado en toda mi vida”. Y al hacerlo cita también el episodio bíblico en que José, siendo esclavo de la mujer de Putifar, era admirado por las mujeres de la casa, al grado de que sirviéndolas en la mesa, ellas se cortaban los dedos al contemplarlo tan hermoso. No es baladí la comparación, pues entre la niña de su relato y las mujeres de la mesa de Putifar había un punto en común: el deseo femenino desatado. La descripción del trance que hace la pequeña en una dimensión totalmente física (“Fue como si me hubiera caído en el fuego”) sugiere, en el rudimentario lenguaje de una inexperta virgen de trece años, una suerte de orgasmo (“el corazón me palpitaba y sentí… que tenía… ¡era un niño!”). Y con esas escuetas líneas queda abierta la imaginación para suponer lo que es el desbordamiento de la carne en una nínfula.


    LA SANGRE DEL CORDERO. Otro caso que nos habla del mundo interior de la nínfula, no sólo de sus efervescencias e incendios sino de sus recovecos y densidades, es La sangre del cordero de André Pieyre de Mandiargues, originalmente publicado en Le Musée noir de 1946.13 El relato nos sitúa frente a Marceline Caïn, de catorce años, quien asistirá a un doble sacrificio: el del carnicero negro que la rapta y el de sus propios padres. Para las autoridades del pueblo la explicación quedará en los siguientes términos: el negro, víctima de un “lunazo”, dio muerte al matrimonio Caïn y luego, sabiéndose culpable, se ahorcó. Mandiargues, con penetración e imaginación surrealistas, nos da otra versión de la historia: el despertar salvaje de la nínfula, su fragor irracional, su destilación íntima. El descubrimiento de los territorios absolutos y abismales de la piel a través del contacto con un pequeño animal que también despierta su ternura: un conejo llamado “Souci”. Así…


    

      Marceline se acostaba al sol y dejaba que Souci posara sobre su pecho desnudo […]. Salvo algún movimiento de las patas o el eterno vaivén de la nariz, el conejo permanecía inmóvil sobre el pecho de la niña. Igualmente inmóvil, Marceline se observaba a sí misma con curiosidad: le parecía que la sensación provocada por el contacto entre su propia piel y el pelo del conejo le recorría todo el cuerpo, hasta cubrirla por completo y envolverla de pies a cabeza en un odre de piel caliente. La maravillaban las pequeñas olas que corrían sobre su epidermis; un temblor más discreto, apenas perceptible a la vista, mordía también su vientre menudo, mientras que los senos le pesaban más aún y el aflujo de la sangre les imprimía un tono rosado.14


    


    Aislada en el seno de una familia que hubiera preferido ver crecer al primogénito varón, muerto al poco de recién nacido, la joven Caïn se mantiene en un estado larvario no sólo físico, sino moral y emocional. El único vínculo real que mantiene con el mundo se da a través de ese pequeño y cálido saco de suave pelusa que es su conejo:


    

      Ninguna imagen masculina, femenina o sencillamente bestial dio jamás a su desasosiego una forma precisa, y Marceline nada esperaba de ese largo juego, sino lo que descubría a cada instante de su indiscreta observación de sí misma: la incipiente metamorfosis del cuerpo, los movimientos involuntarios y desordenados de la cara que le provocaban las agujas de los pinos al pincharle el cráneo y el cuello, como una especie de tic nervioso que a veces culminaba en una crisis de llanto, el placer de sentir en el cuerpo el calor del sol y el placer diferente de sentir otro calor, el del pelo del conejo, un leve dolor en la cintura y en las piernas que no se debía al sólo hecho de estar acostada en un suelo torturado por tantas raíces, la extraña sensación de una presencia que se manifestaba, paso a paso, en distintas partes de su persona, como si la vida fuera a instalarse allí y únicamente allí, en los labios, repentinamente secos e hinchados, y luego en los senos, y más tarde en el vientre. Volvía, por fin, a Souci, que había permanecido achatado contra su cuerpo como un cojín de lana floja, lo abrazaba y le decía:


      —¡Mi conejo precioso, cómo te quiero!15


    


    Destilación lenta de humores y pasiones, Marceline se mantiene de espaldas al mundo por más que el mundo insista en detener en ella la mirada, suspender el aliento ante los efluvios de nínfula que ella desparrama sin percatarse, sin proponérselo, indiferente:


    

      Marceline, que corría por los bosques y valles con un vestido blanco demasiado corto para su edad, que mal la cubría y que siempre se ensuciaba ni bien lo habían lavado; Marceline que los hombres empezaban a mirar atenta, curiosamente cuando, de un salto, se presentaba ante sus ojos como un lindo demonio hembra, capaz de aparecer y desaparecer en un santiamén, exhibiendo unas medias negras de algodón siempre flojas y casi siempre rotas a la altura de las rodillas, con el vestido pegado al cuerpo como un molde y grandes manchas marrones en las axilas y en el busto.16


    


    La manera en que Marceline se adueña de su goce y excluye a los otros provoca una suerte de sentimiento adverso, de rencor o envidia por parte de los padres y la sirvienta que la atiende, de tal modo que pareciera que urden en torno a ella una especie de cuento de hadas cruel, pero de consecuencias fatales que ellos no alcanzan a prever… Al punto que uno se pregunta si Mandiargues no se propuso elaborar desde una perspectiva más íntima la psique de una asesina adolescente. Así, enumera algunas de las consecuencias de haber ultrajado el amor de la niña por su conejo, cuando con el pretexto de hacerla crecer y que deje de jugar a las muñecas con su mascota, a base de engaños, se confabulan para cocinar a Souci y hacérselo comer a su dueña como si se tratara de un “cordero mamón”. En su ordinariez y vulgaridad, no tienen idea de la catástrofe que provocan en el interior de la nínfula cuando le revelan el engaño:


    

      ¿Acaso tenía alguno de los tres la más ínfima o más imperfecta idea del desgarrón que se estaba produciendo en la intimidad de aquella niña muda? Como una seda frágil repentinamente hendida a todo lo largo, aquel dolor horrible, lacerante y, en la conciencia ya hundida en la oscuridad, ¡qué torrentes, qué cataratas, qué avalanchas, qué naufragios, qué incendios, qué lavas, qué tinieblas en torno a la ausencia repentina y taladrante de un ser amado, del único ser amado!17


    


    Presa de una consternación que la sumerge en el mutismo y en un trance, Marceline se recluye en su habitación y poco después salta al campo nocturno. Como una “autómata consciente” o una “sonámbula lúcida” deambula hasta dar con el Corne de Cerf, un cabaretucho donde descubre al carnicero Petrus, que toca el piano y canta como una bestia lasciva. Apenas el hombre la descubre, la carga en brazos y huye con ella hasta el matadero de ovejas. Ya antes se habían presentado encuentros con el carnicero que mostraban el hambre del negro por las tiernas carnes de la niña. A continuación, entre los corderos que aguardan el alba para ser sacrificados, el hombre pretende inmolar a la nínfula. Le dice:


    

      —Eres un lindo corderito de lana crespa entre las manos del carnicero negro. El trabajo del carnicero, ya lo sabes, consiste en hacer salir la sangre, pero también sabes que no es tan horrible como se cuenta, puesto que sin ningún temor has venido, tras el galope de la medianoche, al encuentro del carnicero que sólo pensaba en ti. Bailaba. Cuando te vio, se fue del baile. Ahora, tienes que confiar en él. El carnicero no te hará ningún daño, te lo promete. Acércate dócilmente para que te tome en sus brazos y te haga lo que a un corderito de verdad.18


    


    Y aquí es donde irrumpe la magia, el sortilegio surrealista que rompe la linealidad de la historia: después de consumada la violación de Marceline, la inmolación de la sangre de ese cordero sacrificial en que se ha convertido, la muchacha se desmaya. Cuando recupera la conciencia, descubre al carnicero atado y al borde de la muerte, como si fuerzas supranaturales lo empujaran al suicidio, a saltar colgado de una viga del matadero.


    Marceline regresa a su casa sólo para consumar ahora un acto de justicia: matar a los responsables de la muerte de su amado conejo, que se hallan postrados en el sueño, precisamente con el cuchillo con forma de cuernos de cordero de Petrus. En su interior bullen voces desconocidas que la instan a la restitución: “destruir”, “abolir”, “borrar”. Exhausta después de todo el trance en que ha sido cordero sacrificial y también verdugo de sus victimarios, se sumerge en un sueño de “profundos abismos”. Al despertar, ya la policía del lugar ha acomodado las piezas del crimen al encontrar en el cuarto de los esposos asesinados el cuchillo del carnicero, lo mismo que a éste ahorcado en el matadero, la aceptación del castigo que su crimen merecía. Marceline es recogida por las religiosas del orfelinato del pueblo y cuenta a las pequeñas recluidas en el lugar una historia “de pieles y de sangre” que las hace temblar. Es el vivo retrato de complejidades y recovecos de una nínfula, ese “lindo demonio hembra” que no ha sucumbido a los misterios y designios de la sangre derramada.


    Historias de nínfulas y fáunulos


    La mirada oblicua y esquematizante de la nínfula deseada por un hombre mayor parece cobrar otra perspectiva cuando se da en la relación con otros pares: fáunulos y otras nínfulas del bosque. Y de hecho, se vuelve más compleja cuando se comparten lazos de consanguinidad, como en los siguientes casos.


    DE LOS NIÑOS TERRIBLES A LES ENFANTS FATALS. En 1929 Jean Cocteau publica Les Enfants terribles, una novelita en la que un par de hermanos adolescentes, Paul y Elisabeth, hacen de las suyas. No son ya tan niños, sino jóvenes de catorce y dieciséis que aún se encuentran bajo los “tenebrosos instintos de la infancia”, de los que, en realidad, no habrán de liberarse jamás. Recordemos cómo describe Cocteau ese estado de pureza esencial y primitiva:


    

      los tenebrosos instintos de la infancia. Instintos animales, vegetales, cuyas manifestaciones son difíciles de observar, porque la memoria no las guarda, no más que el recuerdo de ciertos dolores, y porque los niños se callan al acercarse los mayores. Se callan, vuelven a tomar la apariencia de otro mundo. Sin transición, estos grandes histriones pueden erizarse como un animal o arroparse con la suavidad humilde de una planta; jamás divulgan los oscuros ritos de su religión. Apenas sabemos que ésta exige astucias, víctimas, juicios sumarios, espantos, suplicios, sacrificios humanos. Los detalles permanecen en la sombra y los fieles poseen un idioma que impediría comprenderles si por casualidad se les oyera sin ser vistos.19


    


    Muy al principio de la narración, se nos descubre la fascinación de Paul por un jovenzuelo brutal y tiránico de su mismo colegio: Dargelos. En ocasión de ese influjo que Dargelos ejerce, no sólo sobre Paul sino sobre todos los que le rodean, Cocteau escribirá una verdad epifánica e irreductible: “Los privilegios de la belleza son inmensos. Incluso actúa sobre los que no la perciben”.20


    En la novela, la fascinación por la infancia-adolescencia no proviene de un adulto sino que se ejerce entre iguales: Gérard hacia Paul y luego hacia Elisabeth, Paul hacia Dargelos y luego hacia Agathe, Elisabeth hacia su hermano Paul con devastadoras consecuencias… En la historia no existe la presencia de un adulto que se maraville con esos poderes de la infancia. En sentido estricto, no se trata de la fascinación que provocarían unos niños terribles —una nínfula y un fáunulo— sobre un adulto paidofílico, pero el narrador sí que se identifica con ese estado idealizado de la infancia al reconocerlo y nombrarlo, por ejemplo cuando describe el estado de pureza y la pasión de Paul por Dargelos: “Este amor lo asolaba tanto más cuanto que precedía al conocimiento del amor. Era un mal impreciso, intenso, contra el que no existe ningún remedio, un deseo casto, sin sexo y sin propósito”.21


    Al nombrar su novela, Cocteau opta por la frase Les Enfants terribles, expresión francesa tradicional para referirse a esos infantes embarazosos y problemáticos, que se vuelven un dolor de cabeza para los padres y adultos cercanos. Otra de sus acepciones los sitúa como niños salvajes llenos de gracia y seducción, seres de apariencia adorable, “caras de ángel”, que sin embargo pueden ser manipuladores, pues son conscientes del efecto que causan en los otros. Un grado extremo puede encontrarse en el personaje de Claudia, la pequeña vampira de Entrevista con el vampiro de la novela de Anne Rice, cuando es descrita por otro de los protagonistas, Louis, el joven vampiro que se convierte en su padre y amante a la vez: “Era una niña pequeña, pero también una asesina feroz […]. Capaz de una cacería despiadada de sangre, con toda la demanda de la que sólo un niño es capaz”. Sin duda, un concepto muy cercano al de Lolita, la nínfula descrita por Nabokov como dueña de una “gracia letal”. Entre todos los apelativos usados para denominarla —hero-niña, pequeña diosa, joven virgen, niña sexuada, vampiresa impúber—, destaco el empleado por Mauricio Molina en su ensayo “Lolita o el verbo encarnado”:22 enfant fatale, con posibles resonancias del libro de Cocteau, más el añadido de ese concepto de origen decimonónico que coloca en uno de los extremos de lo femenino —el de perversidad— a la mujer sexual, manipuladora, castrante. Así pues, cuando la nínfula pasa de ser una Alicia fotografiada de pordiosera a descubrir, manipular y confrontar la realidad del abuso en la Lolita errante con su padrastro y amante Humbert Humbert, el camino de la ritualización del deseo pareciera llegar a un callejón sin salida: fatal precisamente.


    FÁBULA INMORAL DE LOS HERMANOS INCESTUOSOS EN JARDÍN DE CEMENTO. A diferencia del incesto fallido en Los niños terribles (1929), en Jardín de cemento de Ian McEwan (1978), la pareja de hermanos Julie y Jack consumarán en el acto sexual su atracción de adolescentes, como una negativa a desprenderse del claustro materno en el que se hallan atrapados a la muerte de sus padres y en el que la sociedad y sus reglas, a la postre, ya no les permitirán seguir guareciéndose. Llevada al cine en 1993 por Andrew Birkin y protagonizada por unos jóvenes Charlotte Gainsburg y Andrew Robertson, la historia revela un núcleo atávico y poderoso que gravita en las relaciones de familia que ofrecen la posibilidad de fundar un reino autónomo y endogámico sin necesidad de arriesgarse o aventurarse en el mundo de fuera. Ambos personajes encarnan, a su modo, un cierto ideal de belleza edénica en el que los placeres y juegos de la infancia bordean y trasgreden límites morales más allá de la mirada de los adultos. Primero, cuando juegan con Sue, la hermana menor, convirtiéndola en objeto de deseo a través del cual desvían la atracción y tensión tirantes entre ellos:


    

      Entre los dos desnudamos rápidamente a Sue y, cuando le bajábamos las bragas, nos rozamos las manos. Sue era bastante delgada. Tenía el pellejo pegado a las costillas y el terso perfil muscular de ambas nalgas se parecía extrañamente a sus paletillas. Una tenue pelirrojez le crecía entre las piernas. El juego consistía en que Julie y yo éramos científicos que examinaban a una criatura del espacio. Hablábamos con voz entrecortada, a la alemana, mientras nos mirábamos por encima del cuerpo desnudo […]. Julie tenía pómulos altos y esto le daba un acusado parentesco con algún extraño animal salvaje. Bajo la luz eléctrica, sus ojos eran negros y grandes. Los dos dientes delanteros le quebraban la suave línea de la boca y tenía que hacer un pequeño puchero para ocultar la sonrisa. Yo me moría por examinarla a ella, pero el juego no lo permitía.23


    


    Ensayan en la hermana menor las exploraciones que aún no se atreven a realizar entre ellos, indagaciones de una nínfula y un fáunulo que se imantan uno a otro desde una pureza salvaje, salpicada ya por el oleaje de la sexualidad incipiente. Así, continúan el juego a través de la hermana menor:


    

      —¿Y bien? —pusimos a Sue de costado y luego boca abajo. Le acariciamos la espalda y los muslos con las uñas. Le miramos dentro de la boca y entre las piernas con una linterna y nos detuvimos en el conejito de carne.


      —¿Ké oppina ustet de esssto, herr doktor? —Julie lo acariciaba con un dedo humedecido y un ligero temblor recorría el espinazo de Sue. Observé más de cerca. Me humedecí el índice y lo deslicé por el de Julie.


      —Nadda imporrtante —dijo ella al cabo y le cerró la rajita con el índice y el pulgar—. Perrro habrrá ke ob-serfarr kómo se des-arrolla, ja? —Sue nos pidió que continuáramos. Julie y yo nos miramos con entendimiento, sin entender nada.


    


    Pero el universo del fáunulo, de sus pulsiones y arrebatos incomprensibles hasta para él mismo, orillan a Jack a acercarse al fuego, sin medir el riesgo ni la transgresión, sólo imantado por la voluntad de un deseo sin forma ni límites precisos. De este modo, busca seguir el juego:


    

      —Le toca a Julie —dije.


      —No —dijo como siempre—. Te toca a ti —todavía de espaldas, Sue nos suplicaba. Crucé la habitación, cogí la falda de Sue y se la arrojé.


      —Inadmisible —dije con una pipa imaginaria (como hacía papá)—. La discusión ha terminado —me encerré en el cuarto de baño y me senté en el borde de la tina con los pantalones en los tobillos. Pensé en los dedos morenos de Julie entre las piernas de Sue y me la sacudí hasta alcanzar una rápida y seca descarga de placer…24


    


    Toda la novela es referida desde la voz del fáunulo Jack. En la película, ese punto de vista narrativo parcial y subjetivo deviene en un enfoque presuntamente revelador de las subjetividades de los hermanos. Aunque es una estupenda adaptación de la novela —no en balde el guión corrió a cargo de Ian McEwan—, el filme ve la historia desde fuera y reduce el mundo turbulento y ambiguo de deseos de Jack por su hermana. En la novela, en cambio, desde su perspectiva de adolescente puro y en contradicción y desasosiego permanentes consigo mismo, Jack describe a Julie con innegables atributos de nínfula: “era una chica tímida —en clase corría el rumor de que nunca hablaba sin ruborizarse—, pero disponía de una fortaleza y un desapego serenos, y vivía en el mundo aparte de los que son, y en secreto lo saben, excepcionalmente bellos”.25 De él tenemos, en cambio, un retrato aproximado a través de la madre, meses antes de que enferme y muera, cuando se muestra preocupada por los cambios hormonales del muchacho, inminentes ya desde antes de la recién acaecida muerte del padre de Jack:


    

      —No creas que no sé lo que pasa. Te estás haciendo un buen mozo y estoy orgullosa de ello… Son cosas que tu padre te habría dicho… —desviamos la mirada, los dos sabíamos que aquello no era cierto—. Hacerse mayor es difícil, pero, si lo afrontas como lo haces, te vas a hacer mucho daño, mucho daño al desarrollo del cuerpo.


      —Daño… —repetí.


      —Sí, mírate —dijo con voz más suave—. No te puedes poner de pie por la mañana, estás todo el día cansado, estás de mal humor, no te lavas ni te cambias de ropa, eres violento con tus hermanas y conmigo. Y tú y yo sabemos a qué se debe. Cada vez… —la voz se le iba y, en vez de mirarme a mí, se miraba las manos, apoyadas en el regazo—. Cada vez… que lo haces, hace falta un litro de sangre para reponerlo —me miró con desafío.26


    


    Conforme la madre enferma y se van quedando solos, apenas en compañía de los menores Sue y Tom, de quienes tendrán que hacerse cargo, los juegos se suspenden y en su lugar crecen los silencios, los secretos, el distanciamiento, como si temieran esa soledad que los acerca sin ningún tipo de censura externa. Qué lejos el festejo del último cumpleaños de Jack, todavía con la madre en cama y él y Julie retándose para acercarse al precipicio y a la vez sentir el control en la figura materna que los mira jugar como dos cachorros, mientras hacen gracias y piruetas frente a ella:


    

      Sin decir ni pío, Julie se lanzó al espacio despejado para los saltos mortales de Tom y, de pronto, se puso de cabeza, apoyada sólo con las manos, tiesa como una escoba y totalmente inmóvil. La falda le cayó sobre el rostro. Las bragas ostentaban una blancura brillante sobre el moreno suave de las piernas, y alcancé a ver la tela arracimada en pequeños pliegues alrededor del elástico que se le ceñía a la cintura lisa y musculosa. Unos cuantos pelos negros y rizados le salían de la blanca horcajadura. Las piernas, al principio juntas, se separaban ahora, semejantes a brazos de coloso. Volvió a unirlas y, dejándolas caer en el suelo, se puso derecha. En un momento confuso y frenético, me sorprendí de pie y cantando…27


    


    A la muerte de la madre, a quien sepultan en un cofre lleno de cemento en el sótano de la casa familiar, a fin de que no los separen pues son menores de edad, todo se vuelve turbio y nebuloso. Sin embargo, por momentos retoman la actividad cotidiana heredada de las costumbres de la vida en familia con los padres, y hasta vuelven a jugar para reencontrarse con su condición de menores sin culpa. Es el caso del juego de Lolitas que establecen Julie y Sue con el más pequeño de todos, Tom, de seis años, quien insiste en vestirse de mujer para así resguardarse de la agresividad de otros compañeros de clase que lo han vuelto objeto de su ira:


    

      A Sue podía verla con toda claridad, estaba sentada a la mesa y cortaba algo con unas tijeras grandes. Julie, oculta en parte por el marco de la puerta, estaba con ella, de espaldas a mí, pero no pude ver lo que hacía. Movía el brazo adelante y atrás, con un ligero ruido desapacible. En el momento de ir a adelantarme para ver mejor, una niña cruzó por delante de Julie y fue a colocarse al lado de Sue. Julie se volvió también y se puso detrás de la niña, con una mano en el hombro de ésta. En la otra tenía un cepillo de pelo. Se mantuvieron juntas de aquel modo y sin hablar durante un rato. Cuando Sue se hizo un poco a un lado, vi que cortaba tela azul. La niña apoyó la espalda en Julie, que unió las manos bajo la barbilla de aquélla y le dio unos golpecitos suaves en el pecho con el cepillo.


      Naturalmente, en cuanto la niña abrió la boca, supe que se trataba de Tom. Dijo:


      —Tarda mucho, ¿no? —y Sue asintió.


      Di un par de pasos en la estancia y nadie se dio cuenta. Tom y Julie seguían observando a Sue, que estaba arreglando una de sus faldas escolares. La había hecho más corta y ahora empezaba a coserla. Tom llevaba un vestido anaranjado que se me antojaba conocido, y en alguna parte habían encontrado una peluca para él. Era de pelo rubio y llena de rizos. Con qué facilidad iba a ser otro. Me crucé de brazos con energía. No es más que un vestido y una peluca, pensé, es Tom disfrazado. Pero yo miraba a otra persona, a una persona que muy bien podía esperar una vida totalmente diferente de la de Tom.28


    


    A pasos agigantados, el mundo comienza a desquiciarse sin la vigilancia moral y de límites de los adultos. El desorden y suciedad invaden la casa familiar, Julie gasta irresponsablemente los ahorros de la madre, duerme fuera y lleva a casa a un agente extraño y desestabilizador del frágil paraíso en que se ha convertido esa nave de niños-adultos que capitanea. Se trata de un pretendiente diez años mayor, Derek, que habrá de restituir el orden al caos, cueste lo que cueste. En un acto suicida que intenta negar la expulsión del exiguo paraíso, Julie y Jack se entregan a consumar el incesto, casi como un juego ineludible, pero no menos irracional, indiferentes al hecho de que Derek los haya descubierto jugueteando en la cama:


    

      Me puse de espaldas y Julie, sin parar de reír, se puso a horcajadas sobre mí, me cogió el pene y se lo introdujo. Lo hizo con mucha rapidez y nos quedamos súbitamente inmóviles, incapaces de mirarnos. Julie contenía la respiración. Noté que tocaba algo blando y, a medida que me endurecía en su interior, fue desapareciendo hasta que llegué al fondo. Lanzó un leve suspiro, se inclinó hacia delante y me besó con suavidad en los labios. Se alzaba con cuidado y descendía. Un hormigueo frío me surgía del vientre y suspiré asimismo. Por fin nos miramos. Julie sonrió y dijo:


      —Es muy sencillo.


      Me incorporé un tanto y apreté la cara contra sus pechos. Se volvió a coger un pezón entre los dedos y lo condujo a mi boca. Mientras chupaba y el mismo escalofrío recorría el cuerpo de mi hermana, oí y sentí un latido profundo y regular, un batir lento, sordo e inmenso que pareció crecer por toda la casa y sacudirla.29


    


    Encarnar la fantasía de la transgresión conduce al despeñadero. Como en Lolita. Pero al transgredir el tabú, los adolescentes protagonistas de Jardín de cemento parecieran precipitar voluntariamente la catástrofe que terminará por expulsarlos al mundo exterior de las normas, pues de algún modo reconocen que permanecer en el claustro endógino es imposible. Julie y Jack, en su calidad de enfants terribles, erotizados por la cercanía y la edad, contemplarán el reino perdido de la infancia y sus oscuros ritos como un sueño encantador del que, como se indica al final de la novela, han terminado por despertarse.


    Vis a vis: “Ninfeta” de García Ponce y “Silvia” de Cortázar


    Tanto el escritor mexicano Juan García Ponce (1932-2003) como el autor argentino Julio Cortázar (1914-1984) desarrollaron en varias de sus obras personajes en el cruce de la infancia y la adolescencia. Pero es en los cuentos “Ninfeta”, del primero, incluido en el volumen Cinco mujeres (1995),30 y “Silvia”, del segundo, incluido en el libro Último round (1969),31 en los que aparecen sendas nínfulas de “fulgor resplandeciente”. Los he elegido para cerrar esta sección no sólo por la maestría con que están confeccionados, sino porque entre ambos textos se traza un recorrido que va del arquetipo al estereotipo sin rozar apenas ese territorio aún bastante inexplorado de la interioridad de la nínfula. No es que no existan obras que hayan buscado explorar el océano de turbulencias de la niña-mujer —ahí están, por ejemplo, El amante de Duras o Las vírgenes suicidas de Eugenides, que por haber sido llevadas al cine analizaré en la sección correspondiente—, pero son todavía contados los casos de autores que no hayan caído seducidos por el “fantástico poder” de la Lolita convertida en icono.


    De hecho, en el cuento de García Ponce no sólo se hace alusión al concepto tradicional desde el título mismo como una traducción casi literal del inglés (nymphet), sino que en el comienzo de la historia se menciona al autor ruso y a su personaje en una suerte de homenaje-divertimento literario:


    

      Santiago no había leído a Nabokov, pero sabía qué era una “Lolita”. Del mismo modo, sin conocer a Cervantes más que por el nombre, se dice de alguien “es un Quijote” o se afirma de una intensa pareja de enamorados que son como “Romeo y Julieta”, haciendo una referencia nacida no del conocimiento de Shakespeare sino del reconocimiento del tipo clásico de jóvenes enamorados. A esto se le llama crear un mito. Nada hay de anormal en ello, al contrario: es un mérito, aunque ni Lolita, ni el Quijote, ni Romeo y Julieta, sean normales. Diferencias y simultáneamente similitudes entre la realidad y la literatura.32


    


    Con una intertextualidad consumada, el autor mexicano sitúa los límites inciertos de lo literario y lo real a través de una realidad ficcional que aquí es más bien metaliteratura, aunque por supuesto tiende puentes con lo real convencional a partir de un tema cada vez más escandaloso en nuestros días: la fascinación que una chiquilla puede despertar en un hombre maduro. Es decir, una Lolita en todo su esplendor. Pero ¿cómo es mirada esta pequeña en la narración de García Ponce?


    Partiendo del hecho de que García Ponce declara desde la primera línea que su relato tiene como subtexto, fundamento, contexto la novela de Nabokov, no es de extrañarse que nos presente un personaje muy apegado al “fenotipo” original: en este caso Enedina, una ninfa de doce años que es observada desde la escoptofilia cada vez más creciente del narrador y protagonista de la historia, Santiago, un hombre maduro que a la sazón es amante de la madre de la pequeña, de nombre Carola. Por principio de cuentas, Enedina rivaliza con su madre por la figura masculina. Tiene apenas nueve años cuando Santiago y Carola comienzan su relación amorosa, pero ya se ufana frente a ella en un gesto ambiguo, que el narrador nos presenta como una mezcla de juego infantil y una voluntad posesiva:


    

      Enedina le tenía un gran afecto a Santiago. Muchas veces, después de haber estado sentada en las piernas de Santiago y que él la besara con cariño en la mejilla, Enedina le aseguraba, encantada, cuando ella y Carola estaban a solas:


      —Santiago me quiere más que a ti.33


    


    Juego, inocencia o perversidad, comienzan a desplegarse los rasgos característicos del estereotipo de la enfant fatale como en el momento en que Santiago, de ser un hombre que “siempre supuso tener una sexualidad normal”,34 empieza a desarrollar una inclinación por la pequeña ninfa ya de doce años:


    

      Enedina tenía doce años cuando una enfermedad la obligó a guardar cama y Santiago entraba a visitarla a su cuarto casi todos los días. En la cama, Enedina estaba en camisón. Los camisones eran largos, casi transparentes. Enedina se acostaba sobre las mantas para que Santiago la viese con ellos. Estaba orgullosa de sí misma precisamente por la enfermedad y su indiferencia hacia ella, pero también por su aspecto físico. ¡Cuánto había crecido Enedina! Sus pies descalzos eran seductores, igual que el cuello y los hombros mostrados por el camisón. Ya tenía pechos, pequeños pero muy atractivos. Sus labios, la nariz chica y los ojos negros como el pelo. Santiago, sin darse cuenta de ello, tomando su admiración como algo natural, había empezado a advertir la calidad de “Lolita” encerrada en Enedina. Sin embargo, no lo pensaba. Su admiración era inocente y también sus besos en las mejillas de ella. ¡Nada hay tan peligroso como la inocencia!35


    


    Conforme nos es presentada por el narrador en tercera persona, Enedina se va mostrando en su creciente belleza e inocencia-perversidad de Lolita típica, es decir, cada vez se comporta más como una nínfula seductora. Por su parte, el personaje de Santiago se va abriendo progresivamente a una fascinación que, si bien lo emparenta con Humbert Humbert, surge a partir de que la chiquilla despliega ante él sus atributos y cualidades. Una diferencia sustancial con el cuarentón de la novela de Nabokov, que ha sido ninfulómano prácticamente desde muy joven, cuando aún fáunulo conoció a Annabel, su amor de la Riviera francesa, la nínfula que sería el origen de su pasión y el antecedente de Lolita y las otras niñas-mujer que siguieron. En cambio, Santiago se hace ninfulómano como resultado de la magia subyugante que irradia la pequeña Enedina.


    

      ¿Era inocente Enedina al mostrarse de una manera tan provocativa para Santiago? Al principio, él ni siquiera se planteaba estas preguntas. Luego, su admiración por la belleza de Enedina fue cada vez más evidente, pero Santiago sólo era consciente de la necesidad de ocultar esta admiración, tanto ante Enedina como ante Carola. Por eso tenía que besarla en la mejilla como de costumbre y visitarla en su cuarto como lo hacía desde que estaba enferma y aun antes cuando Enedina, Santiago lo recordaba perfectamente, dormía en piyamas. Entonces ella empezó a hablarle a Santiago de sus admiradores en la escuela, por supuesto, cuando Carola no estaba presente. ¡Sus pies, el camisón mostrando cada vez más sus piernas o resbalando por uno de sus hombros! Todo era natural; el que no era natural era Santiago. ¡Y su sensualidad, tan natural hasta entonces, se gratificaba con ella! Enedina era la provocadora indirecta y Carola obtenía las satisfacciones directas.36


    


    A partir de ese momento y de manera creciente, el narrador mantendrá una ambivalencia para mostrarnos la naturaleza pervertida de esta Lolita. A veces con preguntas retóricas, otras con descripciones sensuales que excitan la sensibilidad del lector en las que la dulce y subyugante niña es presentada con una inconciencia-malicia que deja poco a la imaginación y facilita el juicio de valor:


    

      ¿Era culpable Enedina, se daba cuenta de algo? La incertidumbre de Santiago hacía todo más atractivo por un lado y por el otro lo decidía a ser cada vez más audaz. En una ocasión al poner sus manos alrededor de la cintura de Enedina metió una de ellas por debajo de su suéter. ¡La piel de Enedina! Ella dio un breve grito y se separó más bruscamente que nunca de Santiago. El grito y la separación podrían ser tanto de placer como de rechazo.37


      […]


      Bella, inocente, atractiva, Enedina se sentó en las piernas de Santiago. Él la acercó enseguida hacia sí. Bajo el short, su erección era descomunal y no podía ser ignorada por Enedina. Las vastas manos de Santiago se posaron en la piel desnuda del estómago de Enedina mientras la besaba una y otra vez en la mejilla, bajo la alarma de Enedina, las miradas temerosas de Manuel [hermano menor de Enedina] y la ignorancia de Carola. Sin poder evitarlo, él bajó sus labios hacia el cuello de Enedina al tiempo que sus manos apretaban su cintura y las pequeñas nalgas de Enedina se movían contra su verga. Estaba ya muy cerca de eyacular cuando Enedina se puso de pie de un salto para besar a su madre en la mejilla. Ella acababa de aparecer sin que la borrosa visión de Santiago advirtiese su presencia.38


    


    Poco sabemos del mundo interior de esta nínfula. Lo que sabemos de ella —que es caprichosa, juguetona y seductora— nos viene referido desde el punto de vista aparentemente objetivo del narrador en tercera persona, pero en realidad más cercano a las fantasías y deseos del protagonista. Como en la escena en que, de vacaciones en la playa, Enedina entra al cuarto de Santiago para despertarlo y decirle que su madre y su hermano lo esperan para desayunar. Entonces Santiago, atraído por su belleza irremediable, comienza a acariciarla:


    

      Santiago la miraba sin moverse. Enedina dio unos pasos y se sentó en la cama de él. Ninguno de los dos habló más. Sin pensar en lo que hacía, sin darse cuenta de nada, la mano derecha de Santiago tocó el principio desnudo del hombro de Enedina. Ella no se movió. Tampoco miraba a Santiago, sólo estaba sentada muy cerca de él, en la misma cama. La mano de Santiago entró bajo la blusa y llegó hasta el pequeño pecho de Enedina. Era un contacto esperado y ahora resultaba superior a todo lo esperado. Su mano en el pecho de Enedina; su mano acariciando, palpando ese pecho; su mano llegando hasta el pezón. Se detuvo ahí mucho tiempo, un tiempo interminable, y de pronto se retiró del pezón, del pecho, salió de la blusa y se quedó sobre la sábana. Enedina no se movió. La mano volvió a entrar a la blusa, sin que Enedina dijese nada ni se moviese; su pezón endurecido hablaba por ella. La mano de Santiago tocó también el otro pecho. Otro tiempo interminable mientras pasaba de un pecho al otro y de pronto estaba otra vez fuera sobre la sábana. Enedina seguía sin mirarlo. Entonces se puso de pie de un salto, caminó hasta la puerta y con ella entreabierta volvió a hablar:


      —Nos están esperando, te están esperando.39


    


    Así, al verla aceptar las caricias y contactos furtivos, sin intentar atisbar su muy probable turbación, sorpresa, curiosidad y también innegable goce, Santiago convierte a Enedina en una Lolita típica: ese ángel demoniaco que ya habíamos visto perfilarse desde el deseo fantasmático del narrador y personaje de la novela de Nabokov, pero allá por lo menos nos llegaba referido desde el tono confesional, en primera persona, de Humbert Humbert, y por ello tamizado y relativizado por su subjetividad deseante. En cambio, el narrador omnisciente de “Ninfeta” está más cerca del punto de vista del ninfulómano adorador y de esta manera embozada, aparentemente “objetiva”, nos revela la naturaleza nínfica, dual, de la joven deseada, descartando así su incierto pero no menos rotundo placer, ese que tal vez encuentre su plenitud sin necesidad de ir más allá, como no sucede con el deseo de su cazador:


    

      El silencio de Enedina todavía más ambiguo. Sin embargo, Enedina no podía ignorar la mano de él en sus pechos, no podía ignorar lo que había pasado. No obstante, parecía ignorarlo. Santiago tenía que esperar. Esperar. Fácil de decir; difícil de hacer con Enedina tan cerca siempre y con tan poca ropa. La contemplación era intensa, pero no le bastaba a alguien tan acostumbrado a la actividad como Santiago. Enedina boca abajo en el petate con el sostén del bikini desabrochado y la frágil espalda a la vista, el breve calzón bajo el que se ocultaban las redondas y pequeñas nalgas, las largas y bien formadas piernas de niña que entraba a la adolescencia, los adorables y delgados pies sin edad, las manos bajo la cabeza, el negro pelo. A veces, Enedina se ponía de perfil un momento y desde la orilla del petate, Santiago podía ver sus delicados párpados cerrados, las largas pestañas, la nariz pequeña, la boca sensual, sensual como todo en ella. Luego Enedina estaba boca arriba y Santiago esparcía arena por su cuerpo. ¿Los movimientos de Enedina durante esta operación querían ser provocativos o sólo eran el resultado natural del inesperado contacto con la arena? ¿Estaban dirigidos a Santiago?40


    


    Mirada así, esta otra nínfula contemporánea —maestría aparte del autor para mostrárnosla por entero hechizante— se apega al estereotipo consagrado: la inocencia manipuladora, la pequeña femme fatale, capaz de convertir al hombre de sexualidad más “normal” en un enfebrecido adorador, cada vez más cerca del abismo, como cuando Enedina lo invita, jugando, a que la alcance en una carrera al mar:


    

      La alcanzó en efecto y la tomó desde atrás por la cintura desnuda, apretándola contra sí. Las nalgas de Enedina se pegaban al calzón de baño de Santiago, se movían, él apretaba su cintura y seguía riéndose, aunque las pausas entre carcajada y carcajada eran cada vez más amplias y Santiago dejó al fin de reírse, sujetando con las manos la cintura de Enedina y sintiendo el contacto de sus nalgas sobre su verga. Su eyaculación fue interminable.41


    


    Es admirable cómo en unas cuantas páginas García Ponce consigue dotar de vida a su nínfula en la línea del mito fundado por Nabokov y del estereotipo reforzado por sus sucesores. Pero lejos del atormentado Humbert, que se sabe culpable todo el tiempo, el personaje de García Ponce descarga en la pequeña la responsabilidad de su deseo una vez que es descubierto y confrontado por Carola: “Enedina me provocó todo el tiempo”,42 llega a declarar ante la madre furibunda, a manera de excusa. Tal vez por eso su autor, haciendo gala de un toque maestro intertextual a la novela canónica y en un golpe de singular ironía aleccionadora, permite la muerte de su personaje masculino en estos términos:


    

      Sonaron tres disparos. Santiago cayó al piso. Si hubiese leído a Nabokov en vez de sólo saber de la existencia de “Lolitas” hubiera sabido también que antes de gozar plenamente de Lolita se debe contar con la ausencia temporal o definitiva de la madre.43


    


    Frente a la suerte de divertimento literario en torno al tema de las Lolitas que nos plantea “Ninfeta” de Juan García Ponce, Julio Cortázar nos ofrece una mirada más vaga y menos tipificada de la nínfula en su cuento “Silvia”.


    La vaguedad de esa mirada se presenta desde la aceptación de que el motivo que da origen al deseo es inasible, no sólo por el hecho de que el deseo sea en sí mismo escurridizo sino porque lo provoca una muchacha intangible como los sueños: Silvia. Aunque el cuento tiene una estructura retrospectiva que se reconstruye desde la memoria, la historia que da origen al recuerdo comienza cuando el narrador, Fernando, un escritor argentino que vive en Francia, visita a un grupo de amigos que lo han invitado a un tradicional “asado” en una casa de veraneo. Ahí, entre las discusiones literarias y las luchas infantiles, lejano al mundo de los adultos y cercano al de los hijos pequeños, en medio de un patio que colinda con el bosque, surge:


    

      algo que ni siquiera tuvo principio y sin embargo es sobre todo Silvia, esta ausencia que ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almohada con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dulce gólem de palabras.44


    


    Mediante fugaces menciones, poco a poco creemos entender que Silvia es una chica algo mayor que el resto de los niños (Graciela: hija de Raúl y Nora; Lolita y Álvaro: hijos de Javier y Magda; y el más pequeño: Renaud, hijo de Liliane y Jean Borel), que se trata de una joven que juega con los pequeños, los atiende y los cuida. Todo parece indicar que estamos frente a una nínfula, con la edad limítrofe que la sitúa entre la niñez y la adolescencia, tal y como la contempla el narrador la primera vez que la ve:


    

      Era casi de noche cuando los chicos empezaron a aparecer, limpios y aburridos, primero los de Javier discutiendo sobre unas monedas, Álvaro obstinado y Lolita petulante, después Graciela llevando de la mano a Renaud que ya tenía otra vez la cara sucia. Se juntaron cerca de la pequeña tienda de campaña verde; nosotros discutíamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers, la noche inventó el fuego del asado hasta entonces poco visible entre los árboles, se embadurnó con reflejos dorados y cambiantes que teñían el tronco de los árboles y alejaban los límites del jardín; creo que en ese momento vi por primera vez a Silvia, yo estaba sentado entre Borel y Raúl, y en torno a la mesa redonda bajo el tilo se sucedían Javier, Magda y Liliane; Nora iba y venía con cubiertos y platos. Que no me hubieran presentado a Silvia parecía extraño, pero era tan joven y quizá deseosa de mantenerse al margen, comprendí el silencio de Raúl o de Nora, evidentemente Silvia estaba en la edad difícil, se negaba a entrar en el juego de los grandes, prefería imponer autoridad o prestigio entre los chicos agrupados junto a la tienda verde.45


    


    A pesar de que la ve a lo lejos, entretenida en maternales labores que la hacen crecer frente a los niños, Fernando queda cautivado por la magia que irradia esta deidad nínfica y cuya aparición entre las sombras de la noche, a la luz del fuego de la fogata, se torna en la revelación de una belleza fulgurante, que invita al pasmo y a la contemplación —pero tal vez una belleza más de niña crecida que de adolescente y por ello el narrador no se atreve a preguntar abiertamente por Silvia y delatarse ante los otros por el deseo desatado:


    

      De Silvia había alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba violentamente uno de los lados de la tienda y ella estaba agachada allí junto a Renaud, limpiándole la cara con un pañuelo o un trapo; vi sus muslos bruñidos, unos muslos livianos y definidos al mismo tiempo como el estilo de Francis Ponge del que estaba hablándome Borel, las pantorrillas quedaban en la sombra al igual que el torso y la cara, pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia parecía entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda descubría los muslos hasta lo más alto, y Francis Ponge había sido culpablemente ignorado por los jóvenes poetas franceses hasta que ahora, con las experiencias del grupo de Tel Quel, se reconocía a un maestro; imposible preguntar quién era Silvia, por qué no estaba entre nosotros, y además el fuego engaña, quizá su cuerpo se adelantaba a su edad y los sioux eran todavía su territorio natural.46


    


    En esa primera velada, al calor del vino y la plática literaria con los otros adultos, las intervenciones e interrupciones de los niños le permiten a Fernando fugarse hacia ese otro mundo donde respira la magia de la nínfula, y cada vez sentirse más subyugado por su presencia enigmática:


    

      Entre los hombros de Magda y de Nora yo veía a lo lejos la silueta de Silvia, una vez más agachada junto a Renaud, mostrándole algún juguete para consolarlo; el fuego le desnudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y ansiosa, unos labios de estatua arcaica (¿pero no acababa Borel de preguntarme algo sobre una estatuilla de las Cícladas de la que me hacía responsable, y la referencia de Javier a Xenakis no había desviado el tema hacia algo más valioso?). Sentí que si alguna cosa deseaba saber en ese momento era Silvia, saberla de cerca y sin los prestigios del fuego devolverla a una probable mediocridad de muchachita tímida o confirmar esa silueta demasiado hermosa y viva como para quedarse en mero espectáculo…47


    


    Entonces acontece la revelación en sentido contrario, la señal que demarca y separa los territorios de la sordidez y de la magia: como el narrador mismo, nos sorprendemos al enterarnos de que Silvia, desde la mirada de los adultos, es una amiga imaginaria que han inventado los niños. Fernando no puede evitar desconcertarse, pues él ha visto innegablemente a la nínfula —y nosotros con él, al grado que hemos quedado enganchados con la imagen etérea y hechizante de la joven:


    

      Del territorio de Silvia, otra vez invisible, vino Graciela la gacelita, la sabelotodo; le tendí la vieja percha de la sonrisa, las manos que la ayudaron a instalarse en mis rodillas; me valí de sus apasionantes noticias sobre un escarabajo peludo para desligarme de la conversación sin que Borel me creyera descortés, apenas pude le pregunté en voz baja si Renaud se había hecho daño.


      —Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae, tiene solamente dos años, vos te das cuenta. Silvia le puso agua en el chichón.


      —¿Quién es Silvia, Graciela?


      Me miró como sorprendida.


      —Una amiga nuestra.


      —¿Pero es hija de alguno de estos señores?


      —Estás loco —dijo razonablemente Graciela—. Silvia es nuestra amiga. ¿Verdad, mamá, que Silvia es nuestra amiga?


      Nora suspiró, colocando la última servilleta junto a mi plato.


      —¿Por qué no te volvés con los chicos y dejás en paz a Fernando? Si se pone a hablarte de Silvia vas a tener para rato.


      —¿Por qué, Nora?


      —Porque desde que la inventaron nos tienen aturdidos con su Silvia —dijo Javier.


      —Nosotros no la inventamos —dijo Graciela, agarrándome la cara con las dos manos para arrancarme a los grandes—. Preguntales a Lolita y a Álvaro, vas a ver.


      —¿Pero quién es Silvia? —repetí.


      Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel discutía otra vez con Javier y Raúl. Los ojos de Graciela estaban fijos en los míos, su boca sacaba como una trompita entre burlona y sabihonda.


      —Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega con nosotros cuando quiere, pero no a los indios porque no le gusta. Ella es muy grande, comprendés, por eso lo cuida tanto a Renaud que solamente tiene dos años y se hace caca en la bombacha.


      —¿Vino con el señor Borel? —pregunté en voz baja—. ¿O con Javier y Magda?


      —No vino con nadie —dijo Graciela—. Preguntales a Lolita y a Álvaro, vas a ver. A Renaud no le preguntés porque es un chiquito y no comprende. Dejame que me tengo que ir.48


    


    Es ese territorio vago e indeterminado, ambiguo, de la identidad de Silvia, surge la presencia cada vez más perentoria de la nínfula, con atributos y sensualidad también crecientes que influyen en el ánimo del protagonista. El hecho de que sus apariciones sean fugaces y siempre convocadas a partir de la presencia colectiva de los niños permite a Fernando contemplarla únicamente desde el lado del deslumbramiento, sin posibilidad concreta de interactuar con ella. Como en la segunda ocasión en que niños y padres se reúnen ahora en casa del protagonista, quien ha organizado el convivio con grandes y pequeños con la intención de volver a ver a la muchacha. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos, Silvia no aparece. Cuando el narrador está a punto de darse por vencido, es la pequeña Graciela quien le da noticias de la joven:


    

      La llevé [a Graciela] hasta la escalera exterior, le mostré el baño y le pregunté si no se perdería para bajar. En la puerta del baño, con una expresión en la que había como un reconocimiento, Graciela me sonrió.


      —No, andate nomás, Silvia me va a acompañar.


      —Ah, bueno —dije luchando contra vaya a saber qué, el absurdo o la pesadilla o el retardo mental—. Entonces vino, al final.


      —Pero claro, sonso —dijo Graciela—. ¿No la ves ahí?


      La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de Silvia se dibujaban sobre la colcha roja de la cama. Graciela entró en el baño y oí que corría el pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, el pelo como una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la puerta a mi espalda, me acerqué no sé cómo, aquí hay huecos y látigos, un agua que corre por la cara cegando y mordiendo, un sonido como de profundidades fragosas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No sé si Silvia estaba desnuda, para mí era como un álamo de bronce y de sueño, creo que la vi desnuda aunque luego no, debí imaginarla por debajo de lo que llevaba puesto, la línea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de lado contra la colcha roja, seguí la suave curva de la grupa abandonada en el avance de una pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequeños senos imperiosos y rubios. “Silvia”, pensé, incapaz de toda palabra, “Silvia, Silvia, pero entonces…”.49


    


    La posibilidad de que sólo se trate de un sueño o una alucinación cede ante la habilidad narrativa del autor, que de golpe nos sitúa ante un plano de realidad inminente y, para colmo, seguido del hecho de que la propia Silvia despierta de su ensimismamiento para acudir en ayuda de quien la llama:


    

      La voz de Graciela restalló a través de dos puertas como si me gritara al oído: “¡Silvia, vení a buscarme”. Silvia abrió los ojos, se sentó en el borde de la cama; tenía la misma minifalda de la primera noche, una blusa escotada, sandalias negras. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió la puerta. Cuando salí, Graciela bajaba corriendo la escalera…50


    


    Así, inaprensible, escurridiza como el reflejo de la luna en una superficie de agua, la nínfula del cuento de Cortázar se vuelve imposible toda vez que ya no volverán a reunirse los cuatro infantes de la historia, como si sólo su pureza e imaginación desbordada tuvieran el poder de convocarla. No debe ser gratuito que la adivinanza final que resuelve Graciela, la sabelotodo, después de varios intentos, sea precisamente la que pudiera orientarnos sobre el simbolismo de un arquetipo femenino por excelencia: “Es la luna. Qué adivinanza más sonsa, che”.


    Y es en este sentido que reconocemos que Silvia camina más propiamente del lado de la femme-enfant surrealista,51 idealizada, inspiradora, redentora. Un hada-mujer de sensualidad y pureza, una suerte de Melusina de “pelo como una medusa de oro”, capaz de vincular la parte racional del hombre con el universo inconsciente de la imaginación creadora. De menor tamaño y edad, inspira el ideal que encarna para André Breton el personaje de Nadja (1928), y para el propio Cortázar el de la Maga (1963).


    Si atendemos a la etimología del nombre (latín: selva), percibimos entonces su vinculación con la deidad de los bosques: Diana, la diosa lunar, aquí en su fase luminosa. De hecho, en la narración, Silvia es contemplada como una deidad resplandeciente y seductora a la que no es posible acceder, sólo avizorar o vislumbrar del mismo modo que se perciben los prodigios o el misterio. Y es desde esta orilla que el personaje de Fernando rememora su encuentro fugaz y su recuerdo persistente.


    Por supuesto, por la temática planteada en términos de cuento fantástico que idealiza la magia de la pequeña deidad —o por lo menos de una narración donde las lindes de la realidad aparente se desdibujan como en otros hermosos relatos del autor—, difícilmente podría incursionarse en la interioridad de la nínfula. De hecho, no es el objetivo de la historia y el cuento mantiene su unidad de efecto como un artefacto que incita a la fascinación en torno a la nínfula etérea, en su calidad de hada, aparición o espejismo, muy lejos del diablillo manipulador de las típicas enfant-fatales.


  



  
    
      Nínfulas en otras artes


      La sexualidad es la mayor fuerza de los seres humanos. Nacer con una sexualidad prohibida debe ser atroz… Los pedófilos que se las arreglan para vivir con la vergüenza de su deseo y nunca realizarlo, merecen una maldita medalla.


      NYMPH()MANIAC

    

  


  
    Balthus y las ninfas resplandecientes


    Descubrir al pintor Balthus es una revelación de la luz y la pureza. Contemplar, por ejemplo, El sueño de Teresa en el Metropolitan Museum of Art, es sumergirse en un cuadro que irradia luz propia desde la placidez tensa de una pequeña ninfa y es situarse ante un estado de gracia fuera del tiempo.


    En el tema de las niñas resplandecientes pintadas por Balthasar Klossowski de Rola, alias Balthus (1908-2001), convergen los intentos de capturar la inocencia y el estado edénico de la infancia y la preadolescencia plasmados por un abanico de pintores, grabadores, ilustradores previos: John William Waterhouse, Dante Gabriel Rossetti, Joanna Boyce, John Everett Millais, Arthur Hughes, James Sant, John Collier, John Roddam Spencer Stanhope, William Blake Richmond, Gustave Doré, Adolphe-William Bouguereau, Carl Larsson, William S. Coleman, entre otros. Para una revisión más puntual de estos artistas que abordaron el tema de la infancia y prepubertad en sus obras, consúltese la tesis doctoral de María Silvestre Marco, “La imagen de la preadolescente y su representación en el arte”. Ahí, entre muchas otras, podrán contemplarse, vestidas o desnudas, lo mismo la pequeña de Petirrojos en los tiempos modernos de John Roddam Spencer (c. 1860), que simula el sueño de una pequeña Eva con manzana y calcetines rojos; La bañista de Paul Emile Chabas (s/f), etérea y sensual, apenas inmersa en la corriente; Niña en el baño de Adolphe-William Bouguereau (1886), quien juega candorosa y semidesnuda con sus pies; que las pequeñas de La habitación de las niñas de Carl Larsson (c.1895), donde una de ellas mira al artista juguetona e impúdica con el cuerpecito expuesto, salvo por unas medias caídas que no se ha alcanzado a quitar. Resultan especialmente ensoñadoras las niñas romantizadas, desnudas, casi hadas, que surgen del lápiz de William S. Coleman en unas sui géneris tarjetas de felicitación ilustradas.


    También están presentes en el tratamiento del tema un espectro de fotógrafos encabezados por el mismísimo Lewis Carroll: John Whistler, Henry Peach Robinson, Oscar G. Rejlander, Julia Margaret Cameron. La mirada fotográfica indaga en el mundo de la infancia desde diversas facetas: ya sea en puestas en escena como la niña disfrazada de Caperucita roja en la serie homónima de Henry Peach Robinson (1858); ya sea en poses que incitan a la ternura como la pequeña Dormida de John Whistler (1855), que sostiene con una mano su propia cabeza para no dejarla caer cuando es evidente, por la canasta llena de ramas, que se trata de una niña trabajadora que se ha sentado a descansar un momento de su labor. O la curiosidad de observar la desnudez exótica de una Joven del norte de África, sólo cubierta por un fez, collares, pulseras y anillos y un gesto de recato que la lleva a cruzar las manos sobre el vientre, en una fotografía de principios de siglo XX, coloreada a mano, de autor anónimo. Quizá el caso más singular en este rubro sea el de la fotógrafa Julia Margaret Cameron, cuyas niñas suelen estar dotadas de una impenetrabilidad desafiante, con una profundidad trágica que las acerca a las fotografías post-mortem, tan usuales en la época para eternizar el recuerdo de los muertos amados.


    Ahora bien, no obstante los antecedentes más o menos cercanos, lo que convierte en singular y única la propuesta estética de Balthus es la tradición pictórica renacentista, derivada en particular de Masaccio y Piero della Francesca, para conferir al tema de las niñas una dimensión clásica, mitológica, religiosa. También está presente la fidelidad obsesiva de recurrir incansablemente en su larga existencia (93 años) a develar el misterio de esta inefable forma de belleza, el estado de gracia de sus pequeñas modelos. En sus Memorias, publicadas poco después de su muerte, confiesa su deuda con el creador de Alicia en el País de las Maravillas en estos términos:


    
      Me siento atraído por los textos cuyo mundo imaginario, insólito y extraño, te deja entrever el famoso “país de las maravillas” tan anhelado […]. Lewis Carroll, con su Alicia, fue el que me permitió plasmar el encanto de la infancia. Me di cuenta de que en las fotografías de su modelo y en su libro, Carroll había sabido captar todo lo que hay de íntimamente desconocido, mantenido en secreto y profundamente inocente, primitivo, la esencia de ángel, en cierto modo, la naturaleza real de los niños.1

    


    Renuente a la interpretación paidofílica que, en cierta mirada, han generado sus cuadros, el propio Balthus no se cansaba de insistir en el carácter sagrado de sus propuestas: una mística en torno al estado edénico de sus modelos.


    
      Se ha dicho que mis niñas desvestidas son eróticas. Nunca las pinté con esa intención, que las habría convertido en anecdóticas, superfluas. Porque yo pretendía justamente lo contrario, rodearlas de un aura de silencio y profundidad, crear un vértigo a su alrededor. Por eso las consideraba ángeles. Seres llegados de fuera, del cielo, de un ideal, de un lugar que se entreabrió de repente y atravesó el tiempo, y deja su huella maravillada, encantada o simplemente de icono.2

    


    Qué tan cerca se situó Balthus de su admirado Carroll es una pregunta que surge también al contemplar el cuadro de Las tres hermanas (hijas del deán Liddell) —Lorina, Edith y Alice Lidell, la misma Alice en quien se inspiró Alicia en el País de las maravillas—, pintado por William Blake Richmond en 1864. Un motivo que Balthus retomaría al pintar al trío de hermanas franco-mexicanas Marie-Pierre Colle, Sylvia Llorant y Béatrice Saalburg, que posaron para él en 1954 para un cuadro que titularía precisamente Las tres hermanas.


    Como él mismo reconoce, sólo en la perturbadora Lección de guitarra (1934), ese ensayo de deseo terrible entre una instructora y su pequeña aprendiz, que pone al descubierto el pubis infantil y la fiereza en trance para violentarlo, se propuso deliberadamente provocar. En la mayor parte de su obra hay una búsqueda de acceder a un estado ideal, el encuentro con el fugitivo mundo de la gracia infantil:


    
      Lo que estaba en juego durante las largas sesiones de las modelos eran apuestas de alma, pues ante todo se trataba de que saliera el alma, la dulzura del alma, la inocencia del espíritu, lo que aún no se había alcanzado, que venía del principio de los tiempos y había que mantener a toda costa […]. En realidad mi meta no fue tanto el cuerpo, o el parecido de los rasgos, cuanto lo que estaba más allá o más acá de sus cuerpos o de sus rasgos, en su noche o en su silencio. El carboncillo puede dar todo eso, la gracia entrevista, la plegaria. Por eso todavía me indignan las interpretaciones estúpidas según las cuales mis niñas proceden de una imaginación erótica. Decir eso es no entenderlas, lo que me preocupa es su lenta transformación del estado de ángel al estado de niña, poder captar ese instante de lo que podría llamarse un pasaje.3

    


    Pero lo cierto es que, más allá de las declaraciones del pintor, sus niñas nos acercan a arrebatos de éxtasis, epifanías en las que los deseos se despiertan y nos colocan al borde de la transgresión. Como señala Mauricio Molina en “La encarnación del deseo”, se trata de:


    
      niñas sensuales, lánguidas y adormiladas, niñas semidesnudas, plácidas, con la falda levantada hasta el límite de lo permisible, o reveladas en todo su esplendor por la luz, niñas ingrávidas que quitan el aliento y destruyen las convenciones: niñas cuyas poses y miradas son como bombas de tiempo y que parecen incitar al crimen o al sacrificio.4

    


    Pero detengámonos un momento. Apreciemos con detalle un cuadro como Le rêve de Thérèse de 1938. Observemos la luz que incide en la piel de la joven Thérèse Blanchard, de doce o trece años, develándola como un ángel pubescente que resplandece ante nuestra mirada por más que ella se encuentre con los ojos cerrados, vuelta hacia sí misma, como en el goce de su propia irradiación. El ángulo de los brazos levantados y apoyados en su nuca, lo mismo que su pierna en escuadra que revela parte de su ropa interior con absoluta displicencia, no hace sino tensar nuestra mirada a pesar de la aparente pose relajada. Hay elementos que sitúan la escena de este poder nínfico, semejante al que ejerce la Lolita nabokoviana, en este mundo y no en el empíreo: los objetos, el paño arrugado sobre una mesa lateral, una silla al descuido, lo mismo que el gato dócil que toma leche a los pies de la pequeña diosa, nos sitúan en la cotidianidad fehaciente de la vida diaria.


    Recuerdo que descubrir a Balthus fue para mí una revelación de la luz y la pureza. Cuando fui a Nueva York por primera vez, visité de inmediato el Metropolitan Museum of Art, adonde sabía que contaban con algunos de sus más famosos cuadros. Entre ellos, por supuesto, El sueño de Teresa. La manera en que ese cuadro irradia luz propia desde la placidez tensa de esta nínfula me mantuvo frente al cuadro largo tiempo. Así pude husmearlo en sus detalles: una y otra vez recorría con la mirada las líneas de tensión de los brazos, la displicencia de la pierna encogida, que ella, en mi ensueño, movía acompasadamente. De pronto, en el recorrido, reparé en su pubis, agazapado en el ángulo que forma la pierna doblada sobre el diván. Entonces entreví el prodigio: me di cuenta que Balthus había pintado fielmente la huella de ese tránsito, esa “lenta transformación del estado de ángel al estado de niña”; que había captado de forma literal “ese instante de lo que podría llamarse un pasaje”. Ahí está pero la gente no lo mira, como si no se atreviera a constatar el misterio de esa inefable forma de belleza palpitante: el calzón blanco revela una pequeña mancha rojiza, sutil, un rastro apenas, pero innegable, de menstruación. Constaté entonces esa enunciación de la gracia de la que hablaba el pintor. Que esa irradiación sagrada, deífica, epifánica nos lleve a terrenos perturbadores se debe tal vez a que para nosotros, simples mortales, como en algún sentido decía Rilke, todo ángel es terrible.


    Kokoschka, Bellmer, Felisberto Hernández: Los caballeros las prefieren calladas


    ALGUNAS MUÑECAS EN LA LITERATURA Y EL ARTE. Cuenta la leyenda de la hija de un alfarero de Corinto que, ante la inminente partida de su amado, delineó su sombra proyectada por una lámpara en la pared de una cueva, para preservar de algún modo su imagen fugitiva.5 Después encargó a su padre que rellenara con arcilla la silueta, creando así el primer simulacro sustitutivo del deseo del que se tiene noticia en Occidente. Desde entonces, la creación de sucedáneos humanizados ha estado asociada a restituir el placer original que busca en el sustituto una satisfacción compensatoria. En la misma línea puede ubicarse el arte escultórico de Pigmalión, enamorado de la mujer esculpida por sus propias manos; la autómata Olympia de los Cuentos de Hoffmann, recreados en la ópera de Offenbach; el maniquí de cera de Buñuel en Ensayo de un crimen (1955), cinta inspirada en la novela homónima de Rodolfo Usigli; la muñeca de goma castigada por su dueño, interpretado por Michel Piccoli, a raíz de sus supuestas infidelidades con otros hombres en la película Tamaño natural (1973), del español Luis García Berlanga; en tiempos más recientes, el cortometraje “A una mujer decente”, de Carlos Sariñana, incluido en Sexo, amor y otras perversiones (2006), introduce la presencia de una muñeca inflable como la prometida oficial de un solterón gris y reprimido. Una vuelta de tuerca nos ofrece la película japonesa Air Doll (2009) de Hirokazu Koreeda, suerte de cuento de hadas contemporáneo en que una muñeca inflable, que hace las veces de novia-mujer-amante de un oficinista, cobra vida y desea poseer un corazón sólo para terminar enfrentándose paradójicamente al vacío de los seres humanos.


    Este proceso de sustitución, estudiado por Freud y Lacan en sus trabajos de teoría psicoanalítica, puede cifrarse en compensar el fallus, ese significante que encarna aquello que siempre nos hace falta. Y precisamente uno de los caminos de la compensación se da a través del “fetichismo”, término que Oskar Kokoschka puso de moda hacia 1924, fecha en que, tras su separación de Alma Mahler, mandó fabricar una muñeca sustituta, de tamaño natural y de increíble parecido con su amada, a la que hizo concurrir a reuniones sociales como su dama y compañera, antes del desafortunado ultraje de un contertulio que se vio tentado a quitarle “la vida”.6


    Los estudiosos de la vida del artista Hans Bellmer han rastreado en la presencia de una prima púber, Ursula, buena parte del proceso de deseos no consumados que lo llevó a la fabricación de sus Poupées (1935). Toda la serie de muñecas adolescentes desmembradas y articuladas en un nuevo anagrama visual, abre las puertas a una poética insospechada del deseo con imágenes desfloradas de un inconsciente que pocas veces había encontrado esta manera de salir a la luz. El carácter sucedáneo y compensatorio de tales trabajos es patente en el deseo de Bellmer, expresado pocos años antes de morir, de ser enterrado con su primera Poupée.


    En Las Hortensias (1949) del uruguayo Felisberto Hernández, la sustitución del placer se anticipa a la pérdida: el protagonista Horacio teme perder a su esposa y por ello manda fabricar una muñeca a su imagen y semejanza. Lo que Horacio no sabe es que muy pronto esa Hortensia sustituta y las que le siguen conseguirán sumirlo en un complejo y bizarro mundo donde la fantasía fetichista es mucho más poderosa que su referente de realidad.


    Juan José Arreola imagina en “Anuncio” (1961) una modalidad de muñecas sexuadas (Plastisex©), cuyo himen plástico es un verdadero sello de garantía. “Tan fiel al original, que al ser destruido se contrae sobre sí mismo y reproduce las excrecencias coralinas llamadas carúnculas mirtiformes”.7


    “Muñeca reina” (1964), relato del mexicano Carlos Fuentes, también roza el carácter compensatorio de pérdida de toda muñeca fetiche en el momento en que los padres del ausente personaje central permiten que el narrador contemple su réplica infantil sublimada: la muñeca angelical que suple al monstruo en el que una degeneración congénita ha convertido al modelo original.


    Por último, en este repaso preliminar y perfectible de muñecas en la literatura y el arte, mencionaré mi novela Las Violetas son flores del deseo (Alfaguara, 2007). Ahí las Violetas, muñecas púberes y virginales en el sentido más estricto del término, forman parte del tronco de una suerte de familia de “muñecas-flores del mal”, en la que el antecedente de las Hortensias de Felisberto Hernández es definitivamente punto de partida. Para el narrador, sus Violetas, muñecas preadolescentes capaces de ser violadas y sangrar en su calidad de vírgenes, son el sucedáneo a su pasión prohibida: la pulsión de incesto que lo ha llevado a obsesionarse con su hija Violeta de once años. En palabras de Julián Mercader, narrador y protagonista de la historia:


    
      Alguna feminista me acusará de equiparar a las mujeres con muñecas, de reducirlas a su esencia de objeto ritual. Por el contrario. Las Violetas siempre aspiraron a convertirse en mujeres. Mujeres muy peculiares, por cierto: en tamaño natural, de cuerpos tiernos y virginales, las Violetas fueron eternas niñas pubescentes en el incierto cruce de los reinos aéreo y terrenal […]


      Que sangraran, entre otras propiedades físicas como el calor corporal y la textura aduraznada de la piel, las hacía particularmente codiciables a los ojos de aquellos hombres que, intuyendo el fondo oscuro de sus sueños, encontraron en las Violetas la esperanza de consumar una violación silenciosa… sin consecuencias. Y su sangre virgen de cálices recién abiertos en la punta del deseo, también las hacía particularmente distintas a ese antecedente que ahora podría, no sin sorprenderme del azar recurrente de esta neobotánica del deseo, clasificar como una suerte de “familia de muñecas-flores del mal”: las Hortensias.8

    


    Resulta evidente que, en todas estas historias, la muñeca-fetiche sea una forma ritualizada de dar cauce a deseos fallidos que de otro modo naufragarían peligrosamente en el inconsciente para tal vez encarnar en psicóticas eclosiones de la realidad, tal y como los reportes de casos clínicos y notas periodísticas nos dan tan amargamente cuenta.


    HOMBRES QUE JUEGAN A LAS MUÑECAS: OSKAR KOKOSCHA Y FELISBERTO HERNÁNDEZ. Permítaseme un preámbulo antes de hablar de las muñecas versión Lolitas. Seguramente fue una tarde de primavera del año 1946 cuando el escritor Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964), de viaje en París gracias a una beca del gobierno francés, conoció la historia de Oskar Kokoschka y su muñeca-simulacro de Alma Mahler. Caminaba con un amigo por el jardín de Luxemburgo cuando se detuvo frente a los macizos apretados de blancas hortensias en flor a escuchar sobre aquel artista de vanguardia que, tras su rompimiento amoroso con la viuda de Mahler y ante la imposibilidad de mantener su presencia en la vida diaria, decidió encargar a un fabricante de muñecas una copia en tamaño natural de su amada. Una vez que la tuvo en sus manos, Kokoschka cubrió la desnudez de la muñeca con ropas de la misma casa parisina donde se abastecía Alma, pidió a sus sirvientes que la trataran como a la señora de la casa y llegó a alquilar un palco de la Ópera de Viena para compartirlo con esta mujer sustituta.9


    Hasta aquí, la relación de la historia de la muñeca de Kokoschka con el relato de Las Hortensias, de Felisberto Hernández, sólo nos ofrece un paralelo de recurrencias si recordamos que el protagonista de la historia, Horacio, manda fabricar una primera muñeca semejante a su esposa María Hortensia por temor a perderla:


    
      María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir. Pero hacía mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cómo sería su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrió mandar a hacer la muñeca igual a María. Al principio la idea parecía haber fracasado. Él sentía por Hortensia la antipatía que podía provocar un sucedáneo. La piel era de cabritilla; habían tratado de imitar el color de María y de perfumarla con sus esencias habituales; pero cuando María le pedía a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él se disponía a hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un zapato. Pero al poco tiempo empezó a percibir algo inesperado en las relaciones de María con Hortensia. Una mañana él se dio cuenta de que María cantaba mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida con una muñeca. Otra vez, él llego a su casa al anochecer y encontró a María y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la impresión de que María enseñaba a leer a una hermana. Entonces él había dicho:


      —¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan silenciosa!10

    


    El hecho de que los sirvientes de la casa de Horacio tengan un trato deferente hacia la muñeca, considerada como una hermana gemelar de su patrona, bien podría interpretarse como un elemento de coherencia narrativa para dar credibilidad a la historia. Pero hay un dato de la vida de Kokoschka que permite trazar un entrecruzamiento mayor: la fiesta que el artista checo ofrece a sus amigos para presentar en sociedad a su mujer-muñeca. En esa fiesta, al calor de las copas, un noble veneciano llega a preguntarle si duerme con la muñeca, y un poco más tarde se comete un crimen: la muñeca es decapitada y rociada de vino tinto como un simulacro sacrificial de su sangre derramada.11


    En Las Hortensias, el protagonista también organiza una fiesta para presentar a la primera Hortensia (después mandará confeccionar otras variantes) ante sus amistades y en esa reunión alguien ataca en secreto a la muñeca con un cuchillo:


    
      Horacio y María empezaron a preparar una fiesta para Hortensia. Cumpliría dos años. A Horacio se le había ocurrido presentarla en un triciclo; le decía a María que él lo había visto en el día dedicado a la locomoción y que tenía la seguridad de conseguirlo. No le dijo, que hacía muchos años, él había visto una película en que un novio raptaba a su novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impulsó a utilizar ese procedimiento con Hortensia […]. Ya habría transcurrido una hora después de la vuelta del jardín, cuando María empezó a buscar a Horacio; lo encontró de nuevo con los muchachos en el salón de las vitrinas. Ella estaba pálida y todos se dieron cuenta de que ocurría algo grave. María pidió permiso a los muchachos y se llevó a Horacio al dormitorio. Allí estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo de un seno y de la herida brotaba agua.12

    


    En realidad, se trata de un pretexto narrativo para que la muñeca sea llevada de nueva cuenta al taller adonde Facundo, el fabricante, la acondicionará para que pueda comportarse como una mujer sexuada. “Será una locura; pero yo sé de escultores que se han enamorado de sus estatuas”,13 argumenta Horacio a la hora de pedirle a Facundo que haga posible la genitalidad de la muñeca. La referencia al mito de Pigmalión y la manera en que el relato magistral y turbulento de Felisberto Hernández va encarnando la fantasía de estas muñecas sexuadas, conocidas por la crítica especializada como “gynoides”, alejará de los lectores aquel relato de la vida de Oskar Kokoschka que le fue revelado al autor uruguayo una tarde de primavera en el Jardín de Luxemburgo, ante los macizos desbordantes de hortensias en flor, como imagen fulgurante de una pureza reconcentrada y en serie, capaz de despertar deseos innombrados y esa peculiar fantasía que se deriva de mancillar una inocencia lánguida y dispuesta.


    LA POUPÉE DE HANS BELLMER. No sabemos si fue una tarde de primavera cuando el artista Hans Bellmer (1902-1975) pidió ser enterrado con su primera muñeca adolescente, pero sí que en 1935 la revista Minotaure dio a conocer la serie fotográfica de sus muñecas púberes desmembradas titulada Poupée: Variations sur le montage d’une mineure articulée. Aunque comenzó a escribir poco después sobre el tema, será veinte años más tarde que Bellmer vea publicada su poética de desarticulación/desmembramiento en Anatomie de l’image (1957), donde concibe que “el cuerpo es comparable a una frase que nos invita a desarticularla, para recomponer, a través de una serie de anagramas sin fin, sus contenidos verdaderos”.14


    Cuando uno contempla desde la orilla de un horror-fascinación esos abismos sin piedad que son las fotografías de las muñecas púberes de Bellmer —torsos confrontados en una articulación nueva y delirante de un cuerpo, piernas con calcetas que se yuxtaponen como brazos y cabezas inusitados, ojos de vidrio que nos miran desde lugares insospechados simulando los pezones de unos pechos que apenas comienzan a despuntar—, no podemos sino pensar en una ana/gramática visual que en sus deconstrucciones y rearticulaciones desemboca en el diseño de una poética del cuerpo como las partes de una oración trastocada. Sin duda hay un sentido del humor e ironía que subvierte los límites de una noción convencional de lo bueno y lo bello para dar cabida a una dimensión extraña de la pureza —y a su profanación silenciosa—. No en balde Bellmer tituló al libro que recogía en 1949 sus indagaciones fotográficas con muñecas Les Jeux de la poupée (Los juegos de la muñeca), evidenciando el papel predominante del fetiche, su facultad para invertir la relación de poder en el juego de las sustituciones.


    No es azaroso pues que Bellmer pidiera ser enterrado con su pequeña Poupée. Sin embargo, tras morir el 24 de febrero de 1975 en París, ninguno de sus biógrafos y estudiosos ha tenido el decoro de informarnos si ese deseo, formulado acaso una tarde de primavera en el mismo jardín donde Felisberto Hernández se enteraría de la pasión de Oskar Kokoschka por su mujer de fantasía, fue piadosamente cumplido.


    Epílogo de una fantasía siempre inconclusa


    “La realidad siempre supera a la fantasía” es una ley casi universal, conocida entre aquellos que nos dedicamos a la ficción. Y sí, volvió a suceder. Había yo escrito Las Violetas son flores del deseo (2007), novela en la que imaginé a las Violetas, una serie de muñecas púberes, de tamaño natural, con piel y atributos para encarnar la fantasía de niñas preadolescentes, vírgenes en el sentido más literal de la palabra, basándome en esas otras muñecas adultas concebidas por Felisberto Hernández en su relato abismal Las Hortensias. Creía que sólo existían en la imaginación y en el deseo, cuando me topé a las llamadas “muñecas reales”, hermosas mujeres de silicón que no guardan similitud alguna con las grotescas muñecas inflables.


    La verdad es que, originalmente, todo había surgido como un ejercicio de la imaginación, un ensayar la voz masculina del padre narrador para dar cabida a los recónditos secretos de un deseo fantaseado y prohibido: el deseo de un hombre por su hija de once años. También el reto: que mi relato estuviera a la altura, que no desmereciera frente a la herencia recibida de Felisberto Hernández, el secreto escritor uruguayo reverenciado por Jules Supervielle, Italo Calvino y Julio Cortázar.


    Recuerdo que escribí la noveleta en sólo cuatro meses. Fue un delirio ininterrumpido: la fiebre de un goce y un suplicio que sólo se apartaba de mí para dejarme unas horas de sueño. Terminé la novela y la metí al Premio de Radio Francia Internacional. Ganó. Meses después asistí a una Expo Erótica en la ciudad de Los Ángeles, California. Y claro, curiosa, merodeé entre los cientos de estands plagados de objetos, burdas muñecas inflables, disfraces, modelos porno, películas XXX, lencería, aparatos, alimentos, dulces… Toda esa variedad —en realidad, bastante reducida— de sucedáneos del placer.


    Y de pronto las vi: un estand con muñecas reales. Sentaditas, muy vestidas, casi emulando el aburrimiento de mujeres en una sala de espera. Una de ellas estaba al alcance de la mano. La toqué. Su piel ofreció una suave resistencia a la presión de mi dedo. La vendedora se acercó con un gesto amigable. Entonces pregunté:


    —¿Cuánto…?


    —Siete mil dólares, más gastos de envío.


    Me atreví por fin a mirar el rostro de la muñeca. Sin duda —y ese era en gran medida su encanto—, seguía siendo una muñeca, una muñeca tan perfecta que simulaba ser una hermosa mujer real.


    —Gracias —dije a la encargada en medio del pasmo y un suspiro.


    En respuesta ella me obsequió un catálogo. Once estilos de mujeres se mostraban en posturas diversas: desde la chica de minifalda y botas que se recarga en una columna hasta la joven de corsé y liguero con piernas abiertas y pubis descubierto. Entre otras opciones: siete tipos de cuerpo que incluyen la talla petite, el cuerpo atlético o el voluptuoso, y la supermodelo; cinco tonos de piel (claro, medio, bronceado, africano, asiático); siete tonos de color de cabello (la gama del rubio al negro, pasando por el castaño y el pelirrojo); diez estilos de cabellera, etcétera. También se puede escoger el color del iris, el delineado de los párpados, el color de las uñas y de los labios. Y por supuesto, al gusto del cliente, el pubis rasurado o al natural.


    Ninguna de ellas tenía por nombre Hortensia, pero bien podría haber sucedido. Menos probable sería que alguna se llamara Violeta, no porque no exista un modelo de una adolescente en traje escolar en el catálogo, sino porque la tecnología aún no ha hecho posible que las muñecas puedan ser vírgenes y sangrar.


    Desde que supe de su existencia en el mercado, he platicado de las muñecas reales con varios amigos y amigas. En general, las mujeres dicen que son siniestras, que qué grado de soledad y perversión debe padecer el hombre que se anima a comprar una. “Es como hacer el amor con un cadáver. Necrofilia pura. Pura masturbación.” Los hombres admiten que son hermosas y que el hecho de que sean calladas los seduce aún más. Como me confesó un amigo escritor que había leído mi novela y revisado después el catálogo: “Me encantaron tus muñecas, sobre todo porque no hablan. Saben guardar en secreto tus perversiones. Puedes hacer con ellas lo que quieras”. Y estoy segura que de tener siete mil dólares sobrantes no dudaría en encargar una muñeca a la medida de sus sueños. Sin embargo, no dejo de considerar que probablemente se aburriría tarde o temprano. Horacio, el protagonista de Las Hortensias, y Julián Mercader, el personaje de mis Violetas, le dirían: Una muñeca no basta, el deseo siempre necesita más. Yo creo que no les falta razón. Tal vez porque la fantasía exige no ser realizada para acrecentarse y jugar a ser plena.


    Fotografías polémicas


    El año 1975 fue el inicio de un escándalo sin precedentes en la vida del fotógrafo norteamericano Garry Gross y de la historia de la fotografía de menores. El motivo: la serie fotográfica que tenía por modelo a la pequeña Brooke Shields, entonces de diez años de edad, para el libro Sugar and Spice del sello Playboy. En las fotografías, la también protagonista del filme de Louis Malle Pretty Baby (1978) aparecía desnuda, untada con aceite, frontalmente tentadora. Los desnudos contaron en un principio con la anuencia de Terry Shields, madre de la modelo, por un módico pago de cuatrocientos cincuenta dólares. Pero poco tiempo después, ante la oleada de controversia y censura suscitadas, madre e hija terminaron por demandar al fotógrafo.


    En 1981, una joven Shields de dieciséis años de edad pidió a la Corte Suprema de Manhattan, Nueva York, que prohibiese la reimpresión de las imágenes, aduciendo: “Estas fotos no me representan como soy hoy en día”.15 La actriz consideraba que la serie de Gross perjudicaba y provocaba un daño irreparable a su carrera. Finalmente, la resolución judicial falló a favor del fotógrafo: por un lado, el juez Pierre Leval dictaminó que las imágenes en cuestión no eran muy diferentes a los papeles que interpretaba habitualmente la joven, y por otro, el juez Greenfield adujo que sólo una mente perversa podría entender que aquello era pornografía.16


    Sin embargo, los tiempos recientes no han hecho sino poner en evidencia las filtraciones de lo moralmente correcto, concebido desde una perspectiva neopuritana que permea la actitud política de instituciones, mass media y redes sociales en un terreno que en principio no debería ser invadido por tales prejuicios: el arte. Más de tres décadas después, la serie de Gross vio resurgir el cuestionamiento y la controversia: en 2009, la Tate Modern Gallery de Londres censuró las imágenes de Richard Prince, basadas en las fotos de Gross, eliminándolas de su exposición Spiritual America. El mismo Scotland Yard tomó cartas en el asunto para que la exposición no fuera abierta al público hasta que no se retiraran las polémicas fotografías que “atentaban contra las leyes de decoro británicas”.17


    Apenas un año antes, en la exposición temática Controversias. Una historia ética y jurídica de la fotografía, la escandalosa imagen de Shields fue motivo de otra polémica. Y la sede que albergaba la muestra, el Museo Fotográfico del Elíseo de Lausana, Suiza, tuvo que alinearse y prohibir la entrada a menores de dieciséis años. A la inauguración asistió Gross, quien con ironía y tristeza reconocería: “Sencillamente, son fotos que hoy no podrían hacerse”.18


    Desde los años setenta, David Hamilton, Graham Ovenden y Jock Sturges, entre los más renombrados, habían fotografiado niñas y adolescentes desnudas en series emblemáticas como The Age of Innocence, States of Grace y Radiant Identities, y en mayor o menor medida terminaron por ser censurados, no obstante el nivel de calidad de sus propuestas y la belleza de las mismas. Territorio difícil por la turbulencia provocada es también el trabajo de la fotógrafa norteamericana Sally Mann, quien en los años ochenta y noventa retrató a sus pequeños hijos desnudos en fotografías rurales cotidianas que revelan una sensualidad de la infancia que mucho tiene de paradisiaca y a la vez profundamente carnal. Tiene razón la especialista Silvestre Marco cuando afirma que las fotografías de Mann “indagan en las pesadillas maternas y las de los adultos respecto a los niños, fantaseando entre las relaciones que se establecen entre la figura infantil y el sexo, el dolor, la vejez o la muerte y transformándose en escenas turbadoras y sin embargo bellas”.19 Con Sally Mann y los desnudos fotográficos de los pequeños Emmett, Jessie y Virginia percibimos un sentido terrible y verdadero donde belleza y muerte se entremezclan gracias al poder sexual inmanente de la infancia, más allá de convencionalismos y sentimentalismos encubridores de un misterio que a menudo minimizamos o exageramos porque nos resulta demasiado inquietante y perturbador.


    Por su parte, la censura suele calificar estos trabajos de “pornográficos”, de criminalizarlos por sus tintes “pederásticos” y atentar contra la sensibilidad de las buenas conciencias. Pero se olvida de que el arte es uno de los pocos espacios contemporáneos de ritualización y sublimación del deseo. Un espejo negro donde depurar la mirada para enfrentarnos a nuestras grandezas y debilidades, y exorcizarnos de cuerpo entero.


    Lolitas en el cine: niñas y adolescentes como cuerpos del deseo


    CUANDO LOLITA SE CHUPABA EL DEDO. Si la infancia había sido plasmada en el siglo XIX con una brumosa y vaga capa de idealización, como nos recuerdan Alicia en el País de las Maravillas y mucha de la pintura inglesa de la época, en el siglo XX las cosas cambiaron radicalmente. La imagen de la niña y la adolescente se vio tan alterada que el mismo creador de Lolita, la novela que fundaría el mito de la nínfula, se preguntaría después cómo había podido suceder tal “degradación”, una imagen estereotipada de la niña-mujer erotizada y casi siempre perversa: la enfant fatale.


    Recurrentemente Lolita ha sido interpretada desde el punto de vista de la iconografía de la femme fatale simbolista (recuérdese la Salomé de Aubrey Beardsley en resonancia con la Salomé de Wilde), o como la menciona Mauricio Molina en un magnífico cruce de ambigüedades: la enfant fatale. En sus adaptaciones cinematográficas, Lolita es un tanto maléfica, una criatura ambigua, tiránica del poder que ejerce sobre Humbert Humbert, con tintes malévolos, en vez de ser el objeto del deseo de un “hombre degenerado”, como se define a sí mismo el protagonista en la novela, consciente de violentar a una “pobre criatura” por la que al final de la historia siente en realidad verdadera pena y compasión. En buena medida, se trata de una interpretación tendenciosa provocada por una óptica hasta cierto punto simplificadora, tal vez para conferirle responsabilidad al personaje de la pequeña y así descargar la culpa del deseante que la sexualiza, convirtiéndola en objeto de sus pulsiones. Por supuesto, el cine ha contribuido en la adulteración del mito con una representación erótica de la preadolescente desde un punto de vista esquemático y en muchos casos superficial. Así hemos pasado del icono creado a partir del nombre propio “Lolita” al sustantivo común “lolita” para designar el estereotipo sexualizado de la adolescente actual.


    Este tratamiento esquemático ve en la Lolita a una adolescente precoz, con un nivel de perversidad y experiencia sexuales, capaz de despertar la lujuria en adultos y jóvenes. Poco se nos informa de la verdadera sexualidad infantil o adolescente, pues aunque es obvio que la niña-mujer se mueve por un despertar hormonal, no tiene todavía la experiencia ni el deseo sexual de un adulto.


    Dice María Silvestre Marco que durante el siglo XX el cine ha explotado parcialmente “el estereotipo de la inocencia infantil con el icono de la preadolescente erotizada, en particular con una representación más cercana a la imagen de la adolescente que de la preadolescente, con tintes principalmente sexuales o maléficos”. Este enfoque ha permitido, sobre todo a los medios masivos y a la industria de la explotación sexual, “legitimizar las explicaciones de los mecanismos de funcionamiento de la seducción y la sexualidad en la preadolescente” vistos desde la óptica adulta. Y es que el cine, con su capacidad de definir iconografías masivas, fue determinante para que la joven heroína “rompiese sus lazos con el ideal romántico de pureza virginal y se convirtiese en amada y diablillo” de su seductor.20


    Esta ambigüedad se insinuaba lo mismo en las producciones de Walt Disney —que presentaban a una tierna, dulce y bondadosa Blancanieves romantizada con todos los atributos de una joven hermosa e inocente que cual Eva bíblica mordía la manzana—, que en la comedia The Bachelor and the Bobby-Soxer (1947) de Irving Reis, en la que un Cary Grant cuarentón debe tolerar la inmadurez y escarceos de una Shirley Temple (Susan Turner) adolescente que se enamora de él. Los papeles están tan demarcados, moral y socialmente, que aunque la Temple, de dieciséis años de edad, aparece tentadora en sus ansias de aparentar ser una mujer experimentada, Grant la mira como a una niña traviesa, a quien hay que tolerarle las bobadas —aunque después, cuando el asedio comienza a incomodarle, tendrán que convencerlo la fuerza de la ley y del psicoanálisis, representados por la jueza, hermana mayor de Susan, y el psiquiatra, tío de la muchacha, quien prescribe seguirle el juego para que no se traume—. Tras una serie de situaciones equívocas, la joven termina por entender y aceptar que el caballero adulto es un mejor candidato para su hermana mayor que para ella. Se trata de una comedia de enredos que juega con los perfiles convencionales dentro de una moralidad aceptada, pero a mi juicio, cuenta con aspectos verosímiles de lo que es el imaginario y los desplantes de una joven que se ha formado en medio de cuentos de hadas e historias de princesas en un aparente ámbito de apertura feminista: Susan no sólo estudia sino que se plantea diferentes profesiones —desde buzo hasta pintora—, como lo ha hecho su propia hermana que es juez y figura de autoridad en la corte de la ciudad. Pero el momento crucial de ese imaginario de una adolescente se da cuando vemos a Susan contemplar en su imaginación, con “ojos enamorados” al galán maduro como un verdadero caballero de armadura resplandeciente. Con todo el derroche de cursilería y convencionalismo de la cinta, esta escena revela los resortes de idealización en torno de la figura masculina con los que una muchacha de esa época es capaz de forjar sus sueños, según esquemas tradicionales del imaginario occidental. No es que no existan impulsos sexuales y hormonales detrás del encaprichamiento de la joven y sus ataques de soberbia y su voluntad osada, pero es muy cierto que en todas esas actitudes y en la sublimación con que ve a la figura del amado como un gentil y apuesto caballero se observan mejor los desplantes y travesuras de una niña que no sabe bien como acomodar sus ansiedades y apetitos en el nuevo cuerpo que tiene. Pero la cinta no nos la propone como un modelo de vampiresa en pequeño, sencillamente porque no da lugar al deseo que el hombre mayor podría sentir por ella. Casi me atrevería a decir que si esa posibilidad se hubiera abierto, habríamos tenido una primera Lolita en el cine antes de la película de Stanley Kubrick.


    Una versión previa, que sin duda influyó en la primera Lolita filmada en 1962, fue la película Baby Doll de Elia Kazan, filmada en 1956, apenas un año después de la aparición de la novela de Nabokov. Basada en la obra teatral de Tennessee Williams, con guión del propio Williams, Baby Doll fue estelarizada por una mujer de veinticinco años: Carroll Baker, que al aparentar la inocencia de una menor se convertiría en una de las estrellas eróticas de su momento. El personaje que lleva por sobrenombre “Baby Doll” es una joven de Mississippi que aún no alcanza la mayoría de edad. Está a punto de cumplir diecinueve años, fecha que su marido, Archie Lee Meighan —Karl Malden—, espera con ansia para hacer valer sus derechos como esposo, pues ha prometido al padre de la muchacha respetarla hasta que sea mayor de edad. Para consolarse mientras eso sucede, el marido se entrega a los placeres del voyeur: contemplar, a través de un agujero en la pared, a Baby Doll mientras duerme, vestida apenas con un camisón corto —prenda de noche que llegaría a popularizarse con el título de la película— que escasamente cubre el sugerente cuerpo de la muchacha, en una cama-cuna que acentúa de manera ambigua la inocencia del personaje: una mujer con comportamiento de niña que incluso se chupa el dedo y que muy pronto despertará a su sexualidad ante los escarceos del nuevo jefe del sindicato algodonero, Silva Vacarro —Eli Wallach—, quien busca seducirla como parte de una venganza contra Archie, al que cree responsable del incendio de su almacén. La tragedia no tardará en presentarse, pues el matrimonio acordado años antes por esposo y suegro no ha hecho sino reprimir los impulsos sexuales del buen Archie, quien ya no está dispuesto a contentarse con el papel de mirón de su joven esposa. Sobra decir que la película fue severamente censurada desde su estreno por la Legión de la Decencia y por la Iglesia católica, que la condenaron como “una ocasión de pecado”. Sin embargo, poco se nos informa de los laberintos, ilusiones y recovecos del personaje adolescente. De comportarse como una niña caprichosa muy pronto se convierte en la vampiresa que despierta a su propio deseo sexual y que sume en la desesperación y la ruina al marido que, a pesar de sus perversiones de voyeur, la había respetado. Baby Doll es claramente un juguete sexual tentador por su inocencia en la imaginación y en los intereses de los hombres que la asedian: su marido y el seductor que la inicia en el placer carnal.


    El esquema de mitificación del eros infantil y adolescente pareciera ser el siguiente: panorámica de la niña o muchacha que por su encanto atrae la atención de los hombres, close-up a sus travesuras y chiquilladas, long-shot a los juegos de perversidad desvergonzada mediante los que manipula a sus adoradores. Pero siempre hay un quiebre en ese discurso: de la inocencia más pura a la malignidad más reconcentrada, sin matices ni escalas. Como si la cámara o el observador, al descubrir el resplandor de un ser de naturaleza nínfica, “ignorante de su fantástico poder”, como la describe Nabokov en Lolita, la transformara de golpe en un ser calculador y depravado, como es usual definirlo en términos de la ansiosa percepción decimonónica que calificó a la mujer de femme fatale, muy acorde con la óptica tradicional para juzgar la sexualidad amenazante de las mujeres. Por fortuna, en la actualidad cada vez hay más excepciones a ese esquema que suele explotar el icono por su innegable impacto comercial. Dos casos recientes que son excepciones a la regla y que analizaremos más adelante: Las vírgenes suicidas (2000) y Tideland (2006), obras que bucean en el mar de recovecos e intensidades de la nínfula, en su mundo interior, y buscan revelarla en vez de sólo adorarla o condenarla.


    La soberana Lolita y algunas sucesoras


    I. LOLITA SUBLIVENS: UNA ESPECIE DESCONOCIDA. Sería hasta el año de 1962 cuando Stanley Kubrick nos ofreciera su versión de la Lolita literaria, filme en el que el propio Vladimir Nabokov aparece en los créditos como responsable del guión —aunque, como veremos más adelante, esto sólo fue de nombre, pues si se revisa el libro Lolita: A Screenplay, publicado doce años después por el autor ruso, se verá que el director no siguió en absoluto el guión escrito por Nabokov—.21 El papel de la nínfula recayó en una joven de catorce años de edad: Sue Lyon (1946).


    Muchas eran las dificultades propias de trasladar el lenguaje literario a un lenguaje visual, especialmente tratándose de Lolita, una obra en la que, según Guillermo Cabrera Infante, “la trama es una construcción verbal: una especie de torre de Babel de uno solo —que es Humbert Humbert—[…] un cuerpo literario, sin otra piel que las palabras, sin otra carne que el estilo”.22 Pero además hay que advertir que, por la especificidad plástica del medio artístico, el celuloide tiende a fijar formas y mostrar caracterizaciones de manera mucho más realista que la vaga y sugerente imaginación convocada por las palabras —la cual cuenta, además, con la participación de cada lector para conformar ese horizonte indefinido de percepción que se suscita a partir de la imagen verbal escrita—. Si en la novela era ya difícil distanciarnos de la emotividad culpígena y la mirada deseante del narrador que idolatra y sataniza al ángel depravado por igual, la cinta de Kubrick nos presenta una visión más objetivada y estereotipada de la pequeña y malévola ninfa. Aunque en algunos momentos escuchamos la voz del actor (James Mason) que interpreta el personaje de H. H., esto es sólo para apuntar hechos objetivos o para resumir la trama de sucesos. El resto de la cinta asistimos al encantamiento y drama de una pasión hebefílica que muy pronto subvierte los papeles, pues la joven al poco tiempo se vuelve manipuladora del deseo de su amante mayor. No deja de ser revelador que en la escena inicial donde aparecen los créditos veamos el pie de Lolita y la mano de Humbert pintándole las uñas como una representación para nada sutil de la dominación de la nínfula sobre el viejo fauno, quien se encuentra literalmente a sus pies. Y es que el cine suele trabajar con iconos fijos capaces de abreviar la narrativa visual y facilitar una estética de las imágenes que hable por sí sola. Aquí no es posible relativizar el conflicto visto desde la mirada del narrador en primera persona que en todo momento se confiesa culpable —no por el peso de la ley o la moral, sino porque así se nos muestra como esclavo de su pasión—. Tampoco es posible indagar en su perspectiva deseante, ese delirio provocado por Lolita pero que la trasciende y va más allá de ella, ni tampoco en el océano de turbulencias donde podría situarse la interioridad de la nínfula. La adaptación cinematográfica esquematiza a los personajes protagonistas, remarcando sus rasgos según un enfoque tradicional de seducción, e incluso ridiculizándolos como en el caso del personaje de Clare Quilty, interpretado por un magistral Peter Sellers, para conformar un sui géneris triángulo amoroso entre el paidófilo-ninfulómano (Humbert), la nínfula (Lolita) y el pederasta-pervertido (Quilty). (A partir del libro Psychopathia Sexualis del profesor alemán de psiquiatría Richard von Krafft - Ebing, publicado en 1886, donde se utiliza el concepto “paedophilia erotica”, se ha hecho frecuente asimilar a la palabra original la adjetivación de corte sexual. Sin embargo, entre paidófilo y pederasta hay una brecha etimológica interesante: el origen griego de la primera para indicar la inclinación hacia los niños, una filiación, una adoración que puede situarse en el terreno de la ensoñación y la fantasía sin obligada contaminación de índole erótica, elemento este sí constitutivo en la conformación de la palabra pederastia. Sin embargo, desde comienzos de siglo XX, por influencia del sexólogo inglés Havelock Ellis que difundió los trabajos de Krafft - Ebing, se ha hecho indistinto adjudicar a ambos términos la ansiedad obsesiva por la consumación del deseo sexual.)


    Ahora bien, lo increíble es que al frente de esa adaptación que reduce y esquematiza a Lolita estuviera el nombre del propio Nabokov. Los créditos de la película lo hacen responsable del guión y así lo han creído los críticos de cine, que ven en ese hecho una suerte de legitimación del novelista al director. Sin embargo, como aclara el autor ruso en el prefacio de Lolita: A Screenplay,23 Kubrick respetó muy poco la versión cinematográfica trabajada por Nabokov a lo largo de seis meses, una adaptación en la que el autor de Lolita se permitía una interpretación libre de su novela, añadiendo o condensando escenas a fin de “garantizar la supremacía de las palabras sobre la acción”.24 Si uno revisa el escrito con atención, se encontrará con una versión inspirada de un escritor que desea meterse en los zapatos de un hombre de cine que no le ajustan del todo, pero que sin duda resulta interesante para atisbar en la mente del creador. El lector descubrirá incluso que la vertiente lúdica de Nabokov está presente al grado de incluirse en el guión como un personaje más en un juego autorreferencial cuando, perdidos en un descampado de la geografía norteamericana y sin saber cómo llegar a su destino, Lolita le sugiere a Humbert que le pregunte a “ese loco de la red” que aparece a la vera del camino. En el texto de acotación se nos aclara que se trata del cazador de mariposas de nombre Vladimir Nabokov, que a la sazón acaba de atrapar un hermoso espécimen.


    En un primer encuentro en los Estudios Universal, fechado el 1 de marzo de 1960, Nabokov y Kubrick sostienen una “batalla amistosa de sugerencias y contrasugerencias para cinematizar el libro”. Al parecer, Kubrick aceptó todos los puntos vitales expuestos por el novelista, y éste a su vez aceptó otros menos significativos del director. Meses después, Nabokov entregó un primer guión demasiado extenso que Kubrick juzgó con demasiadas escenas prescindibles que se llevarían unas siete horas de exhibición. Después de retrabajar el guión durante un par de meses más, el escritor entrega una versión corta que es aceptada sin reparos. Director y novelista vuelven a encontrarse en una sesión final del 25 de septiembre de 1960 en la casa de Kubrick en Beverlly Hills, en la que le muestra fotos de Sue Lyon, “una tímida nínfula de catorce años”, que podría fácilmente aparentar menos, según el director. Complacido, Nabokov se desentiende del asunto y regresa a Francia, donde residía. Año y medio más tarde viajarán él y Vera de regreso a Nueva York, adonde se estrenaría la película el 13 de junio de 1962. Asistieron a la gran première con su desfile de limusinas y estrellas, multitudes de ansiosas e inocentes fans que se asomaban al auto de Nabokov y su esposa, esperando ver al actor James Mason, para encontrarse sólo con la silueta de un representante de Hitchcock. Para entonces, Nabokov ya sabía qué esperar de la cinta, pues poco antes la había visto en un preestreno:


    
      Descubrí que Kubrick era un gran director, que su Lolita era un filme de primera con magníficos actores, pero que sólo algunas partes de mi guión habían sido usadas. Las modificaciones, la distorsión de mis mejores y pequeños hallazgos, la omisión de escenas enteras, la adición de nuevas y toda clase de variados cambios no habían sido suficientes para borrar mi nombre de los créditos, pero ciertamente habían hecho una película tan infiel al guión original como la traducción de un poeta norteamericano lo hiciera de Rimbaud o Pasternak […]. Al adaptar Lolita a la pantalla él vio mi novela en un sentido, mientras yo lo veía en otro. Eso es todo, aunque nadie puede negar que la infinita fidelidad puede ser un ideal del autor que provocaría la ruina de un productor.25

    


    No es que desapruebe del todo la versión creativa de Kubrick, pero como autor de la novela y responsable, por lo menos de nombre, del guión, no dejó de sentirse traicionado y hasta embaucado:


    
      Mi primera reacción ante la película fue una mezcla de agravio, tristeza y placer renuente. Muy pocas las invenciones (como la macabra escena de ping-pong o la estimulante borrachera con whisky en la tina de baño) que me golpearon apropiada y deliciosamente. Otras (como la de la cama plegable o los olanes del elaborado camisón de Miss Lyon) fueron penosas. La mayoría de las secuencias no eran realmente mejores de las que yo había escrito con dedicación para Kubrick, y francamente me entristece la pérdida de mi tiempo tanto como admiro la fortaleza de Kubrick para resistir los seis meses de evolución y aflicción de un trabajo que resultó inútil.26

    


    Dentro de las numerosas adiciones realizadas por Kubrick —muchas de ellas visual y dramáticamente efectivas como la escena de ping-pong entre Humbert y Quilty al principio de la cinta, escena aplaudida por Nabokov en el prefacio mencionado—, rescato dos casos interesantes a nivel argumental: el primero, una vez que la señora Haze muere atropellada, la pareja de amigos conformada por Jean y John Farlow le informan a un Humbert borracho en la tina de baño que no tiene por qué lamentarse demasiado por su muerte súbita, pues de todos modos no le quedaba mucho tiempo de vida ya que Charlotte había nacido con un solo riñón y con ése tenía complicaciones, aunque ella no deseaba que Humbert se enterara. Pero este dato no aparece ni en la novela ni en el guión firmado por el autor. El segundo caso se da en un motel cuando, enterada por fin de la muerte de su madre, Lolita se refugia en los brazos de su padrastro y lo hace prometer que no la abandonará nunca en uno de esos lugares para delincuentes juveniles y que siempre estará con ella. Tal hecho no viene registrado en el guión de Nabokov y en la novela es un argumento que esgrime el propio Humbert para convencer a Lolita de que él es su mejor opción. La incorporación de ambas escenas en la cinta más bien contribuye a descargar de culpa al personaje protagonista y parecieran haber sido concebidas para soslayar una posible censura a la criminalidad fehaciente de Humbert. Y es que no hay que olvidar que Kubrick —como todos los cineastas de Hollywood de la época— tenía que cuidarse del Código Hays, que regulaba los contenidos sexuales explícitos e implícitos de las películas. No fue otra seguramente la causa que llevó al director de cine a suavizar las razones que llevan a Lolita a abandonar a Quilty, una vez que se ha escapado de la tutela de Humbert, en esa secuencia casi final donde la joven embarazada le revela a su padrastro y examante que Quilty quería obligarla a hacer “una película de arte”, cuando en la novela y en el guión se sugiere que se trata de una película pornográfica con desnudos y tríos sexuales.


    En cuanto a la caracterización de la nínfula desalmada y egoísta pero tentadora, es como si Kubrick se hubiera decidido por un perfil más definido y evidente, de poco relieve y profundidad, una sola faceta del diamante, hechizado por el fantástico poder de esa Lolita icónica y muy pronto convertida en estereotipo, tal vez fascinado por el mito recién vislumbrado. En palabras de la doctora Silvestre Marco:


    
      Lolita supondría de manera definitiva, la concreción de un icono artístico y socio-cultural con nombre propio, que el cine ya había apuntado desde sus comienzos con Mary Pickford o Shirley Temple. Lolita se había convertido en un icono de sexualidad infantil que difícilmente podía dejar de reconocerse no sólo en las estrellas del celuloide, sino también en la vida cotidiana de los espectadores al ver pasar a la coqueta vecinita del tercer piso en minifalda o a la colegiala de uniforme, es decir, en cualquier muchacha atractiva de comportamiento sexual precoz o apariencia similar a Sue Lyon.27

    


    Sin embargo, la versión de Adrian Lyne de 1996 es una adaptación más fiel a la novela por cuanto se apega al texto al grado de introducir desde un primer momento la voz en off de H. H. (interpretado aquí por Jeremy Irons), con lo que la propuesta fílmica parece sugerir una interpretación personal e íntima de los acontecimientos —aunque muy pronto el entramado de los hechos y la pasión nos conduzcan a un esquema de dominación entre Lolita y su esclavo-adorador—. Así pues, aunque presenta en buena medida a una Lolita (Dominique Swain) conforme al icono ya establecido de niña fatal, devuelve el peso de la historia al punto de vista del ninfulómano, y de este modo relativiza su perspectiva —hasta donde esto es posible en un medio tan tendenciosamente seductor y falsificador como puede ser el cine.


    Regresando a la primera versión de Kubrick, que marcó un hito en el devenir de las sucesoras de Lolita en el esquema de la enfant fatale, es importante recordar que en los años sesenta, aunque ya comenzaba a extenderse el uso del technicolor, la decisión de filmar Lolita en blanco y negro contribuyó también a reforzar una estética, una ambientación y una escenografía de claroscuros en torno a la pequeña y veleidosa deidad, cuyo anguloso maquillaje en la escena de la obra teatral escolar, representando precisamente el papel de una ninfa en la irónica obra teatral Los cazadores encantados, es verdaderamente revelador. Y a tal grado que en la taxonomía del arquetipo revelado por el escritor ruso, en el que el espécimen Lolita es la primera hembra conocida de la variedad Lycaeides sublivens Nabokov, el cineasta contribuyó a fijar un estereotipo poderoso: el de la nínfula desalmada, la mariposa Lolita sublivens Kubrickensis, como una marca indeleble que trasmitió a sus sucesoras.


    De cualquier forma, tanto la adaptación de Kubrick como la de Lyne fueron censuradas, como en su momento también lo fue la novela a pesar de su creciente popularidad. Recién estrenada la versión de Adrian Lyne y ante el revuelo neopuritano suscitado, Mauricio Molina señaló:


    
      Nabokov dio dimensiones mitológicas a un deseo que se negaba a decir su nombre: la atracción sexual hacia las niñas púberes (y en general hacia los niños). […] La censura impuesta a Lolita es el resultado de la gazmoñería imperante, de ese intento de pasteurización de nuestra vida inconsciente. Una sociedad que permite el abuso sexual en todos los estratos sociales y que prohíbe una película sobre el tema es una sociedad hipócrita.28

    


    II. OTRAS NÍNFULAS: PRETTY BABY, TAXI DRIVER, LE GENOU DE CLAIRE, BEAU-PÈRE. El tema del erotismo y la nínfula llegaría a un punto culminante con la película del director francés Louis Malle en su primera incursión en el cine norteamericano, Pretty Baby (Niña bonita, 1978), filme que abordaba el asunto de la prostitución infantil en Nueva Orleans a principios del siglo XX, protagonizado por Brooke Shields (1965), quien interpreta a la pequeña Violet, que vive con su madre, Hattie —Susan Sarandon—, una meretriz de burdel. Basándose en el libro Storyville, New Orleans de Al Rose, que contiene entrevistas con testigos que vivieron en la zona roja de esa ciudad en el periodo de 1880 a 1917, año en que fue clausurada, el cineasta recrea el testimonio de una mujer llamada Violet para dar voz y presencia a su personaje. Sin embargo, aclara:


    
      Muchas de las más extrañas y provocativas escenas del filme no son enteramente inventadas o producto de la imaginación. Están basadas en la vida real que existió en Storyville. Este texto, en su lenguaje gráfico, evoca un mundo inquietante con absoluta honestidad.29

    


    Así advertidos, vemos en la cinta a la pequeña Violet, que ha vivido con otros niños en el burdel como si fuera su casa y que al cumplir doce años es objeto de una subasta sui géneris: los parroquianos del lugar “pujan” por su virginidad ante la condescendencia materna. Cuando más tarde la madre decide casarse con uno de sus clientes, Violet se rehúsa a ir con ella y busca acercarse a Bellocq —Keith Carradine—, un fotógrafo que ha trabado amistad con las chicas del prostíbulo después de fotografiarlas, y se casa con él. Aunque ha visto a la madame, al pianista, a las prostitutas y sus clientes como su familia y conoce el ambiente y los usos casi como una experta, es una niña inocente que también juega con los otros niños, con el gato, el jilguero, las muñecas. Su mirada está familiarizada con ese mundo degradado en el que participa de una manera natural. Los desplantes para aparentar ser una mujer fatal son tomados con ternura por el espectador, que ve en ella una víctima de las circunstancias por más que la misma Violet no se perciba violentada. La delicadeza de la mirada de Malle para no cargar las tintas hacia la sordidez del medio, la amoralidad de los diferentes personajes (desde Hattie hasta el fotógrafo, pasando por el hombre que compra su virginidad en la subasta), nos revela en cierta medida el punto de vista de la pequeña desde una óptica donde la dulzura y la compasión se entraman con una experiencia de vida ruda que se asimila como normal aunque no lo sea. Todo esto acompañado de una mirada estética y nostálgica que busca rescatar la belleza y dignidad de la miseria humana, que no juzga a los implicados sino que nos los revela en el curso de sus pequeñas vidas, le ganó al cineasta severos reproches. Desde la falta de perspectiva y crítica social hasta el pecado de un esteticismo solipsista, no faltó quien señalara que la mirada de Malle era la del voyeur “complacido ante el espectáculo de la pura belleza”.30 Sin embargo, es ahí donde me parece que está uno de los mejores hallazgos de Pretty Baby en torno al tema que nos ocupa, que nos sitúa más allá de cualquier agenda moral en la mirada del ninfulómano fascinado por el “fantástico poder” de la pequeña diosa. Si alguien quiere imaginar la perspectiva de arrobamiento y éxtasis del que sólo contempla a una Lolita o alguna de sus hermanas menores —una mirada, por cierto, muy emparentada con la fascinación carrolleana—, tiene mucho que aprender de esta película. Sin duda una dimensión cuestionable desde el punto de toda corrección política, pero una contribución invaluable para, más acá en el terreno de las pulsiones y el hambre, detectar los territorios subterráneos, sutiles y poderosos del deseo.


    Un par de años antes, Jodie Foster había interpretado el papel de Iris, una joven prostituta de catorce años de edad de las calles de Nueva York en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). Aquí Lolita salía a la calle, se prostituía y se drogaba en una nueva actualización hiperrealista del mito. Iris es sólo una púber pero la realidad urbana la ha convertido sin ambages en un objeto sexual que se compra. No existe ya erotización ni glamourización del icono, sino su inserción en los infiernos reales de la corrupción, la explotación y la sordidez más concretos.


    Mientras tanto, el cine europeo de las décadas de 1960 y 1970, en particular el francés, indagó en la sexualidad púber sin que pesara mucho el rigor de la censura. Así en La rodilla de Clara (Le genou de Claire, 1970) de Erich Rohmer se exploran el erotismo adolescente y las relaciones sexuales y sentimentales entre menores y adultos, recreándose la relación Lolita-Humbert Humbert como algo cotidiano, una experiencia en la que vale la pena indagar desde su lado pulsional y existencial. No es fortuito que lleve por subtítulo: “Un cuento moral”, es decir, una reflexión visual sobre los usos y costumbres. Pero es también una mirada que desarrolla el punto de vista de Laura, la preadolescente inmersa en un triángulo de seducción al sentirse atraída por un amigo de su madre que a su vez desea a Clara, su hermana apenas unos años mayor. Jérome, el protagonista masculino de ese triángulo, se rendirá a la atracción por una parte específica del cuerpo de Clara: su rodilla, “bello objeto redondo y liso, prometedor de delicias”. Y de la “fruta verde a la fruta aterciopelada”, como las califica Jean Baroncelli,31 es decir, de la adolescente ácida a la joven un poco más madura y dulce, preferirá un cauce más acorde con sus necesidades de adulto.


    Otro caso es el fotógrafo británico David Hamilton, afamado por sus desnudos de niñas y adolescentes, quien dirigiría Bilitis (1977) que propone una visión idílica y romantizada de la belleza adolescente. Por su parte, Beau-père (El padrastro, 1981) de Bertrand Blier nos ofrecerá una versión actualizada de Lolita, en este caso, la historia de Marion, una adolescente de catorce años que se enamora de su padrastro, Rémi, un pianista de restaurante, tras la muerte de su madre en un accidente automovilístico de claras resonancias nabokovianas. Aunque Rémi se niega en un principio a ceder al amor platónico de la muchacha, la convivencia y soledad lo llevan a involucrarse con ella, pero aquí tanto el ninfulómano obligado por las circunstancias —pues en un principio él no siente ningún deseo por la niña— como la nínfula son presentados con una delicadeza que les permite establecer una relación más auténtica, menos viciada de un esquema de dominación tradicional erótica. Tan es así que finalmente se resuelve hacia cauces más sanos: Rémi encuentra a una mujer mayor, pianista como él, de quien se enamora, mientras Marion recupera la figura de su verdadero padre.


    III. LA OTRA INFIDELIDAD DE EL AMANTE. Sin embargo, la producción de la década de los noventa desarrollaría de nueva cuenta variantes de Lolitas más en el esquema de dominación y perversión tradicionales. Así El amante (L’Amant, Jean-Jacques Annaud, 1992), adaptación cinematográfica de la novela de Marguerite Duras, presenta la relación a principios del siglo XX entre una adolescente pobre de origen francés y un rico hombre chino de Saigón, obligado por su padre a un matrimonio por conveniencia con una rica heredera de su propia comunidad. La muchacha se siente atraída por el nivel de vida de él —los restaurantes, las joyas, el poder y la clase que confiere el dinero— pero también por el placer sexual que obtiene a través del vínculo de dominación-sometimiento de los mundos contrastados que ambos representan —y por los cuales habrán de ser infieles a su pasión al someterse finalmente a las reglas que les impone el sistema—. A nivel de tratamiento del tema de la nínfula, el filme reforzó los contenidos eróticos de la Lolita con aspecto de colegiala sexualmente precoz, capaz de despertar las fantasías de cualquier hombre joven o adulto a través de una sensual Jane March de diecisiete años, arreglada para simular menos edad. Sobra decir que las escenas de contenido sexual explícito suscitaron polémica y censura a pesar de que la crítica especializada calificara el filme de porno-soft. Pero más allá del escándalo y el éxito de taquilla (L’Amant fue la película más exitosa en Francia en 1993), si uno revisa con atención la novela de la escritora francesa y luego ve la película, entenderá por qué la autora enfureció con la adaptación cinematográfica de Jean-Jacques Annaud, cuyo guión fue escrito por el director en colaboración con Gérard Brach:


    
      En el transcurso de la película, los recursos literarios (las primeras escenas de una pluma deslizándose en el papel y la voz en off de Jeanne Moreau, muy parecida a la de Duras) casi desaparecen para mostrar una versión porno-soft de la novela. Esto, quizás, es la causa del enojo de Duras, pero es también la explicación del rotundo éxito de taquilla del film.32

    


    Generalmente los escritores suelen mostrarse inconformes con las versiones de sus obras llevadas al cine: se trata de lenguajes diferentes y casi todos los autores exigen una fidelidad literal al libro. Pocos entienden que el cine cuenta con un lenguaje propio, cuya narrativa visual es diferente a la narrativa de imágenes verbales de una novela. No es el caso de Marguerite Duras, quien había trabajado antes en el mundo del cine, ya fuera colaborando con un cineasta como Alain Resnais en el guión de Hiroshima, mon amour (1958), ya fuera en el papel de realizadora de cintas propias como India Song (1975). No se trata de escatimar el hermoso trabajo de composición visual del director Jean-Jacques Annaud, quien crea una bellísima cinta con escenas memorables y sugerentes con los personajes y la anécdota central de la novela de Duras. Me refiero a otro sentido de fidelidad a la obra original que el realizador francés no pudo respetar: la del punto de vista subjetivo de la joven protagonista de la historia que en todo momento nos da una visión personalísima del mundo de su adolescencia, antes de convertirse en escritora pero ya en franco tránsito de serlo —por las experiencias vividas y por la manera deliberada en que asume su aprendizaje—. En vez de la mirada de la propia nínfula, Jean-Jacques Annaud nos brinda una versión visualmente atractiva pero más exterior de los hechos centrales de la historia conforme a un esquema convencional de seducción y perversión “natural” de la niña-mujer. Según la crítica de cine Ysabel Gracida, con la cinta del director francés:


    
      se hizo explícita (se explotó y se explota) la dualidad inocencia-perversión que surge de la atractiva presencia de Jane March calificada de nueva Lolita y absolutamente desconocida antes de que Annaud la seleccionara de entre 7,000 aspirantes al papel.33

    


    Se sabe que Marguerite Duras desconoció la versión fílmica de Annaud aunque terminara reconciliándose con el director con un amistoso abrazo. Poco antes, en 1990, al enterarse de la muerte del chino de Cholen que inspirara al personaje masculino de su novela, la autora había decidido reescribir su novela atendiendo a otros aspectos vivenciales y contextuales de la historia. El tono que en muchos momentos adoptó fue el de acotaciones y descripciones que privilegiaban una mirada cinematográfica de los hechos, probablemente influida por el hecho de saber que en ese momento ya se trabajaba la versión fílmica de su obra. El libro se publicó con el título de L’amant de la Chine du Nord (Gallimard, 1991) y sin ser de forma declarada un guión de cine, como muchas veces se ha creído, es una muestra de lo que muy posiblemente la autora hubiera esperado de una película basada en su novela.


    No fueron pocas las voces que denostaron el trabajo del realizador francés. En su momento, el crítico de cine Carlos Bonfil señaló en La Jornada respecto al filme de Annaud:


    
      Hemos pasado en 24 años de Hiroshima mon amour (Resnais, 58) al producto kitsch de Indochina mon glamour que con tanta venalidad nos asesta un mercader de imágenes. El amante representa, a su manera, el triunfo de un fenómeno inquietante: la domesticación de la imagen y su ingreso al territorio de la Belleza formal como fetiche cultural incuestionable. Marguerite Duras rechazó toda complicidad en esta estafa de la nueva mercadotecnia fílmica. El cine es —o debiera ser— algo más que una larga sucesión de lánguidas imágenes vacías.34

    


    Pero vayamos por partes, especialmente porque aquí lo que nos interesa es el tratamiento del tema de la Lolita en esta versión literaria de Marguerite Duras y su adaptación a la gran pantalla realizada por Jean-Jacques Annaud. En primer término hay que recordar que la novela da voz a una nínfula de quince años, aunque la experiencia se nos refiera a través de la mujer adulta, ya madura y convertida en escritora. Como el relato es en buena medida autobiográfico, es decir que Marguerite Duras hace de su vida materia de autoficción, podemos suponer que, a pesar de la distancia temporal, hay fidelidad en la voz que nos confía los mundos interiores de esta niña-mujer particular. Así la vemos verse a sí misma y no ser vista desde la mirada deseante de otro. Como la distancia de la mujer madura la sitúa en otro lugar y/o tiempo narrativo, es común que se refiera a la niña que fue como si se tratara de una tercera persona. Una persona si bien menor, mucho más poderosa que la propia mujer adulta. Por ejemplo, muy al comienzo de la novela se referirá a ese recuerdo secreto que guarda de sí misma en estos términos:


    
      Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.35

    


    Se trata del momento en que viaja en transbordador por el río Mekong y la aborda un hombre chino de veintisiete años que se convertirá en su amante. Esta niña de quince años —a quien la narradora se referirá frecuentemente como la “pequeña”, alternando el uso de la tercera voz narrativa en mayor medida que la primera persona—, esta pequeña pues, posee una particular penetración para mirar e intuir el mundo propio y el universo devastado que la rodea. Por supuesto, en la construcción literaria de esta psique pesan tanto el autorretrato de una escritora que desde muy joven reconoció la fuerza de su mirada y de su mundo interior como las condiciones de pobreza y violencia familiar que la obligaban a formas particulares de supervivencia emocional, mismas que le posibilitaban una percepción muy fina de su entorno. Por ejemplo, apenas ve al hombre chino que se le acerca, la pequeña sabe ya mucho de él:


    
      Desde el primer instante sabe algo así: que el hombre está en sus manos. Por tanto, otros, aparte de él, podrían también estar en sus manos si la ocasión lo permitiera. También sabe algo más: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene para consigo misma.36

    


    ¿Cuáles son estas obligaciones? Un conjunto todavía indefinido de compromisos y exigencias, relacionados con una vocación incierta pero no menos fatal de conocimiento y libertad, que a la postre redundará en su oficio de escritora. Dice el poeta Octavio Paz en un verso de Hacia el poema: “Merece lo que sueñas”, verdad cardinal en el destino de todo creador o artista. Y la nínfula de esta novela parece saberla y encomendarse a ese destino, ofrendándose como cuerpo propiciatorio.


    Como la novela habla no de cualquier muchacha sino de una en formación de artista, sus percepciones son también de una clarividencia y una sensibilidad resplandecientes. Así, cuando habla del cuerpo del amante chino:


    
      La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin fuerza, sin músculos, podría haber estado enfermo, estar convaleciente, es imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, está muy débil, diríase estar a merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. Él gime, llora. Está inmerso en un amor abominable.37

    


    Y aquí se presenta algo peculiar en el tratamiento de nuestro tema. En vez del retrato o la mirada sobre una niña-mujer, como lo hacen la mayoría de aproximaciones literarias y cinematográficas, nos encontramos en la novela El amante con el retrato de una nínfula relatado desde la propia mirada y voz de la joven. Véase si no, como ejemplo, la diferencia en la descripción de la pérdida de la virginidad que hace Nabokov en Lolita y la que realiza la narradora de Duras. Así cuando Lolita, en el relato/retrato hecho por Humbert, lo obliga a parar en una gasolinera por las molestias que tiene después de haber hecho el amor con él tres veces en la primera mañana de sus relaciones, le reclama medio en juego y medio en serio —situación que el narrador utiliza para mostrarnos cómo la cruel nínfula, la caprichosa niña, era capaz de tenerlo entre sus garras:


    
      —Puerco —dijo, sonriéndome dulcemente—. Criatura repugnante. Yo era una niña fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mí. Debería llamar a la policía y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco.


      ¿Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria. Después, con un sonido sibilante, empezó a quejarse de dolores, dijo que no podía estar sentada, dijo que le había roto algo. El sudor me corría por el cuello y estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzó el camino con la cola erguida, y mi malhumorada compañera volvió a insultarme.38

    


    Situación muy diferente es la que nos relata la nínfula de la novela de Duras mientras platica con su amante chino en un restaurante de varios pisos, adonde han ido a comer después de abandonar el departamento de soltero en el barrio de Cholen, donde acaba de ser desvirgada:


    
      De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazón trasladado allí, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, él, el que me habla, el que ha creado el placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla.39

    


    Incluso antes, cuando aún estaban en la habitación del barrio chino y se consumaba la entrega, ella reconocerá el hecho como un acto gozoso que además la acerca a una suerte de ritual iniciático: el de su propia emancipación.


    
      Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella.


      El mar, informe, simplemente incomparable.


      […]


      No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente feliz.


      Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve otra vez deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinación. Cómo he llegado a ir “hasta el final de la idea”.40

    


    Ella tiene, desde sus escasos quince años, un conocimiento de los otros y de sí misma que no viene de la experiencia ni de los libros. Es un saber a través de una poderosa intuición que se hace presente en el momento, no antes. Como cuando afirma respecto a su amante chino: “es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar contra el miedo”.41 Así pues, aquí vemos invertida la relación narrativa de la Lolita que se describe a sí misma y a su seductor a través de su propia mirada. Él, un adulto joven, rico y experimentado, que tiene un departamento propio en Cholen para sus aventuras, es narrado desde la voz de ella. Por ella sabemos que, al escuchar que lo desea, el amante chino le confiesa que cuando la vio por primera vez él también supo de su sensualidad inmanente:


    
      Me habla, dice que enseguida supo, ya desde la travesía del barco, que yo sería así después de mi primer amante, que amaría el amor, dice que ya sabía que le engañaría y que también engañaría a todos los hombres con los que estaría. Dice que, en lo que a él respecta, ha sido el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con todo lo que me vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de mí, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor, sólo eso. Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me trata de puta, de cochina, me dice que soy su único amor, y eso es lo que debe decir. Y eso es lo que se dice cuando se deja hacer al cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo que él quiere, y todo es bueno, no hay desperdicios, los desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por la fuerza del deseo.42

    


    En la película de Jean-Jacques Annaud, aunque está presente la voz en off de la narradora —interpretada por Jeanne Moreau— para hacernos saber algo de la psique de la protagonista, también es utilizada para brindarnos información de los hechos en un reacomodo más acorde con la trama visual de la cinta. Y aunque se la utiliza en momentos clave como un acompañamiento casi musical al ritmo de las escenas más importantes (el comienzo con la pluma que se desliza sobre el papel, el primer encuentro en el transbordador, la primera entrega amorosa, la partida final hacia Francia, la suerte de epílogo con una presunta Marguerite Duras ya entrada en años en su estudio de escritora), por razones obvias, esa voz en off cede su lugar a la cámara con su enfoque “objetivo” para que así nos muestre cinematográficamente los entretelones de la historia. Un ejemplo: el asunto del sombrero de hombre que porta la muchacha. En la novela ese objeto tiene un papel primordial, representa la voluntad inconsciente de la chica de hacerse padre y hombre de sí misma, ella, huérfana de la figura paterna e hija de una mujer fracasada, con la imago del sombrero se convierte en soberana de su deseo y de su destino. Más que los zapatos de lamé que la convierten un poco en “niña prostituta”, como ella misma reconoce páginas más adelante, es la presencia del sombrero lo que en la novela —y probablemente en la vida de la autora— determinará a la narradora desde la primera escena:


    
      No son los zapatos la causa de que, ese día, haya algo insólito, inaudito, en la vestimenta de la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña se toca la cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color palo de rosa con una ancha cinta negra. La ambigüedad determinante de la imagen radica en ese sombrero. He olvidado cómo llegó a mis manos […]. Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debió ocurrir: debí probarme el sombrero, en broma, sin más, me miré en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia, se convirtió en otra cosa. Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se convirtió, por el contrario, en una opción contradictoria de ésta, una opción del espíritu.43

    


    El fetichismo del sombrero en la novela es tan importante que marca el despertar del deseo en los otros y la conciencia de ser entera, de estar por fin completa. (Aparte del filme mismo, puedo imaginar la rabia de la escritora francesa al ver el cartel publicitario que en las calles de París anunciaba la película: un hermoso afiche con el desnudo frontal de una joven cuyo rostro no vemos y cuyo pubis aparece cubierto por un sombrero de hombre como el que usa la protagonista.) El sombrero encarna la completud. Ce chapeau qui me faire tout entière à lui seul (este sombrero que me hace entera por sí solo), como reza en el original francés y no como fue traducido en la versión al español de Ana María Moix, publicada por Tusquets:


    
      De repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra sería vista, fuera, puesta a disposición de todos, puesta a disposición de todas las miradas, puesta en la circulación de las ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo abandono.44

    


    Pero en las primeras escenas de la versión cinematográfica, cuando se nos muestra la apariencia de la chica, tienen más peso los zapatos gastados de lamé dorados, con sus piedrecillas y tacones que el sombrero que se convierte en una parte más de su peculiar indumentaria. El asunto no es que no se mencionen en la novela esos zapatos, sino que son visualmente el primer elemento que percibimos de la chica cuando desciende del autobús para caminar en el transbordador que la conducirá a Saigón, no el sombrero que se supone es lo más importante para ella, y que esos zapatos la presentan de entrada como una mujer fácil. De hecho, aunque en la novela se insinúa la posibilidad de la prostitución por la falta de recursos económicos de la joven, o para justificar la relación de placer entre dos miembros tan dispares en una colonia francesa marcadamente racista y clasista, el asunto de hacer hincapié en los zapatos de lamé gastados con varios close-ups en diferentes escenas contribuye a acentuar el aire de Lolita perversa y prostituta a nivel de una iconografía ya convertida en estereotipo. Incluso a nivel de trama y complejidad de los personajes, la escena en la que el amante chino somete por la fuerza a la muchacha, después de haber sido menospreciado por la familia de ella durante el episodio de la cena y el posterior baile en “La Cascade”, tiende a acentuar el asunto de la prostitución, pues la hace pagar con violencia sexual el precio de lo que ha gastado esa noche y de las humillaciones recibidas. La escena es visualmente de un erotismo consumado y remata con una joven que, aunque sometida por el deseo y la furia del amante, no se queja ni pierde dignidad por más que el hombre termine arrojándole dinero para pagar las deudas de la madre. Pero tal episodio no existe en la novela. Otro ejemplo: si ya en el libro había una marcada diferencia entre las edades de los amantes: ella de quince, él de veintisiete, ¿para qué acentuarla más en el filme adjudicándole a él treinta y dos años? ¿Para volverlo a él un pederasta consumado, más cercano al pervertido cuarentón canónico?


    El nivel de sutileza y complejidad de la narración literaria frente a la seducción de imágenes retinianas más categóricas, queda así menoscabado. Si acaso presenciamos la puesta en escena de seres en conflicto, que se aman y se odian hasta la muerte, incluidos la madre y los hermanos de la muchacha, pero dejamos de ver ese mundo desde la mirada íntima y trágica de la propia nínfula que asiste a la consumación de la pérdida de la inocencia —no sólo de su virginidad sino de un estado de absoluta pureza— como un ritual necesario signado por el horror pero también por la belleza. Así es como en la novela, por citar un último ejemplo, la narradora hace ver a su amante el cuerpo adolescente de la pequeña, descripción que no tuvo paralelo en la versión cinematográfica:


    
      La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando […]. Distingue cada vez menos claramente los límites de su cuerpo, no es como los otros, no está acabado, en la habitación sigue creciendo, aún no ha alcanzado las formas definitivas, se hace a cada instante, no sólo está ahí donde lo ve, también está en otras partes, se extiende más allá de la vista, hacia el juego, la muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera mayor en edad, carece de malicia, es de una inteligencia terrible.45

    


    Y es que ese cuerpo sabio que se lanza al placer y a la libertad de manera tan deliberada pero sin malicia, ese cuerpo de “una inteligencia terrible” (“intelligence effrayante”) merecía una mayor fidelidad al punto de vista narrativo de la propia nínfula, y no a un esquema de perversidad convencional como el que, hay que admitirlo, con una bella y seductora narrativa visual, nos ofrece la versión cinematográfica.


    IV. OTROS ESQUEMAS DE VIVISECCIÓN


    Belleza americana. Si bien para la crítica especializada American Beauty (Sam Mendes, 1999) es “un incisivo retrato de la sociedad estadunidense contemporánea”,46 también es posible replantearse con ella el tema de las Lolitas. En su novela, Nabokov nos dice que puesto un hombre sensible a elegir a una nínfula, no forzosamente escogerá a la más bonita. Si uno contempla a la actriz Mena Suvari en el papel de la sexy Angela, inmediatamente se siente atrapado como Lester (Kevin Spacey), el protagonista de la película, por el poder letal de la belleza adolescente. En palabras de la crítica de cine Fernanda Solórzano: “la nínfula Angela, amiga de Jane que encarna el ideal de belleza americana —rubia, coqueta y superficial— se convierte en el objeto más codiciado para Lester”.47 Sin embargo, como bien lo sabe el joven Ricky armado de su videocámara, ella en realidad es “fea y ordinaria”, mientras que la otra nínfula oculta de la historia, Jane (Thora Birch), pasa inadvertida para el común de los mortales, incluido Lester, su propio padre. De este modo se evidencia la sexualización estereotipada de una Lolita convencional frente a la belleza introspectiva de una Lolita más auténtica. Amén de la pluralidad de sentidos que conlleva el título, no es gratuito que uno de ellos fuera puesto específicamente en juego en la campaña publicitaria de la película. Como señala Ernesto Diezmartínez en una reseña:


    
      habría que apuntar que el cartel del filme y el título del mismo resultan engañosos, como todo en esta magistral cinta: ¿es la belleza americana del título el núbil cuerpo de una preciosa adolescente bañada en pétalos de rosas? No, no es esa belleza americana a la que se refiere la cinta. Es otra, más profunda y conmovedora. Y más bella, mucho más, por más deseable que pueda resultar el cuerpo de una adolescente coqueta.48

    


    Juegos prohibidos. El fin de la inocencia es un tema recurrente en películas que giran en torno a protagonistas infantiles y preadolescentes. Desde la primera versión cinematográfica silente de Alicia en el País de las Maravillas de Cecil Hepworth y Percy Stow de 1903, así como la de Peter Pan de Herbert Brenon de 1924, nos encontramos en un mundo fantástico (el País de las Maravillas y el País de Nunca Jamás) que se sustrae a la lógica del mundo y del paso del tiempo. Se trata de un lugar idílico donde no existen la muerte, el sexo, la conciencia adulta ni las responsabilidades; en resumidas cuentas, un lugar donde es posible evitar la pérdida de la pureza. En términos de fidelidad extrema, es preferible incluso la muerte antes que renunciar a tal estado de ensoñación edénica. Así en la película Juegos prohibidos (Jeux interdits, René Clément, 1952, a partir de la novela Les Jeux inconnus de François Boyer), cuya acción se sitúa durante la segunda Guerra Mundial, cuando Paulette —interpretada por la entonces pequeña Brigitte Fossey, de escasos cinco años— pierde a sus padres y a su mascota mientras intentan escapar de un bombardeo. Con el cadáver del cachorro en sus brazos, la niña, que es de origen judío, encuentra refugio con una familia de campesinos católicos, uno de cuyos hijos, Michael —George Poujouly—, se hace su amigo inseparable. Ambos juegan y comparten un mundo ajeno al de los adultos. Como Paulette ha visto morir a su perrito, se obsesiona con el tema de la muerte al grado de confeccionar tumbas para todos los animales muertos que encuentra en los alrededores, tumbas a las que —auxiliada por Michael— les coloca cruces conforme al ritual cristiano, mismas que roban de la iglesia y el cementerio del pueblo. La lógica compasiva de los niños ante la muerte los sitúa en una dimensión de pureza ajena al ambiente de crisis y caos que los rodea.


    Hay que decir que la espléndida versión cinematográfica de Clément (con el hermoso Romance anónimo interpretado por Narciso Yépez como único fondo musical durante toda la cinta) deja con vida a ambos personajes, aunque a Paulette la hace perderse sumida en la angustia en un centro de refugiados, antes de ser transferida a un orfanatorio, después de haber sido cruelmente separada de su amigo Michael.


    En la novela hay otro tipo de piedad: Michael cae del tejado de una capilla al intentar desprender la cruz principal y muere. Paulette, inconsolable, se encarga de arrastrarlo al río. El final del libro sugiere que ha vuelto a los territorios de fantasía como una auténtica Alicia en fuga:


    
      Paulette, sentada a orillas del agua, vio pasar cartones desparramados que se iban a la deriva, y lloró todavía un poco.


      Hasta la anochecida permaneció inmóvil y luego se levantó y se alejó a través de los campos, hacia la carretera principal. Y al ver pasar a una liebre zigzagueando, se lanzó en su persecución.49

    


    Vírgenes suicidas. Una película que explora las relaciones de la adolescencia con el tema de la muerte es Vírgenes suicidas (1999) de Sofia Coppola, a partir de la novela homónima de Jeffrey Eugenides (The Virgin Suicides, literalmente: “La virgen se suicida”, 1993). El argumento gira en torno a los acontecimientos que rodean a los suicidios de las cinco hermanas Lisbon, todas ellas Lolitas en diferentes grados y facetas, desde la mirada de los muchachos del vecindario, un grupo de adolescentes hechizado por la magia de estos seres singulares. Los padres de las muchachas se muestran especialmente torpes para ayudarlas en el difícil tránsito a una juventud plena. Insisten en tratarlas como niñas pequeñas, con severidad e intransigencia, así que una a una encuentran en el suicidio la única opción posible. El hecho de que todas ellas sean hermanas y hermosas en su particular modo las vuelve objeto especial de interés, como un abanico de nínfulas cuyo resplandor es llamativo, más que para los adultos, para los propios muchachos del barrio, convertidos en su secta secreta de adoradores. Desde la primera en inaugurar el misterio de la muerte provocada, la más pequeña que se corta las venas y que es, contradictoriamente, la más religiosa, hasta la más sexualizada, que hace el amor en el tejado con desconocidos mientras los chicos fisgonean la escena con un telescopio. Como si nos sugirieran con esa variedad que más allá del icono de la Lolita existen singularidades: no la nínfula, sino las nínfulas. No el estereotipo general sino la persona en particular. Tanto la novela como su versión cinematográfica son muy sutiles en la exploración del mito, tamizándolo siempre desde la mirada embobada de los muchachos, que más que juzgar, se muestran intrigados por el halo de misterio y belleza que rodea a las hermanas. Bien comenta Ernesto Diezmartínez que Sofia Coppola “opta por una historia llena de sugerencias y ambigüedades que se niega en todo momento a dar una explicación ‘racional’ de lo que hemos visto”.50 Y lo cierto es que, de principio a fin, la novela permite atisbar un mundo de conductas y percepciones que para nada obedece a una lógica conocida, pero no por ello menos fascinante. Así por ejemplo, ante el primer intento de suicidio, el médico encargado de coser los cortes en las muñecas de Cecilia Lisbon le pregunta, con ternura pero también condescendiente:


    
      —¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida…


      Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.


      —Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años —dijo.51

    


    No es para nada gratuito que la crítica de la película, que logra capturar la magia y la belleza incierta de la novela, señale entre otras posibilidades de lectura signadas por el asombro: “¿perverso cuento de hadas con cinco princesas prisioneras que deciden dormir para siempre?”.52 Conforme la novela y el filme avanzan, no se nos devela el secreto del mundo interior de la nínfula, pero sí se nos insinúan sus laberintos, sus cielos iluminados y miasmas incomprensibles, sus exaltaciones y caídas.


    Hard Candy. El año 2005 fue el lanzamiento de una película estridente en el tema de las Lolitas: Hard Candy (Niña mala), dirigida por David Slade. Según afirma el productor David W. Higgins en los “extras” del DVD, la idea surgió a partir de un reportaje sobre unas muchachas japonesas que atraían a hombres mayores con la promesa de una agradable conversación, para terminar asaltándolos cuando se verificaba el encuentro. La situación ponía en tela de juicio el papel del depredador para reasignarlo en la presunta víctima. En la cinta una adolescente de catorce años, Hayley Stark (Ellen Page) concerta una cita por internet con un hombre de treinta y dos, Jeff Kohlver (Patrick Wilson), que se dedica a la fotografía de modelos femeninos. En su encuentro en una cafetería, la joven hace alarde de inocencia pero también de precoz sagacidad. El hombre, intrigado y seducido por la personalidad dulce y a la vez atrevida de la chica, acepta llevarla a su casa. Pero ahí las cosas dan un vuelco inusitado. La frágil Hayley se transforma en una feroz Caperucita que habrá de castigar al lobo pederasta, supuestamente responsable de la desaparición de otra chica, con la peor pesadilla que un violador pueda temer: la castración. En la mente de esta nínfula psicópata toda fantasía masculina es condenable. Así, cuando le pregunta al fotógrafo con cuántas de sus modelos menores de edad ha hecho el amor, no se siente satisfecha cuando Jeff responde que sólo con una, pero que entonces él también era menor de edad, y en consecuencia Hayley lo interpreta: “en el fondo, te gustaría hacerlo con ellas…”. Aparte de caer en lo inverosímil con las destrezas quirúrgicas y psicológicas de esta perversa niña genio, la película nos enfrenta a un territorio escabroso en el tema de las Lolitas: el de la venganza como imposible solución, por reduccionista y esquemática, a una historia de abusos, ya sea en la vida real o en la vida literaria del mito. No son gratuitos el pánico y el rechazo del público masculino que ve la cinta, cuyo guión, curiosamente, no fue perpetrado por una feminista furibunda, sino por el escritor norteamericano Brian Nelson, especializado en cine de horror.


    Nymph()maniac. Un director que representa hoy en día como pocos el cine de autor es, sin lugar a dudas, el polémico Lars Von Trier. En Nymph()maniac (2014) aborda el tema de una mujer (Joe, interpretada por Charlotte Gainsburg) adicta al sexo desde su primera infancia (“Para empezar con una carnada: descubrí mi coño cuando tenía dos años […]. Fui una ninfómana a los dos años…”), y por supuesto, en su fase de nínfula, hábil en la seducción y el oficio de atraer a las presas —no en balde el paralelismo que se establece con el arte de la pesca y sus anzuelos—. Recuento de una iniciación y un aprendizaje que la ha llevado de transgresión en transgresión al límite de la depresión, la locura y la muerte, la historia nos es referida por la propia protagonista ya adulta. En ese discurrir de experiencias, el relato de Joe es de pronto interrumpido por las preguntas, observaciones y obsesiones de un tal Seligman (Stellan Skarsgård), que hace las veces de un “filósofo de alcoba”, imperturbable, distante, racional en grado extremo, que da pauta a suponer que la materia tratada —la sexualidad— es de suma importancia metafísica y existencial. Un diálogo desde dos vertientes: la carne (Joe) y el cerebro (Seligman). Como señala el especialista Naief Yehya, entre ambos personajes “fabrican un universo delirante e imaginario, una fábula del ‘sexo que habla’ y que no tiene la menor intención de realismo”.53 Plantearlo así, en estos tiempos signados por una pornocracia que satura con imágenes sexuales explícitas la cultura contemporánea, evidencia una ironía extrema y desafiante. De hecho, hacer uso de encuadres y tomas de genitales en reposo o en acción, muy en el estilo de la industria porno, convierte el trabajo del director en una apuesta estética capaz de incorporar registros naturalistas, pero no menos obscenos, sin que la propuesta artística decaiga (recuérdese por ejemplo la “Colección de penes de colores” que atesora Joe, irónicas imágenes en close-ups con variantes colorísticas que no desmerecerían una campaña estilizada tipo Benetton).


    Pero el filme de Von Trier, además de conferir al tema de la sexualidad una importancia como experiencia vital que merece todo el rigor de un escrutinio filosófico, es también un espléndido tratado de representaciones visuales muy en el estilo de una estética Von Trier que, en esta ocasión, también rinde homenaje a la pintura de Balthus y al cine de Peter Greenaway, entre otros. Es decir, incuestionablemente, se trata de cine de arte de primer orden.


    Von Trier ha insistido desde un principio en que el título de la cinta alude a esa condición médica, también conocida como “furor uterino” desde el siglo XVIII, que designa el deseo sexual insaciable, de carácter patológico, en ciertas mujeres. Así pues el deseo de Joe, la protagonista, está marcado por la desmesura y la anormalidad. Claro, desmesura y anormalidad consideradas desde un punto de vista médico —y psicoanalítico— de corte marcadamente patriarcal, como lo fue el concepto original mismo, surgido en pleno Siglo de las Luces. De este modo, su fase de nínfula (interpretada por una joven Stacy Martin) está concebida desde un enfoque tradicional, que la sitúa como un ser perverso y desproporcionado (“Soy una mala persona”, será la primera frase que Joe le dirá a Seligman, apenas conocerse), capaz de manipular el deseo que despierta en provecho de su propio deseo, casi siempre narcisista (“Descubrí mi poder de mujer y lo usé sin preocuparme de los demás”, reconocerá la protagonista al aludir a su etapa adolescente).


    La máxima que repite con otras jóvenes que forman con ella una especie de cofradía de Lolitas desenfrenadas: “Mea vulva, mea maxima vulva”, de claras resonancias cristianas, tiene también una intención hierática emparentada con el mal, la misa negra y las brujas. Con su sexualidad campante y rampante, la propuesta disruptora de la adolescente Joe se perfila en una suerte de manifiesto ninfomaníaco como una amenaza contra el orden establecido: “Se trataba de coger y de tener el derecho de estar caliente”. Ahora bien, estas palabras imponentes y transgresoras, puestas en boca de una joven que se asume, no como cualquier mujer, sino como una ninfómana, tienden a confundir aún más el panorama de representaciones en torno al tema que nos ocupa en este libro al reforzar una noción de suyo ya generalizada: la depravación de la niña-mujer como un icono estereotipado de la cultura contemporánea. De hecho, orientan el universo de configuraciones de la interioridad de la nínfula en una sola dirección: un esquema del tipo “carne y demonia”, atribuido frecuentemente a la enfant fatale, que termina por alejarse de una exploración realmente subversiva: la del Deseo de la Lolita más allá de la imaginación y el deseo masculinos convencionales.


    Léon: The Professional. He dejado para el final de estas vivisecciones de ese peculiar espécimen llamado Lolita sublivens una película de 1994: Léon: The Professional (también llamado El profesional o El perfecto asesino), escrita y dirigida por Luc Besson. Ahí vemos a Natalie Portman, en su debut a los doce años, interpretar a Mathilda en una relación de amor-adopción con un adulto de cuarenta años, Léon (Jean Reno). Las circunstancias de violencia y corrupción en la gran urbe —una familia dedicada al narcomenudeo que engaña a un dealer mayor que es a la vez agente de la DEA—, orillan a la pequeña a buscar refugio con un vecino que, por casualidad, resulta ser un asesino profesional. Léon, además de ser un matón perfecto por su precisión y su capacidad de pasar inadvertido, es también un adulto con la simplicidad de un adolescente, como si una especie de retraso mental o emocional lo mantuviera a la par en un estado de inocencia elemental. Mathilda, por su parte, es una niña a quien las circunstancias de supervivencia han hecho madurar de tal modo que conjunta inocencia y agudeza por igual. Una pareja inusual que tras los primeros momentos de desconocimiento y rechazo normales se ve muy pronto en el tren de una relación de cercanía emocional y existencial: ambos están solos, son marginales, prescindibles y lo saben. Se ayudan mutuamente: él la adiestra en el manejo de armas y ella lo enseña a leer. Él le da seguridad y refugio físicos, ella lo ayuda a abrirse a la relación con los otros. En palabras de Jorge Pérez-Grovas, el filme se sale de un planteamiento convencional pues:


    
      Pareciera decirnos que las categorías simples no sirven para definir el alma humana, compleja, tortuosa, llena de matices, capaz de albergar contrastes que si se asumen con un punto de vista moral miope resultan incomprensibles. Pero su postura no conduce como pudiera pensarse a una apología del asesinato. Más bien provoca una reflexión novedosa, pues dota de sentimientos a los aparentemente insensibles. La escena del asesino de cuerpo espigado y la pequeña niña caminando por las calles después de ser expulsados del hotel por haber sido confundidos como amantes, recuerda en algo la patética y también poética silueta del Quijote y Sancho recorriendo la manchega llanura.54

    


    Pero ese tratamiento que rompe con lo convencional también atañe a la relación misma de los protagonistas. Habituados al esquema sexualizado y maniqueo de la Lolita inocente y perversa, muchos críticos ven en la cinta “una ambigua y provocadora relación erótico-paternal”.55 Y es muy cierto que Mathilda es una niña tierna de una sagacidad poco habitual y que Léon es un niño en el cuerpo de un adulto, que sabe usar armas y matar, pero que ignora cómo manejar sus sentimientos. Sin embargo, lo que se establece entre ellos no tiene nada que ver con la genitalidad, ni con el deseo erótico —lo que no quiere decir que no hubiera podido darse si Léon no muriera al final y la historia hubiera continuado—. Es una relación de intimidad emocional en la que están en juego el conocer y descubrir al otro como fuente de una vitalidad necesaria y primordial. Como un alimentarse del pecho materno y cubrir las necesidades básicas a través del cuidado y el amor. No es gratuito que la pequeña llegue a declararse enamorada del hombre con toda la gravedad y valor de un juego para el universo de un niño. Tampoco que, previo a la separación desesperada, Léon intente convencerla de escapar al menos ella, reconociendo que él también la ama. Muy lejos quedan los lugares comunes del adulto pederasta y de la enfant fatale, o del abusador y de la víctima. Lo que presenciamos es la construcción de una red amorosa que, en este caso específico, mucho tiene de supervivencia y alimento existencial.


    Las aventuras subterráneas de Lolita


    La revisión de cintas que desarrollan el icono de Lolita desde una mirada menos esquemática y patriarcal, que problematizan el mundo interior de la nínfula sin convertirla en una pequeña depravada, nos obliga a enlazar una mirada que recrea las angustias y el asombro de una hermana menor de Lolita desde una perspectiva mucho más lúdica y surreal: se trata de Alice (Něco z Alenky, 1987), una excepcional adaptación de Alicia en el País de las Maravillas realizada por el director checo Jan Švankmajer. Esta adaptación rompe la visión romántica que comúnmente se atribuye a la Alicia de la etapa victoriana así como la perspectiva infantiloide y dulcificada de la versión de Disney, de 1951. Aquí, la pequeña Alicia, interpretada por la niña Kristyna Kohoutovà de nueve años de edad, ingresa en un escabroso mundo bajo tierra, grotesco y oscuro, que mucho nos habla de los temores desmesurados de la infancia. Combinando técnicas como la animación stop-motion y la interacción de títeres con actores reales, Švankmajer consigue crear un enrarecido mundo de objetos y muebles que cobran vida en medio del detritus y la morbidez. Es como si Alicia descendiese a los infiernos de la angustia provocada por una imaginación desbordada que, por ejemplo, es capaz de ver en un calcetín animado un enemigo burlón que la acosara. Švankmajer también alterna la presencia de una muñeca de porcelana vestida como Alicia, atrás de cuyos huecos oculares descubrimos a la niña aprisionada. Este recurso alucinante nos da idea de la realidad claustrofóbica en la que se halla atrapado el personaje.


    Aunque no desarrolla el tema de la nínfula propiamente dicho, sino de su hermana menor, Alicia, la cinta Tideland (Terry Gilliam, 2005) es, junto con Alice de Švankmajer, uno de los mejores homenajes a la obra de Lewis Carroll. Basada en la novela homónima de Mitch Cullin, la adaptación cinematográfica nos habla de la pequeña Jeliza Rose (interpretada por Jodelle Ferland), inmersa en un mundo desquiciado en el que lo bizarro y lo grotesco se dan la mano con la ternura y el amor. Huérfana de madre por una sobredosis, llega con su padre heroinómano a un viejo cónclave familiar en la pradera. Acostumbrada a la locura de sus progenitores, a pesar de ser una niña de escasos ocho años, es capaz de ayudar a su padre a pincharse para “viajar” a su paraíso de heroína. La historia es despiadada y llega a tener tintes de necrofilia cuando el padre muere y Jeliza lo mantiene en casa como si fuera un juguete más.


    La relación que más tarde establece con Dell, una taxidermista del condado que embalsama al padre, y con el hermano de ésta, un joven de nombre Dickens con cierto grado de retraso mental, acentuará su inmersión en un mundo alucinante adonde los límites de la normalidad se desdibujan. (En este punto, no deja de llamar la atención el retraso de Dickens si se lo compara con la inmadurez emocional de Léon, el protagonista de El profesional. En ambos casos se trata de dos personajes masculinos disfuncionales cuya cuestionable “adultez” les permite relacionarse de un modo más entrañable con las pequeñas Jeliza y Mathilda. Y entonces, claro, cómo no recordar las palabras irónicas de Švankmajer: “Carroll es un ejemplo ilustrativo del hecho de que los niños son mejor entendidos por los pedófilos que por los pedagogos”.56)


    Para sobrevivir a la catástrofe mental y emocional, Jeliza echa mano de las cabezas de varias muñecas que la acompañan y aconsejan, y de un juego amoroso que establece con Dickens, de quien se considera novia. Así, entre juegos y transgresiones es posible atisbar las mareas de ese mundo surreal donde navega esta pequeña Alicia contemporánea. Un viaje al País de las Pesadillas que no deja de tener su halo de belleza y fascinación, sobre todo porque más allá de esquematismos y superficialidades, los personajes son motivo de una amorosa y atenta mirada de exploración y asombro. Esa que precisamente se necesita para indagar desde una perspectiva más genuina el complejo y resplandeciente mundo de la nínfula y sus hermanas menores.

  


  
    
      Epílogo:


      Cuando las ninfas sonríen

    

  


  
    Roberto Calasso habló de ellas en un ensayo luminoso: La locura que viene de las ninfas1 y las asoció al conocimiento al que se accede mediante la posesión. Etimológicamente provienen del latín nympha y éste del griego νύμφη: novia, la que porta un velo, doncella lista para la boda, pero también, misteriosamente, “fuente”. El filósofo Sócrates fue uno de los más célebres “ninfoleptos”, como se les llamaba a los seres poseídos, raptados por el furor de las ninfas, aquellos que se perdían en el torbellino de sus turbulentas aguas mentales. No se trata en manera alguna de un conocimiento racional, sino de uno que comprometía el alma y el cuerpo. No en balde Platón afirmó en su Fedro que la pasión más alta era la posesión erótica.


    Hay muchos mitos que tienen como protagonista a una de estas veleidosas deidades de los mares, ríos, montañas, bosques —y de ahí sus nombres: nereidas, náyades, oréades, dríades… Entre las más memorables mencionadas en las Metamorfosis de Ovidio: Dafne, dríade convertida en árbol de laurel para evitar el asedio de Apolo —y eternizada por el escultor Bernini en un mármol que es auténtica lujuria en movimiento—. Eco, oréade condenada por la diosa Hera a repetir las últimas palabras que se le dirigieran, en castigo por dejarse seducir por Zeus, y más tarde enamorada del esquivo Narciso, a quien condenó a su vez a enamorarse de un amor tan imposible como el suyo: la pasión por su propia imagen reflejada en una fuente.


    Muchachas dulces, en la flor de la feminidad, pero también terribles, según la fuerza de su deseo. Como lo revela la historia de Salmacis, ninfa obsesionada con el hermoso Hermafrodito. Cuenta la leyenda que, acalorado después de un día de caza, el joven se introdujo desnudo en una fuente habitada por la ninfa, quien al percibir el esplendor de su cuerpo vigoroso fue arrollada por una pasión violenta. Entonces quiso “sumergirlo en sus aguas como en un delirio sin retorno”. Hermafrodito luchó por su vida y ya a punto de abandonar la fuente, Salmacis se abrazó a él rogando a los dioses que nunca la separaran del amado, con lo que los cuerpos de mujer y hombre se fusionaron en uno solo. El poder de estas divinidades es tal que, incluso las más pequeñas, las nínfulas o ninfetas, son poseedoras de una “gracia letal”, como se las describe en la célebre Lolita de Nabokov.


    Pero también hay una suerte de hermenéutica o simbolismo en esa pasión desaforada. En la Ética a Eudemo, nos dice Calasso, Aristóteles habla de un tipo de felicidad que viene de los dioses o de las ninfas: violenta, abrupta, una suerte de ebriedad o goce que nos captura y transforma. Un éxtasis. Una herida resplandeciente que nos abre y nos hace manar. Un verdadero trance como el de la protagonista de Las ninfas a veces sonríen (Alfaguara, 2013) cuando dice:


    
      En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. Fluía. Me desbordaba. Jugueteaba con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero no se crea que hablo en sentido figurado. Era transparente. Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. En plenitud de poderes. Decía “viento” y los céfiros mecían el aire. Decía “belleza” y las aguas me devolvían mi imagen. Por supuesto, tuve que ir entendiendo cada cosa en su momento. Mis hermanas mayores me reñían: “Te miras demasiado, terminarás por descubrir la muerte”. Las desoía y entonces volvía a tocarme. Me envolvía en mis pétalos, me gozaba sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latía. Bullía. Y vuelta a fluir. Yo era mi Paraíso.2

    


    Decía el poeta Paul Valéry que no hay nada más profundo que la piel. Supongo que es así cuando las ninfas sonríen y lo sumergen a uno en el misterio de su sonrisa tenue, perturbadora, gozosa, carnal. Un misterio único, individual y tan infinito como sus múltiples formas.
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      «No hay nada más atrozmente cruel que una niña adorada.»


      [image: coversin]Todo objeto de deseo se vuelve, en la fantasía, fetiche, y uno de los más fascinantes fetiches de nuestra época es precisamente Lolita. ¿No es acaso la esencia de Lolita una encarnación o sucedáneo del objeto amoroso perdido, de ese inefable placer que nunca se ha de alcanzar? Ana V. Clavel explora tales territorios en busca de los secretos y misterios de esas chiquillas dulces, pero también terribles, según la fuerza del deseo que desanudan.


      Este ensayo sobre las nínfulas se estructura a partir de cuatro núcleos temáticos. En el primero, “Lolita: fundación de un mito”, se abordan algunas peculiaridades en torno al personaje creado en 1955 por Vladimir Nabokov. En el segundo se indagan los antecedentes del arquetipo, con especial atención en Alice Liddell (no tanto la niña en quien se basó el personaje de Alicia en el País de las Maravillas, sino a quien Lewis Carroll fotografió con fascinación) y en Caperucita roja. La tercera sección explora un territorio todavía virgen en la arqueología de las Lolitas: la interioridad de la nínfula. Por último, la cuarta sección analiza algunas de las más destacadas creaciones de nínfulas en artes como la pintura, la fotografía y el cine, en busca del fulgor de la pequeña diosa más allá del estereotipo.
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