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  PRÓLOGO


  La rueda delantera de la motocicleta todavía giraba. Bajo el peso de la aparatosa Honda, su entumecido piloto, palpaba la sangre que empezaba a empapar el interior de su cazadora de cuero. El fortísimo impacto contra el quitamiedos, le había fracturado las costillas, convirtiendo sus propios huesos en punzantes armas blancas.


  A escasos metros, el causante del accidente había detenido el coche y aguardaba en su interior, sin visos de nerviosismo o preocupación. De inmediato, el motorista interpretó su desatención como un evidente intento de fuga y omisión de socorro. En aquella carretera secundaria, escasamente transitada en plena madrugada, la cobardía de aquel conductor temerario sin duda le costaría la vida.


  A duras penas, la perforación de pulmón, le permitió suplicar auxilio. Al no obtener respuesta a sus afónicos quejidos, intentó liberarse del aplastamiento de la motocicleta, reptar sobre el asfalto y alcanzar su teléfono, que había salido despedido en el impacto.


  Aunque el móvil se encontraba a escaso metro y medio, la largura de su brazo resultaba insuficiente.


  Empezaba a debilitarse, a notar como su organismo le fallaba, pero ni los pitidos en los oídos ni el acolchado del casco, le impidieron oír el chirrido de las ruedas del coche al quemar el asfalto. Ni el alarmante reguero de sangre que empezó a empañar la visera ni la noche cerrada, le libraron de ver cómo el coche retrocedía a toda velocidad y le segaba la vida.


  SEGUNDA PARTE


  CAMBOYA:


  New feet for them



  


  


   PHNOM PENH


  Martes, 12 de junio de 2012


  Marta


  Tal y como sospechaba, la parejita de recién casados que viajaba en los asientos de delante, coincidió conmigo en el avión con destino a Tailandia. Animada por el romanticismo que les hacía abrazarse y besuquearse cada dos por tres y tras explicarme cómo se conocieron y los planes de futuro que tenían, les conté que iba en busca del hombre de mi vida y todo eran ánimos y deseos de buena suerte.


  En cuanto llegamos a Bangkok, nuestros caminos se bifurcaron; yo tenía que coger el tercer avión y ellos, saborear su luna de miel.


  Al despedirnos, me sentí más sola y solterona que nunca. A veces olvido que el amor también tiene un lado positivo que te colma de cariño.


  Desde Bangkok hasta el aeropuerto de Pochentong, en Phnom Penh, viajé con un grupo de turistas japoneses la mar de divertidos con los que me divertí sin mediar palabra.


  Una vez tramitado todo el papeleo del visado trimestral, (nunca se sabe, quizás Julián me quiera a su lado), lo primero que hago es acudir al mostrador del servicio de taxis oficial del aeropuerto para desplazarme hasta el centro de la ciudad. El taxista se empeña en ocupar todas las plazas del vehículo. La razón es muy sencilla, el servicio no funciona igual que en España, aquí no se paga la carrera, sino el asiento y si me decanto por el privilegio de un taxi privado, ya puedo preparar mi bolsillo para pagar las cuatro plazas de los ocupantes.


  En fin, como dice el refrán: donde fueres, haz lo que vieres,  así que esperaré pacientemente que otros pasajeros cubran el cupo.


  Aprovechando el parón obligatorio, enciendo el móvil para avisar a las chicas que he pisado el país sana y salva. En cuánto desbloqueo el PIN, gracias al servicio de roaming  que contraté, las llamadas perdidas de Álex, atiborran la pantalla. Todavía tengo tal empanada mental que mis sentimientos se dan de bofetadas: tan pronto perdería el culo por llamarle y escuchar de nuevo esa voz de actor de culebrón en plena conquista, como le escribiría un wasap mandándolo al cuerno para toda la eternidad. Si he venido hasta el otro extremo del mundo, ha sido principalmente para desconectarme de todo y de “todos” y nunca voy a conseguirlo si el muy cansino no deja de llamarme cada dos minutos. Sé que sus llamadas no son importantes, porque si le hubiese pasado algo a mi familia, me enteraría primero por boca de otro. Ves a saber, quizás pensó que iba de farol y no tendría ovarios para viajar hasta aquí y, ahora, claro, le preocupa lo que pueda pasarme, porque sigue considerándome una niñata idiota e impresionable.


  Asqueada por mis conclusiones y hasta el moño de sus torturas, le respondo con un ácido y tajante mensaje.


  Ya he dicho que me patinan las neuronas, por eso, no me extraña nada que me muerda los puños en cuanto envío el mensaje y me doy cuenta de que es imposible eliminarlo. De nuevo las puñeteras lágrimas se me atragantan, pero me las trago. El taxi está lleno y me esperan.


  Vine hasta aquí para desintoxicarme de él, nadie dijo que fuera fácil.


   BARCELONA


  Martes, 12 de junio de 2012


  Alexander


  A las cinco de la madrugada, el inesperado silbido de un mensaje me hace brincar en la cama.


  <<YA estoy en camboya. A partir de ahora estaré ilocalizable Y TAMPOCO PODRÉ LLAMARTE. NO TE PREOCUPES. SÉ CUIDARME. NOS VEREMOS EN JULIO, (SI NO HAS VUELTO A NY). ADIÓS.>>


  ¿Ilocalizable? Marta habla con la frialdad de un telegrama, ignorando lo importante que es para mí saber que está a salvo.


  Mi orgullo me dicta: A bandona. Te rebajarías si haces esa desesperada llamada.  ¿Acaso no lo deja bien claro? “ Estaré ilocalizable y tampoco podré llamarte ”, fina forma de decirte:


  ¡Piérdete!


  Curiosamente, las dos hermanitas se han puesto de acuerdo para apartarme de su vida el mismo día. ¿Acaso he sido víctima de un complot entre ambas?


  Ahora que proceso lo sucedido con más calma, me indigna cómo encaja este cúmulo de coincidencias. Poco imaginaba yo el sábado que Virginia se citaba conmigo, que a las pocas horas su hermanita, que jamás había pisado mi piso por más veces que había sido invitada, se presentaría a primera hora de la mañana suplicando ayuda financiera. Marta sabía que jamás me rebajaría a suplicarle a Sofía que le anticipara esas nóminas y ahí entraba Virginia, redondeando el plan al sugerirme que le pusiera las cosas difíciles a su hermanita para convencerme de que estaba de mi parte, pero con previo conocimiento de que Marta se rebajaría a lo que fuera si eso las regalaba un dinero fácil. ¡Qué sencillo era aprovecharse de los sentimientos del pijo ingenuo, cegado por el amor!


  Todo encaja: Marta ataja mis llamadas con este mensaje demoledor, porque ya ha obtenido lo que buscaba y la arpía de Virginia zanja nuestro idilio, a pocas horas de su marcha, para deshacerse de las ataduras.


  Las imagino riéndose de mí, tumbadas sobre hamacas en la cubierta de un crucero por el Caribe, detallándose las estupideces que el idiota de Álex es capaz de hacer por complacerlas.


  De la pelirroja me esperaría cualquier cosa, pero de mi Marta…


  “ ESTARÉ ILOCALIZABLE Y TAMPOCO PODRÉ LLAMARTE ”


  Miro el Smartphone con detenimiento, y consulto el origen del prefijo +855, que verifica la autenticidad de ese viaje a Camboya.


  ¡La has empujado a un viaje suicida! 


  Por enésima vez, la lapidaria frase de Virginia, me hace crepitar.


  Sin poder evitarlo, recuerdo el incidente de ayer y me dejo influenciar por esa atmósfera amenazante que trajo consigo y que aún no se ha disipado.


  Durante su desmayo, la recosté en el butacón de mi despacho, con las piernas en alto, e intenté reanimarla humedeciéndole la cara. Al ver que no surtía efecto, le cacheteé las mejillas suplicándole que despertase, pero no reaccionaba. Tenía los ojos en blanco y la mandíbula ligeramente desencajada. Sin vacilar, marqué 112 y pedí una ambulancia.


  Nada más colgar, Virginia recuperó el conocimiento. Estaba tan desorientada que le costó reconocer las paredes de mi despacho, pero por más que insistí en que debía verla un médico, no quiso esperar a los del SEM. Se incorporó del butacón muy despacio, midiendo cada gesto para no perder el equilibrio y se calzó las sandalias con dedos torpes y temblorosos.


  No estaba segura de qué me había explicado, pero tampoco me consintió ponerla al corriente. Tan solo me suplicó que lo olvidase todo por completo.


  A decir verdad, se la veía aterrorizada.


  —Deberías esperar a esa ambulancia —insistí, interponiéndome en su camino.


  —Tranquilo —murmuró, acariciándome el pómulo con afecto. Una conmovedora tristeza le empañaba los ojos—. Estoy bien. Convivo con esos ataques de pánico a diario y los médicos no averiguarán nada que no sepa ya. Esta mañana olvidé tomarme los antidepresivos. Pero, no te preocupes, mi psiquiatra dice que estoy haciendo grandes progresos. La prueba es que ni siquiera te percataste de mi neurosis durante nuestras citas.


  —¿Neurosis?


  —Es largo de contar. No tengo tiempo, Álex. Pero, por favor, no le hables a mi hermana de esto. Es lo único que te pido —repitió la caricia anterior, acompañándola de una endeble sonrisa—. A partir de ahora dejaremos de vernos, ni siquiera intentes llamarme.


  No tuve oportunidad de preguntarle porqué, cuando Ruth se asomó al despacho para informarme de la llegada de la ambulancia, Virginia se escabulló como un preso fugado, huyendo de la Justicia.


  No voy a negar que nuestra ruptura me quitó un peso de encima, me ahorré las excusas y el lapidario: fue-bonito-mientras-duró, broche que consideraba inconveniente para la hermana de Marta.


  Sin embargo, su intrigante forma de cortar me impidió celebrarlo.


  Está claro que Virginia no deseaba que escuchasen nuestra conversación, de ahí que me rogase que nos aisláramos. Tal vez pretendía amortiguar el calor de nuestra discusión, en el caso de que llegásemos a los gritos. ¿Pero qué era lo que los demás debían ignorar? ¿Qué nos habíamos acostado? ¿Será verdad que padece brotes de pánico o me estaba tomando el pelo? ¿Acaso fingió ese desmayo para que no tuviese ocasión de reprocharle que hablase con Marta sobre nuestro affaire?


  << ESTOY EN CAMBOYA. A PARTIR DE AHORA ESTARÉ ILOCALIZABLE Y TAMPOCO PODRÉ LLAMARTE. NO TE PREOCUPES. SÉ CUIDARME. NOS VEREMOS EN JULIO, (SI NO HAS VUELTO A NY). ADIÓS.>>


  Intento afrontar estas frases con optimismo. Puede que Marta diga la verdad. Supongamos que la cobertura en el país es un desastre y la única forma de comunicarse con Europa sea desde un locutorio. Supongamos que no la has cagado tanto.  Supongamos que Virginia esté realmente enferma y su advertencia no era más que un tornillo flojo. Supongamos que el miedo que tengo de perder a Marta, sea lo único que me tiene tan escamado.


  Virginia


  Años 2003 y 2004


  Conocí a Lita tres meses después, en Zaingorri, un municipio guipuzcoano cercano a Orio de apenas 1200 habitantes, en el que me establecí tras una zigzagueante y agotadora huida. Desde que dejé a Julián maniatado en la cama y subí al primer ferrocarril, tomé decenas de autobuses y trenes de cercanías, y pisé poblaciones de todas las comunidades autónomas, en una embrollada travesía imposible de rastrear. Viajaba durante la noche, sobre asientos en los que daba pequeñas cabezadas. Sin equipaje, cargada con un bolso de espalda con un par de mudas, dormitaba en las bibliotecas universitarias de toda la Península, en su horario nocturno, al amparo de las estanterías. Me aseaba en bares y baños de las facultades y me alimentaba a base de frugales bocadillos y frías comidas preparadas, que pocas veces podía recalentar. 


  Tras la agotadora peregrinación, que duró doce días, el anuncio que leía en una farola de Zaingorri, en el que se solicitaba una cuidadora a tiempo completo para una anciana vecina del barrio que se había fracturado la cadera, puso un milagroso punto final a mi huida y me proporcionó una discreta tapadera. No solo había trazado en el mapa un intrincado recorrido, sino que me había metamorfoseado a las pocas horas de huir, cortándome el pelo a lo garçon y tiñéndolo de color berenjena. Ahora, lucía un aspecto monjil, de novicia a punto de tomar los hábitos, que deslumbró a la beata anciana y me hizo ganar su confianza al segundo. Sin familiares vivos que pusieran en tela de juicio mis dotes o la veracidad de los datos personales que se detallaban en ese falso DNI fotocopiado, me rebauticé como Alicia Salgado Baena y adquirí los ademanes de una chica introvertida, honesta y servicial. No tuve que fingir demasiado, pues me había vuelto tan asustadiza, que mi carácter casaba a la perfección con el personaje que pretendía interpretar. Poco sospechaba entonces que, en aquella vieja casa vasca, encontraría un remanso de paz. Rodeada de tapetitos y viejos retratos de desconocidos, fregando vajilla antigua y planchando ropa desfasada, me sentí a salvo hasta que, dos meses más tarde, animada por su mejoría y la disminución de sus dolores, Edurne quiso retomar su afición a la pintura, y me arrastró hasta el centro cívico donde Lita impartía clases de dibujo artístico a los jubilados. A pesar de su juventud, la que más tarde se convertiría en mi amiga del alma, se manejaba en su papel de docente con un desparpajo impensable en alguien de dieciocho años. Enseguida celebró con alegría la reincorporación de una de sus más fervientes alumnas y, entusiasmada, me animó a que me sumase a las clases, en lugar de esperar a Edurne retraída en la diminuta biblioteca del centro cívico. Su insistencia me incomodó un poco, de hecho, despreciaba toda la soflama de mi generación y veía sus ansias de devorar la vida, como una inmensa estupidez que solo podía acabar en desilusión. 


  Aunque, tiempo atrás, yo también había tomado clases artísticas, sujetar de nuevo un pincel suponía resucitar una faceta reprimida. 


  La pobre e incansable Lita, tuvo que insistir durante semanas para que me enfrentara a un lienzo en blanco y esparciera la primera pincelada. 


  Mi nueva amiga era una chica entradita en carnes, forofa de los pintxos, que siempre estaba rumiando snacks mientras se paseaba entre los ancianos y les daba escuetas indicaciones sobre cómo realizar los trazos o conseguir las tonalidades. Había quien traía recortes de revistas para emular paisajes o quien se conformaba con los bodegones que ella improvisaba con el material que tenía a mano, yo prefería ahondar en mi imaginación y escupir los fantasmas que llevaba dentro con feroces salpicaduras y tortuosos trazos que enseguida llamaron la atención de mi profesora. No en vano, bajo la bata blanca de pintor, se podían adivinar las inclinaciones de Lita hacía lo tétrico en sus camisetas de Metallica, Iron Maiden y AC/DC. Supe, por los “informes” de Edurne, que Lita también adoraba la música, de hecho, era una artista multidisciplinar que dominaba casi todos los palos. Escultora excepcional, dibujante de primera, vocalista de un grupo heavy que, de vez en cuando, hacía algún bolo y aficionada a la poesía gótica. Si no hubiese estado tan asustada de vivir, hubiese aceptado su amistad desde el principio, porque Lita era una chica curiosa e inquieta, que se ilusionaba con una efusividad que me recordaba a mi hermana en  sus mejores tiempos. De hecho, envidiaba su determinación, yo apenas me atrevía a pensar en un futuro, siempre angustiada porque él diese conmigo, metida en un ostracismo perpetuo que me obligaba a declinar sus invitaciones con un temor a muerte que era malsano. 


   

  —Me mola mucho tu estilo, Alicia. Tienes madera… —solía halagarme y, en ocasiones, cuando ella me creía concentrada en mi lienzo, advertí cómo me observaba a escondidas—. ¿Vendrás a verme tocar en las fiestas del pueblo? Somos los teloneros —me propuso, con orgullo, mientras sus avejentados alumnos limpiaban sus pinceles con disolvente y jabón. Ese incansable brillo de ilusión en sus ojos, me asediaba a diario—. Y luego podemos tomarnos unos pintxos en el bar de mi hermano. Lo pasaremos guay. 


  Iba a declinar la invitación por enésima vez cuando Edurne me empujó a aceptar. Desde que había entrado en su casa, no me había relacionado con nadie, a mi anciana casera al principio le pareció bien, pues todavía me estaba adaptando al municipio, pero ahora que ya se desenvolvía mucho mejor con la silla, yo tenía derecho a desconectar. Siempre se me veía alicaída y eso no era sano en alguien tan joven. 


  —Y quién sabe, quizás bailes con algún mozo guapetón en la fiesta —su pícaro comentario me horrorizó y de inmediato, rechacé tajantemente la oferta de Lita. 


  Por primera vez, la vivaz mirada de nuestra profesora se enturbió y, sin forzarme, aceptó mi negativa con una inusitada resignación en alguien tan terco como ella. 


  Aquella noche lloré. Lloré por el dolor de Lita al sentirse perpetuamente rechazada y lloré por el miedo que no conseguía dejar atrás y por todas las puertas que tendría que cerrar a mi futuro para seguir en ese estado de falsa seguridad en el que estaba. 


  Edurne mejoraba por semanas y en cuanto pudiese valerse, prescindiría de mí, pues su pensión no le permitía pagar mi sueldo. 


  Anticipándome a ello, al día siguiente, le propuse un cambio de roles, sería yo la que le pagase por la estancia. Con los 15.000 euros que le había robado a Julián, podría sobrevivir un par de años si no derrochaba, y Edurne estaba más que encantada con mi idea, al igual que yo, la amilanaba quedarse sola. En aquellos meses, habíamos aprendido a apoyarnos la una en la otra y ambas temíamos cojear si nos separábamos. 


  Dispuesta a florecer de nuevo, me atreví a ir a ese concierto. Lita me saludó desde el escenario con una sonrisa resplandeciente. A pesar de sus rechonchas formas, embutidas en las mallas plateadas que llevaba, se movía con agilidad al son de esa música infernal que pocos ciudadanos supieron valorar. Las letras de las canciones chirriaban un poco, ella misma lo admitió cuando, el grupo al completo, algunos seguidores y yo, nos dirigíamos al bar de pintxos en el que trabajaba Gorka. La música sonaba aceptable, pero las letras eran tan previsibles que desmerecían las partituras. 


  —Por eso no destacamos —opinó con un susurro—. Porque Iker se niega a tocar lo que escribo, según él, mi poesía no llegará a los corazones heavies. 


  Advertí, entonces, que llevaba meses sin escribir, por contrapartida había leído sin cesar, y apenas quedaban títulos en la precaria biblioteca del centro cívico que no hubiese desgastado con mis ojos. Su comentario despertó el gusanillo de la pasión que me había mantenido cuerda en aquella horrible casa tapiada de Collserola. 


  —Me gustaría echarles un vistazo, quizás… podemos adaptar esos poemas —propuse tímidamente. 


  —¿¡¡¡También escribes canciones!!!? ¡Eres una caja de sorpresas! 


  —se emocionó, revoloteando a mi alrededor, mientras caminábamos por las estrechas callejuelas empedradas del casco antiguo. Su extremado atuendo de concierto; el maquillaje exagerado, el pelo encrespado y teñido con spray verde y las mallas relampagueantes, me hicieron reír. 


  Lejos de ofenderse, Lita alentó mi risa dando unos graciosos saltitos de bufón y adelantándose hacia el bar para coger mesa, con su bajo enfundado a la espalda, barriéndole el trasero. 


  Tal y como Lita me había anticipado, Gorka era un cocinero fabuloso, sus pintxos recibían mil halagos y constantemente era felicitado por los consumidores que se agolpaban en la barra y lo veían faenando sobre la encimera de acero inoxidable, fundiendo queso de cabra con el soplete o encumbrando montaditos con anchoas, caviar y pimientos. Más obeso y mayor que su hermana, fiel arquetipo de un descomunal Harrijasotzaile, con la melena recogida en una redecilla, y una barba estudiadamente desaliñada, manipulaba con sus dedazos enguantados en látex, pedacitos de ingredientes que otorgaban a los pintxos el acento preciso de sabor. 


  —Algún día llegará a estrella Michelin —auguró Lita, metiéndose un montadito entero en la boca. La mayonesa se desbordó, dejándole unas chochas escandalosas en las comisuras que enseguida barrió con la lengua con gula. 


  Hacía años que no disfrutaba tanto con la comida, de hecho, siempre me sentía saciada, como si mi estómago estuviese tan acongojado que no tuviese valor para digerir lo que cabía en el hueco de la mano. Aquella noche, exaltada por el aire festivo, por la alegría de Lita y la simpatía de sus amigos, me atipé. Y la comida me subió el ánimo como jamás podría hacerlo el mejor de los antidepresivos. Entendí lo mucho que había descuidado mi nutrición, privándome de alimentos que exaltaban el espíritu, por eso, a los pocos días, me sumé a las clases de cocina que Gorka impartía en el mismo centro cívico que Lita. Nunca había mostrado especial interés por los fogones, en mi casa mamá siempre acaparaba la cocina, al no tenerla cerca para sobrealimentarme, descubrí una nueva pasión que además me hacía ganar peso y mostrar un aspecto más saludable. Edurne estaba encantada con mis menús y yo empezaba a disfrutar la vida. A menudo invitaba a Lita y a su hermano a comer y nos dábamos un buen festín, otras veces, éramos nosotras las que íbamos a su casa. 


  Los meses pasaban y mi amistad con los hermanos Eizmendi se iba afianzando. Me fui abriendo, pero era muy cautelosa cuando hablaba de mi pasado, si comentaba alguna anécdota, siempre distorsionaba y omitía nombres, por si las moscas. Seguía rechazando las salidas a la ciudad o las excursiones que me alejasen de la seguridad del barrio, pero pasaba muchas horas con Lita, hablando, dibujando, posando como modelo para ella. Incluso hizo un molde de mi cara y lo usó para regalarme una escultura con mi retrato. Le supliqué que no lo utilizase para otra cosa y prometió que tendría su arte en exclusividad. Me pareció un regalo de cumpleaños un tanto pretencioso, pero ella quiso halagarme así y quién era yo para quitarle la ilusión. 


   Cada vez con más frecuencia, me iba haciendo regalos artesanales, como si quisiera compensar el cariño que no me había dado esa familia de la que jamás hablaba. Un día insinuó si mi padre o algún hermano había abusado de mí, eso explicaría mi cobardía y el distanciamiento. Lo desmentí tan rápido y tan ofendida, que creyó que jamás iba a perdonárselo y nunca más volvió a sacar el tema. 


  Si había algo que admiraba de Lita era su valentía a la hora de mostrar al mundo sus creaciones y su facilidad para encajar las críticas sin venirse abajo. Sus poemas eran de un cariz tan dantesco que me empujaron a rebautizarla con el nombre artístico de Lita Black. El pseudónimo la encantó, desde luego para una artista heavy era más idóneo que su auténtico nombre, Adela Eizmendi. 


  Prometió emplearlo a partir de entonces para firmar sus obras, y durante semanas quiso compensarme ideando un sobrenombre que definiese mi estilo literario, pero no podría atribuirme uno hasta que yo le permitiese leer algo mío. Todavía era muy celosa de mi mundo interior, y me costó complacerla, los escritores inseguros acostumbramos a mantener en secreto nuestras criaturas porque nos parecen frágiles y desprovistas de armadura si están incompletas, las pequeñas críticas, pueden arrasar grandes ideas, y con mi baja autoestima contaminándome sin tregua, dejarme leer, era como desnudarme. 


  En la intimidad de mi dormitorio, durante la hora de la siesta de Edurne, Lita leyó en silencio mi mejor relato, con aparente avidez. 


  Como sus ojillos vitales surfeaban por las frases a toda velocidad, pensé que quería terminarlo rápido para vadear el compromiso, pero, cuando lo hizo, empezó a releerlo con auténtico deleite. 


  —¡Es una pasada! ¡Tienes que publicarlo! —se movió inquieta sobre mi cama. 


  —¡Qué dices, no exageres! —siseé, obligándola a bajar la voz. 


  —¡Nunca había leído nada así, me encanta! ¿Cómo consigues esta atmósfera opresiva, ese amago de infierno escondido en lo cotidiano que solo la pobre Cloe puede comprender? ¡Escribiendo eres diabólica, tienes un lado muy perverso en esa cabecita, eres…


  Alicia Averno! —me bautizó. 


  —¿Alicia Averno, dices? —me mofé. 


   —Suena genial, ¿no? 


  Me encogí de hombros. 


  —Gorka no puede perderse esto y los tíos del grupo fliparán —murmuró sin perder el entusiasmo, abrazando las hojas grapadas—. De aquí saldría una canción alucinante, ¿serías capaz de adaptarlo? 


  —¡No! —mi miedo la contrarió, le había arrebatado el manuscrito bruscamente y no entendía a qué venía tanta aprensión. 


  —Pero si les va a encantar, no tienes que asustarte. 


  —No quiero que nadie más sepa lo que hago, ni que escribo. Es una afición que es “solo” mía. 


  Lita aplacó su genético enardecimiento, avergonzada por sus presiones, compasiva con mis inseguridades. 


  —Yo también me pongo a temblar cuando enseño a los demás algún poema o un dibujo, al principio me acojona lo que puedan decir, pero luego pienso… “si no les gusta, allá ellos. He sido fiel a lo que quería hacer y no voy a modificar nada solo porque me tuerzan la nariz”. El arte nos permite algunas licencias, puedes expresarte sin reglas y, si las hay y te las saltas pues… ¡ole tú! 


  —Por favor, Lita… todavía no puedo enseñárselo a nadie, te lo he dejado leer a ti porque… eres mi alma gemela y, aun así, me ha costado un montón hacerlo, no me obligues… —le supliqué, sin entender mi temor o peor aún, comprendiéndolo a la perfección. La historia que había ideado se gestó en la Floresta y todavía permanecía allí, enterrada en mis cuadernos de notas (si es que Julián no los había destruido por despecho). Era arriesgado sacarla a la luz, incluso bajo pseudónimo. 


  Lita se había ruborizado y entonces no entendí por qué. 


  —¿De verdad lo soy? —me preguntó, mirándose sus gruesos muslos, enfajados en un pantalón vaquero pitillo. Sus estilizados dedos de artista, que discordaban con su corpachón, se enredaron tímidamente—. Tu alma gemela, digo. 


  —Lo eres —afirmé con una sonrisa que la dejó sin habla. 


  Sin saberlo, mi comentario había dado alas a un sentimiento que incluso ella desconocía. De pronto Lita me besó en la boca con una pasión inesperada en una amiga del alma. Fue un beso breve que le salió espontáneo y del que se arrepintió al segundo, un beso que la contrarió más que a mí. Como si de repente hubiese descubierto unas inclinaciones sexuales que le eran ajenas y no se reconociera, se levantó de la cama espantada y salió del piso sin coger siquiera su mochila. Fui incapaz de reaccionar, no había presentido que Lita estuviese enamorada de mí y no sabía si sentirme halagada o aterrada porque nuestra amistad estaba en riesgo. No podía quererla como ella pretendía, pero tampoco quería perderla como amiga. La necesitaba. 


  Desapareció. Durante dos semanas Lita no se presentó en las clases de pintura del centro cívico, ni se pasó por el bar de su hermano. Gorka me dijo que había ido a París, a buscar inspiración. 


  Acostumbraba a hacer esos viajes relámpago cuando se sentía bloqueada: se pateaba Berlín, callejeaba por Roma, admiraba la bella Florencia. Sin pedir permiso ni dar explicaciones a nadie, compraba por internet un billete “low cost” y, con pocos euros, oxigenaba su espíritu artístico admirando a los clásicos en los museos o a los contemporáneos en los talleres en los que nacían los nuevos genios. Alguna vez, me había sugerido que la acompañase, prometiéndome experiencias inolvidables. La excitación de ir sin reservas, de dormir en lugares inverosímiles, de buscarse la vida, sin la certeza de un viaje planificado, era un lujo que una fugitiva como yo no podía permitirse. 


  —Volverá pronto —dijo Gorka, mirándome tras la barra como si conociera el auténtico motivo de la escapada de Lita. Sus ojos me sondeaban, deseando averiguar si mi decaimiento se debía a la turbación o al desamor. 


  Lloviznaba y todavía era temprano para la llegada de los parroquianos que aún estaban trabajando. A las cinco de la tarde, Gorka y los pinches, preparaban con calma la cocina para las tapas de la noche. De modo que pudo permitirse una pausa y se sentó conmigo en uno de los barriles, que hacía las veces de mesa. 


  —Lita es un culo inquieto —se justificó, sumergiendo parte del bigote en la jarra de cerveza que él mismo se había servido—. Cuando se bloquea, no espera que la inspiración vuelva a ella, sale a buscarla. 


  Agaché la mirada, sintiéndome culpable de algo que no había pretendido, preguntándome si mi comportamiento la había confundido, si yo le había hecho albergar alguna esperanza al respecto. Me aterraba herirla y no sabía cómo la afrontaría cuando regresase, pero, al mismo tiempo, no podía soportar que su ausencia se prolongase más. 


  —No contesta a mis llamadas —balbucí con cierta desesperación, removiendo los arabescos de espuma que el mismo había trazado en mi taza de café. 


  —Necesita aclararse las ideas —su respuesta confirmó lo que ya sospechaba, Gorka estaba al corriente de lo ocurrido o al menos de lo que había alejado a Lita del pueblo. Sentí una punzada de abominable empatía hacia Julián, ¿habría experimentado él esta desesperación cuando lo dejé atado a la cama, la incertidumbre de no volver a saber de mí o de reencontrarme y que yo no fuese la que fui con respecto a él? 


  Los redondos ojillos de Gorka, réplicas masculinas de los luceros de su hermana, eran compasivos. Su corpachón, que se mantenía en precario equilibro sobre el taburete, se veía descomunal al lado de la chica huesuda con ropa de anciana que sujetaba la taza de café. Me sentí pequeña, culpable de todas las injusticias mundiales. 


  No quería hacer más daño con mi rechazo. Hice desplantes a todos los que me amaban, a mi familia, a mis amigas… a Julián. ¿Estaba condenada a desalentar a todos los corazones? 


  —Necesita asimilarlo —resumió, comprensivo. 


  —No quiero que sufra… —me lamenté. Hablábamos sin decirnos nada, Gorka era muy empático y entendía mis temores y mis sentimientos sin que tuviese que verbalizarlos—. ¿Es culpa mía? —le pregunté—. Tú… ¿lo sabías? 


  Suspiró una bocanada de aire y asintió. 


  —Pero no por ella. Es decir, no porque ella me lo explicase. Me bastaba con ver lo ilusionada que estaba cuando estabais juntas, sus cuadernos llenos de retratos tuyos, las esculturas, los poemas, las canciones… Nunca había mostrado semejante interés por ningún hombre. Creo, que ni ella misma lo sabía, de hecho, me tenía un poco preocupado que llegase este día. Quiero que mi hermana sea feliz, y se acepte como es. Tenemos que apoyarla. 


  —No quiero perderla —admití con los ojos vidriosos—. Pero no puedo quererla como desea. Ni a ella, ni a nadie —añadí, rompiendo a llorar. 


   La manaza velluda de Gorka se posó en mi hombro, haciéndome botar ante el contacto físico. Sin pretenderlo, mi acobardada reacción me había delatado y en los certeros ojos de Gorka, se presentía el miedo que salía a raudales por mis poros. 


  —¿Por qué dices eso, Alicia? ¿Por qué no puedes amar a nadie? 


  —ahondó con ternura, disparando mi estado de alerta. Mi cuerpo tembló con una brusca convulsión ante el horror de las confesiones. 


  En mi rostro se podían leer los terribles episodios sufridos, en un lenguaje incomprensible pero claramente deducible. Todo mi ser, era una antena que irradiaba turbulentas ondas de aprensión. 


  Gorka aguardaba mis explicaciones. 


  —¿De qué huyes, Alicia? —se aventuró a preguntar—. ¿Por qué vives a medio gas? 


  Tan súbitamente como Lita había salido de mi casa tras ese beso esclarecedor, yo me levantaba, escoraba el barril haciendo volcar mi taza de café y salía despavorida del bar por temor a la verdad. 


  Aunque Gorka no me siguió, respetando mi nula capacidad de hablar, corrí hasta que me abrasaron los pulmones Me había dejado el paraguas en el bar y cuando llegué a casa estaba calada. Mi aspecto desvalido compaginaba a la perfección con la escena de reconciliación que me esperaba en el portal. Lita, cargada con su mochila, más empapada que yo, si cabe, había esperado mi regreso sentada sobre los primeros peldaños, dejándose purificar con la lluvia. Creí que iba a echarse a llorar al verme, pero fui yo la que se deshizo en lágrimas, la que abrazó con fuerza su cuerpo rollizo y se desahogó por el pánico a caer de nuevo en las garras de la soledad y el desamparo. 


  Siendo más joven que yo, era extraño que fuese ella la que me prometiese seguridad. Los días en París la habían ayudado, no me pidió el amor que no podía darle, conocía de sobras mis sentimientos, pero no quería que nuestra amistad flaqueara. 


  Hicimos un pacto de amnesia, y aquel beso quedó enterrado, ella ya había llorado por el sueño que se esfuma y no le debía explicación alguna, tan solo me suplicaba que nada cambiase entre nosotras. 


  Le prometí que así sería. 


  Al día siguiente, todo volvió a la magnífica rutina y la normalidad. 


  Edurne mejoraba por días, ya empezaba a dar pequeñas caminatas,  y a desenvolverse, lo que me brindaba más tiempo libre. El dinero de Julián empezaba a menguar, para no quedarme sin blanca, puse un anuncio en el centro cívico para cuidar niños, ancianos o limpiar casas. Trabajaba en negro, evitando siempre dar mis datos personales. A veces, cuando miraba el viejo DNI de Virginia Salazar Ortiz, me cuestionaba si me pertenecía. Mi antigua vida era como un sueño que se emborronaba con el transcurso del día a día. Cuando echaba en falta a los míos, los imaginaba viviendo la mejor de las vidas, recordándome con afecto o preguntándose qué habría sido de mí. Aunque suene cruel, me ilusionaba más su desamparo que su absoluta indiferencia. Tal vez mi afán por ocultarme ya estaba injustificado, hacía más de un año que había escapado del secuestro, era posible que Julián, harto de buscarme, se hubiese dado por vencido y hubiese iniciado una vida lejos de mi recuerdo. 


 

  ¿Y si me estaba privando de los míos sin sentido? ¿Cómo podía averiguar si seguía siendo su fijación o no? ¿Hasta cuándo pensaba vivir así? Nadie iba a aparecer para avisarme de que Julián había desistido. Solo podría averiguarlo regresando a casa, pero, ¿y si seguía resentido y obsesionado? ¿Acaso no había prometido que SIEMPRE le pertenecería? ¿Y si me capturaba de nuevo? 


  Conociéndolo tomaría medidas para evitar que volviese a escapar. 


  ¿Tan malo era seguir siendo Alicia? 


  A veces, la nostalgia me empujaba a correr riesgos. Iba a poblaciones vecinas y buscaba una cabina telefónica y realizaba una llamada imperiosa que apenas duraba dos segundos. Según quien descolgaba, podía deducir si mi madre estaba de buen humor, si Marta seguía viviendo bajo su techo o si papá estaba sano. No era suficiente para aplacar todo el amor que quería darles y todas las disculpas que quería pedirles, pero bastaba para apaciguar mis preocupaciones. 


  De modo que compensaba el cariño que no podía dar a los míos colmando a Edurne con besos y abrazos. Los padres de Gorka y Lita también eran fabulosos y nos invitaban a ella y a mí a compartir días festivos señalados por el ambiente familiar, llenando huecos afectivos. 


  Un buen día, Gorka y Lita me prepararon una encerrona. 


  Llevaban una semana cuchicheando a mis espaldas, sabía que se llevaban algo entre manos, pero no sacaba el agua clara. 


  Gorka nos invitó a cenar en su casa. Durante los postres, los hermanos se confabularon para dejarme sola en el comedor. 


  Apagaron las luces de pronto y aparecieron con un pastel, encumbrado por una vela dorada con forma de número uno. No entendía a qué venía la ceremonia, porque no era el aniversario de ninguno de los tres. “Felicidades, Campeona”: exclamaron al unísono, colocando la tarta ante mí para que hiciese el honor de soplar la vela. Antes de que pudiese entender a qué se referían, Gorka encendió la luz y me Lita extendió un sobre abierto. En la carta que contenía, se informaba a Alicia Salgado Baena del primer premio que había ganado su texto en el certamen de relato breve de Orio con el cuento titulado: “El infierno invisible de Cloe”. 


  —¡¿Cómo has podido enviarlo sin mi permiso?! —acusé a Lita, temblando de indignación. 


  Puso cara de circunstancias, por no haber respetado mi petición, pero, según ella, el galardón justificaba su osadía. 


  —Quería que el mundo lo leyera. Eres una monstrua, la gente se merece conocerte. 


  Una angustia injustificada empezó a dejarme sin aire, lo que debía ser un momento de júbilo se convirtió en una escena de zozobra. 


  Intenté calmarme, convencerme de que Julián habría despreciado lo escrito, que jamás se toparía con el premio, ni reconocería el estilo. El certamen era de poco renombre, ni siquiera saldría en los medios. Siempre podía negarme a posar para las fotos, ¿no? Y si no salía en ellas, ¿cómo iba a reconocerme? 


  Al final, mi orgullo de escritora se impuso al temor del maltrato. 


  Después de tanto tiempo, ese premio me dio una inyección de autoestima. La ceremonia de entrega del galardón fue discreta, se celebró en el salón de actos de un hotel oriotarra y apenas acudieron cuarenta personas, hecho que agradecí. 


   

  

  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  enviado: 12 jun. 2012


  asunto: Ya estoy aquí


  ¡Hola, chicas! No sigáis sufriendo, no voy a pasar la noche en plan mochilero sin techo. Ya sé que Lidia estaba preocupadísima porque me fui sin reserva, pero el taxista que me trajo del aeropuerto, me ha recomendado un hotel guapísimo en Sisowath Quay, en el paseo fluvial del Tonlé Sap, que también está atestado de restaurantes y puestos cal ejeros de comida donde podré hincarle el diente a la gastronomía local. Como podéis ver en la foto, es un edificio típicamente colonial, amaril o pastel con molduras blancas en las ventanas, y un restaurante vintage muy coquetón, donde disfrutaré de mi primera cena camboyana.


  Aunque me ha costado lo mío hacerme entender en recepción con mi rudimentario inglés, el esfuerzo ha merecido la pena. Gracias al préstamo de Álex puedo tirar la casa por la ventana y, no es por aprovecharme, pero ya que a partir de mañana dormiré en una hamaca, al menos, aunque sea sólo por hoy, seguiré su consejo de tío aburguesado y me repanchingaré en una buena suite con un fabuloso yacusi y el bendito aire acondicionado. ¡Si supierais el insoportable calor que hace, muchísimo peor que el bochorno barcelonés!


  Aunque aún es de día y podría ponerme en marcha hacia Battambang, prefiero descansar para estar espléndida en nuestro reencuentro, no es plan de aparecer con unas ojeras como empanadil as ante mi Julián y echarlo todo por tierra.


  Como los comercios no abrían hasta las cinco, después de probar el Lok Lak, (o sea, pol o marinado con lechuga y arroz) he sacrificado la siesta que me pedía el cuerpo y me ido a explorar el paseo fluvial. Como un japonés en la Sagrada Familia, lo fotografío todo a mi paso: las trabajadas farolas blancas, los puestos de comida ambulantes que imitan a los carritos de perritos calientes, la florista agachada en el suelo, que vende flores de loto y sonríe a cámara con una sonrisa desdentada, los monjes budistas que se protegen de los rayos del sol bajo paraguas de color mostaza, en fila india, vestidos con su túnica azafrán, el conductor que duerme a pierna suelta sobre su ciclo-taxi esperando a algún cliente, protegido del sol por el pequeño toldo de lona de los asientos.


  Grabo vídeos sobre el tráfico, como si grabara un enjambre de abejas motorizadas. El código de circulación es cómo un chiste: motoristas sin casco, motos que aguantan el peso de cinco pasajeros, familias al completo a dos ruedas y gente que transporta muebles y jaulas de gal inas sobre el sil ín, con un equilibrio que me deja alucinada. Tengo los cinco sentidos desbordados por los ruidos, los olores, la intensidad de la luz, la humedad del ambiente que me pringa la piel y el picante de la pimienta negra de Kampot que aderezaba el pol o que he comido.


  En un quiosco ambulante he encontrado ejemplares de los libros más vendidos, entre el os el penúltimo éxito que Gloria publicó en 2009, traducido al inglés, y descubro, para mi asombro, que son simples fotocopias encuadernadas.


  No es por ir contra los derechos de autor, pero a la ocasión la pintan calva, enseguida aprovecho la oferta para comprar un par de guías de viaje.


  Algunos de los niños que correteaban descalzos por el paseo fluvial, han empezado a seguirme y a tirarme de la camiseta para l amar mi atención, mendigando. Para contentarlos, les he comprado unos helados en un puesto cal ejero, en lugar de un Häagen-Dazs, hielo picado y siropes de sabores, dentro de un vaso de plástico. Cada criatura engul ía su helado, sonriéndome. (Adjunto foto del momento.)


  La visita al museo Tuol Sleng (antigua escuela y posteriormente prisión principal de la capital) es una muestra de la crueldad de la dictadura de Pol Pot. Al ver las fotografías de los miles de personas que entraron en este lugar y no salieron vivas de aquí, me echo a l orar. Más de 20.000 prisioneros entre niños, bebes y ancianos, torturados sanguinariamente por ser enemigos de la revolución, o incluso, por su apariencia intelectual. En el museo se puede ver un mapa del país, hecho con las calaveras de los muertos que desenterraron de las fosas comunes, como recordatorio de lo que no debería repetirse. Da bastante grima, la verdad.


  La histórica visita me ha dejado tan mal cuerpo, que me he subido a ciclo-taxi para l enar mi cabeza de datos, acumulando en la retina imágenes cotidianas del presente más vivo de Phnom Penh. Tras el paseo, me he bajado en el Mercado Central, donde me he comprado la ropa que no quise facturar y que regalaré a los que la necesiten cuando me vuelva a Barna (si Julián no me propone un plan mejor ;P) El Psar Thmei (Psar significa mercado) es un edificio art decó muy peculiar, con una cúpula gigantesca. De nuevo, el exotismo del lugar y sus peculiares productos, me incitan a dejar la cámara sin batería. Hay infinidad de puestos con frutas exóticas que jamás había visto antes, como el guanábano, el durián o la manzana de Java, cestas con insectos preparados para degustar que me ponen el estómago del revés: gusanos, cucarachas y sus variantes, gril os, langostas, y unas tarántulas descomunales, grandes como un puño, con el culo peludo, más tiesas que la mojama; también el característico pañuelo camboyano, el Krama, que se puede colocar de más de quinientas formas diferentes, camisetas estampadas para los turistas con símbolos del país, monedas antiguas, joyas, paradas l enas de cacharros que desafían el espacio. En definitiva, los puestos están tan atiborrados de mercancía que te faltan ojos para distinguir unos productos de otros.


  Ahora estoy en un cibercafé de la avenida Sisowath Quay, a tiro de piedra del hotel, a puntito de irme a cenar. Como Julián no me ha enviado ningún mensaje nuevo, puedo seguir con la mentira de mi viaje frustrado, y salir de una tarta gigante a lo conejita de Play Boy cuando l egue a Battambang, dándole la sorpresa del siglo (no me creas tan loca como para hacer eso delante de los niños de la ONG).


  ¡Ya te contaré! ¡Deséame suerte, guapísima!


  Besos


  PHNOM PENH


  Martes, 12 de junio de 2012


  Marta


  El atardecer en el paseo ribereño del Tonle Sap es un pasote.


  Nunca había visto una luz tan naranja, cálida y acogedora como esta. Fascinada con este cielo incendiado, me siento en uno de los bancos del paseo y me dejo envolver por la brisa fresca del río, su peculiar y húmedo olor, se mezcla con el olor animal de un elefante lejano que se acerca hasta mí, a la vera de su adiestrador.


  Enseguida lo fotografío y queda plasmado sobre la pantalla como una escultura de cobre pulido, en esta apoteósica puesta de sol digna de calendario.


  Tan relajada como si estuviera en la piel de otra persona, observo el bullicio urbano sin prisas. Unos pensamientos me llevan a otros, y veo los problemas que hace dos días me trastornaban, como recuerdos lejanos e inofensivos. Ilusionada como una niña la noche de Reyes, imagino la reacción de mi mochilero cuando me vea y practico la fabulosa sonrisa que voy a dedicarle y esa frase memorable que recordaremos dentro de unos años, cuando expliquemos a los nietos ese instante en el que supimos que estábamos predestinados. Medio atontada con la romántica película que me estoy montando, busco el móvil en la mochila. Quizás Julián haya llamado. Pero al ver la pantalla sin noticias, me da por preguntarme cómo habrá recibido Álex ese frío mensaje que le mandé. La verdad es que me pasé de antipática, quizás debería enviarle otro especificando mucho mejor por qué no podré responderle a partir de ahora. Tecleo despacio, con torpes excusas.


  Espero que no te hayas tomando a mal mi sms de antes. 


  No. Demasiado directo.


  Lo siento, en la ONG de Battambang no habrá cobertura. 


  ¿A qué viene decirle esto con tantas horas de retraso? Le va a sonar a excusa.


  Lo mejor es dejar las cosas como están. O bien…


  Observo el elefante que se aleja.


  Podría enviarle una foto por wasap, sería una buena forma de arreglarlo. ¡Eo! ¡Mira que preciosa puesta de sol! 


  Pulso rápidamente el icono de la cámara de la app para hacer esa fotografía, sin haber tecleado palabra todavía, y en cuanto alzo el brazo para el encuadre, sin presentirlo siquiera, un bulto con dedos me birla el teléfono y se aleja pitando como si quisiera batir la marca de Usain Bolt.


  Me quedo quieta, como una turista idiota, mirando como el ratero sortea el tráfico jugándose la vida, llevándose ese chisme que me vinculaba al mundo que conozco. Por desgracia, reacciono y pido ayuda a los peatones del otro lado del paseo con retraso, pero nadie entiende mis gritos y el adolescente chorizo enseguida se pierde en los callejones con el botín.


  En fin, ¿y ahora qué? ¿Me planto en comisaria a poner una denuncia o acepto la primera anécdota con resignación? De hecho, ya tenía pensado llamar a casa desde los locutorios locales o vía Skype, el teléfono solo era un recurso de última hora.


  Aunque, iba a usarlo más bien poco, me siento como si me hubiesen quitado un talismán que me salvase de perderme. Lo peor es que la agenda de teléfonos que guardaba en la SIM y las fotografías que he hecho serán irrecuperables. Habrá personas con las que no podré comunicarme hasta que llegue a España: como mi hermana, que ha cambiado de número tantas veces que apenas he tenido tiempo de memorizar el último, o con Irene, mi compinche gallega que se encargará de comprar los suvenires para mis padres.


  Por suerte, el número de Julián me lo sé de memoria. Pero no puedo decir lo mismo del de Álex.


  —Ay… —Ahora, más que antes, me duele lo drástica que he sido con ese puñetero mensaje.


  BARCELONA


  Martes, 12 de junio de 2012


  Alexander


  Por si la noche de cavilaciones y demoledoras autocríticas no me hubiese amargado bastante, lo que termina de fastidiarme el humor es, irrumpir en mi despacho a primera hora de la mañana y, encontrarme a Ruth posando ante el espejo de mi aseo privado con el bolso que Virginia se olvidó al evaporarse.


  La puerta de mi laboratorio está abierta, no hace falta ser muy listo para deducir que el híperdesarrollado olfato de Ruth para lo caro, la ha conducido hasta él. Ayer ya me di cuenta de que lo miraba con ojos golosones mientras elucubraba sobre mi relación con esa chica de desmayo fácil. Conociéndola, no me extrañaría que cerrase la boca ex profeso cuando Virginia se esfumó de vacío.


  Pues no seré yo el que satisfaga sus deseos de apropiarse del bolso.


  —Deja eso. No es tuyo —le recuerdo cuando, muerta de curiosidad lo abre y valora con avidez el monedero de Tous.


  —Se ve que no lo necesita, sino ya habría venido a buscarlo, ¿no? Además, esa chica no te conviene. Creo que está un poquito… pirada —opina hurgando en los departamentos—. ¿Ves? Está vacío.


  Las mujeres que llevan estos bolsazos al menos tienen tres tarjetas de crédito y aquí solo hay un roñoso DNI caducado.


  —¿Nada más? —La irritación que me causaba su descaro pasa a segundo plano.


  —Ni un euro —afirma, volcándolo—. Y está tan nuevecito que todavía conserva la tarjeta de crédito de pega. Yo jamás me olvidaría un Bera Cruz, claro que tampoco podría comprármelo con mi sueldo —aduce con retintín, tanteando ese aumento salarial que siempre sugiere y tan poco se merece.


  —¡Dame eso!


  A menos que haya llegado tarde y Ruth ya se haya apropiado del dinero de la pelirroja, no me explico por qué Virginia no llevaba ni un triste céntimo encima.


  Lejos de acusar a mi secretaria de ladrona, estudio el DNI fechado en el 2001 y a esa Virginia, huraña y desaliñada que miraba con desgana al objetivo del fotomatón. Al observar el documento, enseguida me viene a la memoria la languidez y el desaliño de la Virginia de antaño, su pelo grasiento, recogido con una coleta desmañada que siempre parecía a punto de deshacerse, su modo de acurrucarse en el sofá, encorvándose sobre los libros que Marta le traía de la biblioteca por docenas, su carácter inestable e introvertido que tanto incomodaba a todos los que estábamos a su alrededor.


  Ajena a los recuerdos que me trae esta antigua fotografía, Ruth traza una línea en el dorso de su mano con la barra de labios que ha encontrado en ese neceser tan bien abastecido.


  Estoy tan abstraído en el pasado que no puedo ni reñirla. Solo recuerdo como Marta se desahogaba con Julián y conmigo explicándonos las insólitas reacciones de Virginia con terceras personas. A veces parece que esté asustada de todo y otras veces loca de remate. Cada día me cuesta más hablar con ella, siempre se pone hecha una furia cuando le hablo de vosotros. Creo que os odia y me odia a mí por acompañaros…  Cada vez que discutían, Marta subía hasta el piso de Julián buscando un refugio. Quise consolarla con un bonito abrazo en incontables ocasiones, pero la presencia del Santo me coartaba. Su abrazo no estaba tan mal visto como el mío y soporté que fuese él quien secase sus lágrimas mientras yo los contemplaba sin intervenir, muerto de celos.


  He cometido un grave error al acostarme con Virginia. No he respetado el sufrimiento de esa Marta adolescente, y solo he actuado en beneficio de mi bragueta. Puede que nunca llegue a perdonarme.


  —Tranquilo, habrá otras. Siempre las hay, ¿no? —contesta Ruth, a tenor de mi triste suspiro—. ¿Puedo quedármelo? —tantea, abrazando el bolso y abanicándome con el aleteo de sus pestañas.


  —De eso nada —respondo, apoderándome de él.


  —Jo… ¿Ni siquiera el monedero? El maquillaje sí, ¿no?


  —¡Trae!


  —Está bien, hagamos un trato, si en una semana no lo reclama, me lo quedo todo, ¿ok? —insiste, saliendo del despacho.


  —¿Cuánto rato lleva la centralita desatendida?


  —Vale, esperaremos un par de semanas, ¿ok? —sonríe mostrándome sus dientes blanqueados.


  —Noooo…


  —¿Un mes?


  Al final, mi intransigente mirada la obliga a esfumarse dejándome a solas con el bolso.


  En fin, a diferencia de mi secretaria, no soy muy devoto del intrusismo. Por eso, mi ética reprime el avance de mi mano hacia el interior del bolso un instante. Pero el mal ya está hecho, la cremallera, descorrida y el contenido, a la vista. Procedo y buceo con los dedos entre sus posesiones y las voy sacando como si fueran papeletas en una rifa. Una vez vacío, observo los objetos dispersos sobre mi escritorio con la esperanza de que hablen por sí mismos.


  Ninguna de sus pertenencias suscita un interés especial, ni siquiera el envase vacío de Lorazepam, pues ella misma me advirtió que se medicaba para controlar sus ataques de ansiedad. Sin embargo, aunque Virginia llevaba bastantes cosas encima, faltan los objetos más cotidianos e imprescindibles como: las llaves de casa, su teléfono móvil, documentación actualizada y algo de dinero.


  Abro de nuevo el monedero y registro sus departamentos a conciencia. Extraigo el DNI de la funda de plástico preguntándome dónde guardará el actual y por qué lleva consigo este documento obsoleto.


  ¿Y si Ruth tenía razón y la pelirroja se olvidó el bolso en mi laboratorio expresamente? Eso explicaría que en su interior falten tantas cosas. Pero, si es así… ¿con que finalidad lo hizo?


  Palpo el forro en busca de fisuras o abultamientos extraños, esperando encontrar un mensaje escondido o un objeto valioso que quisiera proteger en mi laboratorio, pero no doy con nada.


  Si es cierto que Virginia pretende decirme algo, la clave radicará en estos objetos. Veamos, un paquete de clínex, un foulard, un neceser con maquillaje de primera calidad, un pequeño espejo, la caja de Lorazepam 2mg sin pastillas, un monedero vacío que contiene su DNI caducado… Pero, ¿qué estoy haciendo? Actúo como Hércules Poirot sin haber visto cadáver ni crimen, solo bajo la influencia de sus acusaciones. Parezco idiota, si Virginia hubiese querido decirme algo al olvidar el bolso, no hubiese usado un recurso tan rebuscado, le bastaba con dejarme una nota o un mensaje en su interior.


  Virginia


  Años 2003-2004


  A principios de primavera, acompañé a Lita a San Sebastián. 


  Quería comprarse unas gubias nuevas en una equipadísima tienda de artículos artísticos que la fascinaba y yo tenía antojo de unos libros. En el autobús Lita me habló de Gorka sin parar, explicándome anécdotas de cuando eran niños. El cariño que sentía por su hermano, me recordaba al afecto que nos unía a Marta y a mí antes de que Julián se interpusiera entre nosotras. Fue un engaño de la mente nostálgica, ver en Lita a mi hermana e imaginar que íbamos juntas de compras. Pasamos una tarde estupenda y regresamos a casa cuando ya anochecía. Había pensado cenar unos montaditos en el bar, pero antes pasamos por casa de Edurne para dejar mis libros y prepararle algo de comer. 


  Entramos en el piso, riéndonos, no recuerdo bien de qué, cuando me di cuenta de que el silencio que procedía del comedor estaba cargado de tensión. Mi sonrisa se había apagado mientras que Lita seguía insistiendo en sus risas. 


  Aquel olor… Aún no me había asomado al comedor y su fragancia había perturbado todas mis células. 


  Edurne estaba sentada, con las manos reposando en su regazo, mirando a los ojos al acompañante que estaba en el tresillo frente a ella. Desde el pasillo no podía distinguirlo, pues la puerta del comedor estaba entornada, pero… ese condenado olor…


  —Te estábamos esperando —dijo Edurne, poniéndose en pie con la ayuda de su andador. 


  Me sujeté al marco de la puerta para buscar un punto de apoyo. 


  Julián me observaba desde su asiento, con los ojos vidriosos y el rostro apenado. Llevaba una camisa a rayas recién estrenada, un pantalón de vestir negro, zapatos a juego y una americana de pana: un atuendo de académico destinado a ganarse la confianza de Edurne. Enseguida se incorporó, dedicándome una sonrisa triste y me abrazó. 


  —Te he buscado por todas partes —contestó con voz conmovida—. Casi creí… que no llegaría a tiempo para…


  Lita vacilaba, no sabía si Julián era un familiar o mi pareja. 


  Julián había ensayado muy bien la escena, atado todos los cabos sueltos. Jugaba con ventaja, pues mi pánico me dejó paralizada. 


  —Papá tuvo un accidente la semana pasada —me informó, arrugando el ceño. 


  No entendía a quién se refería pues su padre falleció cuando él era niño. 


  —No quiero que pienses que esto es otra treta para que volvamos… Por eso, he traído esto… para que veas… que hablo en serio… —balbuceó, avergonzado. Con las manos temblorosas, sacó un recorte de periódico para respaldar sus palabras. Estaba tan aturdida que las letras me bailaban:


  <<Operario de la construcción sobrevive milagrosamente a un accidente laboral, cuando el andamiaje de un edificio cuya fachada estaba en reconstrucción, se vino abajo por causas que todavía se investigan. El vecino del distrito de Sant Martí quedó sepultado bajo la estructura del andamio que se alzaba a la altura de diez pisos, y los bomberos tuvieron que trabajar durante tres horas para poder liberarlo. Actualmente se recupera en el Hospital del…>>


   

  Julián se sonaba y lloraba por el accidente que mi padre había sufrido. 


  —Le he hecho esta fotografía en el hospital, para que veas que no miento… —gimoteó, mostrándome en la pantalla de su móvil una versión momificada de mi padre, durmiendo sobre una cama articulada. 


  Las piernas me flaquearon de la impresión, a juzgar por las escayolas no quedaban huesos sin romper en su cuerpo. 


  —Sé que lo nuestro se acabó, lo tengo asumido, pero él me ha pedido —articulaba, nervioso—... Ya sabes cuánto te adoraba. Quiere verte. Por favor, está muy grave. He volado hasta aquí para pedirte que vengas conmigo y lo veas. Quizás esté agonizando en este instante —se cubrió la cara con la mano—. Podría ser… su última voluntad —sentenció, abrazándose a mí como un hijo desesperado que siente que se va a quedar huérfano. Tras el berrinche, mientras yo hacía acopio de mis fuerzas para mantenerme serena, Julián hurgó en su bolsillo, miró de reojo a Edurne y a Lita y esgrimió un maldito anillo de matrimonio—. Sólo por hoy, vuelve a ponértelo, por favor. 


  Cuando acepté ese grillete de compromiso en mi dedo, Lita no salía de su asombro. Por su parte, Edurne estaba desconcertada, posiblemente había caído del pedestal en el que me tenía al averiguar que era una esposa a la fuga. Como fervorosa creyente, me aconsejó que acompañase a mi marido para ver al enfermo, tal vez mi visita lograse una milagrosa recuperación. 


  El recorte de periódico que Julián reubicaba en su bolsillo era una amenaza. Imaginé a mi padre cubriéndose la cabeza con los brazos, bajo una lluvia de puntales y plataformas de andamio, que lo apaleaban y le partían los huesos… No sé si será cierto que, cuando la Muerte te enseña las orejas, ves tu vida pasar o, por el contrario, te quedas en blanco, pero… si papá tuvo tiempo de pensar en algo me gustaría que, entre los recuerdos de toda una vida, tuviese un agradable recuerdo de mí. 


  —¿Me acompañarás? —preguntó con la boca ensalivada y los mocos deslizándose por sus labios. 


  Conmovida, Edurne le ofreció uno de sus pañuelos bordados con flores, que él aceptó agradecido. Cuando le puso la mano en el hombro, en una muestra de afecto, recordé el injusto final de mi abuela Cándida y me asusté al imaginar que la pobre Edurne podía sufrir la misma suerte. 


  —Lo haré —respondí sin voz. 


  Julián me abrazó y lloriqueó para convencerlas de que la desgracia lo estaba mortificando. 


  —Yo os acompaño —se ofreció Lita de inmediato. 


  Las amenazas que Ramón detalló aquella noche y los flashes de aquellas grabaciones donde violaban a las mujeres impunemente, emergieron entre la confusión de mi cabeza. ¡Tenía que alejar a Lita de aquellos desalmados como fuera! 


  —Avisaré a Gorka. Le pediré las llaves del coche, puede que también nos acompañe. No te dejaremos sola un momento tan difícil como este —añadió, buscando el teléfono móvil en los bolsillos de su abrigo. 


  La odié por mencionar a Gorka, el abrazo de Julián se hizo opresivo, pero se mantuvo quieto y quejumbroso, a la espera de que Lita aportase más información. 


  —No lo llames. No hay porqué —la frené con acritud—. Es un asunto familiar… y vosotros no pintáis nada allí. 


  ¡Cómo me costó decir eso! Aunque ya era demasiado tarde, la aparición de Julián, me hizo comprender cuánto amaba la anodina vida de Alicia Salgado. Renunciar a esa identidad suponía un nuevo cautiverio. 


  Mi existencia consistía en hacer un sacrificio tras otro y elegir entre la pervivencia de los demás o la propia. Y siempre era yo la víctima que se sacrificaba. 


   Quise salvar a los que amaba con el desprecio, pero Lita no lo entendió. Creo que se quedó con ganas de abofetearme, pero se reprimió. Salió de allí dando un portazo tremendo que a la anciana le hizo temer por la cerradura. 


  En su papel de marido, Julián me ayudó a hacer la maleta. No se separaba de mí en ningún momento para asegurarse de que no contactaba con la policía o con algún amigo que viniese a socorrerme. Al ver la réplica de arcilla de mi rostro que Lita me había regalado, se quedó fascinado por su semejanza y me obligó a guardarla en la maleta. 


  Al cabo de un cuarto de hora, Edurne se despedía de mí con un abrazo. Me preguntó si regresaría y no supe qué contestar. Julián habló por mí:


  —Por supuesto —dijo—. Solo se ausentará unos días —añadió con una intencionalidad que ella no supo interpretar. 


  —Por favor, prométeme que no le harás nada —le supliqué dentro del coche mientras la abuelita que me había acogido, se empequeñecía en el retrovisor, agarrada a su tacataca. 


  —Es una viejecita adorable, ¿por qué iba a lastimarla? —sonrió con candidez. 


  —¿Podré ver a mi padre? 


  —Claro que sí, mi amor. Visitaremos a papá y le llevaremos un bonito ramo de flores para que le alegre la habitación. Verás a tu familia otra vez, ¿no te hace feliz? —contestó con voz animada, tan atento a la carretera como ocupado arremangando mi falda. 


  Esperaba que de un momento a otro su simpatía se torciese y la misma mano que me tanteaba, acabase golpeándome. Aunque deseaba averiguar cómo me había localizado, no podía preguntárselo sin que me echase en cara mi fuga o el robo. 


  —No estoy enfadado —su voz sonaba sincera, calmada—. Fui estúpido al confiar en ti. Pero de todo se aprende, ¿no? Julián se había incorporado a la carretera nacional 634. Dejamos atrás el alumbrado de Zaingorri y la oscuridad le permitía dar rienda suelta a sus emociones. 


  No pude resistirlo por más tiempo:


  —¿Cómo me has encontrado? 


  —Tu hermanita me ayudó. 


   —¿Có-mo? —articulé. 


  —No debiste llamar tantas veces a tu casa y quedarte escuchando como un vulgar pervertido. Marta comentó que sucedía de vez en cuando, incluso que, a veces, le daba la impresión de que eras tú la que esperaba al otro lado sin saber qué decir. Pues bien, solo tuve que echar un vistazo a las llamadas entrantes en las facturas y entre los números había uno con prefijo diferente y con llamadas muy breves, de pocos segundos. Me lo pusiste muy fácil, Virginia. 


  ¿O debería llamarte Alicia? Por cierto, mi enhorabuena por el premio, ¿sabías que mamá también se presentó al certamen? No te tortures por tu torpeza con el teléfono, hubiese reconocido la historia que enviaste al concurso. Cuando te escapaste encontré unas cuantas libretas con anotaciones, con personajes que se parecían a los que describes en ese cuentecillo. Mamá y yo releímos lo que habías escrito por si nos daba alguna pista sobre tu paradero. De hecho, quedó impresionada. Dijo que era muy buen material. Incluso pensaba utilizarlo, pero te anticipaste. 


  —Por eso… mi padre…


  —¡Oh, no, cariño! ¿Crees que he sido yo el que…? Bueno, vale, me has pillado —admitió con una mueca de niño travieso—. Pensé que, si lo veías en las noticias, perderías el culo para verle, pero, lástima, no estabas al corriente, ¿verdad? 


  Por la carretera transitaban pocos coches. Una llovizna fina salpicaba las lunas. Julián accionó los limpiaparabrisas. Su cadencioso chirrido me estaba enloqueciendo. Pensé en saltar del coche, pero si, de milagro lograba escapar otra vez, mi padre pagaría las consecuencias y quién sabe si el resto de mi familia. 


  Prisionera, otra vez. 


  —¿Quién es Gorka? 


  Sabía que ese enigma lo envenenaba. La idea de que yo amase a otro hombre después de haber huido de él le sulfuraba. 


  —¿Tu nuevo novio! —su lado colérico estaba venciendo a su autocontrol. Aferró con fuerza el volante. 


  —No es nadie. 


  De pronto, dio un bandazo, y antes de que pudiese presentirlo, me asestó un codazo en la sien, haciéndome perder el conocimiento. 


   Esa misma mañana, mi padre salió de la Unidad de Cuidados Intensivos y fue trasladado a la planta de traumatología del mismo hospital. 


  Cuando Julián y yo irrumpimos en su habitación compartida, Marta y mamá velaban por él. Ninguno de los tres dio crédito a lo que veían, inmediatamente miraron a Julián, preguntándose si él había mantenido contacto conmigo durante mis años de ausencia. 


  Anticipándose a ese pensamiento, me obligó a mentir, usando el mismo recorte de periódico que me había traído hasta aquí y fingiendo que habíamos coincidido en el vestíbulo del hospital. Papá tenía la cabeza y el cuerpo envueltos en vendajes, como en una exagerada viñeta de cómic de Ibáñez que no tenía gracia, pero la indignación de sus ojos, me conmovió más que la infinidad de huesos rotos. 


  —¿¡Y tú de dónde sales!? ¡Te parecerá bonito largarte con dieciocho y no volver a saber de tu familia hasta los veinte! ¡Y qué narices te has hecho en el pelo? —mamá abocó sobre mí toda la tensión acumulada durante las operaciones, la desazón de quedarse viuda repentinamente, y la incomprensión de mi huida. 


  Fue tal el numerito, que la enfermera nos obligó a desalojar la habitación y la planta para no incomodar a los pacientes. Marta, por su parte, no se atrevía a mirarme a la cara y, las pocas veces que lo hacía, era con rencor y confusión. 


  —¡Sí, se recuperará, se recuperará, los huesos soldarán, pero el corazón no, niña, el corazón roto no se suelda con escayola! —respondió mamá cuando quise saber el diagnóstico médico—. ¿Y ahora qué? Vuelves a casita, a la sopa boba, ¿no? Ya te has cansado de vivir a lo loco y vienes a que te mantenga papá, ¡pues ya ves que no podrá hacerlo! ¡Tiene para meses! ¡Y con mi sueldo no llegamos! ¡Hay que pagar la hipoteca, las letras de la furgoneta, los recibos del autónomo… y tu padre está postrado! ¡Y a mí me va a dar algo! 


  —Tenemos mi sueldo, mamá, no es mucho, pero algo ayudará —murmuró Marta, tratando de calmarla. 


  —¡Ay, Dios mío! —mi madre se dejó caer en una de las sillas de la sala de espera—. ¡Vuelves o no? —me espetó, forzando mi despedida con ese ultimátum pues, si no había entrado en sus vidas para quedarme, ¿qué sentido tenía presentarme allí, con el rostro empapado en lágrimas de cocodrilo, si mi familia me traía sin cuidado? 


  —¿Puedo ver a papá? 


  Sacudió la mano, disgustada y desvió la mirada hacia el ventanal que daba a la calle. 


  El compañero de habitación de papá tenía la mandíbula rota, llevaba un recio collarín y el tronco escayolado. Me siguió con la mirada cuando pasé ante él, sin mover un músculo. A su lado, papá era una momia de yeso, con las piernas sujetas por poleas. Un brazo vendado e innumerables puntos de sutura en el brazo descubierto. Y a mis ojos, un borrón tras las lágrimas que se agolpaban en ellos. 


  —Lo siento —rompí a llorar, avergonzada, palpando el piecero de su cama, que a la vez me servía de punto de apoyo. 


  Los vendajes le impedían responderme, pero asintió levemente al rato, cuando aflojaron un poco mis lágrimas. Creo que todavía recordaba la bofetada que me había propinado antes de perderme de vista y aún le mortificaba haber perdido los estribos. 


  —Te quiero mucho —balbuceé entre mocos y llanto, sollozando al descubrir cómo Julián me observaba desde el pasillo, leyendo mis labios y señalando el reloj, acuciante. 


  Besé su mejilla, la única parte de su cuerpo que lucía piel y me despedí sin palabras. 


  —¿¡Ya te vas!? ¡Ni la visita del médico dura tan poco! —me recriminó mamá cuando vio cómo llamaba al ascensor. Marta no podía concebir mi falta de humanidad y pude oír como Julián le susurraba que me acompañaría para descubrir dónde vivía y luego hacérselo saber. Tal vez, pudiera convencerme para recuperar el contacto y dar explicaciones sobre mi comportamiento. 


  —¡No tienes vergüenza! ¡Prefería que te hubieses quedado donde quiera que te escondas! —me recriminó mamá, regresando a la habitación. Julián hizo el paripé, subió conmigo al ascensor y me abrazó cuando este se detenía para acoger a enfermeras y pacientes. 


  —Démonos prisa, mi amor, o vamos a llegar tarde a la cita, mamá quiere conocerte y el barco nos espera para zapar. 


   En el puerto de Barcelona nos esperaba el Poseidón, uno de los fastuosos yates que Ramón Latorre alquilaba a los turistas. En contra de lo habitual y en ausencia de la acostumbrada plantilla de asistencia a los pasajeros veraneantes, la tripulación estaba compuesta exclusivamente por sus sicarios más fieles. 


  Los reproches de mi familia me habían deprimido tanto que acepté el vapuleo de la vida sin rechistar, desaprovechando decenas de oportunidades en el muelle, donde la presencia policial y los controles portuarios podrían haberme librado de años de secuestro. 


  El yate se dirigía a la residencia que Gloria Latorre tenía en Lanzarote, lugar en el que Julián se reuniría de nuevo conmigo, pero antes, debía pasar un periodo de “reeducación” lejos de su compañía. Curso que impartía su tío, ese catedrático en materia de intimidación, conocido entre sus matones y sus enemigos con el sobrenombre de El Patrón. Fue un viaje traumático en el que aprendí cuál era el húmedo final de los chivatos. Al caer la noche, alejados de oídos y ojos de imprevisibles testigos, presencié el asesinato de una de las prostitutas que trabajaban en los antros sexuales de los Latorre. La chica, nigeriana, había intentado escapar de un burdel de la Costa del Sol, acudiendo posteriormente a la policía, para más tarde retirar la denuncia por temor a represalias, represalias que se llevaron a efecto aquella noche. 


  Maniatada de un cabo sujeto al pasamanos de cubierta, fue arrojada por la borda, tras una brutal paliza. Tan quebrantada estaba por los golpes, que apenas pudo mantenerse a flote y, en cuestión de segundos, se confundió con el espumoso oleaje que el barco dejaba tras de sí. 


  —Así acaban las que hablan de más. Ahora, comprobemos cuánto has hablado tú —me amenazó Ramón Latorre amparado en la oscuridad de la noche, iluminado parcialmente por el fulgor de su habano. En respuesta al gesto de su cabecilla, Boris empezó a ceñir mis muñecas a la segunda cuerda atada a cubierta. 


  

  


  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  enviado: 13 jun. 2012


  asunto: ¡Fin de trayecto!


  ¡Hola, holita desde Battambang!


  Esta mañana me pegué el madrugón del siglo para l egar al Mercado Central y coger el autobús que salía a las seis. Pensaba que las cal es estarían desiertas a esa hora, pero resulta que los camboyanos son tan esclavos del despertador como nosotros. El sol apenas se asomaba y el tráfico ya era de locos. En la estación de autobuses la mayoría de los turistas iban hasta Siem Riap, a visitar los templos de Angkor. Al verme tan solita, cuatro británicos empezaron a hablarme. Les extrañó la ruta que había escogido, hasta intentaron convencerme para que me uniese al grupo y l oriquearon cuando se enteraron de que pil ábamos autobuses diferentes. Me alegré cuando nos separamos, porque eran muy escandalosos y bastante pelmazos. Es curioso, soy una turista más, pero no me identifico con el os, ¿será porque mis intenciones son más solidarias?


  Como no pude desayunar en el hotel, porque el comedor aún estaba cerrado cuando salí, atiborré la mochila de chucherías que he devorado como una zampabol os durante el viaje. Creo que comía por nerviosismo. Seis horas masca que masca. Al final, me empaché tanto, que al pisar Battambang estuve a punto de echar la pota. ¿Será que la hora D está tan próxima que el estómago se me ha vuelto del revés?


  ¿Eh? ¿Que dónde estoy? En un cibercafé de Battambang. ¿Que por qué no he cogido un taxi hasta la ONG? ¿Que qué hago perdiendo el tiempo delante del ordenador? Es que, Julián dijo que no podría comunicarse conmigo desde ese lugar y pensé que era mejor informaros ahora de que he l egado bien antes de que pierda todo contacto con el mundo… como me robaron el móvil en Phnom Penh por gilipol as (tranqui, fue más vergonzoso que traumático, ya os lo contaré mejor por teléfono). ¡VALE, ME HAS PILLADO! ¿Qué el canguelo me empuja a perder el tiempo? Pues no voy a decirte que no. Estoy sentada en esta sil a de camping de plástico, frente este monitor del siglo I, porque prefería revisar los emails antes de presentarme al í porque… ¿Y si se ha largado o no l ego en el mejor momento? Sería un putadón que, en respuesta a mi mensaje de ayer, en el que seguía fingiendo estar donde no estoy, a Julián le hubiese dado por decirme que vuelve pa’ casa, o que ya no vive aquí. Pero, si es así, no se ha pronunciado.


  Sí, Azu, continúa sin dar señales de vida. ¿Y si le ha pasado algo?


  ¡Bueno! ¡Basta de evasivas! Aunque ahora estés despertándote e ignores que te escribo, me retumba tu consejo desde la otra punta del globo: ¡Sal por esa puerta y coge ese toro por los cuernos de una vez, coño! ¡A mandar, jefa, a mandar!


  Deséame suerte:


  ¡¡¡Un besazo!!!


  P.D.: Te envío unas fotos de Phnom Penh y Battambang. A mi vuelta las comentamos, ¿ok?


   BATTAMBANG


  Miércoles, 13 de junio de 2012


  Marta


  Si hubiese calculado la distancia entre Battambang y el distrito de Banan, sabría que están a media hora de distancia (minuto arriba, minuto abajo), con lo cual, jamás habría contratado a este motodop para traerme a New feet for them, pues mi trasero de carpeta ya estaba bastante planchado tras las cinco horas en bus, como para galopar a lomos de una vieja motocicleta chicharrera sin amortiguación. Tensa por ir agarrada a este taxista desconocido como si fuera mi ligue de verano, rezo para que el mochilón que llevo a la espalda, no nos haga volcar cada vez que alguien nos adelanta.


  A medida que avanzamos por la polvorienta carretera 154 y nos acercamos al distrito de Banan, más abundan las casas bajitas y las chabolas improvisadas. Algún colmado rudimentario, con los productos expuestos en la calle, bajo los toldos, y grandes espacios de maleza, entre un vecino y otro. Árboles, palmeras, cocoteros, peatones cargados de bártulos y, de vez en cuando, alguna casa de nueva construcción que destaca entre el resto, como un templo marciano.


  Mucho antes de que el motodop señale la preciosa casa colonial que nos espera a 200 metros, ya la he reconocido. La recién pintada fachada de New feet for them,  tan distinta a la foto que Julián me envió, desentona en la barriada de calles sin asfaltar. La preciosa y antigua reja de forja que bordea su extenso terreno, delimita el amplísimo espacio del centro, donde los árboles frutales y el ordenado huerto, resaltan por su colorido. Junto a la casa-escuela, en un anexo tan cuadrado como una caja de zapatos, varios pacientes esperan a ser atendidos por el médico, en esa sala de espera a la intemperie. Protegidos a la sombra del porche, disfrutan del partido de fútbol que, sobre la pista de arena del patio disputan los niños amputados, contra los otros alumnos. Podría parecer que los primeros están en desventaja, pero se defienden sobre sus muletas y sus prótesis, como acróbatas del Circo del Sol, haciendo increíbles chilenas que ya quisieran muchos futbolistas de primera división.


  Para mí que el corazón se me está subiendo a la cabeza, porque me palpitan las sienes y puedo escucharlo a pesar del petardeo de la motocicleta, como si hubiese me hubiese entretenido grabando un audio de mis latidos y llevase los auriculares puestos.


  Por fin he llegado. Aquí me tienes, mi amor, a escasos metros de ti. 


   BARCELONA


  Miércoles, 13 de junio de 2012


  Alexander


  La primera vez que Virginia me ofreció su tarjeta, fue el día que inauguré la exposición de FotoLitearte. Al despedirse de mí, mientras se recreaba besándome en la mejilla, la introdujo disimuladamente en el bolsillo de mi americana como el que deja las llaves de una habitación de hotel, a escondidas de su marido. Al retirar sus labios, su irresistible guiño me sugería: llámame. 


  Entonces era invierno, tenía la mente fría y era consciente de lo que implicaría ceder a su oferta. Si quería reconquistar a Marta, lo que menos me convenía era beneficiarme a su preciosa hermana (por muy mayorcita que fuese y muy dispuesta a complacerme que se mostrase). No obstante, con la llegada de la primavera, se me revolucionó la sangre y por desgracia, razoné con los genitales.


  Tres meses más tarde, Virginia insistía dejándome la segunda tarjeta bajo el despertador, tras aquella noche de sexo inigualable.


  En el dorso, escrito con enérgicas letras, me pedía que fuese a verla. Y para incitarme, estampó el carmín de sus labios sobre su firma.


  Hoy, la tercera tarjeta llega hasta mí sin afecto, con la misión de contrariarme. Si Virginia desea que no vuelva a molestarla, ¿por qué dejó esta tarjeta en mi oficina, entre la correspondencia que se acumula en mi bandeja de correo, cuando, minutos antes, me rogaba que no contactase con ella?


  Llevo un buen rato sentado a la mesa de mi despacho, estudiando las tres copias, pensativo, mientras valoro su diseño, sobrio y convencional. A simple vista, nada destacable: una corriente y formal cartulina blanca, ligeramente satinada, tipografía helvética en negro y un sencillo imagotipo en la esquina superior derecha, cuya imagen pretende emular la xilografía de una berlina del siglo XVII. Las amontono para confirmar su variación de tamaño.


  Por la curvatura del corte y el espaciado asimétrico entre caracteres, diría que las confeccionaron y recortaron a mano.


  Haciéndome incontables preguntas, la leo por enésima vez, con detenimiento:


  Virginia Salazar Ortiz


  La Berlina Negra - Marchante


  C/Claude Debussy, 4. Rubí (Barcelona)


  Tel. xxxxxxxxx - email: v.salazar@laberlinanegra.com


  No entiendo nada. ¿Acaso Virginia me está echando un anzuelo para que vaya tras ella y por eso ha dejado este número de teléfono a mi alcance? Aunque ya me advirtió que no volvería a responder a mis llamadas, decido intentarlo. Para contribuir a la confusión mental, el número no existe y, al poco, tal y como intuía, el email que envío a su correo electrónico, avisándola del descuido de su bolso, también es rechazado.


  Probablemente la dirección de esta tarjeta me conduzca a un nuevo callejón sin salida, pero si no es así y Virginia realmente trabaja en la empresa, tengo la excusa perfecta para presentarme en su oficina sin avisar; vengo a devolverte tu bolso.


  El GPS traza la ruta más rápida hacia el polígono industrial rubinense donde se sitúa la Berlina Negra. Sin embargo, al llegar a destino, permanezco en el coche observando la ruinosa nave de la que Virginia tanto alardeaba durante nuestra primera y única cita, todavía más confuso. La pelirroja presumía de trabajar para unos reputados profesionales, amantes del arte posmoderno, en un edificio de arquitectura expresionista que nada tiene que ver con esta deprimente y vulgar fábrica de ladrillo. Según dijo, su cometido era encontrar nuevos talentos entre los artistas noveles y sacarlos del anonimato. Sin duda, a juzgar por lo que estoy viendo ahora, todo eran embustes para impresionarme.


  No obstante, no mintió en todo, el rótulo de la fachada coincide con el nombre de la empresa: La Berlina Negra, aunque el logotipo de la tarjeta es un tanto diferente.


  Aparco el coche a resguardo de unos setos sin desbrozar y una vez en la calle, fisgoneo a través de las polvorientas ventanas de la nave, pero el cristal esmerilado me dificulta ver el interior.


  Me tomo un segundo en observar las empresas colindantes. En la misma calle, una vieja imprenta, un taller de chapa y pintura, y una pequeña fábrica de bombillas.


  Merodeo por esta descomunal caja de ladrillos, hasta dar con una puerta.


  —Tiene que llamar al timbre para que le abran —me grita el aprendiz del taller mecánico que hay al otro lado de la calzada. Por lo visto, mi híbrido ha despertado su interés y ojea con curiosidad los arbustos donde lo he aparcado, mientras se limpia la grasa de las manos con un trapo mugriento.


  Le agradezco el consejo y, acto seguido, presiono el timbre. Nada más pulsarlo la puerta se abre automáticamente.


  Como si hubiese dado un paso hacia el universo de Jim Henson, irrumpo en la nave y avanzo entre un abrumador horror vacui cuajado de muñecos, maquetas, piezas móviles de decorados, carrozas a medio terminar y decenas de bustos, ataviados con horrendas máscaras de látex, ideales para el más terrorífico Halloween. A los pies de folklóricos gigantes y cabezudos, reposan diminutas marionetas y monigotes de ventrílocuo.


  Dejando atrás ese abarrotado muestrario, entro en la zona de trabajo del local, y a diez metros de mí, entre hierros, listones de madera y estanterías metálicas atestadas de botes de pintura, distingo a un tipo corpulento y barrigudo, con el rostro protegido tras una mampara de soldador, ensamblando la estructura de una carroza en ciernes.


  —¡Enseguida estoy con usted! —se disculpa, dando los últimos puntos de soldadura.


  Aprovecho su concentración para adaptarme a la incongruencia de este lugar, contrastándolo con la imagen que Virginia me vendió.


  Ni rastro de la oficina desde la que gestionaría las exposiciones. Ni rastro de las obras de arte de esos delicados artistas a los que proyectaba.


  Este sitio parece más a un cementerio de juguetes olvidados, que otra cosa.


  —Hola —me saluda el soldador, acercándose hasta mí a la carrera y haciendo ondear su pajiza melena de motero de Harley. El tipo tiene la camiseta empapada de sudor y dudo que utilice desodorante. Enseguida me estrecha la mugrienta mano, como si ya hubiésemos cerrado un trato. Al sonreír, exhibe una hilera caótica de dientecillos pequeños—. Soy Eduardo Gómez. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Antes de abrir la boca, extraigo del bolsillo la tarjeta de Virginia para respaldar mis palabras.


  —Vengo a verla a ella. Ha salido, supongo —doy por sentado.


  Sin venir a cuento, el tipo mira la tarjeta con aprensión.


  —Mierda… —murmura mordiéndose el labio inferior sin apartar la vista de la cartulina, haciendo que se le encrespen los pelos de la perilla pelirroja que enmarcan su boca—. Tío… guarda esa tarjeta y lárgate cuanto antes o la vas a liar —me aconseja sin agresividad, con patente nerviosismo.


  —¿Liarla? ¿Por qué? —Aunque me conduce hacia la salida, me resisto a obedecer.


  —Hazme caso, tío —asegura, tomándose unas confianzas que no le he dado—. Lárgate antes de que ella te vea.


  —Sí, ya sé que no le gustará verme, pero necesito que me explique algunas cosas…


  —Como todos —replica, encogiéndose de hombros.


  —¿Insinúas que han venido otros a verla?


  Suspira, como si me hubiese convertido en un incordio.


  —Siento decírtelo así, en frío, pero… “tu chica” te la ha pegado. Esa tarjeta es más falsa que una moneda de tres euros.


  —¿Cómo?


  —Digo que “tu pibita” nunca ha trabajado con nosotros. Lo siento, de verdad, aunque no lo creas. En el fondo, me dais lástima, pero… vete ya o Lita se va a encabritar.


  —¿Lita?


  —No hay tiempo, están al caer —me apremia, mirando el reloj—. Vete y no se te ocurra insistir o te arrepentirás —sisea, sin saber cómo convencerme.


  —¿Qué está pasando aquí? —nos interroga una inesperada voz femenina, a mi espalda, que inexplicablemente hace palidecer al gordinflón de súbito.


  —Sígueme el rollo, sígueme el rollo —me susurra el tipo, al amparo de mi estatura—. ¡Oh, por supuesto, le enviaré el presupuesto por e-mail lo más pronto posible! —sobreactúa alzando el tono de voz, con un enérgico estrechón de manos de despedida.


  Al volverme, me topo con la rencorosa mirada de una chica que nos observa con suspicacia. Viste unos tejanos pitillo semirasgados que delatan la delgadez raquítica de sus piernas, una camiseta salpicada de pintura y el pelo muy corto y aplastado de un lado, como si acabase de levantarse. En sus finísimos brazos, transporta un bocadillo envuelto en papel de aluminio y un par de latas de cerveza, muy frías.


  —¿¡Quién eres!? —me pregunta, secamente.


  —Un posible cliente —intercede el soldador barrigudo ojeándome el pelo—. Trabaja para una asociación de hijos de inmigrantes… irlandeses, estaba interesado en que le hiciéramos una carroza para el día de San Patricio, con tréboles, duendes y todo eso…


  —¿¡Quién eres!? —repite ella, sin retirar la mirada, haciendo oídos sordos a los argumentos de su amigo que sufre por encubrirme.


  Aunque la actitud de la chica es amenazante, estoy tan enfadado con Virginia que no veo el peligro. Sin medir las consecuencias, ignoro el consejo del soldador y exhibo la tarjeta de la pelirroja ante la recién llegada.


  El supuesto motero lamenta mi falta de juicio chasqueando la lengua y a continuación, retrocede cautelosamente.


  La chica mira la tarjeta, que todavía sostengo hacia ella, con los ojos desorbitados. Las aletas de su nariz se dilatan y las venitas de su frente, se inflaman. Sin venir a cuento, arroja con furia el almuerzo. El bocadillo se desempapela y se desmiga. Las latas se abollan y ruedan por el suelo rociando cerveza sobre mis pantalones. Antes de que pueda reaccionar, ella me arrebata la tarjeta y la hace trizas con ensañamiento.


  —¡Esa hija de puta nunca se hartará de joderme la vida! ¡Se lo pasa en grande con este jueguecito y os envía para provocarme, ¿verdad?! —Proyecta su rabia contra mí, dándome un violento empujón.


  Su amigo me agarra del brazo, evitando que aterrice sobre unas marionetas de papel maché.


  —¡¿POR QUÉ LO HACE?! ¡¡¿POR QUÉ LA AYUDAIS?!! ¡¡SOIS TODOS UNOS HIJOS DE PERRA!! —Para desfogarse, decapita de un puñetazo un maniquí disfrazado de extraterrestre de Roswell.


  —¿De qué va todo esto? —replico, sin asombro, para no darle la satisfacción de verme acojonado—. Yo sólo he venido hasta aquí a hablar con Virginia Salazar.


  El motero sisea para cerrarme la boca.


  —¿Virginia? ¿Es que ahora se llama así? ¡Ja! ¡Qué nombre tan “apropiado” para una mentirosa tan virginal como ella! —escupe la chica, sarcástica.


  Mi cara es un interrogante. ¿Cuántos nombres más se le atribuyen a la pelirroja?


  Su amigo sacude la cabeza, haciéndome entender que no es momento para hacer indagaciones y se interpone entre la chica y yo cuando ella me analiza despreciativa y descaradamente. Al segundo, advierte las marcas comerciales de mi vestuario y el llavero que se asoma en mi bolsillo con el emblema BMW, y perfila una mueca de desprecio en su cara.


  —Esa zorra cada vez pica más alto —me reta a un duelo de miradas—. Eres un tío con clase, ¿verdad? Lástima que hayas sido tan imbécil como para dejarte engañar por esa bruja.


  —Lita, no te pases. Sabes perfectamente que ellos sólo son víctimas —el tipo trata de limar sus palabras.


  Con cada comentario, mi curiosidad va en aumento.


  —¿También eres fotógrafo? —me sonsaca ella, cruzándose de brazos.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —respondo.


  —¡¿Lo eres o no?!


  —Todos los hombres que ella nos envía se dedican a la fotografía —me aclara el motero de la Ruta 66, con voz avergonzada—. Lita, ¿por qué no dejas que se vaya…? —negocia, abochornado.


  —No pienso irme de aquí hasta que me expliquéis que está pasando —me obceco.


  El gordo chasquea de nuevo la lengua. Para darme las respuestas que exijo, Lita se me encara con chulería.


  —Pasa que tu novia es la tipa más perversa que existe en la Tierra —habla con una voz grave y profunda que surge de su interior cargada de bilis y, a la vez, empaña sus ojos con un brillo asesino.


  Cuando ninguno lo esperábamos, cuatro empleados entran en el taller. Venían riéndose, hablando viejas series de superhéroes, cuando se topan con una situación que, de tan habitual, casi es cotidiana.


  Sin que Lita haga nada para merecerlo, los cuatro individuos la inmovilizan y la apartan de mí, lo que me hace intuir el peligro al que me estaba exponiendo.


  —¡¿Por qué tardabais tanto?! —les reprocha el motero que, por fin, puede relajar los hombros—. Vete rápido. Nosotros la retenemos —me susurra al volverse, para que ella no nos escuche.


  Miro a los asistentes, haciéndome un montón de preguntas. Lita no opone resistencia y me observa con frialdad, como una fiera que finge mansedumbre y aguarda el momento idóneo para librarse de las ataduras y asestar una mortal dentellada.


  Tras una breve reflexión, resuelvo que este asunto ni me va ni me viene. Marta ya me advirtió, en su momento, lo mucho que Virginia disfrutaba hiriendo a los hombres. He caído en su trampa, como tantos otros idiotas que visitaron este lugar esperando encontrarla.


  La única diferencia, es que yo no me desplacé hasta aquí por un calentón, sino por preocupación.


  Abandono el almacén en silencio, sin una despedida, con exagerada indiferencia.


  Al salir, me encuentro al aprendiz del taller mecánico con la cara aplastada contra la ventanilla de mi coche, fisgoneando el interior del vehículo. Estoy tan nervioso, que descargo sobre él mi enfado:


  ¿Te importaría dejar de empañarme los cristales?  El chico disimula, haciéndome bromas que no le río porque apenas las escucho. Las preguntas de mi cabeza, ensordecen los ruidos del entorno.


  ¿Cuántos amantes más saldrían contrariados de este almacén?


  No estoy celoso, ni siquiera me siento utilizado, pero sigo preocupado. Ahora más que antes.


  ¿Esta es su forma de zanjar una relación, asustando y decepcionando a su admirador? Pero nosotros cortamos pacíficamente, ni siquiera le supliqué que no lo dejásemos, ¿por qué habría de utilizar esta sucia treta conmigo? Bueno, tampoco podía anticiparse a mi reacción, al fin y al cabo, yo podría haber reaccionado de forma distinta, pero… eso no explica por qué me entregó su tarjeta desde el principio. En febrero, yo tan sólo era un viejo conocido, ¿por qué me pidió que viniese a visitarla a este lugar? En ese momento, nada la obligaba a romper conmigo porque no existía una relación sentimental.


  Me vuelvo para leer el rótulo de la entrada y estudiar su fachada.


  ¿Qué tiene este sitio de particular para que ella me conduzca hasta aquí? ¿Tendrá algo que ver con la reacción de esa tal Lita?


  Unos gritos que provienen del interior y un súbito derrumbamiento metálico, me devuelven a la realidad. A juzgar por lo que oigo, Lita se ha librado de las ataduras y viene a por mí, arrasando medio taller.


  Sin dudarlo, nada tentado de averiguar qué podría sucederme si me quedo a comprobarlo, subo al coche y pongo el motor en marcha para salir a estampida. Quito el freno de mano y maniobro marcha atrás para incorporarme al carril, cuando, de pronto, un meteorito se estrella contra la luna delantera, cuarteando el cristal en un millar de añicos, a través de los cuales puedo distinguir una cabeza.


  El corazón me da un vuelco al discernir ese rostro inconfundible.


  Lo primero que se me ocurre, es que esa psicópata ha decapitado a Virginia y me ha arrojado su cabeza contra el coche. Con el transcurso de los segundos, comprendo que la cabeza solo es una réplica. Su cabello ha sido sustituido por serpientes bicéfalas. Sin embargo, para elaborar esta cabeza de látex, se necesitaría un molde del rostro de Virginia, de otra forma sería imposible que este fuese tan fidedigno, lo que demuestra que, efectivamente, Lita y Virginia se conocen.


  La loca golpea mi ventanilla, antes de que diez brazos se echen sobre ella.


  —¡Ya puedes llevarle ese regalito y decirle que siempre será la arpía de todas nuestras carrozas! —grita, agitando la cabeza a la altura de mis ojos como Perseo, antes de estrellarla repetidas veces contra el capó.


  Los mecánicos del taller, que han presenciado toda la escena, vienen al rescate. Lita se revuelve como una fiera, entre sus amigos, resistiéndose a regresar al almacén, llorando de rabia.


  Cuando ya me siento a salvo, salgo del coche, para evitar que una lluvia de cristales me asalte al volver a casa. La proximidad de ese taller mecánico me hace sospechar de un pacto común entre ambos negocios para sacar beneficio de los idiotas despechados por Virginia.


  Al tal Eduardo Gómez sólo le falta besarme los pies para persuadirme de que no los denuncie.


  —Pagaremos la reparación, pero por favor, no vaya a la policía, ya hemos acumulado demasiadas denuncias. Al final, nos chaparán el negocio —se arrodilla y me hace una reverencia, al estilo nipón.


  Como tengo el coche asegurado a todo riesgo, lo que menos me preocupa es el importe de la reparación.


  —¡¡Qué cojones le pasa a esta tía??¿Por qué la ha tomado conmigo? Podría haberme rajado la cara con el cristal de la luna —chillo, aún alterado.


  El tipo no sabe por dónde empezar a explicarse, ni siquiera él comprende los motivos.


  —Tendrás que hablarlo con tu chica —dice, incorporándose del suelo con dificultad, al advertir que su humillante postración no me ablanda el gesto—. Lita apenas suelta prenda. Lo único que puedo decirte es que tu amiga y ella eran íntimas y su amistad acabó de repente por culpa de un tío —se justifica como si eso fuese una tragedia insólita. Sobrepasado, mira el vehículo y sopesa el elevado coste de la reparación, mientras se mesa la perilla con nerviosismo.


  —¿Y ya está? ¿Se pone así sólo porque ella se fue sin más? ¿Cómo actuaría si Virginia se presentase aquí?


  —¡Uf! Mejor que no se le ocurra.


  Ahora que ya he conseguido serenar mis pulsaciones, puedo razonar mi amenaza.


  —Mira, me parece muy bien que tu amiga le guarde rencor a Virginia, pero eso no justifica los destrozos que ha hecho en mi coche. No sólo pagaréis la reparación, sino que además asumiréis las consecuencias de esta agresión —sentencio, antes de telefonear a mi compañía de seguros para que me envíe una grúa que traslade mi vehículo al taller mecánico oficial. Si todo este circo es para conseguir nuevos clientes para el taller mecánico de enfrente, han topado con el pardillo equivocado.


  —Es que su hermano Gorka murió al ir a buscarla... —murmura el motero, interrumpiendo mi conversación con la aseguradora—. Tuvo un piñazo brutal con la moto y el que lo atropelló, se dio a la fuga. Compréndelo, tío, Lita nunca podrá perdonarla.


  Lentamente, aparto el móvil de mi oreja. Sus argumentos, aunque difíciles de creer, suenan convincentes.


  —¿Insinúas que Virginia es responsable de su muerte?


  —No, pero… al fin y al cabo, él iba tras ella cuando tuvo el accidente y Lita asocia conceptos. De hecho, ninguno podemos entender que su inseparable amiga sea tan cruel.


  —¿Cruel por qué?


  Tras un breve titubeo reflexivo, las grietas del cristal le hacen despegar los labios:


  —Desde hace poco más de un año, ya han pasado más de quince tíos por aquí exhibiendo esa tarjeta con distintos nombres y reclamando ver a la persona que indirectamente destrozó la vida de Lita. En lugar de dar la cara o el pésame, esa chica se burla del dolor ajeno. ¿Suena cruel o no?


  —¿Cómo sé que me dices la verdad y no te inventas esta historia sensiblera para evitar que llame a la policía?


  Se encoge de hombros. No puede recomendarme que hable con la primera perjudicada, porque Lita podría explotar si se nombra a su hermano.


  Cuelgo a la asistenta de la aseguradora, sin haber empezado las gestiones, demostrando mi interés por conocer todos los detalles de la historia.


  —¿Según tú, por qué Virginia me dio esta tarjeta? —le fuerzo a pensar.


  —Ojalá pudiera responder a eso. Si supiésemos qué pretende, podríamos hacer algo, pero… Nosotros hemos intentado localizarla a espaldas de Lita, para pedirle que deje de torturarla con vuestras visitas, pero no hemos tenido suerte. Normalmente, ninguno de sus ligues está dispuesto a colaborar, todos se sienten insultados o salen por piernas en cuanto Lita muestra su lado menos amable.


  —¿Y cómo sabéis que las tarjetas son suyas?


  —Bueno, tardamos un poco en averiguarlo. Al principio, cuando esos tíos se presentaban aquí con esta tarjeta imitando nuestro logotipo, pensamos que alguien quería presumir o hacerse pasar por quien no era, hasta que el tercer aspirante nos enseñó una fotografía de su “novia” y saltó la liebre. Desde entonces, cada vez que aparece alguien con esa tarjeta, sabemos que “Medusa” vuelve a la carga.


  —¿Medusa?


  —Lita la bautizó con ese nombre.


  —¿Y dices que todos los tipos que aparecen por aquí se dedican a la fotografía?


  —De eso presumen. Fotógrafos, reporteros gráficos, aficionados, profesionales, dueños de una tienda de suministros de fotografía… Parece que esa tía es una narcisista. Le encanta que le echen fotos. Quizás lo hace para dejar algún rastro tras de sí, ya sabes, algo que podáis mirar cuando ella ya no está. Desde luego, algo debe de tener porque, por lo visto, es de la que dejan huella… —de pronto recuerda que está hablando con uno de los engatusados y sella los labios.


  Observo la cabeza de látex que se refleja en la llanta de la rueda delantera: Virginia convertida en Medusa, con una mirada tan poderosa y ausente de sentimiento, que es capaz de convertir a los hombres en piedra. Una versión muy diferente a la que ofrecía poco antes de desmayarse.


  —No pondré esa denuncia, con una condición. Si alguien más vuelve a aparecer con esta tarjeta, quiero que lo retengáis para que pueda hablar con él.


  Mis condiciones lo ponen en un compromiso. Al fin y al cabo, no nos conocemos, aparentemente parezco un tipo inofensivo, pero podría ser un novio resentido que pretende quitarse a la competencia de en medio. Me lo explica sin ambages, aun así, promete hacerlo, siempre y cuando, el nuevo incauto acceda a verme.


  Me parece justo.


  —Os enviaré la factura de la reparación —le recuerdo, antes de que regrese a la soldadura.


  Puedo ser un tipo comprensivo, pero no soy ningún primo.


  Virginia


  Año 2004


  Dos razones despertaban el interés de Gloria Latorre; su opresivo instinto maternal y la codicia de mi inventiva. Al parecer, había estudiado cómo sacarme el jugo sin perder el afecto de su hijo, por eso, al principio, se mostró cordial y me enseñó la casa como lo haría cualquier suegra durante la primera visita. 


  Todavía febril por la neumonía que me había regalado ese traumático baño nocturno en el Atlántico, escuchaba las pomposas anécdotas de Gloria sobre la construcción de su fabuloso jardín de cactus inspirado en el de César Manrique, como amortiguadas por paredes de algodón. La desconocida escritora vivía en una pretenciosa villa cerca de la Asomada, cercada por una tapia de tres metros y protegida por un infalible sistema de vigilancia, compuesto por: un circuito de cámaras cerrado, sensores de movimiento y perros adiestrados que se disgregaban por el patio al anochecer, sulfurados por la reclusión diaria. 


  La inmaculada fachada blanca agredía a mis ojos irritados por el constipado. De modo que asimilaba la distribución a retazos. El jardín era más amplio de lo que podía imaginarse desde el exterior, el inmenso terrario que su marido había construido con la finalidad de estudiar a los reptiles que albergaba, protagonizaba las vistas. 


  Tras su fallecimiento, Gloria juró mantener con vida a los animales en su memoria y, de inmediato, contrató un cuidador experto que supervisaba su pervivencia. 


  —Un momento, cielo, antes de que os instaléis quiero hablar con tu chica en el “privado” —comentó ella, como si tal cosa, señalando la caseta de hormigón que estaba junto al terrario. Sobre la puerta metálica resaltaba un icono triangular que advertía del peligro por electrocución. Ramón Latorre ordenó a uno de sus matones que la abriese. El sol iluminó los primeros peldaños de la escalera de rejilla que descendía hacia el sótano, donde se agrupaba el sofisticado sistema térmico del terrario, la instalación eléctrica de la casa y la depuradora de la piscina. 


   —Ven aquí —Ramón me indicó con un incuestionable gesto que lo acompañase. 


  Antes de soltarme, Julián me estrechó la mano con fuerza, alentándome. Al ver que vacilaba, un gorila sin nombre, me arrastró hacia esa gruta oscura. Miré aterrada a Julián, suplicando con la mirada que interviniera. Avergonzado, se volvió y contempló el agua de la piscina que, ajena a toda bajeza humana, relucía con un vibrante tono turquesa. 


  Los fluorescentes relampagueaban por el estrecho pasillo del sótano. El matón me arrastraba, literalmente, pues me flaqueaban las piernas. Cada vez que la luz centelleaba, iluminaba la espalda y la nuca bronceada de Ramón Latorre que se dirigía con decisión, hacia la puerta que nos aguardaba al final del pasillo, donde se advertía el segundo triángulo amarillo de peligro y la negra silueta de un ignorante electrocutado. 


  En ese cuarto, sórdido y desamueblado, tan sólo había una silla de hierro fijada al suelo, una robusta mesa de madera chapada con acero inoxidable y sobre ella, una vieja caja de herramientas. 


  Escandalosas salpicaduras se habían adherido a la porosa pared de hormigón, donde aún permanecía el relieve del encofrado. A través de las fisuras de la rejilla de ventilación, podía apreciarse el jardín de cactus y la escalera de la piscina. El fabuloso sol canario se filtraba en bies y dibujaba líneas discontinuas sobre el piso de cemento. En el techo, los reflejos del agua, simulaban una aurora boreal descolorida, alrededor de una bombilla raquítica y apagada, salpicada por algo que parecía sangre. 


  Sin previo aviso, Ramón Latorre me obligó a tomar asiento sobre esa fría silla de metal, con un implacable tirón de pelo. 


  Los tacones de su hermana, resonaban por la escalera y a medida que se aproximaban, mis pulsaciones convulsionaban mi cuerpo. Intenté levantarme, pero el gorila me engastó en la silla con tanta fuerza que creí que me partiría los hombros. 


  Gloria se puso frente a mí y me estudió severamente con una mirada glaciar. Su delgadez y su palidez enfermiza no desmerecían su faceta más siniestra, más bien la ensalzaban. 


  —¡Herramientas! —solicitó sin quitarme los ojos de encima. 


   Ramón Latorre abrió la caja y empezó a dispersarlas sobre la mesa. El metal tronaba sobre la chapa de acero y la acústica del pasillo, replicaba el eco de los utensilios de tortura. 


  La mano de Gloria planeó sobre las distintas opciones y se detuvo ante unas tijeras de podar. Las manipuló un par de veces para engrasarlas y formuló la primera pregunta: —¿Has hablado con alguien sobre “las travesuras” de mi hijo? 


  Tras someterme a un duro interrogatorio que casi termina en sacrificio, no les quedó atisbo de duda de mi silencio. Aunque no llegaron a tocarme, sus amenazas y la constante sensación de que se disponían a llevarlas a cabo utilizando las herramientas que esgrimían hacia mí, bastaron para que confesase, con pelos y señales, la vida que había llevado desde que abandoné a Julián atado a la cama. 


  Cuando mi testimonio los hubo convencido, Gloria anunció la hora de la comida con voz familiar y hospitalaria y salió de la sala de torturas caminando con brío, mucho más sosegada y confiada. 


  En cuanto su madre le hizo saber que nuestra pequeña charla había terminado, Julián bajó como una exhalación al sótano y recogió lo poco que quedaba de mí. Aparentemente había salido ilesa, pero yo me había convertido en una carcasa. Mi mundo se hacía pequeño de nuevo, y esta vez me sería imposible burlar tanta vigilancia. En aquellos momentos, no me creía capaz de soportarlo. 


  —Viviremos aquí —feliz, señaló la casa prefabricada de madera que él mismo había ensamblado durante mi travesía de adiestramiento en el yate y me tomó en brazos antes de atravesar el umbral de nuestro nidito particular. 


  Julián había perfeccionado su tapadera de reportero gráfico desplazándose a países tercermundistas en los que sus maquinaciones pasaban inadvertidas. Bajo la aparente búsqueda de una instantánea decisiva que removiese las conciencias del primer mundo, estudiaba las posibilidades del lucrativo mercado que fundaron los hermanos Latorre, sin levantar sospechas ni dejar pistas. Le bastaba presionar el disparador de su cámara, para seleccionar a las vulnerables víctimas del inminente tráfico humano o las inocentes presas a batir en los safaris, y etiquetarlo todo como reportaje, para regresar a Lanzarote y exponer ante su tío y su madre, los inconvenientes y las ofertas a su alcance. 


  Sus mentores no estaban dispuestos a que aparcase su oficio por mí. Fueron radicales al respecto, Julián no postergaría ninguno de los viajes que ya estaban programados. Obviamente no podía viajar junto a él, pues yo era un testigo tremendamente peligroso que seguía con vida gracias a que Gloria Latorre había visto posibilidades en mi talento que deseaba explotar de inmediato. 


  Tampoco debía cantar victoria, si por desgracia, mi narrativa no estaba a la altura de sus expectativas, sería el mismísimo Ramón Latorre el que se encargaría de buscarme otro empleo. Por mucho amor que Julián sintiese por mí, no podría oponerse a ello, yo seguía con vida porque ellos me permitían seguir respirando, y porque, pese a mi huida, había sido inteligente y había mantenido la boca cerrada. 


  Durante el almuerzo más chocante y aterrador de toda mi vida, los hermanos Latorre impusieron las normas de convivencia que debería respetar a rajatabla. Nunca saldría de la finca. Durante las ausencias de Julián, me dedicaría a escribir y cuando él regresase, reservaría cinco horas diarias al oficio para cumplir con el compromiso que Gloria había adquirido con diversas publicaciones, tanto semanales, como semestrales. Hasta el momento, los relatos que sustrajo del cuaderno que olvidé en la vieja casucha de la Floresta, le habían sido muy útiles. Por desgracia, los había usado todos y, en vista del éxito obtenido, no se sentía segura con el antiguo estilo que, hasta la fecha y, aunque jamás llegase a admitirlo, solo la había convertido en una escritora de novela juvenil irrelevante. 


  Desde el minuto uno, me amparé en Julián para evitar a su familia. Lo obedecía sin chistar y le prodigaba todo el afecto que era capaz de fingir. Jamás salí de nuestro adosado sin su compañía, ni siquiera para entregarle a Gloria lo escrito. Cuando escribía para ella, lo hacía reutilizando algunas ideas que se me habían ocurrido siendo Alicia Salgado, historias que Lita jamás llegó a leer porque estaban inconclusas, pero que, por suerte, recordaba palabra por palabra. Solo tuve que finalizarlas para cubrir el expediente durante las primeras semanas. 


   El nuevo viaje de Julián llegó veinte días después. Al abandonarme por primera vez para cumplir con su deber, me sentí asediada. Gloria me concedió un breve margen de adaptación, apenas 24 horas. Cuando leyó los nuevos relatos le parecieron pésimos y vulgares. Indignada y a gritos, arrojándome a la cara lo que había creado para ella, me transmitía las duras críticas que el redactor jefe del periódico había hecho sobre ellos. Yo no tenía la culpa de que mi sensibilidad estuviese maltrecha por las presiones y el encerramiento al que me sometían, pero no logré hacérselo entender, ni siquiera pude expresarlo con palabras, porque estaba acobardada. Gloria me había subido tanto el listón que desconfiaba de mi capacidad. Me estrenaba como negro, jamás había escrito por encargo y eso me llenaba de dudas. Temí no poder recuperar la chispa de talento que me hizo ganar aquel certamen, la misma que la había hecho destacar a ella. ¿Qué sería de mí si no recuperaba ese don? Gloria no estaba dispuesta a alimentarme y mantenerme a cambio de nada. Mientras su hijo se ausentase, no tenía por qué aguantar a la escuálida de su novia deambulando por la casa como una figura fantasmal. Estaba allí por lo que estaba y si ya no le servía, debería costear mi alojamiento ofreciendo otro tipo de servicios. 


  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  enviado: 14 jun. 2012


  asunto: Estoy en la ONG y ni rastro de Julián.


  ¡No os vais a creer esta putada el destino, chicas! Resulta que Julián se largó anteayer hacia Phnom Penh para renovar el visado. Sí, no estoy de coña, ¡Igual nos cruzamos por el camino y todo! Podéis imaginaros mi cara de idiota cuando Laura Richmond (la fundadora de la ONG) me contó que se había ido a la capital para hacer el papeleo y, de paso, mover algunos hilos para conseguir más donativos y colaboraciones de otras oenegés con las que él había cooperado en el pasado. Como el a calcula que esas gestiones apenas le retendrán un par de días (o al menos eso entendí con mi escaso dominio del inglés), me ha parecido más prudente no moverme del sitio y esperarlo aquí.


  Sí, parece increíble que en pleno siglo XXI sea tan difícil dar con alguien. Todo sería más fácil si se dignase a coger el #### teléfono, pero ya conocéis su tecnofobia.


  Tranquila, la nueva Marta no ha perdido ni un segundo lamentándose por su mala suerte, y enseguida me he integrado en el grupo de guiris voluntarios que invierte su tiempo de vacaciones arrimando el hombro en esta causa. Los tres forasteros solidarios que se alojan en la ONG son: Gustaaf y Lienke, un matrimonio de fisioterapeutas holandeses y Elise, una enfermera belga que acaba de divorciarse y ha venido a hacer borrón y cuenta nueva. A diferencia de el os, yo no tengo conocimientos médicos, y poco puedo aportar en el ambulatorio, pero como a voluntad no me gana nadie, yo me presto a todo: ayudo en el huerto, decoro las paredes de las aulas recién pintadas con paisajes y monigotes al estilo manga, implicando a los niños con vena artística… ¡Si tú supieras, en apenas 24 horas he hecho más cosas por los demás que en toda mi vida!


  Pero me estoy embalando y todavía no os he puesto en ambiente, en fin, vamos al turrón. ¿Qué hace un voluntario en New feet for them? ¿De qué va este proyecto solidario? La iniciativa de crear esta ONG la tuvo el marido de Laura Richmond, médico de vocación que, tras unas raras vacaciones en un país recién devastado por los estragos de la dictadura, decidió l evar a cabo este proyecto para auxiliar a las víctimas de amputaciones por las minas antipersonal que todavía estaban y están desperdigadas por la zona, creando un pequeño ambulatorio de atención primaria y un centro de rehabilitación y readaptación para los recién amputados. A medida que crecían las ayudas y las donaciones y la vieja casa colonial que albergaba ese sueño se fue restaurando y ampliando, también se convirtió en un centro de acogida para los huérfanos que han perdido a sus padres por culpa de esos cacharros traicioneros. Laura, que no dudó en seguir la alocada idea de su marido, aportó su experiencia pedagógica en una espaciosa aula de la casa, para alfabetizar a críos de familias sin recursos y discapacitados que necesitan una educación especial. De hecho, se implicó tanto en la causa, que no quiso rendirse cuando una de esas puñeteras minas le arrebató al hombre de su vida. Tras el duro duelo, consiguió dos grandes médicos que reemplazaron en la consulta a su marido y varios profesores nativos que la ayudaron con el idioma jemer, luchando por hacerse respetar igual que su marido, aunque siendo una mujer extranjera lo tuvo más difícil. Desde hace casi una década, anima a profesores, médicos y a todo aquel que quiera cooperar del extranjero, a hacerlo durante cortos periodos de tiempo, a cambio de comida y alojamiento. En su afán por mejorar la vida de los niños y brindarles el mejor futuro, les enseña inglés con la ilusión de que puedan estudiar en la universidad o encuentren un buen empleo en el sector turístico de Siem Reap, Sihanoukvil e o Phnom Penh.


  La ONG también tiene una pequeña granja que abastece huevos, carne y pol o, para consumo propio. Esta mañana, en compañía de Champei, la adolescente responsable de los animales, alimenté a las gal inas con pan duro desmigado, lo que me recordó mis vacaciones en Salamanca, veraneando en casa de mi abuela. ¡Si ahora me viera dando de comer a estos minicerdos vietnamitas, se reiría! Los gorrinos que se alimentaban de las bel otas de sus tierras, eran gigantes en comparación con estas pulguitas negras que se pirran por las frutas y las mondas.


  Después de atender a los animales, como Laura estaba dando clases de inglés y matemáticas, y el resto de voluntarios estaban en el ambulatorio, he ayudado a la Sra. Chhean a preparar sus famosas tortas de arroz. La cocinera de “New Feet for them”, me explicaba cómo sobrevivió a la dictadura de los jemeres rojos de milagro, y cómo perdió a su marido en la batal a. Era un joven maestro en Phnom Penh y cómo representante de la cultura, fue sacrificado. El a empezó a trabajar para Laura desde el inicio del proyecto, con lo cual, l evan media vida juntas, y eso se nota cuando las observas, pues se comprenden sin mediar palabra.


  También me comentaba que estas obleas de papel de arroz, que prepara a cientos y luego pone a secar al sol, le aportan algunos ingresos a la ONG, aunque más bien escasos. En realidad, la casa colonial se mantiene gracias a las aportaciones de donantes extranjeros, la gran mayoría del Reino Unido. Los donativos se destinan a medicamentos, y tratamientos u operaciones en hospitales de Phnom Penh, que en el ambulatorio no pueden l evar a cabo por falta de medios, prótesis a medida, ropa y calzado… Los cultivos del huerto, la recolecta de los árboles frutales y los cocoteros, los huevos y los cerdos, solo aseguran que a los niños no les falte alimento. Como la fruta de esos árboles frutales se estropea con rapidez, la Sra. Chhean también prepara confituras de tomate y naranja, a la usanza de los ingleses, con una vieja receta que Laura aprendió de su madre y que el a ha reinterpretado añadiéndole especias asiáticas que le dan un toque fantástico. Estoy segura de que estas mermeladas se venderían de fábula en tiendas de alimentos gourmet de Europa, aunque mi idea de venderlas online, a la Sra. Chhean le ha sonado a disparate.


  Ya en el patio del centro, y terminadas las clases, veo a los veinticinco niños que ahora viven en la casa, jugando como si nada a pesar de las limitaciones.


  Cuento unos ocho niños que han quedado minusválidos por culpa de las minas, perdiendo piernas, manos, pies o brazos. Me asombra su capacidad para superar las adversidades con tanta entereza. Su pérdida, no les ha borrado la sonrisa, incluso algunos se creen unos suertudos por haber acabado en este sitio, donde los cuidan, los alimentan y los educan y, sobre todo, los quieren.


  Pero, si tuviera que quedarme con alguno de el os, sin duda, elegiría a mi chiquitina Kannitha. ¡Fíjate que me tienta la idea de adoptarla! ¡Ya ves, no soy capaz de cuidar de mí misma y pretendo hacerle de madre! Aunque mi pequeña aborigen nunca se adaptaría a la vida occidental, es una criatura de campo, con la piel morena de los jemeres loeu (jemeres de montaña). Encerrarla en un piso de 60 mts 2 sería como pedirle a un jaguar que se conforme correteando en un balcón. A sus seis añitos es la cosa más menuda que he visto nunca, aunque sus cortitas piernas, no le impiden seguirme todo el tiempo. Me trae papel y lápiz para que le dibuje algo, ya sabes que me defiendo a medias, pero mis dibujos la dejan anonadada. Me encanta la cara que pone cuando le muestro la brújula que Álex me regaló. La aguja imantada se balancea a medida que corretea de un lado a otro y, por tonto que parezca, ese bailecito que apunta al norte, la fascina tanto como un truco de magia.


  En fin, lo bueno de alejarte de todo y entrar en una realidad tan diferente a la propia, es la lucidez que adquiere tu vida. Ayer lo comentábamos por la noche los voluntarios y yo. ¡Qué suerte tenemos al haber nacido en un lugar pacífico, l eno de posibilidades! ¡No lo olvidéis, chicas! ¡Nos quejamos de vicio!


  Por hoy vamos a dejarlo aquí, que no sé si la conexión a internet de este “cutretorio” de la carretera 154, soportará el peso de las fotos que te envío.


  Un besito Marta P.D.: Te envío una foto de grupo. New feet for them y sus voluntarios os dicen:


  ¡HOLA!


  BATTAMBANG


  Jueves, 14 de junio de 2012


  Marta


  Como perdí el móvil y no tengo su número particular, la única manera de contactar con Álex es llamándolo al Studio W&X. No lo he hecho antes, porque en la ONG no hay cobertura y no quería hacer una llamada internacional desde el fijo de Laura… Vaaale, todo son excusas y sí, todavía me escuece que se liase con Virginia.


  Precisamente por eso no me he rebajado a llamar a mi hermana para pedirle el teléfono de su maromo del mes, aunque, qué digo, localizarla a ella, es más difícil que dar con Julián.


  —¿Podría ponerme con Alexander Xifré? Soy… Vicky… Sullivan —arrugo la nariz, quizás me he inventado un nombre muy rimbombante. Hablo con voz chillona, como la típica modelo tontita de comedia americana. Espero que Ruth no ate cabos. No hay nada de malo en que me reconozca, pero… no quiero que empiece a montarse películas. ¿No es raro que una empleaducha de pacotilla llame al hijo del mandamás desde la otra punta del mundo?  A la gente le gusta mucho murmurar y francamente, si puedo evitar el comadreo, pues lo evito y santas pascuas. Sólo quiero hablar con Álex, se lo debo, él me dio el dinero que me ha traído hasta aquí, ¿no? Es sólo una formalidad, nothing more.


  —El señor Xifré está reunido en este momento —responde Ruth, mecánicamente—. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  ¡Tonta! ¿Acaso no aprendiste nada cuando subías los cafetitos? 


  Álex siempre está reunido. 


  —No… Es, es igual. Llamaré más tarde, gracias —cuelgo a la precipitada como si temiera que Ruth pudiera viajar por el cable y acusarme de… ¿de qué iba a acusarme?


  Me he puesto tan nerviosa que no pienso con claridad, antes de colgar podría haberle pedido el número privado de Álex, pero probablemente no me lo hubiese dado. Jope, ¿por qué me late el corazón como si acabase de robar en el súper? ¿Por qué me entra este calorazo en la frente como si ese lejano beso que el pijo me dio antes del despegue me hubiese dejado la irritante y llameante marca de Harry Potter? Sólo quiero… hablar.


  


   BARCELONA


  Jueves, 14 de junio de 2012


  Alexander


  El silencio de Marta, me tiene totalmente descentrado. Como un placebo letal contra la nostalgia, echo mano, sin cesar, a los viejos álbumes de fotos. Cada fotografía, trae consigo un reconfortante recuerdo y desemboca en un resignado suspiro. Mortificándome, escojo el álbum del verano del 2002, recordando aquel día de playa en Sitges, mientras acaricio el retrato de esa Marta adolescente, que dormía en el tren de cercanías que nos traía de regreso a Barcelona. Apoyada contra la ventanilla, utilizando su toalla de Piolín como improvisada almohada, sonreía en sueños, en un hermoso y candente atardecer que irrumpía a través del cristal. Las mejillas y la naricita, arreboladas por el sol abrasante de la playa, las trenzas, apelmazadas por el salitre y la camiseta húmeda, componían una imagen tan vital para el recuerdo que no pude resistirme a fotografiarla. Aprovechando que Julián cabeceaba en el asiento de al lado, desenfundé la cámara con sigilo y le robé esta imagen al tiempo. Sin embargo, al despegar el ojo del visor, advertí la mirada censuradora del Santo, espabilado de pronto, condenándome a muerte por mi osadía y apretando tanto los puños que sus nudillos se blanquearon.


  El Santo: el guardaespaldas. Julián siempre interpretó mis sentimientos hacia Marta como una perversión. Irónicamente, ahora es él quien pretende conquistarla. ¿O los celos me nublan y con esa sentimental carta sólo buscaba la compañía de una buena amiga?


  ¡La has empujado a un viaje suicida! 


  De nuevo, ese escalofrío. Inevitablemente, el misterio que envuelve a la pelirroja perturba una vez más mis latidos y mueve esta rueda de hámster sobre la que giran todos mis pensamientos.


  Intuyo que no debo tomarme esa advertencia a la ligera, pero no sé cómo abordarla. Si, al menos, lograse localizar a Virginia, podría exigirle una explicación, pero fue lista, siempre mantuvo en secreto sus señas, siempre vino hasta aquí.


  Una súbita corazonada me hace saltar del sofá. Durante nuestra discusión en el laboratorio, ella confesó haber encontrado las fotografías que le hice a Marta a escondidas. Guardo esas copias en el fondo de mi armario, dentro de un baúl, como la colección de fetiches de un fanático, de modo que, para dar con ellas, tuvo que revolver su interior como un ladrón que busca el falso fondo que oculta la caja fuerte. ¿Qué me asegura que la pelirroja no se apropió de ellas para enseñárselas a Marta o, sencillamente para chantajearme con hacerlo?


  Al segundo, entierro la cama bajo docenas de camisas emperchadas y sostengo el preciado baúl con recelo, temeroso de que lo haya desvalijado. No existe llave ni candado que preserve el contenido, pero el hecho de imaginar a Virginia hurgando en mis sueños más privados, lo envilece.


  En cuanto lo abro, Virginia vuelve a trastornarme, por enésima vez.


  Es evidente que, durante su reprimenda, hizo alusión a las fotografías con dos intenciones: la primera, para remover el pasado, obligarme a reaccionar y a salir en busca de Marta. La segunda, para que yo corriese a comprobar la integridad de mi secreto, abriese este baúl y me topase con los intrigantes objetos que ella dejó entre mis recuerdos.


  Amontono las camisas sobre la butaca y distribuyo sobre la cama estos insólitos trastos.


  Una vez más, llega a mis manos la tarjeta de visita de esa supuesta galería de arte, con la única variante de que viene a nombre de otra mujer: Alicia Salgado Baena. Obviamente no me apetece arriesgar el chasis de un nuevo vehículo (el BMW sigue en el taller de reparaciones), ni toparme nuevamente con esa artista desequilibrada de la Berlina Negra, tampoco creo que sirva de mucho extender ante sus ojos esta tarjeta, a menos que este nombre tenga un significado especial para Lita. Y si tenemos en cuenta que el nombre equivocado la invitaba al homicidio, no quiero imaginar lo que desencadenaría mostrarle el nombre “adecuado”.


  Elijo el siguiente objeto a desgana, como si me enfrentase a una tarea engorrosa y titánica y no tuviese fuerzas ni humor para afrontarla. Lo primero que extraigo son dos plumas estilográficas que podrían pertenecer a clases sociales distintas. La carísima Montblanc reluce en comparación con la estilográfica de bajo coste.


  Sin embargo, Virginia intercambió los capuchones de ambas, y los reforzó con cinta adhesiva de doble cara para asegurarse de que se mantendrían sujetos. A saber, por qué forzó ese contraste.


  El llavero que faltaba en su bolso, aparece aquí dentro, bendecido por una estampa de la Virgen del Rosario, entre láminas de metacrilato. Según reza el dorso, es la patrona de Rinconada de Tormes. Aunque dudo mucho que sea la llave de su casa, pues es demasiado pequeña para una cerradura convencional, más bien parece la llavecita de un diario, de un pequeño joyero o quizás de un archivador. Tampoco encuentro significado a la chapita metálica, numerada con el 46, que está prendida del llavero. ¿Será la llave de una taquilla o un buzón numerados?


  Sigamos. Ante mis ojos, dentro de una cajita aterciopelada, dos joyas antagónicas, que adjudicaría a mujeres de edades abismales.


  Un viejo broche en forma de vid con las perlas descascarilladas y unos artesanales pendientes triangulares, pintados a mano.


  Y, por último, soportando el peso de esos objetos, un calendario de bolsillo promocional del año pasado, con la imagen de una pareja de cerditos de pata negra, alimentándose de bellotas en la dehesa.


  Al ojear el dorso, lo primero que advierto es el ensañamiento con el que Virginia tachó una fecha del 2011: el 13 de mayo. Y al pie del calendario, los datos de la empresa: Ibéricos Hnos. Solís, página web: ibericossolis.com y un teléfono de contacto para pedidos, que ella subrayó con fluorescente amarillo.


  A bote pronto, no encuentro ningún significado a todos estos objetos inconexos. Aparentemente, todo está tan usado que es inservible y carente de valor.


  Cada vez, estoy más convencido de que Virginia insinuó que su hermana estaba en peligro con la intención de atemorizarme e involucrarme así, en un juego del que desconozco las reglas. Pues, si creyó que iba a malgastar mi tiempo con estas memeces, la pelirroja se equivocó rotundamente al juzgarme.


  Virginia


   

  Año 2004


  La segunda noche tras la marcha de Julián, Gloria irrumpió en nuestra casa prefabricada escoltada por sus matones. Sin dar explicaciones, aquellos fornidos hombres revolvían el armario que Julián y yo compartíamos y llenaban una bolsa de deporte con algunas de mis prendas. Antes de que pudiese preguntar nada, me condujeron hacia el garaje y me metieron en un coche. En aquel instante, eché en falta la compañía de mi primer verdugo. El amor de Julián siempre ablandaba a su madre, pero él no estaba allí para aplacarla. 


  Mientras el coche me conducía a un destino incierto, Boris me inmovilizaba en el asiento trasero y frenaba las patadas que yo propinaba al respaldo del copiloto que en ese instante ocupaba Gloria. 


  Al poco, más pronto de lo esperado, se detuvieron en otra finca apartada y escasamente iluminada. 


  —Hasta que él vuelva, vivirás aquí. Las condiciones no pueden compararse a las que te ofrecí, pero es evidente que necesitas replantearte la situación. Medita sobre ello mientras te los trabajas —me anticipó, observándome con altivez a través del retrovisor—. Sabré que estás lista para regresar cuando demuestres que puedes darme lo mejor de ti. Siempre que el oficio te lo permita, escribirás para mí y le entregarás los relatos a mami Yurena. Ella me los hará llegar. O, quién sabe, quizás aparques el bolígrafo y le cojas el gusto al fornicio. 


   

  Boris me empujó fuera del vehículo y Velasco me atrapó cuando eché a correr. A gritos, mientras me arrastraban hacia el burdel y los talones de mis deportivas se desgastaban contra el asfalto, le prometí esforzarme, sin embargo, Gloria se mantuvo de perfil, contemplando la oscura noche que engullía la luz de los faros y perfilaba las montañas, sin conmoverse, como si mis súplicas no penetrasen en el coche, a pesar de que la ventanilla estaba bajada. 


  Le asesté un codazo a Boris, y me devolvió un puñetazo en el estómago que casi me hizo perder el conocimiento. La madame de aquel burdel clandestino nos abrió la verja y, antes de permitirnos el  paso hacia el angosto recibidor, obligó a Velasco a que me irguiese, para estudiarme a la luz del rojizo neón que iluminaba los escalones hacia la primera planta. Era una mujer obesa, con el cabello tibante, recogido en un moño muy pobre. Intentaba, sin éxito, adornar su rostro con un vulgar exceso de maquillaje que le achicaba los ojos, diminutos de por sí. 


 

  —Es poca cosa —replicó al toparse con mis huesos cuando magreó mi anatomía—, pero es alta y esas piernas tan largas compensarán la falta de curvas. ¿Eres pelirroja natural, niña? —preguntó alzando la voz, agarrándome un mechón de pelo—. ¿Lo tienes igual en todas partes? —insistió agitándolo. 


  —Es natural —le aclaró Boris por mí—. Eso es un plus, ¿no? ¿Pagarán más? 


  —Según se maneje, si no, solo es pelo. 


  —No lo olvides, Mami, cuando vengamos a buscarla debe estar intacta —le informó Boris con su fuerte acento. 


  La madame asintió entrecerrando los ojos, que el humo de su cigarrillo le había irritado momentáneamente. 


  —Lo sé. Es la muñequita de El Iguana. 


  —En lo demás, no hagas distinciones —agregó él. 


  —Nunca lo hago, guapo, eso enfrenta a mis niñas y si el tiempo me ha enseñado algo, es que cuando las gatas se mosquean, soy yo la que termina pagando los platos rotos. Además, cualquier trato de favor, hace que se te suban a las barbas. 


  Los tres desoían mis súplicas y mi llanto, como si fuese un minino gimoteando en una caja de cartón. A medida que subía la escalera, un muestrario de olores (sudor, perfume, alcohol y sexo), avanzaba lo que encontraríamos arriba. La decoración del bar era un homenaje al color rojo, en todos los materiales posibles. No había muchos clientes aquella noche; dos hombres en la barra que charlaban babosamente con las chicas de alterne y un tercero que, sentado en un redondo sofá de terciopelo granate, le cacheteaba los muslos a la rubia pechugona que tenía en el regazo y ella le seguía el juego, riéndose y acariciándole la calva sugerentemente. 


  Una cincuentona maquillada como una cortesana del siglo XVIII, con los pechos realzados por un corpiño, llevaba la cuenta de las consumiciones. La peluca rosa palo que lucía, se veía empobrecida y castigada por el uso, como si hubiese sobrevivido a mil carnavales. 


  Tal vez, la escasez de clientes, aplazase mi primera experiencia como prostituta, Mama Yurena me aseguró que había más afluencia durante el día: maridos que aprovechan el desplazamiento a la vuelta del trabajo para hacer un agradable alto en el camino, camioneros solitarios, chicos en busca de experiencia y, por supuesto, los puteros habituales. De hecho, en aquel lugar, no solo se vendía cariño y fantasías, sino que era un confortable punto de encuentro para delincuentes, ladrones y camellos. 


  Yurena me condujo hasta su despacho y, ayudada por los chulos que la protegían y vigilaban a las chicas, me desnudaron. 


   

   —Pareces sana, aunque mañana vendrá el médico a echarte un vistazo. En fin, en pocas palabras, trabajarás de lunes a domingo, entre doce y catorce horas. Mi casa siempre está abierta, así que no te extrañe si mis chicos te sacan de la cama para hacer un servicio. Como comprenderás algunos de nuestros clientes vienen con el tiempo justo, y te pedirán que vayas al grano, pero, siempre que puedas, intenta retenerlos en la barra para aumentar las consumiciones. Maruchi te enseñará algunos trucos para que no pilles ninguna bolinga. La madre del iguana me ha pedido que le entregue todo lo que ganes, por lo que no voy a entretenerme explicándote cuánto cobrarás por polvo, ni el precio de cada cosa que hagas o te dejes hacer; mis chicos ya lo acordarán con los clientes. También me ha pedido que tengas a mano papel y lápiz, ves a saber por qué. En fin, supongo te apañarás con esto —me ofreció una pequeña libreta con espiral y seleccionó un bolígrafo de su bote para lápices—. Hasta que no tengamos tu informe médico, para ahorrarnos problemas, será mejor que les pongas la capucha. Con esto bastará, de momento —abrió el armarito que tenía tras de sí, donde guardaba máscaras y demás artilugios de sex-shop y me entregó una caja de preservativos de 24 unidades—. Llévala a su litera y mira a ver si Nina ya ha hecho el petate. —le indicó a mi escolta. Habíamos salido del despacho cuando le recalcó—. Métele prisa, mañana la esperan en Barcelona. 


 

   El local albergaba a poco más de una docena de prostitutas. 


  Cuando se incorporaba una nueva, otra era inmediatamente trasladada a un nuevo burdel, de esta manera se evitaba el vínculo entre prostituta y cliente y las confabulaciones de las esclavas sexuales. En ocasiones, los enamoramientos arrojaban a las chicas y a los clientes a tramar planes de fuga o a poner denuncias, con lo cual, lo más conveniente era atajar esos romances de raíz. Además, con la llegada de caras nuevas, se atraía a su vez a los curiosos y se evitaba la monotonía. 


  El dormitorio común antaño debió ser un viejo almacén de bebidas pues todavía olía a taberna. Las seis literas estaban arrimadas a la pared, una tras otra, con lo que se formaba un pasillito angosto que terminaba en un armario. Cada inquilina guardaba sus pertenencias en un estante, y si éste no bastaba, en bolsas de basura que escondían bajo la cama para desalojar el suelo. La estancia carecía de ventanas y estaba asegurada por una sólida puerta, franqueada por uno de los asalariados de madame Yurena. 


  El matón me empujó hacia el final de la habitación, donde una chica rubia, la única persona que en aquellos momentos se encontraba en el dormitorio, vaciaba su estante y comprimía sus pertenencias en una atestada bolsa de basura, a fin de que yo pudiese ocuparlo. Vestía un sostén de encaje negro, que le realzaba el busto y una minifalda de cuero. Aunque se había descalzado y guardaba los zapatos de tacón de aguja de faenar en una bolsa de supermercado, todavía me superaba en estatura. Mientras maniobraba con las manos, sostenía en la boca un cigarrillo recién encendido y expulsaba el humo por una de sus comisuras como un dragón. Su melena, rubia y lacia, le cubría la cara y constantemente se apartaba los mechones para poder ver lo que hacía. Se agachó, con las piernas abiertas y ademanes bastos, para rescatar sus pertenencias de debajo de la cama. No llevaba bragas y tanto el matón como yo advertimos su vello púbico. Me sorprendió su falta de pudor. Me pregunté si yo perdería la vergüenza con el tiempo. A ella no parecía importarle que la estuviesen mirando. Supongo que mirar era lo más inofensivo que le podían proponer. 


   El tipo arrojó mi bolsa sobre la cama inferior de la litera, con la intención de desbancar a Nina y, la espoleó con unas palmas, recordándole que la estaban esperando. 


  Ella replicó en una lengua eslava que no comprendí, resoplando humo más fuerte. Parecía descontenta con el traslado. Imagino que ya se había hecho a este lugar, o tal vez, la hastiaban esas incesantes migraciones. A pesar del exagerado maquillaje, intenté adivinar qué edad tendría. No más de veinte y, sin embargo, a juzgar por su desenvoltura, ya se había hecho al oficio y quizás, lo más fastidioso de él, era adaptarse a un nuevo destino, pelear entre las demás para fidelizar clientes, hacerse respetar por ellas y resistir el trato vejatorio de los nuevos proxenetas. 


  En un abrir y cerrar de ojos, se puso una camiseta de tirantes, se cambió la falda por unos pantalones playeros bombachos y se calzó unas chanclas de plástico barato de color salmón. 


  —Puedes lavarte ahí dentro —el chulo me señaló el roñoso cuarto de aseo sin puerta—. Te doy diez minutos, ¿me has oído? —me zarandeó y abrió mi bolsa de deporte esperando encontrar alguna prenda sexy que pudiese agradar la vista a sus clientes, pero no halló nada aprovechable entre mi ropa íntima deportiva y mis camisas monjiles. A cada prenda que extraía, arrugaba la cara con desagrado—. ¡Joder, vaya mierda, esto ni hablar, qué horror, ¡jooodeeer! ¡Esto no lo llevaría ni mi bisabuela! 


 

  Nina terminó de hacer el equipaje y, sin vacilar ni despedirse, se alejó de nosotros arrastrando sus escasas posesiones. 


  —Echa el freno un segundo, rubia —le espetó su ex proxeneta chasqueando los dedos—. Mira a ver si puedes prestarle a esta fulanita algo que no apeste a alcanfor —ordenó señalando su rudimentario equipaje. 


  Nina puso los ojos en blanco de puro agobio y deshizo el nudo que cerraba la bolsa para hurgar en su interior. Recuperó la falda que acababa de quitarse y un top fucsia y se los lanzó, siempre con el cigarrillo en la boca. Luego se fue, arrastrando la bolsa como un fantasma arrastra sus cadenas. Cuando él me los endilgó, la falda aún estaba caliente y apestaba a tabaco. 


  —¡Venga, no te duermas! 


   El tipo me acompañó hasta el cuarto de baño y me obligó a entrar en el plato de ducha. Un sinfín de huellas y regueros de cal empañaban los azulejos anaranjados. El sarro ennegrecido se había adherido a la taza del inodoro como una plaga de lapas, reteniendo restos de excrementos. Alrededor de su base, el suelo, encharcado y sucio de pisadas resecas, estaba pegajoso. La antigua cisterna, suspendida en el techo, tenía la cadena rota, de modo que, para tirar de ella, debías subirte a la taza y agarrar los escasos eslabones oxidados que aún aguantaban los envites del tiempo. En la papelera rebosaba papel higiénico usado, tampones y acetona. La única toalla que colgaba del toallero estaba tan desgastada que parecía una gasa. Por muy potente que fuera la composición química del jabón, su agradable perfume no podía competir contra tantos hedores. 


  Me duché como una exhalación para salir cuanto antes de allí, vestida con aquella ropa prestada y el pelo chorreando, por no tocar más aquella toalla mugrienta. Tenía la piel húmeda y fría y tanto miedo que temblaba por la inusitada ligereza de mi vestuario y por lo que significaba habérmelo puesto. 


  Cuando regresé al dormitorio me di cuenta de que estaba encerrada. Y sola. 


  Sobre la cama me aguardaba el cuaderno y el bolígrafo que madame Yurena me había entregado. No sabía cuánto tiempo me quedaba antes de que el proxeneta volviese a buscarme, pero debía aprovecharlo para escribir algo que lograse convencer a Gloria Latorre para que me acogiese de nuevo bajo su techo. Por lo pronto, el trato ya no me parecía tan horrible, escribir sería mi trabajo, con el inconveniente de que no cobraría nada ni tendría libertad una vez terminase mi jornada laboral. Podía llegar a acostumbrarme. Julián era cariñoso conmigo (cuando no le contradecía), y su madre podía conseguir que mis relatos llegasen hasta los lectores. 


  El miedo me obligaba a flirtear con el autoengaño y a eludir las tragedias que tanto me habían trastornado, como el asesinato de mi abuela, la muerte de mi perro, el incidente de mi padre y los incontables abusos a los que él me había sometido. Y es que, dentro de aquel sótano, cualquier opción parecía mejor. 


   Pero para recuperar la confianza de su madre debía escribir y no podía. In albis, sostenía el bolígrafo sobre el papel, esperando la llegada de esa vocecita, pero la sugerente música que sonaba en el burdel, desviaba mi atención hacía sus estribillos. En el cuarto de baño encontré un frasquito con discos desmaquillantes, no sabía si eran de uso común, pero usé uno para fabricarme unos tapones. 


  Agarré nuevamente el bolígrafo y me senté sobre la cama. Sin embargo, aquella amenazadora atmósfera y la cuenta atrás boicoteaban mi concentración. Veía las camas deshechas, las prendas tiradas de cualquier manera, mi ropa esparcida y desahuciada, los zapatos desgastados, las colillas en los ceniceros, el espeluznante cuarto de baño y me trastocaba. 


  Sintiéndome encañonada por la vida, me acurruqué sobre mi nueva cama y hundí la cara en la almohada. Su funda aún conservaba los manchurrones de sombra de ojos de su antigua inquilina. Le di la vuelta, esperando que estuviese más limpia por el otro lado, aunque no fue así. Resignada me recosté sobre las manchas, pero el inesperado crujido de un papel oculto bajo la tela me intrigó. Introduje la mano dentro de la funda y hallé, sin saberlo, el recuerdo al que Nina se había aferrado desde que la capturaron para obligarla a prostituirse. Por culpa de la humedad de mi cabello, ese testimonio de un pasado feliz, se estaba diluyendo. Alargué el brazo para ver mejor esa fotografía bajo la mortuoria luz de la estancia, temiendo que el agua la emborronase antes de que yo pudiese admirarla. 


  Aunque estábamos en primavera, un frío glacial me envistió al contemplarla. Casi sentí cómo mi cabello empapado se congelaba como los hermosos carámbanos que adornaban las ramas de aquel árbol cristalizado que se apreciaba a través de una ventana, iluminado por la cálida luz de una farola, en mitad de una idílica nevada nocturna. Tal vez aquellas eran las vistas desde su casa y aquel gato gordo, que le daba la espalda y contemplaba el descenso de los copos de nieve sobre la repisa interior de la ventana, fuera su amada mascota. 


  Me entretuve buscando la inspiración en esa hermosa imagen, imaginé la nieve cubriendo las horribles camas. Al poco, quise sumarme a esa realidad, atravesar el papel y su estática y respirar en el calor de aquel confortable hogar. Me vi, acariciando a ese gato, contemplando juntos, ese árbol y, ese tendedero donde las pinzas, como arrecidos funambulistas, esperaban el deshielo para continuar con el espectáculo del equilibrio que el invierno había pausado. 


  —Funambulistas bajo la nieve… gatos de hielo… sábanas congeladas…


  Tirando de ese hilo, con letra acelerada y apenas legible, fui llenando páginas y páginas con ideas desordenadas que llegaban con retraso y desplazaban los párrafos. Mediante asteriscos, números y flechas, reestructuraba el texto y proseguía, a la precipitada, para no perder la inspiración. 


  Supe que habían transcurrido tres horas desde que el tipo me obligó a ducharme, cuando las prostitutas entraron en el almacén. 


  Los últimos clientes ya se habían aliviado. El burdel clandestino echaba el cierre y sus chicas aprovechaban la pausa para reponer energías. Entraban, cada cual a su manera; cansadas, hartas, somnolientas, acaloradas, despiertas, deprimidas. Conformadas. Y se ramificaban hacia sus camas, tras pelearse por ser las primeras en usar el baño. Disimuladamente escondí la fotografía, que ya consideré de mi propiedad, por temor a que alguna de ellas la viese y me acusase de quedarme lo que no me pertenecía. Si, por aquellas cosas de la vida, Gloria convenciese a su hijo de que yo me había escapado o de que era más rentable en este lugar y él, por repulsión, se negaba a rescatarme, aquella instantánea siempre me recordaría el primer día que pisé este antro, y gracias a ella, a falta de un recuerdo propio, podría recordar quién había sido. 


  Mi compañera de litera fue la primera en percatarse de que yo no era Nina. Me miró con indiferencia y apartó mi ropa del suelo con los pies, como si le estorbase mi desorden. Sin mediar palabra, ascendió por la escalera metálica y se tumbó en su cama. 


  Ninguna se interesó por mi nombre, ni mi procedencia. Las prostitutas compartían galletas, hacían sus necesidades sin cohibirse, se arrancaban pestañas postizas y rellenos del sujetador... Al poco, la condensación de nuestras respiraciones hizo que la temperatura del dormitorio comunal ascendiera hasta ser irrespirable. 


   No pude dormir imaginando lo que me esperaba al amanecer. 


  Toda mi esperanza estaba en ese relato que releía y corregía en penumbra. El ruido de las hojas fastidiaba a mi malhumorada compañera de litera que pateaba el colchón cada vez que yo las pasaba. 


  Con el avance de la noche, fui perdiendo la confianza. Intenté empezar otro relato, pero la voz enmudeció de nuevo, desalentada por el crudo porvenir. No tenía más opciones, en cuanto pudiera, le entregaría a madame Yurena aquel borrador con la incertidumbre de su validez. 


  Me entristecí leyendo las que podían ser mis últimas líneas. Y


  abracé el cuaderno como un tablón que me salvaba del naufragio, cuando la puerta del almacén se abrió salvajemente de repente. 


  Todas las chicas se sobresaltaron. Ilusionada, pensé que podía tratarse de una redada y me vi, escoltada por la policía hacia el final de aquella pesadilla interminable. Sin embargo, aquellos hombres no encarnaban a las fuerzas de la ley. 


  La luz del corredor iluminó tres siluetas fornidas que sujetaban al pequeño cuerpecillo que se resistía a entrar en la bodega. La chica gritaba y pateaba el aire, suplicando y maldiciendo en mandarín. La redujeron ante todas, insultándole obscenidades. Ninguna salió en su defensa. Yo tampoco. Su violencia me atenazó. Mi corazón tan pronto fibrilaba frenéticamente, como se detenía. Sometida, la chica nos miraba sin expresividad desde el suelo, ausente como una pieza de pescado sobre un frío mostrador. Inútilmente extendía su débil brazo entumecido hacia tanta espectadora, en busca de apoyo. 


  —¡Tú, flaca, ven conmigo! —El único traficante que no la sujetaba me estaba señalando. Su dedo adquirió el poder de convertirme en estatua de sal—. ¡¿No me has oído, pelirroja?! ¡Te he dicho que vengas, joder, tienes trabajo! 


  Puesto que yo desoía sus órdenes, vino a buscarme muy enfadado y, oprimiéndome del brazo, me sacó del hueco entre ambas literas. Aferré posesivamente el cuaderno, al que no dio la mínima importancia. Cuando llegamos hasta el abominable lugar, el tipo me obligó a mirar a la joven asiática. 


   —Si no te portas bien, serás la siguiente en la lista, recuérdalo, preciosa —me susurró con una sonrisa obscena. Me agarró de la nuca y me obligó a inclinarme sobre su cuerpo magullado para que apreciase las consecuencias. Como si fuese un guion pautado, madame Yurena entró en escena en cuanto la víctima sucumbió al desmayo. 


  —¡Ea, ea, a la cama todo el mundo! —espoleó a sus esclavas dando unas palmas, lo que agitó la flaccidez de sus obesos brazos. 


  Las prostitutas regresaron a sus literas de inmediato sin queja. 


  Cuando el estrecho pasillo quedó despejado, los proxenetas arrastraron a la chica asiática hasta mi colchón, dejándola caer sin cuidado, como un fardo. 


  Madame Yurena se me acercó y ojeó el cuaderno que sostenía con tanto afán, entrecerrando los ojos y exhalando humo. 


  —Te esperan. 


  —La próxima vez “nadie” irá a buscarte —aseguró Gloria cuando, de pasada, valoró lo que había escrito. Se diría que había velado toda la noche, aguardando los primeros albores del amanecer, con la ilusión de verme regresar de aquel antro con la lección bien aprendida. Y así era. Le agradecí tanto aquella segunda oportunidad que quise pagarle su piedad con mi esfuerzo, dándole lo que me exigía. Aliviada por la buena acogida del “Funambulista del hielo”, acepté sus gratas normas. La alternativa no era tan mala, visto lo visto. Y nada desdeñable si la comparaba con los abusos que sufrió aquella chica china. Hambre, necesidad, pobreza, violaciones... Si me portaba bien nunca conocería esas penurias. El mayor mal que podía sufrir era el aislamiento y el sacrificio absoluto del libre albedrío. Y, en fin, llevaba tanto tiempo coartada para poder huir de él sin lograrlo, que el exceso de libertad del que gozaba la mayor parte de la humanidad, empezó a parecerme desmesurado. De la noche a la mañana, mi mente suprimió todo sentimiento que supusiera una amenaza para mi supervivencia y, con sumisión, se adaptó a las condiciones de esa existencia restringida. 


  Ese sumiso conformismo consumió cinco años de mi vida. 


   

   

  

  


  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  enviado: 15 jun. 2012


  asunto: El norry


  Hoy he paseado por las cal es de Battambang, acompañada por Buntha, uno de los alumnos más mayores, mi pequeña Kannitha y nuestro guía personal de quince años, Vibol. Buntha me persuadió para que subiera al tren de bambú en O


  Dambong, así que Laura nos dejó con su furgoneta en el punto de partida del “norry” para que probase el rudimentario medio de transporte. Como puedes comprobar en la foto, el “norry”, no es más que una tarima de bambú equipada con un motor de lancha y cuatro ruedas de acero que se desplazan por los raíles.


  ¡Tendrías que haberme visto la cara cuando escuché el pitido del tren que se materializó a 500 metros de nuestra vía! “¡Que nos arrol aaaaaannn!” chil aba yo, preparándome para saltar en marcha a lo peli americana. Keep calm! , me sonrió Buntha frenando con un pedal este tatami que nos había prestado un amigo suyo.


  Nos bajamos a toda prisa, descargamos todo el cargamento de comida de toda esa gente que se nos iba acoplando por el camino: sacos de arroz, cestas de frutas, cubos de pescado fresco, y animales que viajaban en jaulas, sacamos la tarima de las ruedas, y antes de que el lentísimo tren nos barriese la vista, ya descansábamos a ambos lados de la vía. Luego, vuelta a montar el chiringuito, todos a bordo y en marcha. Entre unas cosas y otras, l egamos a O Sra Lav a los cuarenta minutos, donde la gente que se había sumado se bajó y subieron nuevos pasajeros. Desandamos lo andado. De vuelta a Battambang en un viaje relámpago, apretujada entre personas, y motocicletas. Esta vez nos cruzamos con otro “norry” que viajaba más ligero que nosotros, y gracias a eso, no hizo falta desmontar nada, porque la tarima que va más cargada tiene prioridad.


  Una vez en Battambang, invité a mis jóvenes guías turísticos a un batido de frutas y un bagel en una cafetería cerca del Mercado central, que aquí se lo conoce como Psar Nat. Nos hicimos fotografías ante la torre del reloj. Visitamos el templo: Wat Phiphétaram, donde Buntha y Vibol rezaron una oración y unos monjes me ofrecieron incienso para acompañarles en sus plegarias. ¿Sabías que ser monje, aparte de algo vocacional, es una obligación que todo camboyano tiene con su país?


  En resumen, hoy ha sido un día estupendo, a pesar de que Julián aún no ha regresado. Tal vez Laura le entendiese mal, o le ha pasado algo y yo aquí, tan feliz, sin enterarme de nada. ¿Y si no ha podido renovar el visado? O peor aún, ¿y si al leer mis mensajes y ya sepa que estoy aquí y haya preferido… darse a la fuga? Si algo he aprendido de los hombres es que, contra más esperas de el os, más te decepcionan. No sé, quizás su invitación solo era una forma elegante de despedirse. Y puede que, dando por hecho que no podría costearme el viaje porque siempre estoy tiesa, pretendiera que la cosa se enfriase por sí sola.


  ¿Se me está yendo la ol a, Azu? ¿Tiene algún sentido lo que escribo? Él nunca me haría algo así… ¿no? Aunque, sí me mintió en algunas cosas… o eso, o Laura aún no se fía del todo de mí, porque cuando le pregunté dónde estaba la casa flotante de Julián, más que nada, por si él estaba al í y yo aquí haciendo el idiota, no supo a qué me refería. Tuve que releer la carta para asegurarme de lo que él había escrito y sí que mencionaba cómo Laura le había ayudado a encontrar esa casa que no existe. ¿Acaso se refería a eso cuando dijo por teléfono que no podía mentirme más? Lo único que Laura ha podido mostrarme de él, es la cama y la taquil a que ocupa cuando está en la ONG, y que ahora está tan vacía como nuestra nevera a final de mes. Dos prendas de ropa y una fotografía pegada en el interior de la puerta de la taquil a que me ha descolocado.


  Supongo que la contemplaba cada vez que abría el armarito, o sea, a diario. En el a salimos Virginia y yo, lo que no sé es a cuál de las dos miraba con más cariño: si a mi hermana, que posa enfurruñada a sus dieciocho años, con ese chándal rosa que no se quitaba ni para dormir, o a mí, que le sonrío luciendo braquets a mis catorce. Esa foto es el único objeto personal que queda en su taquil a, destinada solo para él y que nadie más utiliza. Si Julián l eva tres meses viviendo aquí, ¿por qué está tan vacía? Olvido que no es materialista, pero apegado o no a los objetos, siempre se acumulan trastos con el tiempo, ¿no?


  ¿Qué adonde quiero ir a parar? No lo sé. ¿Conozco al auténtico Julián o solo he visto el superhombre bondadoso que creó mi mente?


  ¿Será que tengo miedo al compromiso y busco retorcidas razones para huir de la vida en pareja? ¿Aplazaré esa declaración de amor otra vez? Después de todo lo que he sudado para l egar hasta Camboya, sería para darme de bofetadas,


  ¿no? Ay, Azu, ojalá estuvieras aquí para echarme las cartas. Tú siempre deslías mis ovil os mentales. Tendrías que haberte venido conmigo, así no me faltarían arrestos. Pero, en fin, en algún momento tendré que madurar…


  Hablamos pronto, brujita.


  P.D.: Siguen acosándome esas puñeteras pesadil as. ¿Podrías interpretarlas para mí? ¿Qué significa ese oleaje que sale de la nada y me arrastra? ¿Por qué sueño con mi pequeño Rufus? La abuela se enfada conmigo noche sí, noche también. Apenas puedo dormir dos horas seguidas sin sobresaltarme. Échame un cable, prima y ahuyenta las malas vibras con uno de tus rituales, please, ¡que necesito pegar ojoooooo!


   BARCELONA


  Viernes, 15 de junio de 2012


  Alexander


  Tras pulsar el botón de recalentar, el minutero digital del microondas inicia la cuenta atrás. Apoyado en el mármol de la encimera, observo cómo mi cena se va calentando. A simple vista, parezco sereno, pero interiormente estoy indignado y furioso. A la espera del pitido del microondas, abro una lata de cerveza y la vierto en el vaso a distancia, como si escanciara una botella de sidra. Al poco, la espuma rebosa el borde y encharca la encimera. Sigo vertiendo cerveza, chorreando los armarios bajeros, empantanando el suelo. En cuanto cae la última gota, comprimo la lata hasta convertirla en un mini frisbee  de aluminio que lanzo hacia el cubo de la basura orgánica, hecho una furia. No acierto. Los canelones precocinados y recalentados, vuelan por el aire al sacarlos del microondas y corren la misma suerte.


  Salgo de la cocina, sin limpiar el estropicio, cojo las llaves del coche y abandono el piso, decidido a poner fin a esta comezón de una vez por todas.


  Marta me debe una explicación. ¡Joder, después de ese préstamo, lo menos que podría hacer es devolverme las llamadas, aunque sólo fuese por cumplir!


  Nada más llegar a su calle, la suerte me acompaña, un coche se incorpora al carril dejando un hueco ante el portal de Marta. Pero las noticias que estas chicas pueden avanzarme, me acobardan ante el volante. El precioso desenlace que Marta buscaba en Camboya junto a su Santurrón altruista, tal día como hoy, podría rematarme.


  Quién sabe, quizás necesite la última estocada. La prueba es que enloquezco por alguien a quien apenas le intereso. En fin, no tiene sentido demorar más el mal trago. Que se haga la luz.


  Pero por lo que se ve, mi estupidez no tiene límites, pues aquí estoy, dudando si pulsar el timbre o no. Si quiero quitarme la preocupación de encima, lo más sensato es picar a esta puerta.


  Adelante, échale huevos, Xifré. 


  Tras el segundo timbrazo, el tintineo de un cascabel y unas pisadas vienen a recibirme. De inmediato, desenvaino mi mejor sonrisa para invocar al espíritu de la hospitalidad como un experimentado vendedor de aspiradoras.


  Una música new age me alcanza como una onda expansiva en cuanto se abre la puerta.


  Ante mí, una madurita veinteañera, más cerca de los treinta que de los veinticinco, con una espesa mata de cabello rizado, que se sustenta con un lápiz mordisqueado, y donde las canas afloran prematuramente. La chica me recibe en camiseta de tirantes y sin sujetador, con el cuello adornado por una colección de amuletos y talismanes de materia prima diversa; plata de ley, semillas de huairuro, plástico inyectado… Tras las gruesas lupas, las dioptrías agrandan su mirada verde, interrogante, mientras las cejas, sin perfilar, contribuyen al desaliño.


  Bagheera,  en versión gatuna de reducidas dimensiones, se restriega contra los pantalones bombachos de su dueña, trazando el símbolo del infinito. La chica va descalza. Y como era de prever, tampoco se depila las piernas.


  Ambos personajes aguardan, expectantes, una presentación: —Ho-hola… soy Alexander Xifré… El amigo de Marta que le prestó el dinero para irse a…— me detengo. Marta se puso hecha una furia cuando supo que Virginia estaba al corriente de sus planes, desconozco hasta donde se extiende esa mentira.


  —¿A Camboya? —apunta, sagaz—. ¡Ah! Tú eres el tío del contrato, el que la hizo vestirse de guarrilla —apunta, imparcial, dándome un repaso.


  —Sólo era una broma —me defiendo, imaginando la opinión que se habrá forjado de mí: fantasmón boyante adicto a la dolce vita.


  Su acogedora sonrisa, me descuadra.


  —Anda, pasa.


  El gatito negro va en cabeza por el estrecho y oscuro pasillo.


  —Por más que se lo suplicamos, Marta se negó a enseñarnos ese vestido. Lidia y yo nos morimos de ganas por ver las fotos que le hiciste. ¿Las traes contigo? —se emociona. Para su decepción, vengo de vacío.


  Al dejar atrás el pasillo, no esperaba encontrarme con lo que me encuentro: el comedor es una maqueta inhabitable, donde el desorden es el rasgo distintivo y la decoración, un aberrante batiburrillo ecléctico. Tanto los muebles rústicos, adquiridos de saldo en los Encantes, como las ofertas del emporio IKEA, han sobrevivido varias mudanzas y acogen incontables adornos étnicos y tribales, cuyo colorido causa epilepsia. En este cuchitril, todo sirve y todo es acogido, pero no todo cabe. En resumen, el feng shui brilla por su ausencia. Al igual que el pasillo, el comedor es un antro oscuro, con excelentes vistas a una fachada de ladrillo. Entre el tufillo de la arena del gato, la fumarada del incienso de sándalo, el residuo del tabaco y el olor de los ganchitos, se crea un potaje de olores un tanto desagradable que ese obsoleto y ruidoso ventilador apenas logra dispersar. ¡No me extraña que necesite esa música new age para sobrellevar el estrés de tanto desorden!


  Sobre la mesa, un variado muestrario de piezas de bisutería: potecitos de cuentas, abalorios, piedras semipreciosas, y demás materiales. Se diría que estaba ultimando un collar de semillas cuando la he interrumpido.


  Mientras la chica se afana en recoger el desastre, avergonzada por mi expresión de espanto, me imagino a Marta saliendo de la cocina, con un bol de cereales en la mano, esquivando a los otros inquilinos y a ese gato descarado. La veo estirada sobre el sofá, viendo los reportajes del Santo en ese desfasado televisor y de pronto, sucumbo a una compasión abrasiva. Mi niña vive en condiciones infrahumanas. De vuelta del trabajo, con mis ácidas burlas a cuestas, al encerrarse entre estas opresivas paredes, esos complejos que yo le subrayo sin clemencia, serían demoledores.


  El gato me devuelve al presente cuando se pasea por la cumbre del respaldo del sofá con aires de superioridad. Al poco, se ovilla entre los cojines hippies y con pereza, se acicala el tercer ojo a lametones.


  —¿Qué te trae por aquí? —La hippie adecenta el sillón más aceptable. Sacude las migas de las chips y ahueca los cojines—. Siéntate, hombre.


  Me siento en el filo, incómodo, mientras ella se decanta por un puf a ras de suelo. Con un equilibrio meritorio, se cruza de piernas sin tambalearse y se mantiene a la espera, con una simpática sonrisa que no flaquea. No es una chica agraciada, pero su rostro es tan amable que incita a la extroversión.


  —¿Ganchitos? —me ofrece el plato de lombrices naranjas.


  —No, gracias.


  —¿Un refresco?


  —No, sólo te robaré un minuto… Veo que estás trabajando.


  —Yo escojo el ritmo —admite, encogiéndose de hombros—. Puedo hacer un parón, no hay problema.


  Una montaña de ropa recién recogida del tendedero se amontona sobre una silla, a la espera de que alguien más maniático del orden o, con tiempo disponible, la planche y la doble. Entre esas prendas, la camiseta amarilla del Coyote y el Correcaminos, me apuñala el alma.


  —Pues… tú dirás —responde, llevándose un ganchito a la boca.


  —Quería saber si Marta se ha puesto en contacto con vosotras. El martes me envió un mensaje para avisarme de la mala comunicación en el país. Durante cinco días he intentado hablar con ella, pero… parece que tiene algunos problemas… técnicos. Solo quería asegurarme de que está bien. Lo está, ¿verdad?


  Aunque en sí la pregunta no es complicada, se toma su tiempo para responderla. Mientras el ventilador le alborota el pelo, espero dos, tres, cuatro segundos en los que el pánico va en aumento.


  Tanto retraso me encoge el ombligo y me hace pensar en un millar de desgracias.


  —Lidia me debe 50 € —responde, sonriendo con soberbia. Sus ojos titilan como dos luceros juguetones tras las gafas.


  —¿Perdón?


  —Hicimos una apuesta —aclara con una risilla traviesa—. Según Lidia, ese contrato era una treta para tirarte a Marta. Pero la cita te salió rana.


  La herida reabierta, vuelve a supurar.


  —Mira, no sé de qué estás hablando, pero yo sólo he venido…


  —Has venido tal y como predije.


  —¿Eh?


  ¡Genial! Primero la artista psicópata, ahora la loca de la bola de cristal, ¿qué será lo próximo, un dragón bicéfalo custodiando el portal?


  Mis muecas la divierten.


  El gato salta del sofá con agilidad buscando el calor de su dueña.


  La chica le acaricia el lomo sin borrar la sonrisa burlona. Se aparta el flequillo, que se enreda en sus gafas, lo que me facilita la visión de un sobaco exuberante.


  —Si no, ¿a qué venía ese numerito? —dice, de pronto.


  —¿Numerito?


  —Vamos, con esa percha, seguro que puedes pescar a la tipa que se te antoje, pero Marta no es una chica fácil. Para salir con ella tenías que obligarla y lo deseabas —acerca su rostro al mío, para susurrarme—... porque estás loquito por ella.


  Interiormente, doy un respingo.


  —Por eso estás aquí, porque ella no ha dado señales de vida —continúa.


  Bajo mis axilas, el sudor que empapa la camisa, me delata. No sé hasta qué punto me conviene admitir que lleva toda la razón.


  —Y no lo ha hecho, porque le robaron el móvil el primer día que llegó. ¿No creerías que mi amiga del alma iba a tener la desfachatez de largarse con tu dinero y después, si te visto, no me acuerdo?


  —¿Que le robaron? ¿Y le hicieron daño? —sorteo la respuesta, angustiado con la situación, imaginándola acorralada en un callejón y rodeada por delincuentes casposos.


  —No la apuntaron con una navaja ni nada de eso, estate tranquilo —responde deprisa—. Se despistó y le dieron el tirón. Al final, decidió ahorrarse el gasto, además, le sale más económico llamar desde los locutorios. Estoy segura de que si no te ha llamado aún será porque no se sabe tu número de memoria.


  —¡Uf! No imaginas el peso que acabas de quitarme de encima… —admito, de corazón.


  —¿Sabes? —me mira fijamente a los ojos—. Tu influencia sobre ella es muy poderosa —comenta alcanzando un ganchito—. Le pones los todos chakras del revés —añade masticándolo.


  —¿Y eso es bueno?


  —Pché. Según se mire. No le eres indiferente y eso siempre es una ventaja, ¿no?


  Me ruborizo.


  —Tranqui, no me corresponde a mí confesarle tus sentimientos. Pero si quieres un consejo, deja de hacer el payaso, sí, consigues que ella te vea, pero como un capullo integral. Cambia el chip y los resultados serán inmediatos. De hecho… creo que ella lo está esperando.


  —¿De verdad…?


  —Como agüita de mayo.


  La tímida sonrisa que estoy reprimiendo, se ensancha.


  —¿Le dirás que he venido? —intento enmascarar el subidón que me han insuflado sus palabras.


  —Por supuesto.


  Alcanzo el bolígrafo que había enterrado bajo cintas de colores y escribo sobre mi tarjeta de visita mi número privado y el teléfono fijo de casa.


  —Sobre todo, si hay algo que yo pueda hacer… si… yo qué sé, necesitáis algo, no dudes en llamarme.


  Sonríe con la petulancia del que ha ganado una apuesta.


  —¡Madre mía, estás pillado hasta la médula! ¡Me va a costar muchísimo guardarte el secreto! —me pincha con las confianzas de un amigo íntimo cuando ni siquiera sé su nombre.


  —Azucena —responde antes de que pueda preguntárselo, dejándome sorprendido—. Ya te dije que puedo ver las cosas. Y ahora te veo preocupado por ella y acojonado por lo que pueda decirle, pero no diré nada. Aunque te duela, los dos sabemos que ha viajado hasta allí para ver a alguien muy especial, hablarle de ti y de lo pillado que estás no vendría al caso. ¿O sí? —me tienta, en plan diablillo.


  —No, claro.


  Al oírme suspirar, la pitonisa apaga su sonrisa y me compadece.


  Hago ademán de incorporarme, pues considero que ya está todo dicho, pero me detiene posando su mano sobre mi frente y empujándome contra el respaldo.


  —Quieto —solicita con voz suave—. Me da en la nariz que necesitas este masajito.


  Sin quitarme la mano de la cabeza, circunda el sillón desde el que la observo estupefacto, para colocarse a mi espalda. ¿Acaso la amiguita fiel de Marta pretende entrarme? 


  —No te pongas nervioso, no eres mi tipo… —me agarroto cuando su otra mano, caliente y húmeda, me desabrocha los botones de la camisa y se desliza por mi espalda. Con la punta de los dedos presiona, en círculos, el sendero de vértebras cervicales—. Dentro de un rato me estarás tan agradecido que no querrás marcharte, así que relájate. Déjate llevar —susurra acariciándome el lóbulo de las orejas—. Tienes los hombros cargadísimos… Demasiado estrés —me informa, pellizcando el músculo agarrotado.


  —No hace falta que… —intento evadirme, pero sus brazos me retienen nuevamente.


  —Cierra los ojos, hombre. Necesitas restablecerte después de tanta tensión.


  Finalmente accedo, por no quedar como un tipo desagradable y escrupuloso con la que, según parece, es la confidente de Marta.


  Al minuto, mi cara es el relleno de un sándwich dactilar. Sus dedos en garra, que huelen a ganchitos, abarcan mi cráneo. Me masajea el cuero cabelludo, despeinándome. Con los pulgares en arco, me peina las cejas, presiona la frente, las sienes.


  La relajante melodía new age se entremezcla con los sonidos de la naturaleza. El agua de un riachuelo limando guijarros, el canto de unos pájaros, el viento meciendo las hojas y las hábiles manos de Azucena, en sinuoso viaje por mi cuello y mi espalda, restaurándome.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? —le pregunto al cabo de un rato, cuando su habilidad queda más que patente. Mi cuello ha recuperado la flexibilidad, y el dolor de cabeza y la desazón han desaparecido.


  —Es la magia del masaje Champi. Uno de los muchos regalos que me brindó la India —sonríe—. Recuerda, cuando occidente te tense los músculos, ven a darte un paseo por Asia a nuestro pisito.


  —Te tomo la palabra —comento, sin creer lo bien que me ha sentado el tratamiento.


  Virginia


  Años 2004-2009


  http://El ectoralicatado.com/Gloria-Latorre


   

  Hoy, dos minutos dedicados a… Gloria Latorre


  ¿Quién hubiese imaginado hace un lustro que esa insustancial escritora de novelitas juveniles, ramplonas y moralistas, se ganaría el aprecio de los lectores más descontentadizos? A este humilde bloguero, acérrimo defensor de la literatura de calidad, que pulveriza con sus mordaces twits esos infumables best sel er que aboban a los lectores más conformistas; le cuesta admitir la inesperada evolución de esa profesorucha de secundaria canaria. Mencionar a la “eminente y galardonada autora” que, hasta la fecha, no era ni un byte en mi blog, me ocasiona una forzosa limpieza intestinal, pero esta mañana, mientras evacuaba en mi predilecto rincón de lectura alicatado y esperaba que la bañera se l enase de espumita balsámica, inexplicablemente he perdido la noción del tiempo, sacándole buen jugo a ese relatito escabroso publicado en el suplemento dominical. No promocionaré el periódico, ni mencionaré el título del cuento, que lo busque el que pretenda leérselo, y por supuesto, no alabaré a esa Rottenmeier convertida en autora de éxito, por obra y milagro de la más agresiva campaña publicitaria, pero sí mentaré lo anonadado que me tiene su instantánea evolución.


  Vale, admitámoslo, pocos autores son capaces de atesorar un abanico tan amplio de lectores: desde el catedrático de filología que devora sus historias por los pasil os de la universidad hasta la choni que, poco antes de comprar su libro, imaginaba que se fabricaban para adornar estanterías.


  Al á por el 2005, ni su agente literario ni la propia editorial podían suponer que, a los pocos meses, se estarían frotando las manos y que se editarían ejemplares en cadena, como el que imprime bil etes de metro. Con más de sesenta ediciones a sus espaldas, la primera novela dirigida al público adulto: “La prisión de Coral”, se mantendría en el primer puesto del ranquin de ventas durante ocho meses, desbancando a autores más respetables, a los auténticos maestros de la palabra.


  Como era de prever, al poco tiempo, Hol ywood le guiñaba un ojo y vomitaba un guion chapucero que volvería a disparar las ventas (con portadita del film incorporada en su reedición), y reventaría las ahítas arcas de la editorial. ¡Si tío Gilito levantase la cabeza, ya le compraría un buen anil o a la profe Latorre para arañar parte del fortunón que la sepulta bajo bil etes cada vez que pone punto final a un relatito! Los que pronosticábamos que semejante éxito era flor de un día o fruto de una confluencia astral, hemos aguantado la humil ación de su incesante ascenso y su l uvia de premios, con la boca cerrada y el ojete escocido. Me cuesta (y lo digo con las apreturas del que l eva dos semanas sin ir al retrete), admitir que la tía mejora y que hoy el trasero se me ha quedado helado por culpa de esa pluma por la que, hace dos días, nadie hubiese apostado un comino. Por si acaso se me contagia esta fiebre y semejante episodio se repite, le iré pidiendo a mi abuelita Carmenchu que me haga unos calzoncil os de punto, para que mis nalguitas ateridas entren en calor los domingos, tras la lectura del relatito de miedo del dominical.


  Hasta aquí mi evacuación de hoy.


  Como siempre, Duardo Ugarte os desea una buena salud intestinal.


  Tras treinta años de incansables intentonas escribiendo novelas juveniles, Gloria Latorre por fin había alcanzado el sueño por el que suspiraba desde que su inusitada enfermedad la acercó a los libros de Selma Lagerlöf. Afectada por una aguda alergia al frío, que la obligó a emigrar a un clima más cálido al emanciparse, y bajo las gruesas mantas que la protegían del crudo invierno extremeño durante su infancia, Gloria sobrellevaba la urticaria, soñando con escribir fabulosos libros mundialmente reconocidos, como los que aligeraban sus inviernos. Aunque había invertido tres décadas, al fin, arañaba sus aspiraciones, salvo que ninguno de los textos que tantos premios y reconocimiento le habían brindado, le pertenecían. 


  A base de amenazas y exigentes críticas que me obligaban a reestructurar lo escrito, Gloria Latorre me exprimía sin tregua hasta que desfallecía de agotamiento. 


  Contra más aumentaba su popularidad, más me acaparaba y Julián empezó a discutir con ella por mi custodia. Le parecía injusto que, de regreso de sus expediciones, ni siquiera pudiese relajarse con su novia. Si no intimábamos, nunca llegaría el primer hijo, algo que Julián ansiaba por encima de todo. Por más que se lo explicase, le costaba asimilar que me pedía un imposible pues no había vuelto a tener el periodo desde que me forzó por primera vez. Cuando Gloria le abrió los ojos al respecto, haciéndole comprender que mi amenorrea me impedía quedarme en cinta, Julián propuso la alternativa de un tratamiento de fertilidad al que jamás llegué a someterme porque su madre se negó a dejarme salir de la finca para acudir a la clínica. Tampoco quería exponer a su gallina de los huevos de oro a semejante tratamiento por si las alteraciones hormonales repercutían en mi concentración. 


  A medida que tomaba conciencia de lo imprescindible que era para Gloria, fui perdiendo el miedo. Para asegurarme el puesto que me mantenía a salvo, usaba un caótico sistema mnemotécnico,  encriptado en listas de sinónimos, pegatinas de colores sobre los lomos de los libros y extrañas pistas que enlazaban ideas que solo yo sabía interpretar. 


 

  Aunque podía sobrellevar aquella vida, y más a menudo de lo deseado, olvidaba cómo había llegado a ese punto, todavía aguardaba el momento de recuperar mi libertad. Cuando me acordaba de mi familia y me planteaba la evolución de sus vidas, siempre era optimista al respecto. Pensaba que, si la mala suerte se había cebado conmigo, al menos, se mantenía alejada de ellos, como un depredador empachado que descarta a su siguiente presa. 


  En aquella isla de clima constante, advertía el paso de las estaciones por las noticias y los partes meteorológicos de otras comunidades, por la publicidad de helados y turrones, por las hojas del calendario y las fechas de entrega. 


  En pago a las críticas favorables, a menudo Gloria me permitía comprar por catálogo los libros y los caprichos que se me antojaran. 


  La normalidad, la rutina diaria y la constante previsibilidad de la jornada, me ayudaron a recuperar peso. El cabello me había vuelto a crecer y lucía los ondulantes mechones cobrizos de antes. La madurez había esculpido mis caderas y agrandado mis pechos. 


  Voluptuosa y esbelta al tiempo, me sorprendía reencontrándome con la antigua Virginia en el espejo, más adulta pero igualmente preciosa. 


  Julián estaba encantado con mi evolución de patito feo a cisne. 


  Lamentablemente, no era el único que me miraba con apetito. 


  Ramón Latorre pasó de la indiferencia a la codicia y, con frecuencia, me observaba como a una pieza extinta de piel valiosa, chupeteando groseramente su habano. Algunas veces, cuando su sobrino se ausentaba un segundo, me piropeaba obscenos cumplidos en voz baja. 


  Con el transcurso de los meses, las visitas mensuales de Ramón se hicieron casi diarias, como si aguardase pacientemente que la captura estuviese a tiro para abatirla. Y, por lo visto, aquella tarde de julio le pareció propicia para la caza…


  El sol abrasaba la isla y complicaba la siesta, una inclemente ola de calor con calima, espesaba el aire con la arena procedente del Sáhara. Sentada ante la vieja Olivetti Lettera con la que tantos relatos había redactado, buscaba la inspiración a través de la ventana de nuestra pequeña casa de madera, observando el jardín de cactus y las tranquilas aguas de la piscina, cubiertas por esa pátina rojiza y polvorienta. Estaba relajada, acababa de ducharme y me disponía a finalizar el relato para el siguiente suplemento dominical, cuando Ramón Latorre irrumpió en mi hogar adosado con una fijación: conquistarme. Sí, conquistarme. Así de extraño, así de lícito. No me avasalló como lo hizo su sobrino tiempo atrás, ni se puso violento cuando le di claras muestras de rechazo, sencillamente, esgrimiendo una sonrisa prepotente, dijo que tarde o temprano sucumbiría, ya que siempre había logrado a todas las mujeres de las que se había encaprichado y yo no iba a ser una excepción. 


  Al día siguiente, se presentó a la misma hora con una caja de carísimos bombones artesanos, y al siguiente, con una botella de vino para que lo degustásemos. Todos los días, traía consigo un regalo perecedero que no dejase rastros, se sentaba a la mesa, iniciaba un tema de conversación en el que se extendía como un monólogo y luego se marchaba. Empecé a echar en falta a Julián, con cada visita me sentía más y más incómoda, tenía la impresión de que, de un momento a otro, el viejo ejecutaría su fantasía con o sin mi consentimiento. 


  El fortuito regreso de Julián lo obligó a precipitar su conquista. 


  Mientras su sobrino aterrizaba en el aeropuerto de Arrecife, ajeno a lo que sucedía en nuestra casa prefabricada, Ramón Latorre se desabrochaba la camisa a la precipitada, como un amante con los segundos contados. Ante mí tenía al cabecilla de aquella red de traficantes, vestido con unos calzoncillos enormes, peleándose con la ropa, rojo y sudoroso, despeinado y ansioso, más fofo de lo que hubiese esperado en un cazador furtivo como él, en definitiva, una ridícula imagen que desmentía esa etiqueta de hampón infalible que siempre le había atribuido. Sin poder evitarlo, una carcajada burlona y traicionera surgió de mi boca dejándolo cortado y atónito. Y contra más lo miraba, más se descontrolaban mis ofensivas risas. Mi ataque de histeria despertó la curiosidad de Velasco, el vigilante de la garita, que se asomó por la ventana para averiguar el motivo de tanta diversión y, para su desgracia, advirtió cómo su jefe, azorado y ofendido por mis burlas, intentaba subirse los pantalones. Velasco fingió no haber visto nada y regresó a su puesto con la esperanza de que Ramón Latorre no se hubiese percatado de su intromisión, pero su amenaza dejó muy claro que sí lo había visto. 


  —¡Como expliques esto a alguien te vuelo la cabeza, Velasco! 


  Tan pronto como Ramón se recompuso, supo transformar la excitación sexual, en represalia. Mi última carcajada se partió con la contundencia de su bofetada. Antes de que pudiese reorientarme, el cazador me empotraba contra el frigorífico y se aseguraba de que no pudiese mover la cabeza, presionándome el cuello con el antebrazo. Aprovechó el instante de mi asfixia para cobrarse el beso que tanto se estaba demorando. Presionaba con fuerza sus pringosos labios con sabor a habano contra los míos. 


  —Ninguna puta se ríe de Ramón Latorre y vive para contarlo. Has cavado tu tumba, petirrojo bonito —sentenció, dándome unas palmaditas en la mejilla, en cuanto me libró del estrangulamiento. 


  Lloré, esta vez sin risas. 


  Cuando Julián regresó, no le expliqué nada de lo sucedido. 


  Después de hacer el amor con él para darle la bienvenida que ansiaba, cenamos sin contar con la presencia de Gloria, que estaba en Madrid en una reunión con su editor. Ramón nos acompañó actuando con normalidad, sin levantar la menor sospecha. La calima se había disipado y a su sobrino le pareció encantador cenar en el jardín, bajo los farolillos. 


  Julián me encontró especialmente callada. Lo achaqué al cansancio y a la ola de calor africano. Contentado con mi respuesta, me besó en la sien, antes de ofrecerme un bocado con su tenedor. 


  Le encantaba darme de comer, supongo que lo asociaba al triunfo que, años atrás, terminaba con mi radical ayuno en aquella casa de la Floresta. Tragaba sin apetito los trozos que me iba sirviendo y él se quedaba encandilado mirando cómo los masticaba con finura, imaginando, tal vez, que contribuían a modelar la hermosa silueta de su muñequita. 


  —¿A qué tengo la mujer más guapa que has visto en tu vida, tito? —pronunció con voz de enamorado. 


  Aunque era una pregunta retórica, Ramón se empeñó en contestarla. 


   —Yo no estaría tan contento, sobrino —dijo, con cierto menosprecio—. Ese bonito plumaje del que estás tan orgulloso, es una provocación para los vigilantes, yo de ti, le buscaría una jaula más segura, no vaya a ser que, el día menos pensado, vuelvas y te encuentres a tu pajarito piándole a otro. 


  Fue un descuido por mi parte desviar la vista hacia Velasco. De inmediato, Julián lo asedió con la mirada como si lo apuntase con puntero láser. Enseguida, se incorporó de la silla con la fijación de quitarle esas pretensiones de golpe. Ramón templó su ira al instante, agarrándolo para que volviese a sentarse a la mesa. 


  —Tranquilo, torito bravo. No puedes ir por ahí partiéndole las piernas a todo aquel que tenga ojos. El problema está en tu chica, que en cuanto te largas, va contoneándose por la finca como una princesita de cuento. Ayer, a estas horas, sin ir más lejos, aprovechando que no estabais, se puso a nadar en la piscina como su madre la trajo al mundo…


  Julián me observó, frunciendo el ceño con enfado. 


  —No es verdad… —balbuceé, asustada. 


  —¿Va a creerte a ti antes que a mí? —escupió, el Patrón con rencor. Poco a poco me amilané en mi asiento porque la indignación de Julián solidificaba el aire a su alrededor—. ¡Tú, acércate! 


  Al sentirse aludido, Velasco estuvo a punto de atragantarse con la comida de su fiambrera. 


  —Venga, chico, no tengo todo el día, acércate —insistió Ramón. 


  El vigilante se aproximó, inquieto, limpiándose el aceite que le pringaba las comisuras con el dorso de la mano. 


  —¿Tengo o no tengo razón, chaval? 


  —¿Sobre qué? —preguntó sacudiéndose las migas, en un intento por disimular el temblor de su mano. 


  —Anoche la niña se estaba bañando en pelotas en la piscina, delante de ti, ¿verdad? 


  Velasco vaciló, valorando si se trataba de una pregunta con trampa. 


  —Y te puso a cien, ¿a que sí? 


  —No, no, no, qué va —se azoró evitando mirar a nadie. 


  —No, ¿qué? 


   —Que no me puso a cien. Yo… no… —se rascó la nuca, mirando a Julián de reojo que lo taladraba con sus pupilas. 


  —Por lo tanto, sí que se estaba bañando desnudita, ¿no? —concluyó Ramón. 


  —Errr… sí. Sí, jefe —afirmó sin excederse con los detalles por no desbaratar aquella mentira. 


  —Muy bien, chaval, vuelve a tu garita y termínate la cena, que ya no te molestaremos más. ¿Lo ves, sobrino? Es normal que los chicos se pongan como mandriles, se pasan horas y horas al sol, vigilando esta fortaleza porque la neurótica de tu madre se cree que van a asaltarla en mitad de la noche. ¡Por Dios, se supone que es una escritora, tanta vigilancia apesta a delito! —disfrutaba viendo cómo el rostro de su sobrino se distorsionaba—. Piénsalo, ¿por qué se pone tan guapetona, si nunca sale de casa? 


  Julián no encontró otra respuesta más lógica a aquella pregunta. 


  Al final, las insidiosas mentiras de Ramón destrozaron la pacífica velada y Julián censuró mis pavoneos con una reprimenda que degeneró en la peor de las palizas. Para asegurarse de que nadie me tocaba, me confinó en la sala de torturas en la que me amedrentaron al pisar la isla. Cuando regresaba de sus viajes, convivía con él en el anexo y cuando se marchaba, me despedía en el sótano, habilitado con una sencilla cama, un pequeño frigorífico y un microondas. Mi rincón de trabajo lo componían un espartano escritorio, donde reposaba la máquina de escribir y un flexo, estanterías metálicas, repletas de libros y diccionarios, paquetes de folios en blanco y un televisor de plasma de 24 pulgadas. Cada vez que quería salir al patio, debía solicitar permiso mediante un interfono. Se me concedía una hora diaria al sol, siempre bajo la mirada juiciosa de Ramón o de su madre, los únicos en los que Julián confiaba. 


  Sin embargo, el Patrón no quedó satisfecho con mi destierro, y aprovechaba cualquier ocasión para desprestigiarme, ya fuera ante su sobrino o ante su hermana, poniendo en entredicho mi fidelidad o la solidez de las tramas. Llegué a pensar que algún experto en estilo analizaba lo que yo escribía, en busca de fallos, para que él pudiese arrojarlos contra mí, minando la confianza de Gloria y la propia, consolidando las ácidas críticas de Duardo Ugarte, aquel bloguero y columnista escatológico e insoportable, que siempre atacaba el trabajo de Gloria Latorre como una afrenta personal. Y no tuve duda alguna el día que, harta del malmeter de su hermano, Gloria lo retó a mejorar lo que acabábamos de repasar y él nos presentó, a las pocas horas, el relato perfeccionado a niveles excepcionales. 


  Cuando Gloria le preguntó cómo lo había conseguido, su respuesta fue tan soez como ambigua: Lo hice con la punta de mi gran estaca. 


  Tuve momentos de flaqueza, tentativas de suicidio, periodos de depresión y bloqueos en fechas señaladas…


  Todos los días, sacrificaba mi sueño pensando cómo podía escapar de esa cárcel. Tardé años en ver esa oportunidad que siempre había estado ahí. Al principio, Gloria retocaba mis textos. 


  Como profesora de lengua y literatura para alumnos de la ESO, estaba más capacitada para limar mis inexpertos párrafos. Pero yo aprendía deprisa y ella cada día se volcaba más en acudir a entrevistas que en quedarse encerrada, perfilando lo que yo ya hacía sobradamente bien por mi cuenta. En su indolencia residía mi oportunidad. 


  Estaba madurando el argumento de su cuarta novela, “Ópalo Quebrado”. Lejos había quedado escribir para ella bajo exigencia y tenía libertad para desarrollar la trama, escoger los nombres de los personajes y el estilo narrativo. De modo que decidí arriesgarme y usar todos los comodines. El personaje principal se llamaría Alicia Averno, seudónimo que Lita eligió para mí y que tanto a ella como a Gorka les resultaría familiar, incluiría además la letra de alguna de las canciones que Lita compuso y yo misma retoqué. Si tenía la suerte de que algún componente del grupo leyese el libro, este podría imaginarse que yo estaba detrás del argumento, comentárselo a Lita y que ella reclamase su autoría. Gracias al registro de la propiedad intelectual que fechaba las canciones años antes de que Gloria las sacase a la luz y demostraba que la auténtica creadora era Lita, la eminente escritora quedaría en entredicho, y cuando empezasen las indagaciones, tal vez tendría una ínfima oportunidad de salvarme. Era arriesgado, incluso poco realista, pero estaba convencida de que Lita, tan defensora de lo que creaba y tan luchadora e incansable, se haría oír a pesar de la fama de Gloria. Tal vez, difundiría el fraude en las redes sociales y


   Gloria se vería acorralada. El plan podía funcionar o ser mi ruina, pero pedir ayuda mediante lo escrito, era la única opción a mi alcance. Mi mensaje dentro de la botella. 


  Envalentonada y enaltecida por todos los éxitos que le había brindado, le hice prometer a Gloria, que una vez finalizado el nuevo libro, me permitiría ver a los míos, aunque solo fuese durante unas horas. Los había hecho inmensamente ricos, y a ella una escritora popular, me lo debían. Obviamente, accedió por puro interés, aunque no tuviese intención alguna de cumplir su promesa. Les amenacé con una huelga de hambre si eso no se cumplía, cosa que a Julián le aterrorizaba, y también con un parón indefinido como escritora fantasma, consecuencia que Gloria sufriría de inmediato, en cuanto el dominical no recibiera nuevos relatos. 


  Me llevó más de medio año atar bien los cabos del libro, conseguir que ella quedase satisfecha y que nadie cuestionase el mensaje que había entre sus páginas, a modo de canciones plagiadas. 


  Tal y como sospechaba, mi petición de libertad fue denegada, pero me mantuve firme en mi decisión de aparcar la escritura. 


  Estuve cuatro días sin comer, dando breves sorbos a la única botella que me habían dejado en la habitación. 


  A medida que avanzaban las jornadas, la firmeza de mi promesa se resentía, no obstante, estaba dispuesta a morir en el intento. A mis espaldas, cinco años de trabajo ininterrumpido de lunes a domingo, en los que mi disposición había quedado más que demostrada. Al fin y al cabo, no exigía tanto, solo unos días de libertad al mes para oxigenarme. En ningún momento me había negado a recibir a Julián en mi cama, ni a darle a ella todo lo que mi mente ideaba, tenía derecho a poner mis condiciones. 


  No pensaba ceder más a sus chantajes. Ya no. 


   

  


  


   BATTAMBANG


  Sábado, 16 de junio de 2012


  Marta


  Aunque Julián sigue sin dar señales de vida, el viaje no ha sido en balde, gracias a la experiencia he comprendido que mis comidas de tarro, solo son memeces. Sí, malvivo con unos sueldos de pena, (que ahora ya no me parecen tan penosos), pero soy una tipa con suerte. Tengo buenos amigos, una familia que me quiere, una salud de hierro, todas mis extremidades en su sitio y un millón de oportunidades a mi alcance. Los niños de New Feet for Them me han abierto los ojos sin abrir la boca: no soy más que una tía caprichosa y egoísta, amargada sin motivo y enfadada con la humanidad porque no entiende sus reglas. Por ejemplo, ¿con qué derecho acuso y castigo a Álex y a mi hermana por haberse acostado? Ninguno tiene que rendirme cuentas. Solo porque ellos tengan más éxito que yo en todo, no tengo que fusilarlos.


  Con la idea de recuperar el contacto cariñoso con mi familia, acompaño a Laura hasta Battambang y entro en un locutorio mientras ella hace unos trámites.


  Miro el reloj de la pared del establecimiento y sumo mentalmente.


  Las 11 h en España.


  Nadie contesta al fijo de casa. Puede que mamá haya arrastrado a papá al mercadillo de Valldoreix. Andará revolviendo una montaña de bragas a precio de saldo, de esas que le llegan hasta la cintura, un poco elásticas para que no aprieten, pero firmes para que disimulen barriga. Aún recuerdo la primera clase de lencería que me impartió a los once años y a la gitana que nos vendió el conjunto, desgañitándose: ¡Bragas a 20 duros, bragas a 20 duros! ¡Guapa, bragas a 100 pesetas, para el payo, con florecitas, con lunares, mu cómodas, mu baratas! ¡Que me las quitan de las manos! ¡Bragas a 100 pesetas! ¡Anda, guapa, dale un gustillo a tu hombre con estas bragas tan colorás!  Y levantaba las braguitas con encajes ante los ojos de cualquier pareja que rondase por el puesto. Hace más de tres años que no acompaño a mamá en su ronda semanal por el mercadillo. Ahora paseo con Lidia y Azucena, pero al ver a la gitana ya entradita en años, no puedo evitar acordarme de mi madre.


  Cuando vuelva a casa, lo primero que le propondré es que recuperemos ese hábito, aunque sea solo una vez al mes.


  Pruebo suerte con el último número que me dio mi hermana (que la buena de Azucena localizó en mi agenda de teléfonos en cuanto supo lo del móvil). Mientras espero que Virginia descuelgue, intento adivinar qué estará haciendo. ¿Estará trabajando, tratando con el artista o el nuevo mecenas? ¿Haciendo la compra? ¿Durmiendo?


  ¿Durmiendo con Álex? Agacho las orejas. Al ver que no hay respuesta alargo la mano hacia la pestaña para cortar la conexión, pero me quedo con el auricular pegado a la oreja, esperando oír si todavía siguen compartiendo cama, hasta que escucho el habitual mensaje de aviso de baja de línea que siempre suena cuando intento hablar con ella.



   BARCELONA


  Sábado, 16 de junio de 2012


  Alexander


  Cada cuatro meses, Amanda Wakefield, toma un avión con destino a Barcelona para recibir un tratamiento de botox en su clínica estética de confianza. La cita le sirve de excusa para irse de compras por la Ciutat Condal y de paso, visitar a su hijo. Por si fuera poco, este domingo se celebra la reunión trimestral de accionistas de nuestro Grupo Editorial. Hace 23 años, gracias al divorcio, mamá adquirió gran parte de las acciones y se convirtió en socia mayoritaria de la editora. Con los sustanciosos ingresos de los beneficios, se somete a los más caros tratamientos de belleza, engrosa su ropero, y mantiene, sin apreturas, sus cinco residencias.


  Según la estación o los caprichos del clima, Mrs. Amanda Wakefield desayuna en su apartamento en los Campos Elíseos de París, come en su mansión británica en Salisbury o duerme en un chalet de Marsella. Vive con el servicio que emigra con ella, y brinda sus caricias y atenciones a una docena de whippets inaguantables que, sin recibir reprimendas, mordisquean sus zapatos de mil euros cuando se les antoja.


  Cada vez que este ritual se repite, recojo a mamá en el aeropuerto a media mañana, y recorremos el Passeig de Gràcia para desgastar su Visa Platinum en sus boutiques favoritas.


  Presume de conquista, colgada de mi brazo, ante de las dependientas a las que humilla con su desabrido trato. Su fetichismo por los zapatos, no tiene medida. Es la tercera zapatería que pisamos y ya cargo seis pares. Sandalias, botas, zapatos de fiesta de diseño exclusivo. Todos por encima de los 600 euros.


  Me sonríe, probándose unas sandalias de Gucci. El botox deforma su expresión, como si tuviese tensa la cara y me brindase un gesto de circunstancias. Por si fuera poco, el pieling que se hizo recientemente, le ha dejado la piel satinada y brillante.


  Aunque habla el español perfectamente, siempre se dirige a mí en inglés. A menudo me echa en cara que prefiriese regresar a España, en lugar de fundar Studio W&X en Londres, donde hubiese gozado de mi compañía a diario. Me acusa de haberme decantado por el afecto de mi padre, sin embargo, aunque suene desarraigado, cuando escogí Barcelona, no pensé en la familia.


  La junta de accionistas que se celebrará mañana, será, una vez más, el espectáculo lamentable de un antiguo matrimonio que se hiere sin abrir la boca. Papá traerá a Ariel, la treintañera que pronto se convertirá en su segunda esposa y mamá se presentará luciendo un carísimo conjunto que puede permitirse gracias a unos beneficios que le llegan sin mover un dedo.


  —Piel de becerro con incrustaciones de… —detalla la dependienta exhibiendo la exquisitez de una pieza que supera los mil euros.


  Mamá permite que la chica le calce el zapato como si le pusieran su primer patuco.


  “¡Estos zapatos son una fábrica de esguinces!”, exclamaba Marta, cada vez que tropezaba por la Rambla del mar, durante nuestra cita. Sonrío con ternura, perdido en el recuerdo de sus desequilibrios.


  ¿Qué opinaría mamá de las zapatillas de lona, desgastadas y customizadas por mi chica?


  ¿Mi chica? ¿Acaso Marta aceptaría ese calificativo? Suspiro, confiando en que Azucena le transmita mi mensaje.


  << ESTARÉ ILOCALIZABLE Y TAMPOCO PODRÉ LLAMARTE…>>


  Cuando Marta escribió esto probablemente quería desembarazarse de mí, quizás su amiga no consiga ablandarla. No sé qué le hizo pensar que regresaría a Nueva York…


  Sentado sobre el sofá de piel, observo a mamá paseándose con el sueldo de un mileurista adornándole los pies. El sueldo que Marta reúne con sus dos empleos, sacrificando sus fines de semana en el Pop á feira. Mis zapatos también estarían lejos de sus posibilidades, y me odio por ello.


  La dependienta intuye una generosa comisión y no cesa de halagar a la británica, hasta que cierra la venta.


  Mamá exhibe de nuevo su tarjeta sin límite cuando mi Iphone vibra en mi bolsillo.


  Este número infinito me acelera el pulso… ¡Al fin!


  —¡Buenos días! Retransmitiendo desde Camboya, servicio de información 24 h. ¡El cielo está despejado, la temperatura rondará los 34º al término de un sofocante día en Battambang!


  Mi actitud modosita y la sonrisa de idiota enamorado hasta la médula, desconciertan a mi madre que me observa, intentando arquear una ceja.


  Marta no toma aliento. Está nerviosa, como si temiera mis represalias. Pensaba quejarme por la incertidumbre de estos días, pero al escucharla, tan alegre, tan distinta a como es en España, me quedo mudo y desarmado.


  —Lo siento, de verdad, creí que estaría ilocalizable y después… me robaron. Tenía tu teléfono grabado en la tarjeta SIM y me daba cosa llamarte al trabajo porque… bueno… porque Ruth es una cotilla y… en fin, yo… no creía que mi llamada fuese importante. Pensé que querías tenerme lejos.


  —No digas eso… —respondo con flojera.


  —Cuando Azucena me ha dicho que apareciste en casa, me he quedado de piedra. ¿Es por el préstamo? Tranquilo, gasto lo mínimo, así podré devolvértelo antes de plazo.


  El asunto del dinero me escalda.


  —Olvida el dinero —respondo muy serio—. Si fui a tu piso es porque quería saber de ti.


  —Perdón. No pretendía molestarte.


  Mamá afina el oído con disimulo, mientras pulsa el pin de la tarjeta.


  —Estaba muy preocupado. Pero, dime, ¿todo va bien?


  —¡¡Fenomenal!! Este lugar… esta gente... ¡Dios, Álex, son tan hospitalarios, siempre sonríen, aunque la vida les ha tratado fatal! Todavía no sé quién tiene más suerte, si nosotros, con nuestros lujos o ellos, con su sencillez. No hay afán por poseer. Todo es… perfecto.


  Su entusiasmo me amilana.


  —¿De verdad estás bien?


  Mi insistencia le causa risa.


  —Jolines, Álex, soy un poquillo desastre, pero sé apañármelas. Lo que llevo peor es el idioma y dormir en el suelo. Me levanto rota.


  Salgo a la calle, para proteger la intimidad de nuestra conversación, justo cuando mamá se ha encandilado con otro par.


   BATTAMBANG


  Sábado, 16 de junio de 2012


  Marta


  ¡Parezco una cotorra histérica! Y es que, desde que Azucena me ha contado que Álex se presentó en casa interesándose por mí, estoy de los nervios. Mientras esperaba que descolgase el teléfono, me iba mentalizando: ahora me soltará que soy una caradura por tenerle en ascuas. Pero no. Álex pregunta una y otra vez cómo me encuentro y conociéndolo tan bien como lo conozco, diría que algo lo tiene con la mosca detrás de la oreja.


  —¿Cómo fue con Julián? ¿Le sentó bien que te presentases sin avisar? —pregunta, con una timidez inusual en un tío tan descarado como él.


  —Pues… te responderé cuando lo vea. Al pisar Battambang Laura me dijo que había salido rumbo a Phnom Penh el día anterior. ¿Te imaginas mi cara de pánfila? ¡Fue un golpe bajo! Si no hubiese esperado hasta el miércoles para coger el autobús, habría llegado a tiempo. En fin, me fie de Laura. Ella esperaba que regresara en un par de días. Para no pifiarla otra vez, decidí quedarme aquí, pero… ahora no sé si volver a la capital para ir a buscarlo o esperar un par de días más, a ver si aparece. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  Tarda dos segundos en responderme, tiempo que invierto en mordisquearme las uñas.


  —No soy el más indicado para aconsejarte —contesta, un poco triste.


  —¿Por… qué?


  —Porque mis relaciones nunca llegan a buen puerto, seguramente te daría un mal consejo.


  —Virginia no ha vuelto a aparecer, ¿verdad? —pregunto con tiento, sólo para confirmar si es ella la culpable de su bajón.


  —¿Has hablado con ella! —pregunta con ansia—. ¿Te ha dicho algo de mí?


  Aparto el auricular de la oreja, y hago un amago por colgar bruscamente, sin saber por qué. Cierro los ojos con fuerza, amortiguando el derechazo que me asestan los acontecimientos.


  —Marta, ¿te ha dicho algo de mí? —la irreconocible voz del playboy, suena desesperada. Acerco de nuevo el auricular a mi oreja, pensando en la sinvergüenza de mi hermana y su facilidad para dejar huella en los hombres, olvidando por completo las ganas que tenía de perdonarle sus malas pasadas. Otra vez me corroe la envidia y no dejo de pensar en que, si hubiese sido ella la que viajaba hasta aquí, Julián sí habría perdido el culo por verla.


  —No... no sé nada de ella desde que… me habló de lo vuestro. ¿Y tú? —consigo decir.


  —Vino a verme al trabajo, el día que te fuiste. Fue muy raro… sin venir a cuento, me pidió que no volviese a ponerme en contacto con ella.


  —Lo siento —añado por mero compromiso.


  —¿Lo… sientes?


  —Mi hermana es una veleta insensible. Su carácter es inestable desde hace mucho tiempo, casi he olvidado cómo era antes. Hazme caso, Álex, no te lo tomes como algo personal.


  —Necesito hablar con ella, pero el teléfono que me dio está inoperativo. ¿Tienes algún número donde pueda localizarla o su dirección?


  Joder, Álex parece un trovador abandonado a pie de calle mirando un balcón vacío. Y, por si fuera poco, sus preguntas me recuerdan los escasos esfuerzos que he hecho por comprender las extravagancias de mi hermana.


  —Siempre está cambiando de casa. Tampoco sé dónde vive. Además, viaja continuamente. Nunca sabemos cuándo está en Barcelona y cuando no. El único lugar donde podrías encontrarla es en… la galería. Te parecerá raro, ¿no? Que sepa tan poco de ella, quiero decir.


  —No me sorprende.


  —Virginia es una persona difícil —me justifico—. Aunque parece muy extrovertida, nunca me explica nada personal, solo vaguedades.


  Tras una escueta pausa, Álex me pregunta con un hilo de voz: —¿Alguna vez fuiste a verla a la galería?


  —No. —Mis respuestas me suenan horribles. Siempre le achaqué a Virginia su distanciamiento, pero ¿acaso hice algo por solucionarlo? ¿Acaso no me escudé en lo que nos separaba, en vez de alimentar lo que podía unirnos? No, porque siempre me puse del lado de Julián y desprecié todos los consejos que ella me daba—. Nunca he ido… ¿Y tú?


  —Fui el miércoles, pero no la localicé.


  ¿El miércoles? Según Azucena Álex se presentó en nuestro piso el viernes. Enseguida me siento como plato de segunda mesa, ¡así que fue ella la que lo arrastró hasta mi casa!


  —¿Conoces a una artista que trabaja allí que se llama Lita? ¿Alguna vez tu hermana te habló de ella?


  Jolín con las preguntitas…


  —No. ¿Debería?


  —Tu hermana ha tenido otros novios, ¿verdad?


  —Cla-claro. Solía traerlos al Pop á feira para presentármelos. Una estupidez, porque nunca le duraban más de una semana.


  —¿Recuerdas el nombre de alguno?


  —¿Y qué más da? No te serviría de nada. Ellos tampoco podrán localizarla porque ella se encargó de que nunca lo hicieran.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿En serio tenemos que hablar de esto? Pensaba que querías hablar conmigo, no sobre mi hermana. ¡Todos venís a mí por lo mismo! Como esos tíos que se presentaban en el restaurante buscando a una mujer que no existía.


  —¿A Virginia?


  —A Virginia no: a Vanesa, a Lola, a María... Mi hermana me obligaba a participar en su farsa cuando los traía al restaurante y a que mintiese diciendo que yo era una prima suya y que ella se llamaba de otra manera. Cuando le pregunté porque lo hacía, me contestó: “Así puedo quitármelos de encima cuando empiezan a ponerse pesados”. Palabritas textuales, así que déjalo ya, Álex, Virginia es una contradicción con piernas.


  —Entonces… no recuerdas el nombre de ninguno… —insiste con pies de plomo.


  —Pero bueno, ¿a qué viene este interrogatorio? —le espeto—. ¿Adónde quieres ir a parar?


  Se lo piensa dos segundos.


  —Cuando tu hermana cortó conmigo, estaba muy preocupada por ti.


  —Eso es porque todos pensáis que no sé arreglármelas sola —replico con un bufido.


  —Me dejó muy intranquilo, incluso llegué a asustarme.


  —Pues se equivocaba, ya ves.


  —Me alegro —admite con un tono tan dulce como sincero que mitiga un poco mi mala uva. Tras un interminable silencio, pregunta—. Dices que aún te queda dinero, ¿no?


  —Sí, apuro todo lo que puedo…


  —Pues no lo hagas. Llámame a diario. Quiero saber qué haces, dónde estás…


  —¡Madre mía, qué marcaje! Estás paranoico, ¿o qué? ¿Sabes lo que cuesta esta llamada? ¡Tengo que recorrer 10 kilómetros para poder utilizar este teléfono!


  —Por favor, Marta. Solo llámame lo más a menudo que puedas. Prométeme que lo harás.


  —Vaya, no pensaba que te importase tanto, teniendo en cuenta lo bien considerada que me tienes y lo que te gusta utilizarme de recadera —ironizo.


  —Ignoras tantas cosas… —susurra provocándome un escalofrío que me obliga a tragar saliva—. Y ahora, ¿Por qué no me explicas con pelos y señales cómo lo estás pasando? —murmura con una voz tan amable que derretiría a la mujer más insensible. Pero, para no variar, Marta Salazar, no pertenece al clan de perritas en celo, ansiosas por el ladrido del cabecilla de la manada. El antisocial bicho que soy, piensa que nada de lo que pueda explicarle le interesará un carajo. Él ya ha conseguido la información que buscaba y si sigue pegado al teléfono, es para asegurarse de que, más adelante, obtendrá más noticias sobre la mujer que sí le interesa de verdad. Lo único que se merece es que lo castigue con el mismo silencio que Virginia utiliza con tanta destreza.


  Jolines, tantas ganas que tenía de hablar con él para arreglar mis malas formas y ahora, lo único que me preocupa es cómo poner fin a esta conversación.


  —¡Ya voy, Laura! —exclamo alzando la voz, mientras miro la puerta del locutorio, la calle y la furgoneta aparcada, sin rastro de su conductora—. Lo siento, Álex. Me están esperando —respondo con prisas.


  ¡Pero qué cagada! Si hablase con Laura, nunca me comunicaría con ella en castellano, tal y como le he explicado hace escasos minutos. Pero Virginia le ha sorbido tanto los sesos que Álex no se da cuenta del engaño e insiste cuando ya me despido: —Llámame más a menudo. Por favor.


  ¿Llamarte para qué? ¿Pa’ que me jorobes el día? 


  No, gracias. 


   BATTAMBANG


  Domingo, 17 de junio de 2012


  Marta


  <<Otoño. Caen las hojas. Vestida en pijama, vagas por una Barcelona apocalíptica y deshabitada. El metro es una zanja cuajada de raíces en medio de la Rambla de las flores. Las enormes ramas de los chopos reventaron los cristales de los edificios, abrazándose a las fachadas. Hierbajos y mala hierba crecen en las grietas del asfalto. 


  Ni un ruido, ni una paloma en el cielo, ni un ser vivo en ninguna parte. Caminas, billete de tren en mano, entre los escombros. Te desesperas cuando descubres que la boca de metro está tapiada por un amasijo de coches calcinados. 


  Has quedado. ¡Llegarás tarde! No hay taxis ni autobuses que puedas coger. El Tibidabo sobre el Everest y en su cumbre, la luz de un faro que agujerea las nubes. ¿Quién hay ahí? 


  Te encaminas hacia la cima, convencida de que el tren sale desde allí. Harás los transbordos que haga falta. Sea como sea, llegarás a la cita a tiempo. 


  —Espera. —La gitana del mercadillo se asoma en un portal. 


  Renquea por el peso que arrastra, dando tirones a una liana interminable de sábanas sucias enredadas. 


  —¡Llego tarde, pierdo el tren! —te desesperas—. ¿Por dónde puedo entrar al metro? ¿Lo sabe usted? 


  —Te lo diré, pero antes, ayúdame a doblar las sábanas, paya —te propone con voz rasposa. 


  —¡Llego tarde, pierdo el tren! —insistes como si tu vida dependiese de la puntualidad. 


  —Eso tiene un precio. —La gitana extiende el brazo, en su mano lleva un vaso de plástico roñoso que menea reclamando limosna. 


  Rebuscas en tus bolsillos algún tesoro que compense la información, pero de su interior no salen más que insectos, moscas muertas, cucarachas, ratones asfixiados y larvas viscosas. 


   La gitana señala el vaso, pidiéndote que le eches un vistazo. No son monedas lo que resuena dentro, sino dientes: colmillos, muelas, piezas cariadas, de oro, de leche, dentaduras postizas…


  Solo cuando gritas de puro espanto, te das cuenta de que tus encías están melladas. Desesperada, intentas recuperar tus dientes quitándole el vaso, pero la gitana se transforma en un golum irritado y posesivo que utiliza las sábanas para estrangularte. 


  —Llego tarde —insistes mientras te asfixias—. Pierdo el tren.>>


  Me despierto con un sudor helado, ahogando un grito. Por suerte, la pequeña Kannitha, no se ha desvelado y sigue pegadita a mí, como un koala. Aparto su manita de mi hombro, con cuidado. Me falta el aire. Necesito salir de la habitación ahora mismo. Este lugar, de pronto, se me hace pequeño. Debo localizar a Julián. Debo encontrarle. Por eso estoy aquí.


  Esta noche, ni el cansancio me libra del insomnio que sufro últimamente. No hago más que darle vueltas a la rarísima conversación que tuve con Álex en el locutorio. Su preocupación por Virginia me revuelve las tripas.


  Me deslizo suavemente por la esterilla, evitando hacer ruido. Me calzo las zapatillas, esquivo los futones de los voluntarios que duermen en el suelo como troncos, causándome una envidia tremenda. Cuando salgo al pasillo, los bufidos y ronquidos infantiles procedentes de las habitaciones de acogida, dan vida a las paredes desconchadas.


  Alumbrada por la luz de la luna que entra por la ventana de la escalinata señorial que conduce a la planta baja, bajo escalones, mientras me mordisqueo la uña del meñique, sin entender el fundamento de las absurdas preguntas que Álex me hizo. Está claro que se arrastró hasta mi piso porque Virginia pasaba de él. Pobre capullo. Debería haberle dicho que mi hermana solo lo utilizó como un clínex, eso me hubiese sentado de perlas. Si lo hubiese hecho, ahora roncaría como un leño. Si lo hubiese hecho, ahora no patearía este inocente cocotero.


  Si Laura me está viendo desde su ventana, pensará que he perdido la chaveta, pero si aparece para pedirme explicaciones, me haré la hortelana sonámbula.


  Atravieso el campo de fútbol sin linterna, como un ente que murmura maldiciones, hasta llegar a la tapia que delimita junto el río Sangker.


  —¡Que os den! —arrojó una piedra al agua por encima de la reja de forja. Las ranas dejan de croar de golpe y un enorme murciélago de la fruta abandona un árbol cercano, temiéndose una pedrada.


  —“¡Quédate, por favor, quédate!” —gimoteo, imitando a ese embustero que me abrazaba en el aeropuerto—. ¿Por qué me suplicas con esa vocecita dolida que me quede y ahora sólo hablas de mi hermana? Si estoy aquí, en parte es por tu culpa, jo… li… nes.


  Vencida por el bajón, me dejo caer sobre el arenoso suelo de la pista, y escondo la cabeza entre las piernas, besando con mi espalda la tapia. Joder, que poco me gusta esta versión llorica y blandurria de mí, parezco la típica mema de comedia romántica que no está completa hasta que ha cazado al guaperas de turno y lo ha obligado a hacerle un hijo, ¡con lo que odio ese género cinematográfico!


  No debí llamarle. Hasta ahora este viaje era una experiencia gratificante e inolvidable. Ahora sólo es la prueba de otro fracaso.


  Vine para ver a alguien que no he visto, para desconectarme de la gente tóxica y como una tonta, en vez de recrearme en esta paz tan saludable, me empeño en mantener el vínculo con la realidad que tanto me desgasta. Pues… ¡ya estoy hasta el moño de ser el último mono!


  —Por favor, Julián, sólo tú puedes salvarme de esto. Vuelve. Vuelve. Necesito que me abraces. Necesito que me quieras —lloriqueo, sintiendo el frescor del amanecer metiéndose bajo mi piel.


  Virginia


   

  Año 2009


  Después de cinco días de ayuno, me formulaba preguntas absurdas: ¿Cuántas calorías me aportaría una hoja de papel? ¿A qué sabría el relleno de los cojines? ¿Podría destilar la tinta de un bolígrafo y obtener agua potable? ¿La tinta de la estilográfica sería tan digerible como la del calamar que ennegrece el arroz? ¿A qué sabría el diccionario de sinónimos y antónimos? ¿Y los dos tomos de María Moliner, se me indigestarían? 


  La locura me empujó a la cata. Cuando Velasco abrió el cerrojo, me encontró mordisqueando la cubierta de Guerra y Paz como un glotón ratón de biblioteca. Mi grotesco comportamiento, le hizo arrugar la nariz. Desde que me negué a escribir, reservé toda el agua para beber y mis necesidades las hacía en una maceta de barro. Gloria carecía de imaginación a la hora de crear historias, pero era muy perspicaz cuando se trataba de torturar a los que la contradecían. Pasé días soportando el hedor de mis excrementos, sin que nadie se dignase a retirarlos, de ahí, quizás, que Velasco también arrugase la nariz al abrir la puerta. 


  Sin miramientos, el matón me arrastró por el angosto pasillo de aquel sótano, y me hizo subir las escaleras metálicas que conducen al jardín, a empellones. Poco le importaba que mis piernas estuvieran entumecidas por la falta de ejercicio, el escarmiento que Julián le propinó por “observarme” desnuda, le forzó odiarme incondicionalmente. 


  La blancura encalada del jardín proyectaba la luz del mediodía y los cristalinos reflejos de la piscina, agredían mis ojos. La inmensidad del cielo despejado, me causó un leve ataque de agorafobia. Apenas podía mantenerme en pie, pero Velasco me empujaba sin tregua hasta la hamaca donde Gloria tomaba el sol. 


  Llevaba puesta una pamela blanca de ala ancha, gafas de sol a lo Audrey Hedburg, y una vaporosa túnica bajo la que se trasparentaba el bañador. 


  Velasco me dejó caer sobre una silla de plástico de jardín. 


   Mientras ella se terminaba un tentempié de endivias rellenas con salmón ahumado y aguacate, las borrosas formas de nuestro entorno se perfilaban. En cuanto mi vista atravesó el jardín de cactus y vislumbré la inmensa estructura del terrario, mis ojos ya calibraban los objetos con la precisión acostumbrada. Por un instante dudé si el individuo que se apoyaba en el acristalado para observar a los reptiles, se trata de un nuevo hampón o era un espejismo de la Muerte motivado por el hambre. La oscuridad de su ropa, le otorgaba una apariencia sacerdotal que inmediatamente se desmentía en cuanto apreciabas los tatuajes cirílicos de los dedos y los aretes ensartados en los lóbulos de ambas orejas. El musculoso gorila, nos observaba tras unas gafas de aviador con cristal de espejo, aguardando una señal para aproximarse. 


  En la misma proporción que los delitos aumentaban, proliferaban las mentiras que los encubrían y aparecían nuevos competidores territoriales. Como consecuencia, la familia Latorre engrosaba su lista de enemigos. Para anticiparse a cualquier asalto o a un ajuste de cuentas inesperado, Gloria reforzaba las medidas de seguridad de su casa con nuevos fichajes. Cada vez elegía esbirros más intimidantes, tipos sin escrúpulos, adictos a los anabolizantes y con apariencia de asesinos a sueldo, que amedrentaban al primer vistazo. El último jayán rebasaba los dos metros y cumplía todos los requisitos para la intimidación: músculos de granito, el pelo rapado al uno y un rictus inconmovible; no es de extrañar que, al verlo, los reptiles autóctonos del terrario, que se asoleaban tras los cristales, se escondieran bajo las rocas. 


  Protegida con sus guantes de algodón del frío que le ronchaba la piel, Gloria vertió la limonada de la jarra en un vaso de tubo y la colocó en la mesa de piedra, con aire distinguido. La frescura del vaso escarchado, me forzó a pasear la lengua por mis agrietados labios resecos. 


  —Pareces cansada —opinó, mordisqueando con deleite la crujiente endivia rellena. 


  No tuve fuerzas ni humor para replicar. 


  —Debo admitirlo, eres un bicho muy terco. En fin, lo he discutido con mi hijo y hemos llegado a un acuerdo. Te concederemos una semana de asueto mensual. Mi Julián está dispuesto a pagarte todos los caprichos que quieras darte, siempre que reciba un cariño proporcional a los euros invertidos. En definitiva, podrás visitar a tu familia, salir de copas con tus amigos, disfrutar de estancias de hotel en la costa, comprar compulsivamente, hasta consumir el saldo de tu tarjeta… Harás todo cuanto se te pase por la cabeza, mientras mantengas la boca cerrada y regreses a la villa al finalizar la semana. Para ello, te inventarás un trabajo que justifique tus largas ausencias y cuando te pregunten dónde vives, les facilitarás una dirección falsa. 


  Hizo una breve pausa para que pudiese procesar lo que acababa de decir y se encendió un cigarrillo. 


  —Supongo que no hace falta repetirte la lección. Cualquier insinuación que pueda señalar nuestras gestiones y ponernos en jaque, conlleva una pérdida. Como tu talento te hace imprescindible, no nos queda otra que derivar el escarmiento hacia los miembros de tu familia. Sabes que no bromeo, sabes que ya ha ocurrido y que puede repetirse. El accidente que sufrió tu padre sólo fue un aviso. Por descontado, sabemos en todo momento lo que “ellos” están haciendo y sus hábitos diarios. Bastaría con marcar un número y…


  —Está bien. Lo he entendido —la interrumpí. 


  Expulsó una ráfaga de humo, esbozando una leve sonrisa. 


  —No esperaba menos. No obstante, tu tendencia al escapismo y tus ansiosas ganas de hablar, nos inquietan. Por eso, me veo en la obligación de imponer ciertas condiciones que, de no cumplirse, rescindirán este acuerdo —Gloria se volteó hacia el terrario y se dirigió al esbirro recién contratado—. Dubrovsky, ¿puedes acompañarnos? 


  Al reunirse con nosotras, en lugar de tomar asiento, el desconocido adquirió una pose de militar en reposo, con las manos enlazadas a la espalda y la vista al frente. 


  —Como no queremos que tus incesantes idas y venidas, generen suspicacias, a partir de hoy, cada vez que tomes el avión, utilizarás este pasaporte —con un ademán le indicó al musculoso novato que me entregase el documento. Los tatuajes en cirílico de sus dedos me causaron respeto, de hecho, toda su mano me pareció enorme y capaz de aplastar un cráneo adulto sin esfuerzo. Recogí el pasaporte con el emblema de la Federación Rusa, con un leve vahído. Lo hojeé sin comprender una palabra de lo que había escrito y admiré mi retrato sin reconocerme. 


  —A partir de hoy, Virginia Salazar, tan sólo existirá para tu familia y tus conocidos, para el resto, serás Irina Dubrovskaya. 


  —¿Por qué un nombre ruso? Yo no conozco el idioma, ¿y si alguien…? 


  —Así no desentonarás con tu marido. Además, ambos tenéis el permiso de residencia y los papeles, a nadie le extrañará que hables español. 


  —¿Marido? —pensé que el hambre me había afectado los oídos. 


  ¿Por qué necesitaría la esposa de Julián la nacionalidad rusa? 


  —Irina, te presento a tu marido, Yakov Dubrovsky —anunció sacudiendo la colilla dentro del vaso de limonada. 


  Eché un vistazo al candidato, desde mi posición me pareció un gigante. El ruso no hizo ni un gesto ni dio explicaciones. Empecé a sospechar que no hablaba nuestro idioma, pero lo que Gloria pretendía de él lo desmentía. 


  —A partir de hoy, cada vez que abandones mi casa, llevarás contigo este micrófono. 


  En coordinación con su explicación, el ruso sacó de su bolsillo un colgante de plata, con una porosa esfera de lava volcánica engastada. 


  —Dubrovsky filtrará todas tus conversaciones y nos enviará los archivos de audio a diario. Y no solo compartirá la vivienda contigo si no que, vayas a donde vayas, él te escoltará, evitando que intentes escapar o que hables de más. 


  —Pero yo no necesito que me acompañe, sé lo que puede pasarme si hablo. No arriesgaré esta oportunidad ni pondré en peligro a los míos. No… me gusta este trato —balbuceé temiendo que el gigante se enfadase y me pulverizase con ese brazote desmesurado. 


  —No te pongas nerviosa, vuestro matrimonio no llegará a consumarse, eso disgustaría mucho a mi hijo. Y bastante me ha costado convencerlo para que te deje salir escoltada por otro hombre… Además, el sueldo que Yakov recibirá por vigilarte es tan sustancioso que anularía las insinuaciones de la mismísima Afrodita. También debo informarte de que tiene carta blanca para utilizar la violencia si intentas darle esquinazo o si tu lengua se desata. Yo de ti, no me arriesgaría, ya te advierto que no calibra bien su fuerza. 


  Gloria terminó el cigarro con parsimonia, mientras yo me familiarizaba con los objetos que condicionarían mis salidas: una identidad falsa y un micrófono oculto en un colgante que no podría quitarme del cuello bajo ningún concepto. 


  —Dime, querida, ¿estás de acuerdo con el trato? —vertió limonada en un vaso limpio. 


  Mi mirada reposó sobre las botas militares del ruso un instante, y luego, asentí. 


  —Bien, pues. Ya puedes dárselo, Dubrovsky —lo apremió Gloria, ofreciéndome el refresco que ponía punto final a mi ayuno. Bebí con ansia un largo trago, al retirar el vaso de mi cara, el ruso añadió una alianza de boda al grupo de objetos que debía llevar conmigo. 


  —Oro blanco. Un diseño elegante y ponible. Dubrovsky no tiene mal gusto, ¿verdad? —opinó mirándolo por encima de sus gafas de sol para dedicarle una picarona sonrisa que no causó ninguna reacción en él—. Vamos, querida, pruébatelo. 


  Me terminé la limonada de una sentada, por temor a que me la quitasen y acto seguido, adorné mi dedo anular con el anillo, quedándome pasmada: no solo me iba como hecho a medida, sino que, además, me gustó mucho cómo me sentaba. 


   BARCELONA


  Lunes, 18 de junio de 2012


  Alexander


  La llamada de Marta no solo dispersó mis miedos, sino que también disolvió mi acidez de estómago. Para mi desgracia el estrés siempre me ataca el sistema digestivo, y en momentos de presión laboral, el almuerzo se convierte en el peor trance del día. Hace tiempo, tras una fortísima crisis digestiva que casi deriva en úlcera, mi dietista me aconsejó una dieta rica en alimentos alcalinos, evitando las carnes rojas, el cerdo y toda comida acidificante.


  Quizás por eso, días atrás, los embutidos que pueden adquirirse en la página web de los Hermanos Solís me giraban el estómago. Hoy, sin embargo, el delicado corte con tonalidades borgoña de ese jamón ibérico, veteado y curado artesanalmente, me hace salivar.


  Ya sé que, al salir del piso de Marta, me prometí a mí mismo que, en cuanto ella se pusiera en contacto, aparcaría definitivamente el jueguecito de pistas de Virginia y retomaría el ritmo de mi vida, centrándome en el trabajo hasta su vuelta, momento en el que intentaría reconquistarla con un cambio de estrategia. Sin embargo, la conversación con Marta solo añadió más interrogantes al asunto, impidiéndome cumplir esa promesa.


  Lo importante es que ella está bien y, lo mejor, que aún no ha dado con él. Eso me da ciertas esperanzas y mejora mi humor con creces. Cada dos por tres, me río de las tétricas hipótesis que anteayer me quitaban el sueño cuando la falta de respuestas daba cabida a los desenlaces más trágicos.


  En fin, la mala suerte de Marta me abona el camino, y eso hace que me sienta renovado para encarar el rompecabezas de la pelirroja.


  —Marta está bien, atontao —me repito con una sonrisa.


  Pero… ¿lo estará Virginia? 


  Esa pregunta que formula la voz de mi conciencia perturba mi optimismo y me empuja a localizar en internet la página de la empresa de los hermanos Solís, con la esperanza de esclarecer algo en ella.


  Por lo pronto, nada fuera de lo común, la empresa existe y se dedica a la venta y distribución de jamones ibéricos, embutidos y quesos con denominación de origen. El diseño de la página es poco imaginativo (cualquiera de mis informáticos en prácticas podría confeccionar algo más meritorio), y a parte de su ubicación geográfica, no encuentro nada destacable. ¿Existirá algún vínculo entre este calendario y el llavero de la Virgen del Rosario? Al fin y al cabo, ambos pertenecen al mismo pueblo salmantino, Rinconada de Tormes.


  Observo la pequeña llave que se balancea en la argolla, preguntándome qué abre. ¿Tal vez alguna puerta de esa localidad?


  Pero, ¿cómo averiguarlo? ¿Yendo puerta por puerta, llave en mano, despertando la curiosidad de sus habitantes? ¿Acaso los Hermanos Solís podrían señalar la cerradura correcta? ¿Acaso la llave abre el cajón de algún archivador de la empresa donde me espera un sobre o nuevas pistas?


  He marcado el número sin reflexionar, no es extraño que, tras el saludo de la recepcionista, no sepa cómo formular mis preguntas sin inducirla a pensar que soy un locutor de radio desesperado que recurre a estas bromas telefónicas para captar audiencia.


  —Hermanos Solís, ¿en qué puedo ayudarle? —repite, con el mismo tono neutral. La voz pertenece a una mujer madura, tal vez al borde de la jubilación, experta en tratar con el cliente dubitativo que no se aclara a la hora de realizar pedido.


  Miro el llavero y el rostro de la Virgen, rogándole una revelación.


  —Quisiera hablar con… Virginia Salazar —pongo toda la carne en el asador y, nada más hacerlo, siento temor, quizás no debía pronunciar su nombre bajo ningún concepto, pienso al recordar la reacción de Lita en el taller.


  —Lo siento, señor, pero se ha equivocado de número.


  La tarjeta de visita de la Berlina Negra resalta entre los objetos.


  Tal vez no he dicho el nombre adecuado.


  —Perdón, me refería a Alicia Salgado —rectifico sintiéndome idiota.


  —No, lo siento. Seguro que marcó algún número mal. Aquí no hay nadie con ese nombre —responde con mucha amabilidad.


  —Ella… me dejó este número para contactar —invento sobre la marcha. Ni yo mismo sé adónde quiero ir a parar.


  —¿Cuál de las dos? —pregunta en tono divertido.


  —… las dos, en realidad.


  —Quizás quedaron satisfechas con nuestros envíos. ¿Quiere realizar algún pedido para comprobarlo? —me propone, tras una pausa reflexiva—. Nuestros productos son inmejorables. Le recomiendo el pedido degustación. O nuestra estrella de la casa, el lote familiar. Utilizamos materia prima de primerísima calidad.


  Cuando empieza a explicarme la cría y alimentación a base de bellota de los cerdos ibéricos, intuyo que mi llamada le ha alegrado la mañana. Posiblemente el teléfono llevaba horas sin sonar y no puede permitirse perder una venta, aunque la persona que llame no tenga intención alguna de comprar.


  —Si me da su dirección de correo electrónico puedo enviarle nuestro catálogo para que pueda elegir el producto que se adecúe más a sus gustos.


  —No es necesario, ya he visitado su web —no entiendo por qué sigo pegado al teléfono.


  —Entonces, habrá visto que elaboramos todos nuestros productos artesanalmente.


  —¿Podría hacerle otra pregunta?


  —Usted dirá.


  —¿Le dice algo esta fecha? Trece de mayo del 2011.


  —... Nada, ¿por qué?


  Responder a esa pregunta me llevaría por unos derroteros que solo me harían perder la pizquita de cordura que debe achacarme.


  —¿Quiere comprar algo o no? —replica, algo incómoda con nuestra conversación de besugos.


  —Me temo que no, lo siento. Le agradezco su tiempo. Disculpe las molestias.


  Enseguida cuelgo el teléfono antes de que me haga una contraoferta.


  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  enviado: 19 jun. 2012


  asunto: ¡Saludos desde Phnom Penh!


  Como ya habréis deducido, he vuelto a la capital. El domingo l egó un cargamento de pizarras y pupitres de estreno para la escuela, y un generador de segunda mano que Julián consiguió tirado de precio en Phnom Penh. El conductor que trajo los bultos entregó a Laura una nota de Julián que la avisaba de un cambio de planes: en vez de regresar a la ONG (como habían hablado cuando se fue), iría a Stung Treng para echar un vistazo a un autobús de segunda mano que estaba en venta y que sería de gran ayuda cuando hubiese que trasladar a los niños a la ciudad. Y era probable que, si tras esa negociación lo compraba, lo l evase a la sede de New feet for them de Phnom Penh para que Heng lo revisara a fondo.


  La noticia me sentó como una patada en el hígado. Mi corazón se dividía entre las ganas de quedarme en la casa o seguirle la pista a Julián. Aunque Laura se ha encariñado conmigo y le duele soltarme, le sabe mal que vuelva a España sin ver a mi mejor amigo. Por si las moscas, enseguida se puso en contacto con la sede de Phnom Penh para que retuviesen a Julián en cuando apareciera y yo pudiera reunirme con él, de modo que, tuve que salir escopeteada hacia al í. Preparé el equipaje en diez minutos, mientras Kannitha me miraba con ojos l orosos y sacaba de la mochila la ropa que yo guardaba y la recolocaba en “mi taquil a”.


  Con un nudo en la garganta por alejarme de esta familia tan nueva y tan auténtica a la que he cogido tanto cariño, me despedí con muchos abrazos y muchos besos. Kannitha se colgaba de mi pierna como un monito, sin querer separarse de mí. Con un berrinche que me ha partido el alma, corría tras el motodop que me l evaba hasta Battambang gritando mi nombre con su acento tan especial, como si se hubiese quedado huérfana otra vez. Ha sido supertriste, pero pensé que valdría la pena el traslado si, al menos, podía verle a él.


  Bueno, pues… ¿adivina qué? ¡Se me ha vuelto a escapar! Resulta que el transportista que trajo la nota se desvió del camino, lo que alargó su viaje desde Phnom Penh un día más de lo previsto, con lo cual, el aviso de Julián nos l egó con retraso. Aunque partí en cuanto me enteré, l egué a la ciudad cuando él ya había cogido el autobús a Strung Treng y como después de la l amada de Laura, no pasó por la sede de la ONG, nadie pudo atarlo corto.


  Al menos, en el centro me han tratado como una voluntaria VIP y me han dado alojamiento. A diferencia de Battambang, aquí no hay víctimas de las minas, sino huérfanos sin techo y chicas rescatadas de los prostíbulos.


  Sovann Dara, director del centro, fue el impulsor de este hogar de acogida, siendo el primer chaval que Laura y el doctor Richmond rescataron de las cal es cuando frecuentaron la capital por primera vez, antes de empadronarse en el país.


  Por aquel entonces, Sovann apenas tenía once años, pero estaba tan desnutrido y enfermo que parecía más pequeño. Vagabundeaba por el paseo fluvial con los otros huérfanos, apoyándose en unas muletas improvisadas que él mismo se había fabricado. Abandonado por sus padres cuando perdió la pierna por culpa de la mordedura de una serpiente, viajó hasta la ciudad para reunirse con su hermana mayor, pero nunca lo consiguió. Laura se compadeció de él, lo llevó hasta la casa donde se hospedaban y el doctor examinó la herida de su amputación. La infección era tremenda. El chaval necesitaba curas diarias y no podían devolverlo a la cal e al día siguiente. Gracias a la buena posición económica, la pareja alargó sus vacaciones para entregarse de l eno en sus cuidados, pero Sovann era tan cariñoso y les estaba tan agradecido que, cuando imaginaron la idea de abandonarle al recuperarse, no lo soportaron. De esta manera, nació este proyecto que día a día va creciendo. Ahora Sovann es un cuarentón simpático, que mantiene con vida el proyecto del Dr. Richmond. Una prolongación del proyecto de Battambang, ampliado a las víctimas de la explotación sexual.


  La vieja casa tiene tres plantas. Arriba están las habitaciones, donde duermen los niños y las mujeres que abandonaron el oscuro mundo de la prostitución.


  (¡¡¡Casi todas son más jóvenes que yo!!!) Sovann me ha explicado la historia triste de cada una. La mayoría acabaron en los burdeles u ofreciéndose a los turistas por pura necesidad, por engaños, por la traición de sus padres o de algún familiar que se hacía cargo de el as. Cuando me habló de la historia de Maly, una niña de doce que ingresó en el hogar hace seis meses, se me pusieron los pelos de punta. Al principio vendieron su virginidad al mejor postor, por desgracia, nada nuevo, pero para sacar el máximo provecho de su aspecto aniñado e infantil, una vez desvirgada, los proxenetas la cosieron  para revender su “virginidad” una vez más. Los puntos de sutura eran una carnicería y se infectaron. Maly nunca podrá tener hijos y no sólo eso, sino que, a ojos de los hombres, está sucia y es indeseable para nadie. ¡Se la castiga por las burradas que otros hicieron con ella!


  Dejando la tristeza a un lado. Aunque los niños de este hogar están más marcados que los de Battambang, la familia está unida en sus silencios, en los rituales del desayuno, en las tareas del hogar. Por supuesto, para alimentar, vestir y educar a esta extensa familia de más de veinte bocas, las antiguas prostitutas, contribuyen a la causa en la sala de costura. Máquinas de coser, rol os de telas, patrones, maniquíes de tal a oriental con los que confeccionan ropa a medida.


  También zurcen prendas, y diseñan bolsas y monederos con abalorios para vender a los turistas en un pequeño puesto solidario dentro del Mercado central.


  Mucha gente colabora en este proyecto, aquí se hace de todo. Los chicos que pronto tendrán edad para trabajar, aprenden el oficio de “manitas” bajo la supervisión del retraído y timidote Heng, el “ñapas” de la casa y restauran y reparan sil as de ruedas y prótesis que la gente dona a la organización y que sirven para los paralíticos o los pacientes de la sede de Battambang.


  A parte de la educación, la ayuda psicológica y médica, Sovann coordina a los


  “Judicious Riders”, voluntarios y taxistas que cabalgan por las cal es de la ciudad sobre sus tuk-tuks, motocicletas y mototaxis, con los ojos bien abiertos para señalar a los pedófilos. Fotografían a los sospechosos y colaboran con la policía en la lucha contra el turismo sexual infantil. Gracias a esa labor, han encarcelado a más de una treintena de pederastas tanto en el país, como en sus países de origen porque, mal está decirlo, la gran mayoría de esos cerdos eran forasteros: turistas europeos y norteamericanos.


  Pero no todo lo que me explican me pone mal cuerpo, ya que, esta tarde, asistiré a la actuación de las pequeñas gemelas de diez años Chantou y Chenda, que bailan la danza tradicional jemer en uno de los mejores hoteles para deleite de turistas y habitantes. Esta mañana, mientras se probaban el traje de baile apsara, me han hecho una pequeña demostración en privado. Son como dos gotas de agua, engalanadas con dorados y pintadas como adultas, moviendo los dedos y posando al son de una música jemer. Mañana te enviaré fotos del espectáculo.


  Bueno, no te entretengo más, que tienes que currar mogol ón para la paradita.


  (Perdona por dejarte en la estacada en temporada de fiestas mayores, te lo compensaré cuando vuelva, I promise). Y reza para que Julián vuelva pronto de Strung Treng con ese autobús, please.


  ¡Chao!


  P.D.: ¡Lídia, perraca! ¿Cuándo piensas escribirme? Dile a Roberto que abandone la idea de derribar el tabique de mi habitación para ampliar vuestro nidito de amor. Pienso regresar, así que… ¡quitáoslo de la cabeza!


  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  enviado: 20 jun. 2012


  asunto: Una turista en el “slum”


  Hoy ha sido un día de extremos.


  Por la mañana, para no interrumpir el trabajo ni las clases de nadie, he matado el tiempo pateándome los lugares más emblemáticos y turísticos de la ciudad.


  Aunque he ido sola, lo he pasado guay. Lo primero que he visitado ha sido el Palacio Real. Como había montones de turistas, me he acoplado a un grupo de españoles para escuchar a los guías. ¡Y después de tantos días hablando inglés como un indio de una peli western, ha sido maravil oso y relajante poder conversar en mi lengua materna durante unas horitas!


  Las dependencias privadas del rey estaban cerradas a los visitantes. Y no he podido hacer fotos dentro porque está prohibido, pero te diré que los jardines eran una pasada y supertranquilos, cuesta creer cuando, a pocos metros, tienes el infernal bul icio del tráfico. En la sala donde se celebraban las coronaciones, había unos preciosos techos decorados con escenas del Ramayana. (¿A que te arrepientes de no haber venido?)


  La Pagoda de plata está cubierta por más de cinco mil baldosas de plata, de ahí su nombre. Tampoco he podido sacar la cámara, así que no tengo del Buda esmeralda, ni del Buda a tamaño real fabricado en oro y cubierto por más de 2000 diamantes. Aunque los jemeres rojos expoliaron gran parte del patrimonio, aun así, en las vitrinas se conservan piezas de mucho valor.


  Después de tomarnos unas cervezas y reírnos un rato, me despedí de los españoles para regresar a casa de Sovann Dara y comer todos juntos y una vez, l ena la tripa, ayudé a Botum a fregar los platos y los boles de los niños. Me extrañó que, una vez limpia la ol a, preparase una nueva ración de comida, pues quedaba rato para la cena. Me ofrecí a echarle una mano, pero rechazó mi ayuda con cortesía. Como estaba un poco cansada por la visita turística, iba a echarme un rato en la cama, cuando descubrí en el patio trasero de la casa una tentadora hamaca entre dos cocoteros que no tenía dueño. Nadie puso objeción cuando me apoderé de el a, ni me molestó la hora y media que me quedé frita. Al despertarme, supe que ese bidón de caldo de pol o con verduras que Botum preparaba, no era nuestra cena. El simpático Sovann apilaba frutas en un capazo, anudaba un hatil o con fideos y tortas de arroz, y l enaba dos palanganas con piezas de pescado. Mientras Heng, “el mudito ñapas”, lo cargaba todo en el maletero del jeep, afianzándolo bien para no derramar nada. Les pregunté si se iban de viaje, con miedo a quedarme sin intérprete. Sovann me respondió que regresaría al anochecer. Iban a l evar esa comida a los moradores del vertedero.


  Enseguida quise acompañarles, pero insistió mucho en que la experiencia sería dura para mí. Así que, no me quedó más remedio que obligarlo a l evarme.:P


  Hay instantes que nos marcan de por vida, transformando nuestra realidad y arrasando con nuestras creencias para siempre, este es uno de el os.


  Sovann no mintió. Te escribo esto, revivo la tarde y se me saltan las lágrimas.


  Imagínate: un vertedero inmenso, con apestosas montañas de desperdicios y nubarrones de moscas y, al lado, un laberinto de chabolas que se sostienen de milagro. Los críos, armados con un garfio largo, destripan bolsas, recolectando cualquier objeto útil o vendible. Escarbando entre jeringuil as, latas oxidadas, mugre, alimentos en descomposición, vertidos tóxicos, ratas y gaviotas hambrientas como buitres… Los más escrupulosos se cubren la boca con pañuelos o mascaril as, los que no, trabajan a pelo. Jornadas eternas, que no terminan con la puesta de sol. Una embarazada dobla el espinazo, sin más protección que unos guantes de látex, con los pies en chanclas. Madres jovencísimas, que amamantan a sus bebés en una pequeña pausa, sentadas sobre la basura, y los cargan a su espalda, envueltos en un krama,  para cavar de nuevo entre desperdicios. Alrededor de los camiones contenedor, se apiñan los traperos, con la esperanza de desenterrar entre la mierda más reciente, una baratija de valor.


  Una niebla polvorienta, al atardecer. Cascos de minero que iluminan los val es y las cumbres del mugriento paisaje. Un breve chaparrón disuade a los cansados buscadores y los atrae hasta el jeep. Sovann se pone a repartir la sopa de pol o en los cuencos, como un cocinero de prisiones. Reparte a las mujeres el pescado y las frutas, para que el as mismas las administren.


  Yo, apenas sé qué hacer o decir. Soy la turista que destaca como un delfín en el Sáhara. Los niños me sonríen, sin comprender la compasión de mis ojos.


  Posan tímidamente ante el objetivo de mi ostentosa cámara digital. Mientras tanto, Heng evalúa algunos recambios y piezas de coches para comprarlos y utilizarlos para las reparaciones. Permanecemos al í hasta que se hace de noche. Los chavales se despiden de nosotros, corriendo detrás el coche, sonriendo.


  Volvemos con el maletero cargado de trastos y un olor muy distinto al aroma del caldo de pol o.


  Ahora estoy en su pequeña oficina, usando este ordenador obsoleto que Sovann considera un tesoro, para enviaros este email. Estoy tremendamente triste, en lugar de sentirme aliviada por la suerte que he tenido en la vida, me siento culpable. Nunca les he agradecido a mis padres todo lo que me han dado y que tan poco supe valorar, ni os he agradecido a vosotras vuestro apoyo y amistad incondicional. Tengo unas ganas terribles de volver a España para devolveros tanto amor con abrazos de oso. Os quiero un montón, Azu, solo quiero que lo sepas.


  ¡Un besote pa ti y pa la rubia de pote! Bueeeno y otro pal Robert.


  ¡Muac!


  Marta S.


  Virginia


  Año 2009


  Mi primera salida de la isla fue a los pocos días. Dentro del avión que nos conducía a Barcelona, a parte de mi marido ruso, también nos acompañaban dos esbirros de los Latorre. Supuse que Gloria los había obligado a escoltarnos con dos objetivos: en primer lugar, para evitar que yo pudiese escapar si, por alguna razón, el pseudomarido que me habían adjudicado se despistaba y, en segundo lugar, para valorar las dotes vigilancia de Yakov Dubrovsky. 


  Deduje que el gorila ruso estaba en periodo de prueba y según la nota que le concediesen esos veteranos del crimen, conservaría el empleo o sería drásticamente descartado. Sin embargo, él no se mostraba nervioso ni coartado por esa valoración, si no que leía con calma el libro escrito en ruso que había traído consigo. A juzgar por la sanguinaria portada, se trataba de una novela negra y, sin duda, muy estimulante, pues estaba totalmente volcado en la lectura. 


  En aquel momento yo no hubiese podido leer una línea. 


  Sentimientos encontrados me hacían respirar desacompasadamente. Mi encierro me había acostumbrado a la quietud de los objetos inanimados y redescubrir el movimiento de la vida, saturó todos mis sentidos. Dentro del aeropuerto nos envolvía un bullicio de hormiguero que era incapaz de tolerar. 


  Una vez en el avión, junto a la ventanilla, quedé inmovilizada en la butaca porque la corpulencia de Dubrovsky me impedía salir al pasillo. Durante el despegue, el avance por la pista me mareó. Cerré los ojos con fuerza y me aferré al reposabrazos con desesperación. 


  Al estabilizarse el avión, volví a mirar por la ventanilla y la visión de la isla en mitad del océano me hizo tomar conciencia de la realidad. 


  ¡Por fin volvería a ver a mi familia! ¡Durante una semana podría invertir el tiempo a capricho! No escribiría. No leería, ni siquiera pensaría en las tramas. El tesoro del tiempo era abrumador. No obstante, mi imaginación tendría que hacer un sobreesfuerzo, pues debía inventarme una vida postiza que suplantase la auténtica. Con urgencia, necesitaba una buena excusa que vender a mi familia. 


  Pero no encontraba ninguna razón para haberlos mantenido en vilo durante cinco años. De nuevo, debía escudarme en una mentira. Me preguntaba si algún día podría ser sincera con los que me querían. 


  En el aeropuerto del Prat, un chófer recogió al matrimonio ruso que representábamos a las cinco de la tarde. Los vigilantes de Dubrovsky nos escoltaron en otro vehículo hasta una zona residencial en la periferia de la Ciutat Condal. Nuestro conductor empleó un mando a distancia para abrir la verja de un lujoso chalet, cercado por un alto muro. Acto seguido, aparcó en el garaje. Los otros tipos estacionaron sobre la acera y permanecieron dentro del vehículo. 


  Aunque la estructura de la casa ya tenía unos años, tanto la fachada como el interior habían sido reformados. De hecho, aún se percibía el olor a pintura, barniz y madera. Todas las ventanas tenían rejas y el ruso era el único que poseía una copia de las llaves. Aunque se habían esforzado con la decoración, para crear un entorno hogareño y confortable, con todos los electrodomésticos y comodidades a mi disposición, el recinto seguía siendo una cárcel, cuya línea telefónica estaba inoperativa. Mi dormitorio, con baño propio, disponía de una amplia cama de matrimonio, un generoso vestidor y una sólida cerradura que serviría para confinarme allí durante la noche. El dormitorio del ruso, conectaba mi habitación con el distribuidor de la primera planta, de modo que, si quería ir a dormir o salir a desayunar, debía pasar forzosamente por su cuarto. 


  Dubrovsky me escoltó por toda la casa mientras yo estudiaba su distribución. Era una sensación indescriptible; libre y cautiva a la vez. Libre para abrir la nevera o prepararme un bocadillo sin rendir cuentas a nadie, sin temer un envenenamiento o sentir culpabilidad por ello. Algo tan cotidiano como cocinar, me entusiasmaba. 


  —Quiero ver a mis padres. Ahora mismo —exigí, levantándome enérgicamente de la silla. El ruso no perdió el tiempo con negociaciones inútiles, sabía que estaba en mi derecho, pero debía grabar nuestro reencuentro. Me cedió el colgante, que hacía las veces de micrófono, para que me lo colocase. Antes de partir, debía comprobar su funcionamiento y me obligó a decir cuatro palabras desde otra habitación. Una vez comprobada su eficacia, el gorila se hizo con las llaves del Toyota Land Cruiser que dormía en el garaje y nos encaminamos hacia el distrito de Sant Martí. Dubrovsky me recordó las condiciones del pacto durante el trayecto: debía llevar en todo momento el micrófono al cuello, a la menor interferencia o silencio prolongado, contactaría con el coche que aún nos seguía y el acuerdo de libertad semanal se anularía. Obviamente, la más mínima insinuación desencadenaría lamentables accidentes sobre los miembros de mi familia y por descontado, contactar con la policía supondría mi sentencia de muerte. 


  Mi marido fue rotundo y áspero. El trabajo no le agradaba, pero el sueldo era bueno. Prometí obediencia. Por nada del mundo hubiese echado a perder la oportunidad del reencuentro, ni siquiera por mi libertad. Además, contaba con una semana para escapar, no sería tan estúpida de pifiarla a una hora de haber aterrizado. 


  Estaba a punto de apearme en la calle, cuando sus dedos tatuados me ciñeron el brazo. 


  —El anillo de compromiso —exigió, muy antipático. 


  Debía quitármelo, de lo contrario mis padres desearían conocerle y eso era algo que, bajo ningún concepto, podía suceder. Yakov Dubrovsky había sido contratado solo para vigilarme. No podía presentarlo a mis seres queridos como un amigo y, mucho menos, como mi marido. Él no existía, no debía entablar ningún tipo de amistad o lazo conmigo, tampoco estaba obligado a darme conversación ni a hacer más llevadera mi soledad. Solo era mi sombra y, como tal, no mostraría ninguna compasión. 


  Acogió mi anillo en la palma de su mano y, para no perderlo, lo ensartó en la primera articulación de su meñique. 


  Pisé la calle y él se alejó despacio para aparcar a pocos metros del portal. Me había apeado una manzana más allá para impedir que algún miembro de mi familia nos relacionase. Entré en una pastelería que habían abierto durante mis años de ausencia y, con el poco dinero que el ruso me facilitó, compré unos “carquinyolis”, a mamá la volvían loca. Me sentí torpe al pedirlos. La falta de conversación hacía que me pusiera nerviosa a la hora de comunicarme con desconocidos. Se me trabó la lengua un par de veces y al ver los precios del mostrador, me pareció que todo se había encarecido muchísimo. 


  Con las pastitas en la mano, entré en una floristería y elegí unas hortensias, la flor favorita de mamá. 


   Esperaba que mis padres no hubiesen salido. Puede que Marta no estuviese en casa, pero confiaba en que papá y mamá hubiesen remoloneado delante del televisor, disfrutando de la película de sobremesa. 


  Al subir los cinco peldaños que ascendían al portal, sentía los lacerantes ojos del ruso y sus secuaces, clavados sobre la espalda. 


  En el ascensor, estuve a punto de vomitar por temor a la situación. 


  Me imaginé a mamá cerrándome la puerta en las narices, a papá renegando de mí y me asusté. El estrecho montacargas se estaba comprimiendo y las piernas me flaqueaban. Mi corazón estaba desbocado. Su rechazo me fulminaría. No podía enfrentarme a ellos. ¡Aún no estaba preparada! 


  Al llegar a mi piso iba a presionar el botón de la planta baja, presa del pánico, cuando mamá me descubrió. Estaba fregando el rellano, ligeramente molesta por el vecino que subía para pisarle lo fregado. 


  ¡Cómo había envejecido y engordado! Sus facciones endurecidas, acentuaron aún más su rudeza al identificarme. Me arrepentí de haber comprado la planta, que observó como si fuese un insulto. 


  Las pastitas tampoco mejoraron su primera impresión. Casi podía leer su mente: “Aquí viene mi hija, la descastada, a comprar nuestro afecto con una plantita y cuatro pastitas. ¡Cómo si con eso pudiese borrar el silencio y la incertidumbre de estos años!” 


  Iba huir de la situación pulsando el botón, pero mamá abrió la puerta de golpe y me saludó ácidamente. 


  —¡Hombre, dichosos los ojos! —Sacudió el trapo que colgaba del bolsillo de su delantal, levantando una nubecilla de polvo—. ¿A buenas horas vienes a interesarte por la operación de tu padre? ¡Te parecerá bonito despreocuparte de esta manera! 


  Por su modo de hablar temí que la intervención hubiese sido un fracaso, que papá hubiese muerto en el quirófano o tuviese secuelas irreparables. El odio en sus ojos no me permitía hacer preguntas. Seguía dentro del ascensor, como un vampiro apocado que no se atreve a salir del ataúd. 


  Solo cuando mi padre se asomó al rellano tuve valor para dar el primer paso. La curiosidad movía mis pies, quería comprobar que todas las fracturas se habían soldado bien. 


  No esperaba ver lo que vi, papá había triplicado su peso. 


   —¡Mira quién ha venido! ¡Mira, Braulio, mira! ¿Te acuerdas de ella? Porque lo que es ella, poco se ha acordado de nosotros. 


  Los chasquidos de ese trapo eran como golpes de látigo, directos al corazón. Temblaba tanto que las flores trepidaban, deshojándose. 


  Mientras que a mamá le sobraban las palabras hirientes, papá era incapaz de hilvanar ni una frase, permanecía en el rellano, con un rictus entre indignado, intransigente y melancólico. No se había afeitado y su incipiente barba era blanca y gris. 


  —¡Cada vez que me acuerdo, se me cae el alma a los pies! ¡Habían hospitalizado a tu padre que sobrevivió al accidente de milagro y tú te limitaste a hacer la visita del médico! ¡Ni cinco minutos estuviste con él! ¡Después de cuánto? ¿De dos años sin noticias? ¡Ni una llamada, ni una carta! ¡¿Y ahora vienes aquí con tu palmito a traerme flores?! ¡Tienes suerte de que no te cruce la cara de una bofetada! 


  Mamá hizo el gesto de levantar la mano, pero papá le exigió que se calmara. 


  Comprendí que ella había reservado esas palabras durante años, esperando la oportunidad de vomitarlas, librándose así de la pena que le producían. Un veneno que la había amargado. Tampoco se mostró compasiva cuando rompí a llorar. 


  —¡Más he llorado yo por ti! 


  Cerré la puerta del ascensor y pulsé el botón hacía el portal con rapidez. Sabía que el reencuentro sería duro, pero no tanto. Mis padres son personas que nunca olvidan, recelosos a perdonar cuando les hieren. Dejé la planta y las pastitas dentro del ascensor que inmediatamente ascendió. 


  Al salir a la calle, tropecé al pisar el último peldaño y aterricé en la acera de mala manera, torciéndome el tobillo. Me apoyé en la farola más próxima para no perder el equilibrio y en cuanto me recuperé del dolor, me alejé renqueando, asustada porque mamá siguiese reprochándome más cosas en plena calle. 


  Al girar la esquina, el ruso detuvo el coche a mi lado de un frenazo y me hizo entrar. 


  Insensible con mis lágrimas, me preguntó ásperamente hacia dónde quería ir. Al no responderle, regresó al chalet. Lloré descorazonada durante todo el trayecto, oculta tras los cristales tintados que impedían que nadie pudiese verme. En el parón de un semáforo, intenté saltar del coche a la desesperada, pero él había activado el cierre centralizado sin que yo me percatase y lo único que conseguí es que advirtiera de mis ganas de huir y me amenazase con una mirada glaciar tras sus gafas de cristal de espejo. En ese momento, Dubrovsky podría haber dado la voz de alarma, y al segundo, mi semana de libertad mensual, habría pasado a la historia. Sin embargo, decidió no alertar a nadie, tal vez, por no perder su sueldo. Se limitó a conducir hasta el chalet y, una vez dentro, encerrarme en mi habitación para que reflexionara como una niña desobediente que se queda sin cenar. Estuve llorando durante horas, anhelaba deshidratarme, evaporarme, extinguirme… solo el sopor del agotamiento, me concedió la tregua del sueño. 


  Al desvelarme, la luz del nuevo día se filtraba entre las cortinas e iluminaba la mesilla de noche. Un destello dorado me cegó al volverme hacia la ventana, era el sutil reflejo de la alianza que el ruso había colocado sobre la mesilla. La cogí y leí con rabia los nombres grabados en su interior y la fecha de nuestro supuesto enlace: Yakov & Irina, 11/7/2009. Asqueada, lo arrojé contra la ventana, deseando que el cristal se hiciese añicos y la alianza se perdiese en el vacío, pero la cortina amortiguó el impacto y el anillo rodó por toda la habitación, salió por la puerta entornada y se coló en su dormitorio. Al poco, el ruso entró con él en la mano, cargando esa novela negra bajo el sobaco. Aunque yo iba en pijama, me cubrí con el edredón acentuando mi pudor, como si fuese un temido agresor sexual del que debía protegerme. Sin ofenderse, dejó la alianza sobre la mesita de noche, con una inquina que interpreté como ensañamiento. “No te librarás de mí tan fácilmente.” Mediante ese sencillo gesto, el gorila me estaba echando un pulso. Y por desgracia, su brazo triplicaba el tamaño del mío. 


  No me sentía con fuerzas para nada. Tanto que había luchado para tener ese tiempo para mí y yo lo malgastaba cubriéndome con las sábanas. No hubiese sido mala opción si me hubiese limitado a descansar, pero no hacía más que recordar el reencuentro con mis padres y deprimirme. 


  El estado depresivo se alargó dos días. Sólo me levanté para ir al cuarto de baño. Al regresar, eché un vistazo a la habitación del ruso con disimulo y lo vi tendido sobre la cama, con la espalda apoyada en la pared, leyendo un libro de judo. Por lo visto, se documentaba para reducirme con un par de movimientos. 


  Más furiosa de lo que me convenía, cerré la puerta de la habitación de un portazo. 


  El tercer día desperté con ganas de volver a intentarlo. Podía inventarme mil excusas, pero ninguna sería tan efectiva como desacreditarme y pedir perdón. Sería la bala perdida que imploraba una segunda oportunidad. Picaría al timbre de mi hogar con las orejas gachas, suplicando piedad. Era denigrante culparme sabiendo que yo era la víctima de la historia, pero, si con eso mamá aflojaba sus críticas y papá me acogía en sus brazos, valía la pena caer más bajo. 


  Esta vez no me presenté sin avisar. El ruso me permitió hacer una llamada durante el desayuno. Papá trabajaba y mamá estaba a punto de irse a limpiar una casa, pero fue ella la que me invitó a comer. Entendía que no me había dado opción a explicarme y tampoco debía tener en cuenta ese pronto suyo, que, como ya sabía, se le pasaba a los cinco minutos. Había puesto la planta en el recibidor y, al parecer, el sitio le gustaba. “¿Qué quieres que te prepare de comida?” A medida que íbamos hablando, su voz se hacía más comprensiva. Yo apenas podía articular palabra de la emoción. “Lo que quieras.” “¿Unas gambitas a la plancha, con su ajito y su perejil? ¿Todavía te gustan las lentejas?” “Sí.” “Bueno, pues te compraré un poquito de chistorra para darles un toque. Tu hermana podrá verte. Te echa en falta. Los tres.” Las lágrimas me bloquearon el habla. Lamenté haber malgastado el domingo, pero quizás, gracias a mi silencio, mamá había temido volver a perderme y por eso ahora estaba más amable. Nos pusimos de acuerdo en la hora y colgué. 


  Sin embargo, la comida no fue tan idílica como cabía esperar. El distanciamiento nos había convertido en desconocidos que hablaban de asuntos banales. Tanto que me había preparado una historia que contarles y ninguno parecía interesado por saber qué o quién me había distanciado. Quizás temían sentirse en inferioridad de condiciones, incapaces de competir o comprender esa parte de mí tan egoísta. Sólo les expliqué que había conseguido un título en historia del arte y que me ganaba la vida como marchante en una galería. Mi oficio me obligaba a viajar a menudo en busca de nuevos talentos, pero prometía hacerles una visita siempre que regresase a Barcelona. Y llamar más a menudo. Al oír mi promesa, había una ligera desconfianza en sus caras, pero ¿acaso podía culparles por eso? Ellos conocían una versión escueta de mi situación, sabían que había abandonado la casa en busca de libertad, una libertad que se negaban a conocer y que, durante años, poco me había importado lo que hiciesen o dejasen de hacer. ¿Por qué iban ellos a interesarse por lo que hiciese yo? No obstante, estaban contentos de verme tan bien situada y tan guapa. Cuando me pidieron mi número de teléfono, no supe qué decir y en lo referente a mi dirección, aún estaba por determinar. Me inventé que compartía piso con unas chicas, pero no me llevaba bien con ellas. Al escucharlo, Marta estuvo a punto de insinuar que regresase a casa, pero no se atrevió, por no ponernos a todos en un aprieto. 


  Fue una reunión muy breve. Papá debía regresar a la obra y Marta tenía clase por la tarde. Me pidió que la acompañase para que pudiéramos hablar un poco a solas. 


  Por supuesto, el ruso nos seguía, a una manzana de distancia. 


  Marta cargaba en una carpeta tamaño A2 un trabajo de clase, un cartel que anunciaba una fiesta local. Seguía tan delgadita como siempre, pero ya no era tan coqueta como antes. Durante un segundo, le dediqué un pensamiento a Lita aquella tarde que tanto nos divertimos en San Sebastián, pocas horas antes de que Julián hiciera su aparición, y la eché muchísimo a faltar. La conversación con mi hermana me conmovió del todo. 


  —¿Por qué te fuiste? —preguntó, agachando la cabeza, cuando nos detuvimos en un paso de cebra. El ruso se reflejaba en el escaparate de aquella tienda de artículos de caza. Entre los machetes y los anzuelos, su mirada amenazaba más que las armas que tenían expuestas en el muestrario. 


  —No lo sé. Había pasado un año estudiando sin parar. Me obsesioné con los estudios y luego pensé que no merecía la pena tanto esfuerzo. Supongo que quería ser una aventurera, encontrar otro modo de ver la vida. 


   —Como Julián —apuntó ella en tono comprensivo y orgulloso. 


  Había mucho complejo de inferioridad en su voz. 


  —Más o menos —respondí, entristecida. 


  —¿Y valió la pena? —quiso saber. Sus ojillos brillaban melancólicos. 


  —No —me limité a responder y cruzamos la calle. 


  —¿Tienes novio? —se interesó, en tono de complicidad, aunque no bastaba para disolver el distanciamiento. Hablábamos como si guardásemos dentro más de lo que nos decíamos. Quería abrazarla y pedirle perdón. Al abandonarla, ella tuvo que cargar con la tristeza y la larga convalecencia de papá. Había aguantado el chaparrón, y ahora estaba desorientada. Me apenaba que esa voz tímida y acomplejada fuese por mí. Obvié su pregunta haciéndole la misma. 


  Enseguida sacudió la cabeza, con resignación. 


  —Cuando vuelvas, podemos invitar a Julián a comer —propuso—. Se alegrará mucho de verte. Siempre pregunta si has llamado. Sigue enamoradísimo de ti, ¿sabes? 


   

  —¿Lo ves a menudo? —pregunté con temor. 


  —Ahora ya no tanto. Viaja un montón. Cuando venga le diré que se traiga las fotografías. Desde hace un par de años está haciendo un reportaje gráfico sobre orfanatos de todo el mundo. Son unas fotografías tan conmovedoras…


  —¿Y tú? ¿Sigues con la cámara a cuestas todo el día? 


  El complejo se acentuó. 


  —A veces. Pero soy bastante mala. Ahora estoy estudiando diseño gráfico, pero ya sabes que hincar los codos nunca fue mi fuerte. Siempre te envidié por eso —añadió con un suspiro. 


  —No sabes lo que dices —no fui capaz de contenerme—. No te dejes acomplejar por la genialidad de Julián. Practica, no dejes de hacer lo que te gusta por temor a no hacerlo como otros lo hicieron, busca tu estilo y sácale partido. 


  —¿Cómo tú hacías con los relatos? ¿Darles la vuelta para hacerlos originales? 


  —¿Te acuerdas de mis relatos? —su observación me sorprendió. 


  —¡Me encantaban! ¿Sigues escribiendo? 


  —Apenas tengo tiempo… No escribo una línea desde hace mil años. Creo que estoy bastante oxidada. 


   —¡Pues retómalos! La madre de Julián, Gloria Latorre escribe de alucine. ¿Has leído sus libros? Julián siempre me regala un ejemplar en cuanto salen a la venta. Si quieres puedo prestártelos. En serio, podrían inspirarte. 


  Ese comentario debería hundirme, pero me hizo reír. Marta me estaba ofreciendo mis propias creaciones para despertar a las musas. Era una risa nerviosa que me sirvió para descargar toda la tensión acumulada durante la comida y que Marta respetó, sin comprenderla. 


  La acompañé hasta la escuela de artes y oficios en la que estudiaba y quedamos en vernos el día siguiente por la tarde. 


  Al separarme de ella, con la conciencia más limpia y serena, empleé el tiempo en pasear por la ciudad sin rumbo fijo, deleitándome con los cambios y con los lugares que seguían intactos. A quince metros me seguía el ruso. Se camuflaba muy bien, y si no lo hubiese sabido, jamás habría notado que seguía mis pasos. 


  Como la nevera estaba vacía, entré en un supermercado para comprar los alimentos que tanto me apetecieron al principio. 


  Compré más comida de la que podía comer una familia en una semana mientras mi vigilante iba llenando su bolsa con alimentos precocinados, latas de alubias y sobres de pasta con salsa deshidratada. Iba tras de mí a la cola de la caja. Mis verduras estaban lustrosas, la carne era apetecible y las galguerías se deslizaban por la cinta transportadora, amontonándose ante el escáner. Su bolsa de la compra era digna de un soltero con aversión a los fogones, casi sentí lástima por su pobre aparato digestivo. 


  Después de pagarlo todo, me siguió hasta la boca de metro, más de cerca, temeroso de que pudiese confundirme entre la multitud. Para su sorpresa, en un momento en el que pensó que me había perdido por un pasillo, me encontró detrás de él, esperándolo. Mi carcajada lo ofendió, pero su enfado poco me importaba, estaba feliz, mi familia me había perdonado, a Marta le encantaban mis relatos y yo era libre por cinco días más. 


  Ahora, en la distancia, no comprendo cómo pude aceptar con tanta sumisión aquel pacto. Tuve mil ocasiones para huir, Yakov no podía correr tras de mí entre la multitud sin llamar la atención,  podría haber forzado esa persecución ante los mossos que vigilaban próximos a Plaça Catalunya, podría haberle señalado como un acosador, amparándome tras ellos y una vez en comisaría, explicar toda la verdad, pero quise esperar. Por miedo a que mi idea pudiera fracasar y fuese la última vez que podía pasear por mi ciudad, antes de visitar a los peces. Y también por caridad y por regalarles a los míos unos días más de sosiego. No sería fácil para ellos asumir que su hija no daba señales de vida porque estaba secuestrada por una banda de traficantes. 


 

  Así, regresamos al barrio de mis padres para recoger el coche y cargar las bolsas en el maletero. 


  Ya en casa, me preparé un plato de gambas rojas a la plancha, mientras el ruso recalentaba una lasaña en el microondas. Luego tosté unas rebanadas de pan de pueblo y les unté unos jugosos tomates para acompañar las suculentas lonchas de jabugo. Comía y veía la televisión, sin importarme si el sofá se manchaba o no. Sin importarme que mi barbilla se pringase de aceite o que la blusa que acababa de comprar estuviese llena de salpicaduras. Este era el premio por mi sufrimiento, la gula, la desidia, el despilfarro. El ruso saboreó la lasaña y volvió a meterla en el microondas porque la carne seguía congelada. Mientras esperaba, retomó la novela negra. Leía increíblemente despacio. Para fastidiarle, subí el volumen del televisor casi al máximo. Aparcó la lectura y censuró con la mirada mi decisión de tirar las gambas que no había probado a la basura, pero no dijo nada. 


  Me quedé viendo el televisor en el comedor hasta las tantas de la madrugada a pesar de que en mi dormitorio también disponía de uno, solo para evitar que pudiese irse a la cama. Me costó mantenerme despierta porque estaba moralmente agotada por la intensidad de aquel día. Cabeceé un par de veces. Me desvelé. 


  Volví a recaer y cuando desperté de nuevo comprobé que el ruso había silenciado el volumen del televisor y leía con mucho interés, sentado en el sofá que había junto a mí, a la luz de una lamparilla de pie, el primer libro recopilatorio de relatos que Gloria Latorre publicó: “Los nueve padres de tus tres hermanos”. Es decir, la primera antología yo le escribí y que ella se apropió. 


   

  

  


  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  Enviado: 21 jun. 2012


  Asunto: Ban Toek


  Hola.


  Al final se confirman vuestras sospechas, vivís con una gafe de campeonato.


  Ahora os escribo desde Ban Toek, un pueblecito en la zona noreste del país, a tres pasos de Ban Lung. Sí, ya no estoy en Phnom Penh y la culpa de todo la tienen las notitas bomba de Julián. Jolines, al final voy a pensar que sí huye de mí. ¿Recuerdas el autobús ganga que iba a agenciarse para la ONG? Pues resulta que su antiguo propietario nos los entregó ayer. Cuando vi aquel a tartana aparcando frente a la puerta, pensé que por fin podríamos vernos, pero de el a solo se bajó el conductor que venía a hacer la entrega, con otra notita de Julián avisando de un nuevo cambio de planes. Esta vez había decidido que, ya que estaba, viajaría hasta Ban Lung y luego iría al Parque de Vicharay a echar un vistazo a las especies protegidas y visitar los poblados de minorías. ¡¡Diooooos!!


  ¡Joder! ¡Me cago en ese puñetero momento en que fui de farol y le dije que vendría en agosto! ¡Coño, si hubiese sabido que no iba a parar quieto, le hubiese dicho la verdad! Su móvil, como si no existiera y lo mismo pasa con sus emails.


  Tengo un mosqueo que lo flipas. Pero, ¿qué iba a hacer sino seguirle? Aunque ya me he quitado de la cabeza la idea de convencerle para que deje el país, quería verlo, por última vez, no sé, tal vez para justificar mi viaje, ¿no?


  Llegar a Ban Lung ha sido una odisea. Autobús, carreteras inundadas, barro…


  Una vez en la ciudad, con el chubasquero calado de agua, salía de un hotel y me metía en otro, preguntado por el “barang” de la foto. Me costaba hacerme entender con las pocas opciones de la guía de conversación. Al final, eché mano al lenguaje de Atapuerca, gestito va gestito viene. Sin una sola pista, estaba a punto de rendirme cuando en el penúltimo hotel, me hablaron de una casa de huéspedes ubicada en Ban Toek, a dos kilómetros.


  ¡Y por fin veo la luz! Julián se hospedó al í el martes y ayer abandonó la habitación para perderse por las aldeas de las minorías. ¡Cómo lo oyes! ¿Soy o no soy gafe?


  ¡Arg! Estoy cansada de ir tras él. Solo tengo fuerzas para l egar a esa casa de huéspedes y dormir con la esperanza de que cuando vuelva (si es que vuelve antes del martes), decida realojarse al í.


  ¡Jo! Empiezo a echar en falta mi rutina… Los trabajos que me hacen ir con el cohete en el culo… La certeza de lo que pasará dentro de una hora… Si pudiera regresar a casa hoy mismo, lo haría.


  No te agobies, resistiré los pocos días que me quedan. Supongo que mañana todo me parecerá más fácil. Haré un último esfuerzo e intentaré encontrarle en esas aldeas.


  Un abrazo bien fuerte para las dos.


  Marta.


   BAN TOEK


  Jueves, 21 de junio de 2012


  Marta


  Me alejo del locutorio, escuchando cómo la lluvia se estrella contra el chubasquero. El bajo de los pantalones de hilo acumula pegotes del barro rojizo de la carretera sin asfaltar entre Ban Lung y Ban Toek. Gracias a ese email, las chicas sabrán dónde estoy en caso de quedarme atrapada en este lugar, si la lluvia gana la batalla y las carreteras se hacen intransitables.


  Llámale, estaba preocupado por ti, me aconsejaba Azucena en su último email, sin venir a cuento. Sus facultades telepáticas se anticiparon a mis dudas. En el locutorio, mientras cliqueaba sobre el sobrecito amarillo, me hacía esta pregunta: ¿Habrá vuelto Álex a mi piso para averiguar más de mí o, viendo que mi hermana y yo apenas tenemos contacto, habrá asumido que no podrá utilizarme para recuperarla?


  No ha vuelto. Estará esperando que lo llames. Piensa que no puede localizarte: añadió Azucena en la postdata.


  Sigo caminando hacia el hotel, con un fajo de rieles dentro del bolsillo, estrujando el dinero que me quema en la mano. Desde el porche de una casucha cercana, una anciana sentada en una vieja silla, se abanica con desidia observando el titubeo de la forastera que se ha parado en mitad de la carretera y se muerde una uña hasta el punto de que su dedo empieza a sangrar.


  La anciana me sigue con la mirada, como un pajarraco cotilla en su rama, cuando vuelvo al locutorio a la desesperada, chapoteando en los charcos.


  —Jo.


  Podría haberme ahorrado el dinero. Álex estará reunido con algún pez gordo. Mi insignificante llamada solo interferirá sus negociaciones, así que le dejo un escueto mensaje, tras el pitido del contestador.


  —ÁLEX. ESTOY BIEN. TODAVÍA NO HE ENCONTRADO A JULIÁN. AHORA ESTOY EN BAN TOEK. TE… LLAMARÉ LUEGO. ADIÓS —le informo sin sentimiento, ni euforia.


  No sé si sufro un baile hormonal o me faltan vitaminas, pero, al pisar la calle, como ya parece habitual el mí, me echo a llorar como una mema. Otra vez.


  de: Marta (martuki.saltiz@hotmail.com)


  para: azu.eclipsedeluna@hotmail.com


  enviado: 22 jun. 2012


  asunto: Noche infernal. Barro, barro y más barro.


  Visitar los poblados de minorías, ha sido la peor idea que he tenido nunca. He pasado la noche en la selva, durmiendo en el todoterreno de mi guía, porque las ruedas delanteras se nos atascaron en el barro y no podíamos avanzar. A los cinco minutos, la linterna se quedó sin pilas y no veíamos un pijo. Aunque hubiésemos intentado ir a pie al poblado más cercano, salir del coche era una imprudencia porque en plena naturaleza podría mordernos alguna serpiente o atacarnos algún depredador nocturno. (¡¡Eso, si salieron de sus guaridas, porque el chaparrón que nos cayó encima era de libro!!). En un momento, el camino de tierra se transformó en un río, y parecía que estábamos sobre arenas movedizas, hundiéndonos más y más, desplazándonos, lentamente, arrastrados por la corriente. La monumental granizada que nos cayó después abol ó el jeep más de lo que estaba, lo que mejoró  el humor de mi desquiciado acompañante.


  Dentro del 4x4, la tensión se mascaba en el aire. Mi guía era inquietante y machista. Ni siquiera me ofreció parte de su comida. Se la zampó toda con una avaricia desquiciante. No imagino a ningunos de los “Judicious Riders” de Sovann Dara tratando de esta forma a sus turistas, pero, tíos gilipol as los hay en todos los países, ¿no?


  En fin, antes de quedarnos tirados, visitamos a los jemer Leu. Y cuando empezaba a atardecer, insistí en ir más al á de Voen Sai, para acercarnos al parque Virachay. El conductor se negaba, pero le prometí una recompensa por las molestias y accedió a regañadientes.


  Por desgracia, el viaje fue en balde, ya que ningún aborigen reconoció a Julián.


  El guía apenas chapurreaba su idioma, o se hacía el sueco, por tanto, no sé si l egaron a verlo o no. Aunque su nivel de inglés también era pésimo, negociando era muy explícito. Cada dos por tres me recalcaba que el coste del trayecto se duplicaría si seguía encabezonada por ir más al á. Al menos, eso decían sus dedos. Dinero por dos. Después de la granizada. Dinero por tres. Y al volver a la casa de huéspedes, casi a medio día, el importe presupuestado se había multiplicado por cuatro. Como estaba molida y lo que menos me apetecía era perder las escasas fuerzas que me quedaban regateando, acabé pagando. Eso sí, en español y con una falsa sonrisa de gratitud, le agradecí al dueño del hotelucho que me hubiera recomendado como guía al Premio Limón de los camboyanos.


  Ay, sí, ya escucho tu suspiro desde aquí pero no me compadezcas tanto. Lo l evo bien. O eso, o el cansancio me ha derrotado. Llegados a este punto, todo me resbala. Yo he hecho todo lo que he podido y, si mis esfuerzos han sido en balde, tal vez, sea cosa del destino.


  Ahora, mis aspiraciones son más mundanas: sueño con apoderarme del sofá, dormir a pierna suelta en mi cama, ir al súper y comprarme chucherías atiborradas de calorías: fuet, entrecot al roquefort, pizza, canelones, macarrones gratinados, cupcakes… ¡¡Ooooooh!! ¡Pienso en la tortil a de patatas que prepara mi madre y se me hace la boca agua! Bueh, de momento, fideos de arroz.


  Al menos, he hecho mi particular fotorreportaje del viajecito. Te adjunto unas fotitos. Estos son los jarai y los toumpoun. (foto1) Viven en aldeas y duermen en un palafito comunal ubicado en el centro de la aldea, que se eleva un par de metros del suelo, para evitar a los depredadores. Son muy supersticiosos y fervorosos creyentes de los malos espíritus. (2) Construyen pequeñas chozas para las ofrendas que hacen a sus difuntos. Les dejan comida, objetos y, a veces, hasta ¡televisores! (Como los egipcios con sus faraones, más o menos.) (3) Estas estatuil as de madera tal ada no son tótems ni suvenires, sino monumentos funerarios de los cementerios. Hay muchos repartidos por el bosque. ¿No te parecen un poco siniestros?


  (4) Este es el capul o del guía. Sí, mujer, el borrón tras el parabrisas que me dirige esa mirada de “amor fraternal”. A punto estuvo de romperme la cámara cuando le hice esta foto, el animal.


  En fin, perdona que no te escriba más, pero estoy destruida. Apenas he pegado ojo y tengo el hombro pinzado por la mala postura en el asiento. No os preocupéis. (Ya sé que nunca lo hacéis, pero me hago ilusiones. ☺ ) El lunes te l amo.


  ¡Adiós, mi dulce gurú!


  P.D.: ¿Podrías comprarme ese cargamento de porquerías para matar el gusanil o cuando l egue? Estoy de antojo. Luego echamos cuentas, ¿ok?


  Petonets! 


   BARCELONA


  Viernes, 22 de junio de 2012


  Alexander


  —Vamos, ahora en serio, ¿nunca os habéis liado? —Ricard mira a Lorena y posteriormente a mí, por encima de su gin-tonic. En la penumbra del pub irlandés, los destellos del rótulo de neón de la barra, acentúan la picardía de sus morbosas pupilas—. ¿Ni una sola vez? —se obstina—. Dicen que la amistad entre un hombre y una mujer es imposible, solo los gais rompemos la norma —comenta, rodeando a Ferrer con su brazo y acariciándole el lóbulo de la oreja.


  —Es verdad, hacéis una pareja majísima —aduce mi socio, antes de que su compañero lo bese en la boca.


  —¿Cuántas personas no los han preguntado ya, Álex? —bromea Lorena, inclinándose sobre la mesita para alcanzar unos cacahuetes.


  —He perdido la cuenta —admito, encogiéndome de hombros.


  —¿Dónde está el problema, pues? —insiste Ricardo en su afán por emparejar a los singles.


  —Álex no es mi tipo —se me anticipa Lorena.


  A decir verdad, su rechazo jamás me ha molestado, de hecho, hablar con Lorena es una bendición porque puedo ser totalmente franco sin que me puntúen. Quizás ella se sienta igual de cómoda, ya que nunca ha mostrado interés sexual hacía mí. Por eso, no le costó ni le ofendió nada fingir ante Marta que era una de mis conquistas.


  Sin embargo, el anonadado Ricard mira a la actriz como si le hubiese respondido en gaélico.


  —Me gustan los hombres más… —Lorena abarca con los brazos un oso pardo invisible—... brutotes y voluminosos. Vamos, que me gustan los horcos —sintetiza—. Además, Álex sólo tiene ojitos para una chica. ¿Verdad, cielo?


  Por esta noche deseaba aparcar el tema, Lorena me fastidia la velada al sacarlo a colación.


  —¿Ya le has arreglado las cosas? —me tantea Ferrer con voz apagada. No hace falta aclararle nada, pues mi socio sabe perfectamente que Lorena habla de Marta.


  Sacudo la cabeza.


  —Ayer me envió otro mensaje frío y seco. Creo que aún está enfadada.


  —¿Y eso? ¿Habéis discutido? —se interesa Lorena, dando fin a los frutos secos.


  Hacía tantas semanas que no hablábamos y ella estaba tan enfrascada con su papel protagonista en esa obra de teatro, que aún no la he puesto al corriente sobre el viaje que Marta ha emprendido, ni la catástrofe que ocasioné al acostarme con Virginia.


  Al explicárselo, pone el grito en el cielo.


  —¡Joder, Álex! ¿Y para eso me lo curré tanto?! ¡Ya te vale! —me arrea un bolsazo—. ¡¿Cuándo pensabas contármelo, bribón?!


  —Y la cosa no acaba ahí —admito, cubriéndome para evitar otro golpe—. Ha ido a peor…


  Al detallarles las misteriosas reacciones de Virginia, su jueguecito de pistas y la vida postiza que nos ha vendido a todos, incluyendo a su familia, y cómo mi visita a la “supuesta” galería en la que trabajaba, terminó con la luna de mi coche destrozada; el trío me acusa de mentiroso y exige pruebas que ratifiquen mis palabras.


  Con la idea de burlarse de mis fantasías, cogemos un taxi para dirigirnos a mi ático y tomar allí la última copa de la noche.


  Mientras ellos domestican mi sofá y saquean el mueble bar, entro en el despacho para recoger las tarjetas de Virginia y los viejos trastos que escondió en mi baúl, sin que me flaquee la risa. Tan achispados como estamos, dudo mucho que alguno aporte lucidez al asunto, pero, qué coño, me apetece reírme de esto, me apetece que sus carcajadas espanten las oscuras sombras que se han instalado en mi casa. Sería tan saludable que confirmaran la estupidez de mis presentimientos...


  Distribuyo los objetos sobre la mesilla del té como una vendedora de Avon.


  Enseguida, Ferrer advierte la diferencia de tamaño de las tarjetas y no tarda en hacer su observación:


  —Sin duda las recortó a mano. Y utilizó letras transferibles, se nota enseguida porque la distancia entre caracteres es imprecisa y la tinta se desprende si pasas la uña.


  —Lo sé. —Este tema tiene la facultad de borrarme la sonrisa.


  —¿Quién es Alicia Salgado? —pregunta Lorena.


  —Uno de sus nombres falsos, supongo. Marta me comentó que suele usar ese recurso para deshacerse de sus ligues sin dar explicaciones. Simplemente idea un personaje ficticio, con un oficio ficticio y luego, si te he visto, ni me acuerdo. Según dijo, más de uno acudió al restaurante en el que Marta trabaja para saber de Virginia, por lo visto, solía comer allí con sus parejas y de paso, se los presentaba a su hermana.


  —Si quería dejarlos cuando se le antojara, lo que menos le convenía era presentárselos a Marta, ella podría decirles dónde encontrarla —razona Ricard.


  —Bueno, en primer lugar, Virginia le pedía que mintiera sobre su parentesco, ellos creían que solo eran primas y, en segundo lugar, ni la mismísima Marta sabe dónde vive su hermana, así que recurrir a ella para averiguar su paradero, era una pérdida de tiempo —contesto.


  —Que relación tan fría, ¿no? Yo no puedo pasar ni medio día sin hablar con mi hermana Leti —nos confiesa Lorena—. Está claro que no es una familia muy unida.


  —Puede que se los presentase a Marta para ver si surgía la chispa —dice Ferrer.


  —Todos eran fotógrafos, ¡cómo Julián! —apunta Lorena—. Virginia intentaba que su hermana se compadeciera de ellos y mientras los consolaba, ¡zas, flechazo al canto!


  —Opino lo mismo —admito—. Marta no se habría interesado por tantos hombres, a menos que los acontecimientos los pusieran ante ella. Pero si ese era el plan de Virginia, no le funcionó en absoluto —enseguida tiro por tierra su teoría.


  —Un momento, Marta sale con Julián, ¿no? ¿Para qué necesitaba otra pareja? —pregunta mi amiga.


  —En realidad no están juntos, Marta pretende que sea así, pero él nunca concreta ni desmiente nada. Supongo que Virginia deseaba para ella una relación más sana.


  —Pues se tomaba muchas molestias. Es decir, ¿a cuántos le presentó? ¿A cinco? ¿A diez? —se escandaliza Ferrer.


  —Si fueron los mismos que se presentaron en el taller, más de diez.


  —Virginia fue muy insistente, ¿no? ¿Tan malo es ese Julián? —se interesa Lorena.


  —¡Todo lo contrario! —respondemos Ferrer y yo, a la par.


  —¡Pues ahí está el meollo, ese tío es demasiado bueno como para dejarlo escapar! —Lorena da un giro de tuerca—. ¿Y si Virginia lo quería sólo para ella y por eso buscaba un sustituto aceptable para su hermana, alguien afín, que se dedicase a lo que tanto la apasiona y que le limpiase la mala conciencia?


  —Aunque así fuera, ¿qué tiene que ver eso con las tarjetas de visita y la reacción de Lita? ¿Por qué mentía sobre su puesto de trabajo, cuando fácilmente podía escudarse en la crisis económica para justificar la falta de empleo? —se acumulan las incógnitas en mi cabeza.


  —Alguna razón habrá para que todos acabéis allí. La tarjeta de Alicia Salgado lo confirma, te la ha dejado para que empieces a hacerte más preguntas y conducirte hasta el taller, en busca de respuestas. Seguramente se dejó el bolso en tu despacho por la misma razón, para que fueses a devolvérselo, por eso su contenido carece de valor. En fin, que no perdía nada especial dejándoselo allí. Es como el bolso que llevo durante la representación, tuve que llenarlo de objetos cotidianos para darle consistencia y que abultase y pesase más. Si ella tenía en mente dejárselo, sería sospechoso que estuviese vacío, lo hubieses notado enseguida y tampoco tendría mucho sentido devolvérselo. Metió en él cuatro cosas y… ¡listo para escena!


  —¿Insinúas que fingió su desmayo?


  —Podría ser. No lo sé. Yo no la conozco.


  —Nadie la conoce, ni siquiera su hermana —alego, irritado.


  Un inesperado silencio, nos invita a llenar de nuevo las copas.


  Una Coronita para la chica y unas Moritz para el elenco masculino.


  Tras el primer sorbo, Lorena cambia de sitio algunos objetos, como si tratase de ensamblar un rompecabezas.


  —¿Por qué haría las tarjetas a mano? —nos plantea Ferrer—. Hoy en día, con un sencillo procesador de textos y el papel adecuado, uno mismo puede diseñar una tarjeta de visita medianamente decente. O si no, en cualquier copistería de barrio ofrecen ese servicio.


  —Tienes razón, con el ordenador se hubiese ahorrado mucho trabajo —asiente Lorena.


  —Dais por sentado que tiene uno a su alcance —comenta Ricard que parece a punto rendirse al sueño, a causa del alcohol.


  —¿Y quién no lo tiene, hoy en día, en este país? —dice ella, sarcástica.


  —¡Qué burgueses sois! Igual está sin blanca y vive de apariencias. Al fin y al cabo, para cada hombre es una mujer distinta, puede que sobreviva gracias a vosotros y por eso, cuando os ha sacado el jugo, no volvéis a verle el pelo —porfía Ricard.


  —Su fondo de armario no era el de una muerta de hambre. Sin ir más lejos, el bolso que se dejó es un diseño exclusivo que cuesta un ojo de la cara.


  —Un regalo de su amante —se empecina, encogiéndose de hombros.


  —Hay algo que no entiendo —interviene Lorena—, si tanto le asustaba lo que pudiese pasarle a Marta, ¿por qué perdía el tiempo intentando convencerte para que fueses tras ella, en lugar de ser ella misma la que subiese a ese avión?


  —Eso explicaría porque no responde a tus llamadas. Al ver que no te convencía, se ha puesto en camino —opina Ferrer, con su habitual ingenuidad.


  —O porque está sin blanca y no podía costearse el viaje —insiste tercamente Ricard.


  Con el transcurso de los minutos, mi anécdota va adquiriendo un cariz inquietante. Lejos han quedado las bromas y las risas. Esa incertidumbre me empuja hacia la cocina, para tomar un vaso de agua que me permita deshacer el nudo que se me ha hecho en el estómago. De súbito, a Lorena se le despierta el apetito y me sigue, con la intención de saquear la nevera. Corta un pedazo de queso fresco y se prepara un sándwich con dos rebanas de pan de molde integral y unas lonchas de pechuga de pollo baja en sal. Hasta ahora no me había fijado que se había puesto uno de los pendientes triangulares que me dejó la pelirroja. Me pregunto si Virginia llegaría a ponérselos algún día. No casan con su estilo sofisticado, de hecho, son más del estilo de Marta: baratos, extremados, artesanales. ¿Y si ella misma los creó? Marta es muy mañosa, perfectamente podrían ser obra suya. ¿Acaso Virginia me entregó esos objetos para que yo se los mostrase a Marta? ¿Y si los demás aspirantes también encontraron en su casa regalos sin sentido que debían acabar ante sus ojos? ¿Cuántas veces olvidaría la pelirroja su bolso? ¿Habría algún modo de localizar a esos tipos para confirmar ese aparente descuido?


  —Lo siento, no debí ponérmelos. Solo quería ver cómo me quedaban. Sabes que me pirra la chatarra —se disculpa Lorena al percibir mi mirada sobre el pendiente. Se los quita con cuidado y me los devuelve—. Son bonitos y muy adecuados para una rockera como yo.


  —¿Adecuados, por qué? —pregunto por preguntar.


  —Porque están hechos con púas de guitarra.


  —¿Estás segura?


  —Al cien por cien. Llevo viendo chismes de estos desde los diez años. Mi hermano toca el bajo en una banda de rock heavy y antes solía comprar púas de celuloide de esta marca, luego se decantó por las de nylon. ¿Ves? Aunque están algo desgastadas, aún pueden distinguirse un poco algunas letras bajo la pintura. Aquí hay una A y una C. Y en este, la P y la k.


  —¿A qué marca te refieres?


  —Alice. Alice Pick.


  —¿Alice…? ¿Crees que existe alguna relación entre la tarjeta de Alicia Salgado y estos pendientes?


  —¡Qué sé yo! —replica, catando el bocadillo.


  Me quedo pensativo unos segundos, admirando el brillo nacarado del plástico, el orificio que se realizó con una fina broca de taladro, el gancho ensartado, el nombre borroso. Entretanto, Lorena mastica despacio el tentempié que le está sabiendo a poco porque vuelve a atacar mi frigorífico, hasta que la compasión que le estoy despertando, la obliga a dejar las aceitunas rellenas para más tarde.


  —Creo que nunca te había visto tan hecho polvo.


  —La he cagado. Esta vez, de verdad —hablo con pesimismo.


  Lorena da un paso hacia mí, para hablar un poco más bajo, en tono confidente.


  —Sé que no quieres oírlo, pero soy tu amiga y no me gusta verte así. Quizás deberías… aflojar un poco. Dale un poco de aire a tu camarera, hazle creer que ya te has cansado, y verás cómo eso la hace reaccionar. Muchas matarían por pillar a un tío como tú y si no lo ve, no merece la pena insistir.


  —Me aterra que no quiera volver. Julián siempre la ha influenciado mucho y Marta parece asqueada de todo lo que la rodea. Él le ofrecerá una alternativa que podría seducirla, al menos al principio.


  Lorena me acaricia el cabello y la nuca, sin abrir la boca, para que pueda desahogarme.


  —Sé que mi obsesión por ella os parece incomprensible, al fin y al cabo, ni siquiera hemos mantenido relaciones, pero… en toda mi vida ninguna mujer me ha despertado los sentimientos que ella me despierta. Me cuesta respirar cuando está lejos. Los años que estuve viviendo en Londres, no dejaba de buscar sus rasgos en todas mis conquistas y todavía hoy sigo haciéndolo, por eso caí tan fácilmente en el engaño de Virginia; se esforzó tanto al imitarla… conocía muy bien mi punto débil y supo aprovecharlo.


  Lorena me sonríe, maternal, ofreciéndome su hombro.


  —Entonces, si es tan importante para ti, sincérate con ella como acabas de hacerlo conmigo. Quítate esa coraza de tipo prepotente y ábrete sin miedo. Si funciona, ella vendrá a ti y si no, al menos, eso te liberará.


  Virginia


   

  Año 2009


  Hacía poco menos de un mes que Dubrovsky se había convertido en mi marido y hasta la fecha, para mí tan sólo personificaba a otro gorila sin criterio, bien aleccionado por los Latorre. Durante mi primera semana de asueto demostró cierta inteligencia. Como vigilante era bastante competente, de hecho, presentía mis tentativas de fuga en cuanto se perfilaban en mi cerebro. Ni siquiera podía llevar a cabo el primer movimiento sin que él me disuadiera bajo amenaza de emplear su fuerza y alertar a los que tanto me oprimían. Antes de que pudiese perfeccionar ese plan de fuga que se veía continuamente frustrado, expiró mi semana de libertad y sin oponer resistencia regresé, dócil y sumisa, a esa vida de cautiverio y tecleo que tanto ansiaba abandonar. Los anhelos que me habían alentado durante cinco años, al llegar a Barcelona, se toparon con una realidad menos idílica y cuajada de reproches. Incluso me pareció injusto añadir más piedras a las sobrecargadas espaldas de mi familia. Todavía no era el momento. Lo asumí enseguida, sin rabietas y con una calmosa resignación. Al séptimo día, regresé a Lanzarote escoltada por el glacial cariño de mi falso marido, sin más acompañantes, como si hubiese superado la fase de adiestramiento y ya no supusiera un peligro para nadie. La despreocupación de los Latorre, acentuó mi sensación de fracaso. 


  Así volví a la vida conocida, sin rechistar, hasta que, escasos días después, Dubrovsky entró en el despacho de Gloria cargado con dos cajas del sello editorial que publicaba nuestros libros. En cuanto las situó sobre el escritorio, ella rasgó con impaciencia el precinto, desechó el plástico de burbujas que los protegía, alcanzó un ejemplar y lo contempló, henchida de orgullo. 


  —Aquí están, los primeros ejemplares de “Ópalo quebrado” —anunció, acariciando la cubierta. En la faja de papel, un vistoso reclamo, destinado a duplicar las ventas, animaría a los lectores más indecisos: De la autora de “La prisión de Coral”, novela traducida a 20 idiomas y elogiada por más de quince millones de lectores. 


   Ese gancho me desalentó; mi esfuerzo recompensaba a la persona que lo exprimía, lo fustigaba con amenazas y lo aplastaba con plazos de entrega casi imposibles de acatar. No me importaba que Gloria Latorre me suplantase en las entrevistas o que firmase ejemplares como propios, pero sí que me dolía que los lectores la evocasen a ella cuando una frase o un giro inesperado en la trama los mantuviera insomnes en mitad de la noche, ausentes en un trayecto de tren o reconcentrados en mitad del bullicio más espantoso. Su fascinación era fruto de mis incansables esfuerzos y ellos escribían innumerables cartas de agradecimiento a la persona que menos se los merecía. 


  Sin querer, me vine abajo, como si de pronto fuera consciente de la oportunidad que había desaprovechado esos siete días de vacaciones. Garrapateé unas anotaciones sobre las que ya cuajaban el nuevo texto, para disimular las lágrimas que se agolpaban en mis ojos. 


  Ajena a mi tristeza, Gloria olisqueaba el perfume de la imprenta, de la cola, de las páginas vírgenes, de la encuadernación perfecta. 


  Mientras yo reescribía lo recién borrado y me tragaba el nudo, la indiscreta mirada que me lanzó el ruso, me forzó a levantar la vista. 


  Por un instante, hubiese jurado que él entendía el escozor de mis ojos. 


  Entretanto, Gloria diseñaba un mes de fantasía en su agenda, haciendo un breve recuento de las entrevistas venideras que se sucederían a partir del 8 de julio, fecha en la que la novela salía a la venta en España. Dos meses más tarde, se publicaría en múltiples lenguas. 


  Dubrovsky cogió un grueso volumen de la caja y lo sopesó. Ese marido impuesto, que hasta el momento apenas mostraba interés por nada, de repente estudiaba con mucho afán la novela. Abría una página al azar y leía un pequeño párrafo. Avanzaba doscientas páginas y acto seguido, retrocedía quinientas. A medida que saboreaba algunos capítulos, el arco insolente de sus labios se acentuaba y sus ojos, rasgados por naturaleza, se entornaban en señal de desaprobación. Con disimulo, ojeó el borrador de la nueva novela que reposaba sobre mi regazo y volvió a entretenerse con el ejemplar recién editado, atando cabos. 


   Gloria interrumpió sus cavilaciones: —Léelo sin prisas y estudia su estilo literario a conciencia. Necesito saber si serás capaz de emularlo. 


  El ruso asintió y se retiró, para ponerse a ello de inmediato. 


  La petición de Gloria me descompuso tanto que no pude disimularlo. No estaba sorprendida porque ese matón supiese leer, al fin y al cabo, le había visto intentarlo, lo que me desencajó es que Gloria creyera que él podía emularme a mí, la escritora que la había convertido en la afamada novelista que era. 


  —¿A qué viene esa cara de espanto, querida? —Gloria se inclinó sobre la mesa para alcanzar un cigarrillo y habló sin mirarme—. Últimamente has aflojado el ritmo. Mi intención es publicar un libro al año, y si mi hijo sigue acaparándote y desgastándote de este modo, postergarás los plazos o serás víctima de su maltrato. No, no puedo permitir que un brazo roto o semanas de convalecencia, me tengan en vilo. No me mires así, sencillamente soy previsora. ¿Y si en uno de sus arranques posesivos mi hijo te mata? ¿Y si vuelves a ponerte en huelga para pedirme que te dé más manga ancha? ¿Quién escribirá los libros que sostienen mi personaje? Dubrovsky es el sustituto más adecuado. Al mismo precio, obtendré la protección de sus puños, y la gracia de su talento —contestó, encantada. 


   

  —¿Vas a sustituirme por un portero de discoteca que sólo lee novelas policíacas? —La escritora que hay en mí se sintió vilipendiada. 


  —Cariño, no te dejes engañar por las apariencias —sonrió con aire triunfal, tras una profunda calada—. No lo contraté por su fuerza, sino por su inteligencia. Estoy convencida de que sacaré buen provecho de sus conocimientos. Compréndelo, Gloria Latorre está en la cresta de la ola —pomposamente, solía referirse a sí misma en tercera persona—, necesito un “negro” más eficaz y más curtido que tú. Si tanto te repugna la idea, esfuérzate más, innova y crea una nueva vertiente literaria que la Academia bautice con mi nombre. 


  Durante días, esa amenaza de sustitución, ahuyentó a las musas. 


  En ausencia de Julián, daba vueltas en mi pequeño cuartucho, anhelando encontrar un atisbo de inspiración, y desesperándome frente a la máquina de escribir. Solo se me ocurrían tramas anodinas, manidas y previsibles. Los adjetivos eran rimbombantes, los sustantivos se repetían, las conjugaciones fallaban, cometía tremendos errores de concordancia entre género y número y la riqueza de mi vocabulario estaba en números rojos. ¡No podía crear nada meritorio con la espada de Damocles despellejándome la nuca! 


  Solo recuperaría mi ritmo de trabajo cuándo ese gorila demostrase si era capaz de plagiarme. 


  —¿Sólo dos páginas? Este relato debía terminarse ayer. ¿Qué ha pasado? —mi improductividad enfadó a Gloria. 


  Mi odio hacia Dubrovsky no me serviría de excusa, sin embargo, estaba tan convencida de que era un fraude, que no pude contenerme:


  —Si tan mal lo hago, ¿por qué no le pides a él que termine lo que yo he empezado? 


  Había transcurrido una semana desde que ella le entregó el ejemplar de “Ópalo quebrado” y él apenas había avanzado cien páginas. Puse en tela de juicio sus grandes facultades, sin importarme la reacción de ninguno:


  —¡Si lee a la misma velocidad que un niño de párvulos! 


  Mi determinación pasmó a Gloria que sostenía el portafolio, contrariada y crispada al tiempo. Por su parte, el aludido, que leía sentado en una butaca en la otra punta de la biblioteca, tan solo desvió su felina mirada eslava hacia mí. 


  —¿Por qué no lo averiguamos? —respondió Gloria, encajando mi réplica—. Yakov, ¿qué te parece? ¿Podrías arreglar este desaguisado? 


  El ruso ubicó el marcapáginas en el libro con parsimonia, y se incorporó para recoger el testigo. 


  A diferencia de la habitual lentitud con la que leía, esos ojos entreabiertos reseguían y brincaban al cambio de línea, compulsivamente. En poco menos de un minuto, asimiló ambas páginas. Sin perder tiempo, alcanzó el bolígrafo rojo con el que ella censuraba y corregía mis escritos, y empezó a hacer anotaciones sobre el texto, a gran velocidad. 


  —Esto lo quitaría. Esta idea se repite. Cacofonía; aquí y aquí. Un abuso exagerado de los gerundios. Estos adjetivos son inadecuados, y el peso del texto recae demasiado sobre ellos, yo los limitaría para aligerar la lectura. Esta frase es tremendamente larga. Aquí un punto, no una coma. Esto fuera. Mmm, muy redundante. Previsible…


  Su trazo era enérgico, sus tachones, rotundos. En mi propósito de hundirle en su farsa, había cavado mi propia tumba. 


  En cuanto finalizó la cirugía, retornó el portafolio a la “autora”, con aire eficiente. 


  —Puedo mejorarlo y terminarlo dentro del plazo, pero necesito la escaleta o la sinopsis argumental. 


  Gloria observó el ensañamiento del bolígrafo sobre mi texto y sonrió, complacida. De inmediato lo leyó en voz alta, demostrando que los retoques que Dubrovsky había realizado eran pertinentes y exponían una pericia estilística superior a la mía. 


  Aunque mi pavor iba en aumento, debía admitirlo, en un par de minutos el gorila de discoteca había transformado mi texto en partitura, mi prosa torpe, en música. 


  Sin duda, su destreza sería mi ruina. 


  —¿Hacia dónde nos conduce la historia? —me reprendió Gloria—. Muéstrale tus notas y las escenas que ya habías imaginado. El hilo conductor. Vamos, vamos. 


 

  —No hay notas… siempre escribo sobre la marcha, ya lo sabes —respondí casi sin voz, a punto de romper a llorar. 


  —Eso salta a la vista —intervino él con escarnio, señalando la butaca donde había aparcado el libro—. Aunque la trama es original, abundan los cabos sueltos. Te recreas en las mismas ideas una y otra vez, colmando la paciencia del lector, pero lo peor de todo son los poemas de Alicia, sintácticamente son aberrantes. Tampoco aportan mucho a la historia, si de mí dependiera, los suprimiría del texto. 


  Esa peligrosa apreciación me provocó un agudo dolor en el pecho que desafinó mis excusas:


  —Su torpeza es intencionada. Lo hice para resaltar su demencia, por… por eso… alteré las rimas, ella lo sabe, yo… se lo expliqué. —El temblor de mis labios y la abertura incriminatoria de mis ojos, iban a delatarme. Por un momento me creí descubierta. Me asombraba que Dubrovsky hubiese advertido el mensaje para Lita tan pronto. La novela aún no estaba en venta, si él descubría mi treta antes del 8 de julio, Gloria aún podría detener su distribución. 


  —La idea es buena, pero la desarrollas chapuceramente —me saeteó mi supuesto marido. 


  —No es justo —repliqué buscando el respeto de Gloria—. Yo te he dado todo lo que tengo, no puedes sustituirme así. Por favor, déjame que te demuestre lo que puedo hacer. Soy mejor que él. Todavía tengo mucho que ofrecer. 


  —¿Propones una competición? —la idea la sedujo al instante—. ¿Por qué no? Demostradme lo que sabéis hacer. Escribid un relato para pasado mañana y el que más me complazca, continuará la nueva hazaña de Gloria Latorre. 


 

  A fuerza de costumbre, el estrés ha sido mi perpetuo acicate para avanzar en la trama. Pero, durante día y medio, el temor a ser descubierta y torturada por ello, más el pánico a la derrota, convirtieron el reto de la hoja en blanco en una labor inasumible. 


  Pasé toda la noche en vela, encabezando un centenar de escenas sin hallar la consistencia que redondea la trama. Escribía sin tino, desarrollaba algunos diálogos, pero era incapaz de controlarlos y crecían para llevarme a mal puerto. Mi concentración se veía constantemente interrumpida por los malos pensamientos y dejarme arrastrar por ellos, suponía demorarse. 


  Esa madrugada odié al ruso como nunca había odiado a nadie, ni siquiera a las personas que coartaban mi vida. Porque Dubrovsky iba a robarme ese jirón de personalidad propia que, pese a todo lo sufrido, había logrado sobrevivir y florecer, e iba a arrebatarme lo único que me hacía sentir de utilidad. Odié sus despreciativas opiniones, su soberbia al atravesar mis palabras con la tinta, al expulsarlas del conjunto. 


  Así, desaproveché el escaso tiempo del que disponía intentando autoconvencerme de mi valía. Mi autoestima fluctuaba: tan pronto me creía insustituible, como lloraba por haberme creído buena. 


  Estaba tan convencida de mi derrota que, de antemano, di la batalla por perdida. Pero al acercarse el instante de la entrega del relato, me arrepentí de mi desidia. Inútilmente traté de escribir una historia distinta, en poco menos de dos horas. Cuando el ruso se presentó a la hora pactada, aún no había cerrado el relato y asumí que había desperdiciado la oportunidad de seguir con vida por culpa del ego. 


  Porque si no escribía, ¿para qué les serviría? Sí, Julián aún me amaba, pero vivir exclusivamente para su desfogue, era peor que morir. 


  A través del ventanuco enrejado de mi cuarto vi como Boris informaba a Dubrovsky de la ausencia de Gloria y como le pidió que esperase su regreso en el salón. Sin embargo, él prefirió salir al jardín a contemplar el gran terrario que tanto lo fascinaba. Desde allí pude observar cómo dejaba la carpeta que traía consigo sobre una de las hamacas. Me pregunté si podría llegar hasta ella y destruir su contenido. Pero pronto comprendí que, de lograrlo, solo sería un mero contratiempo pues, en cuestión de segundos, Dubrovsky reimprimiría lo que había escrito. Tan solo ganaría un par de minutos y un severo castigo por mi deshonesta maniobra. No. Lo único que me libraría de terminar mis días siendo la muñeca sexual de Julián, sería que mi rival se esfumase definitivamente. Estaba decidido: si quería seguir siendo el negro de Gloria, debía asesinar a mi marido. 


  Me acerqué a la cámara de seguridad instalada en el techo del sótano y usé el timbre. Con un par de señas, le hice saber a Boris que tenía apetito. Desactivó la cerradura desde la sala de control, permitiéndome ascender hasta la cocina. Una vez dentro, abrí el frigorífico y me serví un vaso de zumo, conteniendo mi nerviosismo. 


  Lo bebí despacio mientras maquinaba cómo alcanzaría un cuchillo sin que las cámaras lo apreciasen. Busqué en el armario de la despensa el pan y corté unas rebanadas, unté un poco de margarina y me las comí sin apetito. Cuando terminé, fregué el vaso y lo reubiqué en su lugar. Valiéndome del mismo trapo, sequé el cuchillo e hice ver que lo dejaba en el cajón, ocultándolo en mi manga. Acto seguido, me encaminé hacia el jardín. Me atenacé cuando Boris se cruzó en mi camino discutiendo a través de su auricular manos libres. Apenas se cuestionó mi capricho de tomar el aire, pero lo que sí observé fue cómo se llevaba el dedo al ojo, indicándole a Dubrobsky que me vigilase. 


  En actitud dócil, me senté a la mesa de piedra. Aunque la carpeta se protegía bajo la sombra de la pérgola, deseaba que el sol la derritiese. Quería abrirla, necesitaba leer ese relato para no postergar más la agonía. Conocía tan bien a Gloria que me bastaría un párrafo para averiguar si quedaría impresionada o descontenta. 


  El ruso parecía muy seguro de mi sumisión, Boris le había pedido que mantuviese los ojos abiertos, pero él me daba la espalda. Por lo visto, no le apetecía entablar conversación. 


  Me lo estaba poniendo tan fácil…


  Sin reflexionar, alcancé la carpeta y la arrojé a la piscina. El inesperado chapuzón le hizo girarse. En cuanto identificó el objeto que se sumergía en el agua, le cambió el semblante. 


  —No me voy a rendir tan fácilmente —admití con vehemencia, desenvainé el cuchillo de mi manga y corrí hacía él, como una perturbada, empuñándolo con los brazos en alto. 


  Le bastó un movimiento de judo para interceptarme y empleando la fuerza de mi impulso, me catapultó hacia la piscina. El cuchillo se perdió en el fondo y yo quise ahogarme ahí mismo, para no tener que regresar a la superficie y enfrentarme a las consecuencias. 


  Dubrovsky quiso complacerme: al buscar la primera bocanada, su enorme mano abarcó mi cráneo y me sumergió sin darme tiempo a tomar aire. Me retuvo mientras chapoteaba implorando oxígeno. 


  Cuando ya me daba por ahogada, me izó de la coleta, para que saliese a flote. 


  —¡¿Ibas a rajarme?! —me zarandeó, exigiendo una explicación. 


  Tosí y boqueé. El cabello empapado me taponó los orificios de la nariz como unos tentáculos. Cuando quise apartar los mechones, volvió a zambullirme profiriendo insultos en ruso. 


  Braceaba para hacerme con una pizca de aire. 


  —¿Por qué querías matarme? —repitió—. ¡Debería pagarte con la misma moneda! —y para demostrar que no bromeaba, me hizo otra ahogadilla—. ¿Vas a hablar o no? —replicó con ese fuerte acento eslavo, al devolverme a la superficie—. ¿Por qué querías matarme? 


  Expulsé agua por la nariz, pequeñas convulsiones dificultaban mi recuperación. 


  —¡Habla de una vez! 


  —No puedes anularme así… —empecé a decir antes de que un hipido me interrumpiese—. Escribir… es lo único que… me mantiene con vida. 


  —¿Y a mí qué? —replicó con inquina. 


   —Si tu relato es mejor que el mío… ella prescindirá de mí. 


  —Te lo repito —se acercó a escasos centímetros, sin aflojar la agresividad de su mirada—. ¿Y a mí qué? 


  Mi tos empeoró. 


  —Por favor… te lo compensaré cuando… volvamos a Barcelona… —balbucí, ofreciéndole algo que no le interesaba. A modo de anticipo, deslicé mi mano por su muslo. Al rozarle la ingle, me soltó de pronto y se puso en pie, asqueado. 


  —Me ha costado mucho conseguir este trabajo y nada ni nadie me impedirá conservarlo. Y menos aún, la puta del jefe —soltó y se alejó para sentarse a la mesa de piedra, amedrentándome con la frialdad y el desprecio de su mirada. 


  Así estuve en remojo un cuarto de hora, sin atreverme a salir de la piscina porque dentro de ella me sentía a salvo, ya que no parecía dispuesto a mojarse. En un intento por hacer las paces, buceé y recogí la carpeta, la coloqué cuidadosamente en el borde para devolvérsela, pero no se molestó en recuperarla. 


  Al poco rato, Boris regresó asegurando que Gloria no lo recibiría hasta el día siguiente. La competición se postergaba 24 horas más. 


  Al no encontrarme en el jardín, mi carcelero dio por sentado que había vuelto a mi madriguera, cuál fue su sorpresa al verme salir de la piscina con la ropa chorreando en cuanto Dubrovsky se marchó. 


  Aún sin haberlos leído, las diferencias entre ambos relatos saltaban a la vista, de hecho, ni siquiera podían compararse. 


  Dubrovsky entregó su ejemplar en un dossier. Su presentación era inmaculada: márgenes perfectamente alineados, tipografía agradable y nítida, sin anotaciones, ni tachaduras. La pulcritud de la impresora láser, el gramaje y la blancura del papel eran magníficos. 


  Su historia tenía una extensión de quince páginas. Mi propuesta tan sólo duraba siete folios, agrupados con un chip ligeramente deformado por mi nerviosismo y enturbiados por: engrudos de típex, frases reestructuradas y vacilantes, pequeñas anotaciones de letra temblorosa y minúscula, y arrugas posturales. Y mi rudimentario soporte, una vieja Olivetti Lettera, no era comparable al procesador de textos que él había utilizado, como consecuencia, algunas letras bailaban, el interlineado no se respetaba, y los márgenes eran hipotéticos. 


  Ni siquiera presté atención a los preámbulos de Gloria antes del veredicto, ya estaba resignada, quien sabe, con un poco de suerte Julián estaría contento, me llevaría con él en sus viajes y cuando menos lo esperase, volvería a escaparme. Quizás no era tan malo que el ruso me sustituyera, quizás el “despido” fuese liberador. 


  —Necesitaré unas horas para sacar conclusiones —nos informó ella, calándose las gafas. Enseguida se decantó por la novedad, admirando el manuscrito de Dubrovsky con grandes expectativas. 


  La dejamos en la biblioteca y ambos salimos al patio. Él se dirigió a la pequeña sala de musculación que Gloria habilitó para que sus guardaespaldas estuviesen en forma. No mencionó el incidente de la piscina, ni mostró visos de rencor por mi intento de asesinato, se diría, incluso, que mi penoso estado, despertó su compasión. Ni siquiera me había duchado al salir de la piscina el día anterior, mi pelo estaba mate y enredado por la almohada, y mi ropa, arrugada por las vueltas que di en la cama. 


  En lugar de invertir el tiempo aseándome, me desahogué llorando. Aunque detestaba que Gloria presumiera ser la madre de mis personajes, gracias a ello, pude averiguar hasta qué punto el lector apreciaba mi talento. Imaginé que Julián me acapararía de tal modo, que mi creación literaria quedaría en suspenso. Y sin esos opresivos plazos de entrega ni tramas que redondear, ¿podría emplear todo mi ingenio para escapar sin causar perjuicio a mi familia? 


  A la seis de la tarde, Boris anunció por el interfono que Gloria quería verme en la biblioteca. Y acto seguido, desactivó la cerradura. Abandoné la cama sin fuerzas y me presenté en la estancia, arrastrando los pies. Mis ojos inflamados no sorprendieron a nadie. Dubrovsky estaba sentado en el mismo tresillo que ella, recién duchado, bien vestido y oliendo a gel de baño. Tomé asiento en una de las butacas. La bruja se terminó el té marroquí sin prisa, disfrutando con nuestra impaciencia. Angustiada, observé los dos manuscritos que yacían sobre la mesilla repujada, tan dispares. 


  —Mi sincera enhorabuena, Dubrovsky, tu prosa es un deleite para los sentidos, rica en matices, acertada y conmovedora. 


   La musicalidad y el cariño de su voz, me desgarraron por dentro, con todo lo que yo le había dado, ella jamás me había regalado un cumplido. Al mirarme los pies, el vértigo me hizo balancear la cabeza. 


  —Sin embargo, mi chica te aventaja en originalidad… —añadió ella, restableciendo el color de mi piel—. Mi decisión os incluye a ambos, aunaréis vuestro talento. Ella le imprimirá la originalidad que siempre ha caracterizado mi prosa y tú la redondearás con riqueza literaria. 


  El ruso encajó la crítica más deportivamente que yo, por lo visto, mi orgullo de escritora era mayor que el suyo. 


  —Todo serán ventajas —prosiguió ella—. Las disputas con mi hijo por tu custodia menguarán porque podrás ofrecerle más tiempo del que le brindas ahora. Él pulirá tu estilo hasta dejarlo impecable —se volvió para contemplarle—. No lo olvides, Yakov, contra más me satisfagas, más se acrecentará tu paga. De momento, arregla este relato, ahora te comentaré algunos cambios que he pensado. Y tú —al dirigirse a mí su tono se despotizó—, ponte con el siguiente. 


  Al pisar el pasillo, experimenté las náuseas del presidiario que desanda el corredor de la muerte para regresar a su celda: la fecha de la ejecución se había aplazado, la agonía reiniciaba su minutero. 


  El indulto me afectó tanto, que busqué apoyo en la estabilidad de las paredes. 


  Dubrovsky me encontró en el pasillo, poco después, prácticamente ciega porque la desnutrición a la que me había sometido esos días, más el veredicto, me habían provocado un episodio hipoglucémico. La falta de azúcar repercutía en mi sentido de la vista hasta tal punto que era incapaz de acertar donde estaban los peldaños que conducían a mi habitación. Avanzaba a tientas, cuando mi mano tropezó con sus recios dedos. Durante esa ceguera transitoria, su voz sonaba distinta, incluso amable. Me concedió tiempo, descendiendo los escalones metálicos de mi sótano, detallando cada saliente, indicándome cada paso. Al llegar a mi habitación, las formas empezaron a definirse. Me condujo hasta la cama y mientras me ayudaba a tomar asiento, se inclinó para susurrarme al oído una confesión reveladora:


   —Espero que sepas lo que haces. En mi vida he escrito nada más predecible. 


  Acto seguido, abandonó la habitación. Su comentario todavía cosquilleaba en mi oreja cuando la neblina de mis ojos empezó a disiparse. Segundos después. 


   

   

  

  


   BAN TOEK


  Sábado, 23 de junio de 2012


  Marta


  La oscuridad y el hedor de las alcantarillas te son familiares. Esta noche eres una rata que apenas mide un palmo y camina a cuatro patas, moviendo un peludo hocico y arrastrando un grueso rabo lampiño. Muerta de hambre, imitando a los roedores que te acompañan, masticas la primera porquería comestible que encuentras. Sobre vuestras cabezas, a través de la rejilla de un sumidero, distingues el bullicio de un céntrico callejón neoyorquino. 


  Deportivas de marca. Zapatos de lujo. Peligrosas pisadas para ratas de alcantarilla como vosotras. 


  Como los sueños son así de caprichosos, pronto recuperas tu humanidad, aunque sigas sintiéndote un roedor sarnoso. 


  Arrastrándote a gatas, desnuda, despellejándote las rodillas, apartas ratas de tu camino. Al ganar tamaño, el alcantarillado se ha estrechado, y apenas puedes avanzar. Al poco, te atascas en el codo de una tubería. Mientras luchas para desencajar tu cuerpo, una compuerta se abre a traición. Residuos, aguas fecales y restos putrefactos, se precipitan contra ti y te impulsan fuera de los estrechos túneles, hacia ese territorio humano reluciente, en el que resaltas como una aberración barnizada de mugre. Tu pelo se apelmaza con los excrementos y tu piel está bronceada por los deshechos. 


  La gente adinerada chilla. Gritos de espanto, insultos y burlas de: ejecutivos, viejas ricachonas, mujeres polioperadas y metrosexuales. Esa humanidad exitosa y sin taras, te contempla, horrorizada. 


  No puedes esconderte ni regresar a tus orígenes, pues la alcantarilla ha desaparecido. Para colmo, la avenida es interminable, sin callejones que la atraviesen por los que escabullirte. 


  Corres por el bulevar, como en un desfile, escandalizando a la gente. 


   —¡Qué asco! ¡Que alguien la esconda! ¡Que la expulsen! ¡Sucia! ¡Muerta de hambre! 


  —¡Callaos! —una agradable voz se alza por encima de las demás—. No está sucia, sólo necesita jabón —resume tu salvador, abriéndose paso con un bote de champú en la mano y una esponja en la otra—. Sólo agua y jabón —repite Álex, sonriéndote, vestido de un blanco nuclear que te ciega y enmarca sus ojos en un haz de luz. 


   

  Amorosamente, te cubre con un albornoz impecable, tan inmaculado como su traje. 


  No tienes voz, sigues sintiéndote un bicho de vertedero. Tan solo meneas la nariz como si fuese tu antiguo hocico, mientras él te enjabona el pelo. 


  La multitud grita cuando las tapas de las alcantarillas vuelan por los aires. Decenas de putrefactos géiseres embadurnan las fachadas de la avenida. Una lluvia de desperdicios ensucia a esa multitud que se dispersa buscando cobijo, como si cayese lluvia ácida. Sin embargo, Álex no se asusta, ni pierde la sonrisa, sigue limpiándote con cariño. 


  Al poco, su impoluto traje se ensucia con las aguas fecales y eso te deprime muchísimo. 


  Durante el desayuno, sentada en el porche del guest-house mientras me tomo el café con leche condensada típico del lugar, estropeo mi cuaderno de viaje con garabatos y dibujitos inconscientes. Durante este eterno aguacero que me retiene en Ban Toek en contra de mi voluntad, ya hace un buen rato que terminé el bloc de sudokus y cruzadas. Harta de escribir mis vivencias en el cuaderno, me he puesto a meditar como un monje observando pacientemente la lluvia. Pequeñas cascadas caen desde el tejadillo hasta la calle, enfangando el suelo. El agua del lago se crispa como púas de erizo, las hojas de los árboles se vencen por el peso de las gotas, ondas que se agrandan en los charcos y en ese rarísimo sueño, descentrándome cada dos minutos y provocándome cosquilleos bien tontos. Cuando quiero darme cuenta, mi traicionera mano ha vuelto a dibujar ese corazoncito celta que, en el pasado, declaraba mi amor a los cuatro vientos, aunque en el presente, en lugar del nombre del inglés de mis sueños, solo existe un revelador vacío que declara la empanada mental que padezco. Mi cabeza se atiborra de recuerdos, como si la meditación surtiera efecto y todo mi pasado, poco a poco, se liberase de tanta negación y quisiera dejar las cosas claras, de una vez por todas.


   

  Recuerdo que aquel martes también llovía a mares. Por la mañana, cuando salí hacia el instituto hacía un sol de justicia así que, cuando terminaron las clases, me encontré con el chaparrón, sin un paraguas bajo el que protegerme. Mis amigas del insti y yo corríamos hacia la boca de metro, cubriéndonos con las carpetas, protegiéndonos bajo las cornisas y los toldos de las tiendas. Al fin, bajábamos por la escalera encharcada de la boca del metro, caladas hasta los huesos, cuando nos topamos con Álex, que subía en dirección contraria para advertirnos que la tormenta había provocado un apagón. Los trenes no circulaban y podrían tardar un rato en reanudar el servicio.


  Enseguida las chicas propusieron que cogiéramos el autobús, idea que desilusionó a Álex tanto como a mí.


  —Te invito a merendar —me planteó él a bocajarro—. Si dentro de una hora el metro sigue averiado, te acompañaré a casa en taxi.


  Las risitas de mis amigas, que me empujaban contra él a codazos, le cortaron.


  —Mañana tenemos examen de inglés —soltó Berta, haciéndole ojitos—. Marta tiene que estudiar con ganas o suspenderá. La pobre es un poco lenta, ¿sabes?


  Si lo que Berta pretendía era avergonzarme, lo único que consiguió fue que Álex se prestase a darme unas clases particulares. Siendo hijo de una británica, dominaba el idioma desde la cuna.


  Yolanda, mi cómplice de entonces, arrastró a Berta hacia la parada del autobús para dejarnos a nuestro aire y eso que la muy arpía de Berta pretendía apuntarse a las clases particulares para aguarme la fiesta.


  Caminamos bajo el paraguas de Álex hasta una cafetería, a pocos metros, envueltos en un silencio paralizante.


  La suerte quiso que encontrásemos una mesa, pequeña y redonda, junto a la ventana. Aunque yo llevaba dinero, él insistió mucho en invitarme. Acepté e inmediatamente ocupé gran parte de la mesa con los libros de texto, el estuche y los apuntes. La cartera estaba empapada, al igual que mi uniforme. Me aconsejó que me acercase a los servicios y me secase para no resfriarme. Obedecí.


  Había compartido con Álex docenas de meriendas, pero siempre nos acompañaba Julián. Sin nuestra carabina, no sabía cómo comportarme. Me sequé el pelo bajo el secador de manos y la camiseta. Me lo solté y lo peiné con los dedos y, mientras lo hacía, me entró el canguelo. Había dejado el cuaderno a su alcance, podría fisgarlo a su antojo. No me preocupaba mi caligrafía, ni las faltas de ortografía, ni siquiera las anotaciones de la maestra que tachonaban mis redacciones, sino la romántica declaración que dibujé aquella misma mañana en clase de historia. Con esmero, ansiosa por que llegase la hora de ir en metro, aligeré el tiempo, garabateando un corazoncito celta para enmarcar nuestros nombres: “Marta x Álex”. 


  Chapoteando dentro de mis zapatos, volví a la mesa para impedir que el dibujo me delatase, pero retrocedí, abochornada, al pillar a Álex ojeando la obra de arte con una sonrisa de sorpresa.


  En cuanto me vio, enterró la libreta bajo el libro de inglés, sin aspavientos y se quitó las gafas.


  Con el corazón a punto de explotar, llegué hasta la silla y me deslicé en el asiento, sin despegar los ojos del suelo. Me notaba la cara hirviendo. De hecho, el sofoco me secó la ropa de golpe.


  Por suerte, la intervención del camarero, me permitió disimularlo.


  Dos suizos bien cargados de nata y una ración de cruasanes variados.


  Al poco, Álex espolvoreaba con azúcar la montaña de nata que se deshacía sobre el chocolate, con gestos calculados.


  Sin palabras, cogí uno de los cruasanes y me lo comí a bocaditos.


  —Comes como una ratita —opinó, tocándome la nariz, en una irreprimible caricia. De inmediato, contrajo la mano y la ocultó bajo la mesa, tan sorprendido como yo de su espontaneidad. Echó un vistazo a la libreta y disimuló, mirando las gotas de lluvia que patinaban por el cristal.


  El Álex que yo conocía no se callaba ni debajo del agua, pero en aquel instante era todo silencio y sentía que recaía sobre mí conducir la conversación, pero apenas podía improvisar, porque estaba de los nervios.


  —Debería avisar a mamá —murmuré con voz temblorosa.


  —Bien —respondió escueto—. Puedes usar mi móvil si quieres.


  —Gracias.


  Mentir a mi madre con la excusa de que había ido a casa de Yolanda a estudiar, me alteró. Estaba infringiendo las normas y era superexcitante, sin embargo, mientras soltaba trolas, Álex me contemplaba, ligeramente decepcionado.


  Antes de que colgara, se puso de nuevo las gafas con expresión triste. En cuanto terminé, recogió el teléfono de la mesa y luego me miró, en silencio, como quisiera hacerme una pregunta que le costaba.


  —¿Por qué le has dicho a tu madre que estabas con Yolanda?


  Me escudé en el libro de texto, buscando el temario del examen.


  —A ella no le gusta que vaya con chicos. Está… está… —me anclé en esa palabra, atontada por la profundidad de su mirada.


  —Pero yo no soy un chico, soy un hombre —respondió con una voz que todavía hoy me pone los pelos como escarpias.


  —¡Peor me lo pones! —bufé, escondiéndome detrás del flequillo.


  —Si tu madre piensa que estás con una amiga, no podré acompañarte a casa.


  —Bueno, si nos ve juntos, siempre puedes decirle que vas a visitar a Julián. Sí, ya sé que está en Lanzarote, con su madre, pero podrías fingir que no lo sabes —planeé con rubor.


  Al fin localicé la página de ejercicios que buscaba y disimulé, extendiéndole el libro.


  —Estoy cansado de poner esa excusa —declaró, cabizbajo.


  —¿Cómo? —murmuré arrugando los dedos de los pies, dentro de los calcetines calados.


  Sin añadir más, leyó el título del capítulo en voz baja, todavía deprimido.


  —Past Perfect Simple and continuous?


  —Yes, teacher —bromeé como una mema, hecha un flan.


  —De acuerdo —suspiró, encarando el libro—. My name is Alexander and I will be your teacher this afternoon. Do you understand me? —preguntó un poco más alegre, recuperando, poco a poco, su habitual sentido del humor. 


 

  Asimilé sus palabras, despacio.


  —Yes. I understand. But… more… slowly, please  —chapurreé con fonética a la hispana, conteniendo la risa. Enseguida me cubrí la boca para ocultar la ortodoncia que me destrozaba la sonrisa.


  —Eso no —me pidió, apartando mi mano con suavidad, rozándome el labio, suavemente—. No me ocultes tu sonrisa.


  Apabullada por esa voz tan romántica que no le conocía, agaché la cabeza, roja como un semáforo.


  —No tienes de qué avergonzarte. Yo también llevé braquets —siguió con tono más natural—. ¿No te parece que el resultado fue fabuloso? —dijo y exhibió esa dentadura de anuncio, haciendo que me entrasen los calores del Infierno.


  Creo que me puse tan roja, que creyó que me estaba asfixiando.


  Poco a poco se le apagó la sonrisa viendo, quizás, a la niña que era, más indefensa que nunca.


  Tras un reflexivo segundo, y sin darme tiempo a recuperar el color carne habitual, empezó a expresarse en un inglés intraducible para mí. Susurraba las palabras que no podía articular en castellano, con voz emotiva y los ojos brillantes. Intenté pillar algo al vuelo, pero no entendía ni pajolera. Lamenté como nunca mis escasas nociones, pero entendí, por su actitud, que lo estaba pasando mal y cómo no podía explicarme los motivos, se conformaba con desahogarse hablando en un idioma con el que se sentía cómodo y se sentía cómodo, precisamente, porque yo no le entendía.


  He necesitado diez años para entender lo mucho que Álex debió sufrir por nuestra diferencia de edad. He necesitado irme hasta la otra punta del planeta para atreverme a perdonarle. Fui muy injusta con él. No sé qué le hizo desaparecer tras declararme su amor en el Montseny. Tal vez quería evitar que me enfrentase con mi familia, o consideró que todavía era muy niña, puede que quisiera darme la oportunidad de crecer y enamorarme de chicos de mi edad. Quizás desapareció con la tristeza de que no existía otra salida y con la idea de que, al odiarle me fuese más sencillo olvidarle. Pero logró todo lo contrario.


  Las gotas de lluvia, colman los charcos en Ban Toek y mi cabeza salta de un recuerdo a otro, como una inquieta rana en una charca.


  También llovía a mares aquel viernes, muchos años después de esas clases, ya en la cafetería del Grupo editorial GEX, cuando Ferrer se presentó a las cuatro y media de la tarde, para pedirnos una ración de menú. Hacía rato que Juanita había apagado los fogones y yo había recogido todas las mesas. El día tormentoso y el inicio del fin de semana, ahuyentaron a los clientes a las tres de la tarde. Y es que, ante semejante diluvio, salir a la calle, incluso con escafandra, suponía calarse hasta el tuétano.


  —Juani, ya sé que no son horas para pedir un menú, pero te importaría mucho cocinar algo rápido para Xifré —suplicó el bonachón de Ferrer, con gesto preocupado.


  —Por supuesto, cariño. Nadie se quedará sin comer si yo puedo evitarlo. Ahora mismito le preparo algo rico y nutritivo.


  Otra en su lugar se hubiese mosqueado por volver a ensuciar las sartenes, pero Juanita disfrutaba cebando estómagos. Enseguida, volvió a atarse el mandil y a encender los fogones, improvisando un menú decente para el Gran Jefe.


  Sin distraerme de mi tarea, yo limpiaba la barra y fregaba las últimas tazas, ansiosa porque llegase la hora de fichar. Estaba tan a lo mío que ni me percaté de que Ferrer me miraba, hasta que le oí murmurar:


  —¿Se lo subirás tú, Marta? —me propuso con carita humilde—. Me temo que, si no lo alimentamos nosotros, no probará bocado en todo el día. Ha sido una semana demencial y la jornada de hoy lo ha rematado. Liderar no es nada fácil y, menos aún, cuando las cosas se tuercen y tu equipo, no solo se columpia, sino que además no asume sus errores.


  Podía haberse ahorrado tantas explicaciones, tampoco tenía porqué conmoverme, el puesto me obligaba a hacer ese reparto y no era la primera vez que subía un menú al Studio W&X, aunque, era cierto que Álex llevaba toda la semana sin abusar del servicio a domicilio.


  Asentí con un movimiento de cabeza y seguí fregando con desidia, a la espera de que Juanita terminara la comida.


  —No sé qué le echas en la leche, pero tus cafés siempre le suben la moral —añadió Ferrer dejando un par de billetes sobre la barra.


  Su insinuación hizo que se me escurriese la taza que lavaba y se descantillase contra el fregadero.


  —Quedaos con el cambio, por las molestias —dijo guiñándome un ojo, poco antes de marcharse.


  Dentro del Studio W&X el ambiente estaba enrarecido. Hasta la pasota de Ruth, tecleaba como una secretaria modélica en su centralita, sin marujeos ni llamadas fuera de lugar. En el departamento de páginas web, todos los informáticos estaban reconcentrados ante sus ordenadores y, a diferencia de lo habitual, no se oía ni música ni comentarios sobre videojuegos o series de moda. Tan solo las ruedas de mi carrito, rechinaban por el pasillo y, de vez en cuando, el cielo tronaba, haciendo vibrar las cristaleras del edificio. En todas las secciones de la empresa, el aire olía a patinazo empresarial que termina en bronca de las gordas: esas cagadas monumentales que obligan a todos los empleados a ponerse las pilas y a hacer horas extras.


  Piqué varias veces a la puerta del despacho de Álex, pero nadie contestó, de modo que, la abrí y entré arrastrando el carrito de servicio. El escritorio de Álex estaba vacío. Ni rastro de él dentro del despacho. Alucinada, contemplé la espectacular tormenta que se veía a través de los amplios ventanales: los rayos se ramificaban y centelleaban sobre el skyline de Barcelona como en una película satánica. Quizás esa ambientación apocalíptica fue la que me sobresaltó cuando Álex salió de su aseo privado, secándose la cara con una toalla. Tenía los ojos enrojecidos, no estoy segura si era por la excesiva exposición al ordenador tras una jornada maratoniana, o porque estaba acatarrado.


  Sin decir ni pio, se quedó mirándome fijamente de una forma que todavía hoy no sé clasificar, ladeando la cabeza como un curioso cachorrito de pastor alemán y transmitiendo algo que se parecía mucho a la tristeza o la soledad. Luego ojeó el carrito como si no comprendiera qué hacía ahí.


  —Ferrer ha pensado que necesitarías comer algo —dije para romper el silencio.


  Esbozó una deprimida sonrisa, acordándose de su compañero de batalla, y meneando sutilmente la cabeza. Luego, siguió mirándome sin abrir la boca, incomodándome una barbaridad.


  —¿Va todo bien? —me atreví a preguntar, descolocada con esa faceta triste e indefensa que nunca le hubiese atribuido.


  Se pensó unos eternos segundos la respuesta y luego dijo, tras expulsar un suspiro:


  —¿Cómo me he metido en este jardín…? ¿Debería rendirme ya? —preguntó al aire, sin hacer aclaraciones. Interpreté sus palabras a mi manera, basándome en los problemas de liderazgo que Ferrer me había anticipado. Supuse que su edad le traía problemas a la hora de imponerse ante una plantilla pasota. Los viejos veteranos con cara de vinagre siempre acojonan más que los jefes enrollados que te dan libertad de maniobra.


  Hablé desde el corazón, dejando a un lado, durante dos minutitos, el perpetuo rencor que utilizaba contra él. En fin, me dio penita, y fui un pelín amable. Aunque tal vez me pasé de cariñosa.


  —¿Rendirte? Eso nunca. Venga, después de todo lo que has sudado para levantar el negocio no puedes venirte abajo. Has creado esta empresa de la nada, y a pesar de lo joven que eres ya has conseguido más que muchos seniors. Despegar el proyecto es lo más difícil y eso ya está superadísimo. Muchos otros, que llevan décadas en el negocio, no consiguen acercarse a vuestra calidad ni de lejos y eso se nota porque tenéis a los mejores clientes a vuestros pies.


  Acostumbrado a rebatir mis críticas, se quedó muy descolocado cuando le eché tantas flores.


  —Lo que quiero decir es que… vas por buen camino, no te rindas por un pequeño bache —redondeé.


  Aún con esa mirada tan directa y emotiva, seguía tan pasmado que solo, segundos después, me aclaró con voz desinflada: —Yo no hablaba de la empresa…


  Iba a decir algo más, pero decidió reservárselo. A desgana, se acercó hasta el carrito y destapó los platos sin hacer más aclaraciones, pero sentí que yo tenía algo que ver en sus alusiones, aunque no supiera bien bien sobre qué.


  —Espero que te guste el menú, Juani ya había cerrado la cocina y ha improvisado un poco —le aclaré.


  Un jugoso bistec en su punto con guarnición de menestra y patatas fritas caseras y un poco de puré de calabaza que nos sobró de la comida. A pesar de la buena pinta que tenían los platos, no le hicieron salivar.


  —Sea lo que sea lo que ha pasado, seguro que mañana no te parecerá tan grave —insistí.


  En cuanto dije esto, un inesperado rayo impactó contra un pararrayos cercano, provocando una pequeña explosión y un fugaz apagón. El corte de luz desesperó a los informáticos que empezaron a despotricar contra Zeus y sus puñeteros rayos. Todo el trabajo se les había ido al traste y se les oía gritar desesperadamente por el pasillo. Álex respondió ante esa jugarreta del clima cerrando los ojos con fuerza.


  —¡Joder, qué putada! —murmuré, solidarizándome con ellos.


  —Hoy no es mi día —admitió con un hilo de voz, mirándome muy cerca e intimidándome con esa estatura que siempre me apabulla. Y debió hipnotizarme como a una gallina, porque ni me moví. Sus ojos, se veían tan apagados y tristes aquel día, tan diferentes. Tan parecidos a aquella tarde lluviosa de mi adolescencia… que en lugar de soltarle una de mis desagradables bravatas para enviarlo a la otra punta de la habitación y dejar de sentirme indefensa, lo compadecí.


  —Come un poquito… la comida te sentará bien —le supliqué.


  Sin dejar de mirarme, y pude ver como en su boca se dibujaba una sutil sonrisa.


  —Si me lo pides así… cómo voy a negarme —contestó dándome un sutil pellizco en la barbilla.


  Enseguida deslicé el carrito hasta su escritorio, para alejarme de sus caricias.


  Sin apetito, Álex ojeó como apartaba el papeleo, y colocaba los platos sobre un mantel desechable, como si mis gestos fuesen puro arte en movimiento, al tiempo que la lluvia arreciaba contra los cristales con la fuerza de un túnel de lavado.


  —Será mejor que no bajes en ascensor —se preocupó, al ver cómo la luz regresaba y se debilitaba con un parpadeo agónico, tras un luminoso relampagueo y un prolongado trueno.


  —¿Y el carrito? —pregunté—. Pesa mucho, no puedo bajarlo a pulso.


  —Yo os lo bajaré.


  Me pareció la mejor opción, lo que menos me apetecía era quedarme atrapada en el ascensor a menos de una hora del fin de semana.


  —¿Te lo comerás todo? —le tantee antes de dejarlo a solas con su “merienda”, asomándome por la puerta cuando ya había salido al pasillo.


  —Lo intentaré —asintió alcanzando el tenedor y el cuchillo.


  —¿Seguro que Julián vendrá a buscarte, Martita? —se preocupó Juani cuando, consulté por enésima vez el móvil—. Porque puedo acercarte a casa, si no te importa que antes vaya a buscar al niño al baloncesto. Aunque con la que está cayendo, igual tendremos que salir en canoa.


  Empecé a dudar de la promesa de Julián al ver que llegaba con media hora de retraso. Ya no quedaba nadie en la cafetería y estábamos a veinte minutos del cierre.


  —Sí, seguro que viene —le aseguré poco antes de entrar en el cuarto de la limpieza.


  Como yo había ido a buscar la fregona para limpiar el suelo antes de irnos, fue Juani la primera que vio como Álex nos devolvía el carrito y se acercaba a la barra. Pero cuando iba a salir con el cubo y el mocho, pude oír como él le agradecía el menú a nuestra cocinera y cómo le preguntaba si yo ya me había ido. Después de quitarme la coraza, no sabía cómo comportarme, si como la borde antipática que suelta veneno por la boca o como esa Marta enrollada que es puro amor. Hubiese permanecido escondida para evitar tener que decidirme por una versión o por la otra, si Juanita no me hubiera delatado. Es más, la presencia de la cocinera me ponía más incómoda de lo que ya estaba. No había día que ella no hiciera referencia a las insólitas visitas de Álex a la cafetería, condenándome como la principal culpable de que el Heredero le hubiese cogido tanto gusto a los cafés recién hechos. “Antes de que tu llegaras, este hombre jamás pisaba este sitio. ¿Qué interesante historia se esconde tras tanto bufido?”


  Al menos, Álex tenía mejor cara, la comida le había sentado bien.


  —Dime que no vuelves a casa en bici… —me preguntó con una traviesa y deslumbrante sonrisa, que contrastaba con sus enrojecidos ojos de informático trasnochador.


  —¡Claro que no! —respondí casi ofendida. ¿Tan loca le parecía como para arriesgarme a pedalear bajo el diluvio?


  —Entonces tendré que llevarte en coche —contestó como si yo no tuviese más alternativas a mi disposición.


  Juani ni parpadeaba, solo reprimía una ruborizada sonrisa, y esperaba mi réplica tan atenta como él.


  Iba a responder que no era necesario, cuando Julián apareció calado de la cabeza a los pies.


  —No hará falta —respondí, señalando a mi mochilero que se nos acercaba sacudiéndose la ropa y despotricando de la lluvia del demonio.


  El rostro de Álex se endureció de repente y el de Juani perdió de golpe todo interés. Enseguida el Pijo se despidió secamente, con esa mirada triste que tenía en su despacho y pasó junto a Julián sin saludarlo siquiera.


  —¿Qué le pasa a Xifré? —espetó Julián, un tanto mosqueado por esa falta de respeto—. ¿Está enfadado porque se le han mojado esos carísimos zapatos de piel y se le han encogido en el pie? —dejó la chaqueta empapada sobre un taburete y me pidió que le preparase un té bien caliente. Luego alcanzó el periódico y se puso a leerlo, a la espera de que nosotras terminásemos de limpiar.


  —Ay, Martita, no sé cómo puedes estar tan ciega… —me susurró Juanita, cuando ambas dejamos las fregonas en el cuarto de la limpieza, lejos de los oídos de Julián.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que tanto “el señor te sin teína” como tú no veis más allá de vuestras narices.


  —¿Por qué dices eso? —repliqué mirando desde la ventana de la cocina cómo Julián bebía a sorbos su infusión y leía atentamente la prensa—. Julián ve más allá que el resto. Él no se distrae con esas tonterías que diseñan para entretenernos y se centra en lo importante.


  —¿Ah, sí? Pues todo parece más importante que tú.


  —¿A qué viene esa pulla, Juani? —su crítica me molestó.


  —Viene a que no tendrías que estar fregando aquí conmigo, sino dentro del coche del que acaba de irse —me riñó señalando la puerta por la que Álex se había marchado—. ¡Hay que ver, Dios da pan a quien no tiene dientes! —suspiró, vaciando el cubo de agua sucia en el váter.


  Sí, Julián había cumplido su promesa, pero, aunque me negase a admitirlo ante Juanita, una parte de mí también se había ido con Álex, una parte vital que, al faltarme, me producía un dolor tan espantoso que solo hoy, años después, me atrevo a aceptar.


  ¿Tan evidente era para los demás algo que yo no quería ver?


  ¿Hasta cuándo seguiré mirando hacia otro lado? ¿Alguna vez seré honesta conmigo misma y admitiré que negar lo que siento solo me está envenenando? ¿Tan terrible es amar a alguien que Julián desaprueba? ¿Realmente necesito a Julián a mi lado o lo he utilizado de escudo porque me aterrorizaba abrirme al amor y ser feliz?


  Lo acepte o no, cuando pienso en Álex, revivo cada instante con los cinco sentidos: sus gestos, sus palabras, ese olor tan limpio y atrayente… Hasta el más irrelevante movimiento de flequillo, merece mi atención. Con Julián, es distinto. No es que olvide lo que compartimos, sus vivencias son fabulosas, aunque a veces me suenen a mitología. Desde siempre lo he admirado y he deseado tener una pizca de su osadía y su entrega, pero, si analizo fríamente los momentos junto a él, después de darle una efusiva bienvenida y escuchar lo que ha vivido en su último viaje, me desinfla un inexplicable bajón, como si con su relato me recriminara la vida afortunada que me ha tocado vivir, como si ser feliz mientras otros las pasan canutas fuese un delito imperdonable. Ese remordimiento de conciencia, transforma mis aspiraciones en metas egoístas y siento que no está bien querer más de lo que ya tengo. Julián no tiene la culpa de que yo me bloqueé así, por supuesto, pero para evitarme más complejos, a menudo desconecto de la conversación para no sufrir más de lo necesario y le dejo que siga con su monólogo, sin interrumpir, asintiendo de vez en cuando. ¡Cuántas veces, cuando nos tomábamos algo durante el desayuno en la cafetería de la editorial, escogía la silla que se encaraba a la entrada y permanecía alerta por si Álex aparecía! Cuando se daba el caso, sobreactuaba como si Julián fuera el tipo más fascinante de la tierra y yo la tipa más afortunada del siglo por haberlo cazado, pero con la única pretensión de demostrarle a Álex que superé sus calabazas.


  Lo ves, idiota, con el tiempo he abierto los ojos y he visto cómo eres. 


  No me convienes. Para mí no eres más que un pedante inaguantable. Ahora sólo tengo ojos para mi Julián. 


  Sólo que los discursos moralistas de mi Julián no me excitan tanto como tus pullas…


  Pobre Julián, yo acusándote de huir de mí, cuando andarás por ahí, salvando vidas. 


  Sólo quería que regresaras a España colgado de mi brazo para demostrarle lo que un Santo como tú es capaz de hacer por una tonta como yo. Sólo para que le enseñaras lo que yo esperaba de él, lo que se perdió. Te juro que he intentado quererte como te mereces, siguiéndote hasta aquí. Pero, ¿sabes qué? Me engañé valorándome tan poco, olvidando a quién deseo en realidad. Y lo siento mucho, pero el hombre que más deseo no eres tú. 


  —No hay línea —comento con mímica al recepcionista/dueño/cocinero de la casa de huéspedes que enseguida se lleva el auricular del teléfono a la oreja y señala el poste de la calle. Los cables telefónicos cimbrean por el vendaval, como si fueran a arrancarlos de cuajo.


  —Sorry  —responde—. Intente más tarde. 


  —No puedo esperar más —le respondo, aunque no entiende mi resoplido.


  Impaciente, me cubro con la capucha del chubasquero y me arriesgo a salir a la calle. Nada más pisar el camino, mis chanclas se hunden en el fango. El barro se filtra entre los dedos de mis pies como finos churros de un molde para plastilinas.


  A paso de tortuga, por el efecto ventosa del terreno enfangado, bordeo el gran lago de Ban Toek y tardo casi media hora en llegar al centro para entrar en el único locutorio del pueblo. A ratos, el monzón me escupe gotas finas como agujas, a ratos, me deja pensar. ¿Habrá recibido Laura la donación de 500 dólares que tramité en Phnom Penh? ¿Y Sovann Dara? ¿Qué habrá hecho con esos otros 500? ¿Habrá comprado comida para los habitantes del vertedero o piezas para más prótesis? ¿Qué hora es en España?


  ¿Estarás reunido hoy? 


  —Hola, Ruth. ¿Está Álex ahí? —pregunto exhausta y calada hasta el tuétano. Le he llamado al móvil, pero no responde. ¿Habrá visto el prefijo y habrá pasado de mí? Supongo que lo merezco, en pago a mi desconsiderado silencio.


  Llámame,  dijo.


  —¿Quién es? —me sondea su secretaria. Por lo visto, la ha descolocado que la llame por su nombre de pila y que me refiera al Sr. Xifré con tanta familiaridad.


  —¿Puede ponerse?


  —Ha salido. ¿Quiere que… le deje una nota? ¿Quién le llama?


  —...


  —¿No serás Virginia? —me tantea, chismosa y con voz de confidente, dando a entender que lo que se hable a partir de ahora quedará entre nosotras—. ¿Es por el bolso? Te lo dejaste el otro día.


  ¿Virginia? ¿Acaso han vuelto a verse?


  ¿Y qué esperabas, niña? Ellos están en España y tú en el quinto pino. Te has ido tan lejos que le has dejado a tu hermana vía libre, tampoco replicaste cuando ella te preguntó si te molestaba su relación, y encima le sugeriste a él que podía convertirse en un cuñado. ¿Y ahora te asombra lo que está pasando? ¡Tú solita los has juntado! 


  —¿Perdone? ¿Sigue ahí? —pregunta Ruth, antes de que arree el segundo porrazo al teléfono.


  Esta vez, el dueño del establecimiento denuncia mis malos modos con cara de pocos amigos y una frase que no entiendo, pero que no suena nada amable.


  Joder, ¿es que nunca dejaré de joderme vida? 


   

  

  


   PLATJA D’ARO


  Sábado, 23 de junio de 2012


  Alexander


  Como cada víspera de Sant Joan, el mejor amigo que me regaló el internado trilingüe en el que ingresé tras el divorcio de mis padres, celebra una verbena multitudinaria por todo lo alto, con DJ, piscina, barra libre y apoteósicos fuegos artificiales. Desde que regresé de Londres en el 2009, nunca he faltado a la cita y, este año, no haré una excepción. A decir verdad, su invitación supone un oasis de evasión en mitad del desierto de la preocupación.


  Hace más de quince años que Ignasi Grau dejó de ser ese adolescente ingenioso vestido de uniforme, para convertirse en un cotizado arquitecto. Actualmente vive con su mujer, (decoradora de interiores de las altas esferas) y con su primogénito de cinco años, en esta torre en Platja d’Aro que él mismo diseñó: una casa a todo confort, maravilla de la domótica, con líneas estructurales inspiradas en las obras arquitectónicas de Le Corbusier.


  Por suerte, la casa está situada en la amplia avenida de una urbanización escasamente transitada, donde los invitados pueden aparcar los coches en doble fila, sin privar la circulación. Reconozco los vehículos de algunos amigos, aunque la fiesta va ganando fieles con el transcurso de los años. Los hijos preadolescentes de los invitados han formado un corrillo y experimentan con los petardos, haciendo volar botellas de plástico, bajo la supervisión de sus angustiadas madres.


  Vengo absolutamente mentalizado para cumplir los supersticiosos rituales que impone la Noche del fuego; me zambulliré en el mar cuando den las doce, para mantener el cuerpo sano, saltaré la hoguera, alejando así a los malos espíritus. Embriagaré a mi sensatez a base de cava, gin-tonics y chupitos. Hoy, beberé hasta que consiga olvidar mi nombre e incluso hasta que olvide qué deseo olvidar.


  Para no presentarme de vacío, encargué unos canapés en el servicio de catering más exclusivo de Barcelona, dos cocas de chicharrones con relleno de cabello de ángel y un par de botellas del mejor cava de Sant Sadurní d’Anoia.


  En cuanto se abre la puerta principal, Lourdes, la mujer de Ignasi, me recibe con una risotada. Tras un entusiasmado abrazo, me plantifica dos besos y me empuja a que me confunda con la fauna que invade todos los rincones de la casa. Entre los rostros ya conocidos, veo muchísimas caras nuevas.


  Vicens, el principito de la casa, me da la bienvenida explotando una cebolleta en mis zapatos y yo le correspondo con una exagerada reacción de pánico para magnificar su fechoría. Alguien me desembaraza de las botellas de cava. La bandeja de canapés que traía, sobrevuela las cabezas de la gente, vaciándose a medida que avanza y al llegar a la mesa del jardín, sólo quedan las migas.


  Una algarabía de voces entrelazadas, me impide meter baza en las conversaciones. Me disponía a estrechar la mano a Ferrán, otro amigo del internado, cuando mi Iphone se estremece dentro del bolsillo.


  El Gangnam Style ensordece su melodía mientras la gente que conoce la coreografía, empieza a moverse al ritmo de la música del rapero surcoreano.


  Al mirar la pantalla, retrocedo sobre mis pasos y regreso a la calle, para escuchar a Marta sin interferencias de ningún tipo.


  Camino a grandes zancadas, buscando el hermetismo del coche, con tal del amortiguar la música y el fogonazo de los cohetes.


  —¡Hola, guapa! —Tanta efusividad le sonará sospechosa, pero Marta no imaginaría, ni en un millón de años, lo imprescindible y saludable que es para mí esta llamada. Hoy seguiré fielmente el consejo de Lorena y si hay que pecar de algo, al menos, pecaré de empalagoso.


  —Hola... ¿qué hora es ahí? —Su tristeza ensombrece mi efusividad.


  —Para mí, las nueve y media, ¿y para ti? —respondo, acentuando el tono alegre.


  —... no lo sé... me he dejado el reloj en la habitación... serán... las tres... o las cuatro... de la mañana.


  —Es muy tarde, ¿por qué has salido de la habitación?


  —¿Eh?


  —¿Desde dónde llamas?


  —Ah, desde la recepción del hotel —contesta distraída.


  —¿No podías dormir?


  —La tormenta me ha despertado —me informa, medio ausente—. Es que Azucena no está en casa… —murmura poco después.


  —Normal, estará celebrando la verbena con sus amigos, no olvides que nos separan siete horas de diferencia, en España todavía estamos a 23 de junio —recupero el tono festivo con la intención de subirle los ánimos.


  —¿Hoy es la verbena de Sant Joan? Lo… había… olvidado —pronuncia lentamente.


  Intento encontrar una explicación a su comportamiento. Mil motivos se pisotean unos a otros, hasta que mi curiosidad, formula la imperiosa pregunta que me ronda por la cabeza: —¿Pudiste localizarle?


  —...


  —Lo siento, soy un cotilla. No tienes porqué contármelo, aunque me encantaría saber cómo se resolvió todo.


  —Todavía no nos hemos encontrado —anuncia con apatía—. De hecho, ni siquiera sabe que estoy aquí —su voz se quiebra.


  Me deshago de un peso enorme. Enseguida comprendo la tristeza que domina sus palabras. Marta sólo necesita desahogarse.


  Pues a diferencia de Julián, yo no voy a fallarle. Esta noche, no encontrará un hombro más comprensivo y alentador que el mío.


  —¿Cómo es eso?


  —Solo encuentro una explicación: Julián huye de mí —solloza de pronto.


  —No digas tonterías. Siempre que termina un reportaje, se desvive para estar contigo —me sorprendo a mí mismo defendiendo a mi rival.


  —¿Estás ciego? —replica con resquemor—. Julián se desvive, sí, pero no para verme a mí, sino para ver a Virginia. Y si cuida tanto de mí y me soporta, es con la esperanza de estar cerca de mi hermana.


  ¿Tan difícil es resistirse a ella?


  Su rencor me coge desprevenido. Sabía que tarde o temprano, Marta se encararía conmigo para afrontar el tema, pero esperaba que lo hiciese a su regreso. No estoy preparado para hablar de eso,


  y menos por teléfono, desde aquí no puedo expresar mi arrepentimiento a través del lenguaje corporal, ni utilizar el último recurso de estrecharla entre mis brazos para demostrarle cuánto la amo.


  —Virginia y yo solo nos vimos un par de veces —contesto con tacto, conmovido por sus lágrimas, crispado por sus conclusiones.


  —¿Tan horrible soy… que todos huis de mí…? —pregunta acomplejada, ignorando mis excusas.


  —Qué tonterías dices. ¿Cómo puedes pensar algo así?


  —Lo siento…. No sé qué me pasa… —se disculpa con voz entrecortada, rebajando su rencor—. Perdón... pero… es que aquí… me siento tan sola... al menos... en Battambang... estaba con... Laura y con los... niños, pero aquí... apenas hablan el inglés y... —Su llanto es una daga de hielo atravesándome el esternón—. Lo siento... Oigo música, estás de verbena y yo... dándote la fiesta... Lo siento... Álex.


  —No digas tonterías. Deja de decirme que lo sientes, no tienes que disculparte. Si necesitas hablar, desahógate conmigo. No estás sola, ¿de acuerdo? Yo estoy aquí —utilizo esa voz dulce que tanto reservaba para la intimidad con ella.


  —Lo siento —repite antes de cubrir el auricular con algo que, no obstante, no me impide escuchar cómo se deshace en lágrimas.


  —Marta... Sé que no puedes hablar, pero, al menos, escúchame. ¿Sigues ahí?


  Interpreto su gemido como un asentimiento.


  —Seguro que Julián está tan enfrascado con algún proyecto que se ha olvidado de todo lo demás. Su correo electrónico estará a reventar de mensajes sin leer. Pero algún día, regresará a Barcelona, aunque solo sea para vender el piso y zanjar todos los asuntos que tiene pendientes aquí, y entonces, no dejarás que se te escape, ¿eh? —Si me traiciono de esta forma es para evitar que prolongue su estancia. Al menos esta mentira la traerá de vuelta—. Ahora estás agotada y desilusionada, sin nadie que te arrope, pero en cuanto pises Barcelona, verás lo sucedido con otros ojos. Es más, en cuanto regrese a la ONG, Laura le hablará de tu visita y, cuando menos te lo esperes, te llamará superarrepentido. Recuerda lo despistado que es —redondeo.


  Mientras se suena la nariz, hago un esbozo mental de la situación. Por el rumor que se percibe más allá de sus sollozos, intuyo que el monzón descarga una de sus copiosas tormentas, inundando esa ciudad en la que se siente tan desamparada. Su melancolía me alcanza desde la distancia y siento que no puedo esperar más tiempo para hablarle de lo mucho que la amaría si me dejara.


  —No sé cuándo volveré —musita en cuanto recupera el habla.


  —¿Por qué… dices eso? ¿No estarás pensando en quedarte en el país para seguir buscándole?


  —No, que va. Pero tardé diez horas en llegar hasta aquí y con esta lluvia que no afloja, las carreteras se han convertido en un barrizal. Y si mañana no llego a tiempo a Phnom Penh, perderé el vuelo.


  —Un momento, creí que me llamabas desde un hotel de la capital. ¡Tu avión despegará en unas horas! Si no estás en Phnom Penh, ¿dónde estás?


  —En Ban Toek.


  —¿Ban Toek? ¿Y a qué distancia estás del aeropuerto?


  —A 700 kilómetros... —rompe a llorar.


  —De acuerdo. Dime, ¿a qué hora despega el avión?


  —A las diez de la noche. Cuando encargué el billete, lo hice con la previsión de regresar el mismo día desde Battambang, pero... no estoy allí.


  —¿Y por qué te has alejado tanto?


  —Porque… seguí sus pasos, tan ciegamente como siempre —su llanto se condensa.


  —Bueno, está bien, que no cunda el pánico. Analicemos la situación. En primer lugar, ¿tienes suficiente dinero para costear otro billete de avión?


  —Creo que sí.


  —¿Estás segura? Si es necesario, puedo enviarte un giro postal o ingresar dinero en tu cuenta para que puedas conseguir otro billete por internet. Lo más importante es que regreses cuanto antes a la capital. ¿Cómo vas a desplazarte hasta allí? ¿En taxi, en algún autobús?


  Un denso silencio se filtra a través del altavoz.


  —¿Marta?


  Si no fuese porque todavía escucho la lluvia repicando contra una superficie metálica, creería que se ha cortado la línea.


  —¿Sigues ahí?


  —¿Por qué todos os alejáis de mí? —su débil reproche suena tan triste que me deja sin argumentos—. Primero tú, luego mi hermana y ahora… él.


  —Yo no me he alejado —murmuro.


  —Sí que lo hiciste, en el Montseny me habías prometido que te quedarías conmigo, pero me mentiste. Nunca entendí por qué. No sabía si había hecho algo mal, o solo quisiste aprovecharte de mí.


  —Pero qué dices, nunca me hubiese aprovechado de ti, solo tenías quince años.


  —¿Y qué debía pensar? Desapareciste, sin más.


  —Pero si yo te adoraba… y lo sabes —murmuro.


  —¿Por eso me dejaste tirada sin decir ni pio? —me reprocha—. Y todos los que vinieron después, hicieron lo mismo. Tengo veinticuatro años y todavía no sé lo que es tener a alguien esperándote, llamándote porque no soporta más minutos sin oírte.


  Alguien que te respalda y te cuida en los momentos difíciles. A estas alturas, debería importarme un comino lo que pensabas, pero siento que nunca podré avanzar si no me explicas qué hice mal. Una y otra vez, cometo los mismos errores. A la mínima, todos acaban huyendo. Incluso Julián, que hasta hoy nunca me había fallado.


  —Tú ya tienes todo eso, solo que no sabes apreciarlo —digo, a modo de confesión, sintiéndome desarmado y expuesto.


  —¿Ah, sí? No sé de qué hablas —discute con un agotado sarcasmo.


  Tras un prolongado silencio, su aspiración congestionada confirma que, por fin, ha comprendido mi insinuación.


  —Soy yo el que espera tu llamada para poder oír tu voz, el que está ahora contigo, en este momento difícil.


  De pronto, me bulle la cara y me tiemblan las extremidades.


  ¡Peligro! Estoy a punto de irme de la lengua. Mi declaración forcejea para aflorar en palabras y no consigo tragármela. Noche de brujas.


  Tentaciones.


  —Y el que desea que estés aquí.


  Aunque se encuentra en el otro extremo del globo, intuyo su sacudida.


  —¿Nunca te has preguntado por qué volví de Nueva York si todo me iba rodado? ¿Ni por qué me presenté en el Pop à feira en cuanto aterricé, cuando apenas me había recuperado del jet-lag?


  —Pero, si lo primero que hiciste fue ensañarte conmigo —contesta con una voz sofocada.


  —¿Me ensañé?


  —Quise matarte —balbuce con menosprecio.


  —¿Por qué?


  —Estaba… furiosa. Hiciste como que no me conocías. Disfrutabas humillándome delante de… tu amiguita.


  —¿Delante de Lorena? —me rio, nervioso, por la equivocación tan grande que comete—. Ah, Marta, pero si ella me acompañó porque...


  —No me interesa. No quiero oírlo. Además, no entiendo a qué viene eso ahora —me interrumpe. De nuevo, las lágrimas enturbian su voz.


  —Lorena interpretó su papel a la perfección.


  —… ¿A qué te refieres?


  —Lorena es una vieja amiga, además de una fabulosa actriz. El año pasado le presenté al director de una productora teatral de Madrid. Desde entonces, se cree en deuda conmigo, así que le pedí que me hiciera ese favor…


  —¿Qué?


  —¿Qué podía hacer, Marta? ¿Presentarme yo solo? ¿Con qué excusa? Me asustaba lo que pudieses pensar y era más sencillo observarte si iba acompañado. Después de tres meses, estaba ansioso. No podía esperar al lunes. Necesitaba verte… tanto como… ahora.


  —…


  —Intenté… explicártelo durante nuestra cita, mientras cenábamos, pero te escabulliste en los lavabos.


  Su respiración se acelera a través de la línea.


  —En fin, vine de Nueva York con la idea de llevarte conmigo, pero, para no variar… sólo conseguí tu hostilidad. Y no te lo reprocho, porque lo hice fatal. Tendría que haberte dicho la verdad, pero pensé que te asustarías y lo fastidiaría todo.


  Con el pulso revolucionado por estas confesiones que manan sin control, expongo todas las cartas sobre la mesa.


  —He necesitado que fueses tras él, para entender que no puedo perder más tiempo.


  Su mutismo me impulsa y aunque ella lo deseara, no podría detenerme, voy cuesta abajo, sin frenos. Sólo impediría que termine esta declaración de amor que un graciosillo verbenero, con ideas de bombero, arrojase una traca dentro del coche. Por suerte o por desgracia, los niños han abandonado la avenida.


  —Sé lo que represento para ti, sé que mi trabajo te parece una frivolidad, y que… aparentemente soy un pijo engreído y vanidoso, pero… en realidad, existen pocas diferencias entre aquel chaval que te esperaba en el tren las seis y diez cuando tenías catorce años y el “pijo” que, cada mañana, cruza los dedos para coincidir contigo en ese ascensor. Suena patético, ¿verdad? Pero ese soy yo.


  Sus hipidos, su falta de aliento, no son la respuesta que más me satisface. Pero ya no hay vuelta atrás, sólo puedo avanzar.


  —¿Cómo puedo conciliar estos dos sueños incompatibles? Quiero ir a Nueva York, triunfar en el mundo de la publicidad que tanta aversión te despierta, pero también te quiero a ti. ¿Te vendrías conmigo, Marta o te estoy pidiendo demasiado?


  De pronto, sello los labios, abrumado por el bombazo que ha salido por mi boca.


  Su respuesta, que espero con ansia expectante, se demora. Tan sólo llora. Llora más que antes, como si abrirle mi corazón, fuera una sorpresa desagradable. Me pellizco el antebrazo y el escozor atestigua que estoy despierto. En poco menos de dos minutos, he tirado por el váter años de precauciones con la inoportuna elección del momento y su dura réplica, ácida e inclemente, no hace más que confirmarlo.


  —Es que… ya no puedo confiar en ti.


  Derrotado por su crueldad, me dejo caer contra el respaldo, como si mi columna vertebral no tuviese fuerza para sostenerme.


   BAN TOEK


  Sábado, 23 de junio de 2012


  Marta


  ¿Incompatibles? La fotografía y yo somos dos sueños incompatibles…


  Según sus palabras soy un obstáculo, un inconveniente que le corta las alas. Si fuese más egoísta no me importaría que abandonase sus metas. Pero no puedo obligarle a eso y sé que... si lo hiciese, tarde o temprano, me echaría en cara todas las oportunidades que rechazó por mi culpa. Mis celos, mis prejuicios, mi negativa a abandonar Barcelona y a alejarme a mis padres que ya están tocadísimos por culpa de las chaladuras y las fugas de Virginia. Mi idea de un futuro tranquilo, en el anonimato más absoluto, es incompatible con sus ansias de fama y gloria.


  Las dulces palabras, saben amargas.


  Ahora, ya encuentro motivos para las lágrimas. Su confesión me ha abierto los ojos: aunque sonaba muy bonito, jamás saldría bien.


  ¡Por Dios! ¿Serás tan tonta de dejarlo escapar por segunda vez? 


  Sin darse cuenta, Álex me ha empujado a rechazarlo. Me preparo para acabar con esto de una vez por todas. Partiré para siempre el vínculo. Por fin seremos libres y… ¿felices?


  —¿Marta...? —pregunta, arrepentido, con un tono que desbanca la imagen de seductor a la vuelta de todo.


  No puedo. Me parte en dos empujarle hacia otra vida de la que ya no formaré parte. Mis días serán aburridos, sentada frente el ordenador de la revista, sin visitas, sin huidas, sin bromas. Sin invitaciones que destruir para castigarle por esos triunfos que me lo arrebatan.


  Di que sí. Ahora o nunca. Mañana puede ser tarde.


  Pero... ¿por qué no me sale la voz?


  —Si quieres... el lunes podría ir a buscarte al aeropuerto... —murmura, acobardado por este maldito silencio del que no puedo salir.


  Álex es demasiado hombre para ti. ¿Sabrás conservarlo? 


  Me encojo de hombros porque mi cerebro no da más de sí.


  Durante su largo silencio, una traca de petardos retumba en el auricular como el eco lejano de un bombardeo.


  —Por favor, Marta… Vuelve y déjame mimarte —me suplica, en un último intento por arreglar sus palabras, haciendo que lo deteste todavía más por tenerlo que rechazar.


  —…no...


  Se calla, acobardado por el encabezamiento de esta frase que finalizo con tremendo esfuerzo.


  —No… funcionaría.


  —Quiero intentarlo —admite de corazón.


  —Yo... no soy como Virginia...


  —Ni quiero que lo seas.


  —Sólo seré un nombre más en tu lista... de ligues.


  Chasquea la lengua, disgustado por mis acusaciones.


  —A los cuatro días... estarás... aburrido de mí... y entonces yo... ¿yo qué? No soy tan dura como aparento ser...


  —Eso no pasará.


  —Ya no puedo confiar en ti, ¿es que no lo entiendes? —le repito, suplicando, en el fondo, que no me obligue a dar el paso.


  Su suspiro es eterno.


  —Es inútil discutir esto por teléfono —dice con la voz desinflada—. Así no puedo convencerte. Cuando aterrices, lo hablaremos con más calma. Ni tú no estarás tan afectada... ni yo tan nervioso. Quiero saber bien que es lo que digo y cómo te lo digo para que no me malinterpretes.


  Mis ojos se empañan, la recepción se enturbia. No cuelgues, por favor. Dime más. 


  —¿A qué hora aterrizas en el aeropuerto del Prat?


  ¡Todavía faltan dos días! ¡Serán interminables! ¿Podré contenerme cuando le vea? ¿Acabaré lloriqueando sin control?   Me huelo un abrazo eterno, ese olor a limpio, a loción, a perfume tan irresistible. Las mejillas me arden, el ombligo se me encoge, la sangre bombea por el calentón que me entra cuando cierro los ojos y me pierdo en esa escena, presiento el tacto de sus manos perfectas, abarcando mi espalda, sus labios rozándome la boca...


  ¡Ni en sueños imaginaría cuánto lo deseo en este momento!


  He perdido el habla y tiemblo tanto que el dueño del hotel va haciendo muecas, imaginando que mis lágrimas traen malas noticias. Ni yo misma entiendo como algo que me alegra tanto me hace reaccionar así. Siento terror. Un terror fabuloso.


  —Marta... por favor... es lo único que te pido. Si la he cagado... déjame, al menos, poder arreglarlo.


  —... a las seis de la tarde…


  —¿Me esperarás? —pregunta con cautela—. ¿No huirás de mí?


  —... esperaré —me atraganto con los mocos . 


  Sí, esperaré. El lunes me recuperaré de este bajón, en cuanto vea tus alucinantes ojos... 


  —Bien. Y ahora no llores. Volverás a verle. Ya lo verás.


  —Sí...


  —Puede que tuviera que pasar...


  —... sí...


  —Y, por lo que más quieras, coge mañana ese autobús a Phnom Penh, aunque sea con la idea de mandarme al cuerno el lunes, pero te quiero en Barcelona, sana y salva. Si decides que las cosas deben continuar como hasta ahora, lo aceptaré, pero no te obceques y te quedes en el país buscándole. Ya has malgastado demasiado tiempo tras él. Vales más de lo que se merece. Así que, anímate, no pienses en el lunes como en un día horrible. Yo no te agobiaré, ni te presionaré. Y si no quieres hablar de esto, podemos olvidarlo y hacer como si nunca hubiese pasado. Sólo te acompañaré a casa, ¿ok?


  —Ok.


  —Y ahora descansa, que mañana te espera un largo viaje.


  Sí. Será larguísimo sin ti. 


  —Hasta el lunes, pequeña.


  —Hasta el lunes.


  Virginia


  Año 2009


  Desde que Gloria decidió sacarnos partido a ambos, yo dedicaba las mañanas a escribir y el ruso a recopilar la documentación. 


  Después del almuerzo, me hacían entrega del dossier con dicha información y Dubrovsky recibía las páginas que yo había escrito. 


  Durante la tarde, yo me empapaba de datos y tomaba notas, fraguando el esqueleto de las historias y entretanto, él corregía el texto en su apartamento de Arrecife. Nunca nos veíamos. El único contacto que tenía con mi marido, meramente caligráfico, era a través de las notas adhesivas en las que puntualizaba sus rectificaciones. Por la noche, Gloria traía el texto corregido, lo comentábamos y, de vez en cuando, añadía algún apunte que el ruso le había hecho por videoconferencia. 


  En cuanto me quedaba sola en mi cuarto, leía con admiración las mejoras que él había realizado, envidiando la pericia con la que simplificaba las frases sin que perdiesen la consistencia o la soltura con la que matizaba a los personajes, obviando las tediosas descripciones que frenan el ritmo de la trama. La infinidad de errores cometidos me hacía sentir tremendamente torpe. Al amanecer, me despertaba llena de inspiración, con ganas de impresionarle, pero a la tarde, sus retoques demostraban que todavía me quedaba mucho por aprender. 


  Varias semanas después, me desvelé por la noche de un sobresalto y encendí la lamparilla para consultar con ansiedad el calendario de sobremesa. Tan solo quedaban tres días para mi nueva semana de libertad. Advertí con espanto los pelillos en las piernas, y los enredos en la zona de la nuca, enmarañados como desgreñadas rastas. En ausencia de Julián y privada de toda interacción con otra persona que no fuese Gloria, mi higiene se resentía. Enseguida me contemplé en el espejo del escritorio, que hacía las veces de tocador. Estaba demacrada, tenía la piel macilenta, y la pelusilla sobre mi labio superior me afeaba. 


  ¡No podía presentarme así ante de mi marido! Tan pronto como lo pensé, noté que el pulso se me disparaba. 


   Al día siguiente, Gloria celebró que hubiese decidido bañarme. A decir verdad, nuestra fructífera simbiosis literaria la había vuelto más amable. Mientras nos servían un copioso desayuno, se avanzaba a los acontecimientos. Presentía que la nueva antología de relatos superaría todas las expectativas. El editor estaba entusiasmado con los primeros borradores. Por ese motivo, cuando Julián regresó de Perú reclamando la totalidad de mi tiempo para saciar sus apetitos sexuales, su madre temió que la perturbadora presencia de su hijo repercutiera en la calidad del libro y aplazase la fecha de entrega. A mí tampoco me complació su exigencia, pues aquella misma mañana Yakov venía a buscarme para volar hacia la península. 


  Aunque Julián había aceptado el pacto para favorecer a su madre, mis ganas de volar libre, se la traían floja. Bien podía posponer mi salida un par de semanas más. Pero cuando me negué a hacer el amor con él como represalia, quiso disuadirme a empujones. No le gustaba que me hubiese emperifollado tanto para salir con ese gorila con dotes literarias. No debía olvidar que era él quién decidía si yo podía hacer o deshacer. Y, por muy útil que le fuese a su madre, jamás toleraría que me pasase de soberbia. Saldría, volvería a España, abrazaría a mis padres otra vez, pero antes sería suya. 


  Mi ausencia lo había martirizado en esas frías montañas andinas, y no iba a dejarle sin premio, por el capricho de tomar un poquito el aire. 


  En fin, cuando Yakov apareció, yo estaba en manos del médico canario que Gloria sobornaba para que me curase sin hacer preguntas. Si me avergonzaba que me viese despeinada y sucia, más me dolió que me encontrase desfigurada y moteada de hematomas. Nada más verlo, Julián me quitó la falsa alianza del dedo, amargado por los celos, y se la endosó al ruso en mitad del pecho. 


  —Se pospone la “salida” hasta nuevo aviso —anunció con una amenazante mirada. El ruso asintió, obediente y refinado, y se marchó con el mismo sigilo con el que había aparecido. 


  Mi convalecencia pronto impacientó a Gloria y exasperó a Julián. 


  Por su parte, Dubrovsky seguía recopilando datos y llenando dosieres que se amontonaban en mi escritorio. En el colmo de la impotencia, Gloria le concedió una segunda oportunidad para sustituirme como negro, pero, nuevamente, el ruso no supo complacerla. 


  En un desesperado intento por acelerar mi recuperación, duplicaron las dosis del tratamiento. Mi cuerpo precisaba reposo más que pastillas, pero el tiempo se agotaba. 


  De vez en cuando, Julián entraba en mi habitación y me hacía suaves caricias. Se disculpaba con los ojos húmedos y titilantes, achacando su mal comportamiento a los celos. Gloria no tardó mucho en planearle otro viaje para alejarlo de mí. Tras una larga discusión que podía escuchar desde el sótano, Julián preparó nuevamente las maletas. Su beso de despedida fue el equivalente a una semana de balneario. El rumor del coche al salir el garaje, me devolvió a la vida. Liberada del peor verdugo, me acurruqué en la cama y dormí hasta las cuatro de la tarde, instante en el que me despertó el sutil tecleo de la máquina de escribir. ¡Dubrovsky estaba en la habitación, y jugueteaba distraído con las teclas haciendo que se pisoteasen unas a otras! Llevaba una camisa azul celeste entallada y arremangada, que dejaba al descubierto el texto cirílico tatuado en su brazo como una enredadera de versos. El vibrante reflejo de la fachada que irrumpía por la rejilla, le iluminaba a franjas el perfil y resplandecía en el arete ensartado en su lóbulo izquierdo. 


  Se había rapado el pelo recientemente, dejándose detrás de la oreja, por descuido, un trasquilón más largo que el resto. Me imaginé acariciando ese mechón despuntado antes de atreverme a besarlo y sentí que la fiebre me ascendía. Aunque Yakov Dubrovsky no era un hombre arrebatador, su destacada inteligencia y su carácter reservado, acrecentaban su atractivo. Sin duda, lo más que más me atraía de él era su potencial narrativo y que dominase la gramática con la misma facilidad del que dobla calcetines. Me agradó encontrarlo en mi cuarto tanto como el aroma a masaje que trajo consigo, y tras el parapeto de la almohada, disfruté observándolo desde la cama, como un apasionado ornitólogo, protegido dentro de su observatorio. 


  Enseguida encontró el tecleo un juego aburrido y se interesó por los libros de las estanterías. Acariciaba los lomos a medida que leía los títulos. Con cuidado cogió el diccionario de ideas afines de Fernando Corripio y hojeó, sin hacer ruido, las páginas que yo había señalado con pequeños indicadores de colores. Al fijarme en su mano, vi que llevaba puestos nuestros anillos, el suyo en el anular y el mío en la punta del meñique, y ese detalle me alteró la respiración. 


  Gloria puso fin a mi encantamiento al invadir la habitación abruptamente. Armada con su cuaderno y su pluma Montblanc favorita, me zarandeó de los pies hasta desvelarme. 


  —Hemos perdido mucho tiempo, espabila, niña. El plazo de entrega se nos echa encima. Vamos, vamos —me palmeó la cara, despertando el entumecimiento de los moretones. 


  Me incorporé, reprimiendo un quejido. 


  Sin perder un momento, colocó los folios de anotaciones sobre mi regazo. No habían sido capaces de ensamblar las piezas, pues yo seguía con la fastidiosa manía de anotar las ideas desordenadamente, según se destilaban en mi cabeza. ¿Cuánto tiempo tardaría en ponerme al día? Sólo disponíamos de una semana. Aplazar la entrega era vergonzoso para alguien de su talento. Aunque Gloria controlaba una trama delictiva peligrosa y compleja, la aterraba mucho más que se descubriese su fraude literario que ser juzgada como traficante. No solo se trataba de cumplir con el plazo de entrega pactado, también debía anticiparse a cualquier pregunta que el editor pudiese hacer sobre la obra y, para eso, necesitaba concluirla cuanto antes. Contra más fama adquiría, más la amedrentaba que la siguiente apuesta pusiera en peligro su ascenso en la escalera del éxito y más nos subía el listón. 


  Yakov sacó su portátil de la funda de neopreno y lo colocó sobre mi escritorio. Según explicó ella, él escribiría todo lo que yo fuese dictándole y mientras lo pulía, Gloria me formularía una infinidad de preguntas que el editor podía plantearle para que pusiera mis palabras en su boca. 


  Sin embargo, la inspiración se negaba a participar en esa cuenta atrás. Los dos me alteraban, por motivos bien distintos. Ni siquiera me sosegaba que él estuviese de espaldas. No hacía más que mirar ese trasquilón y encabezar frases que luego no sabía cómo terminar. 


  Al advertir que la presencia del ruso me ponía en tensión, Gloria quiso despreocuparme. 


   —A partir de hoy, Dubrovsky desempeñará una nueva tarea. Él se encargará de protegerte cuando mi hijo pierda los estribos, así que deja de mirarle el cogote como si quisieras rebanarle el pescuezo, porque es lo más parecido a un guardaespaldas que vas a tener. 


  El ruso me observó de reojo, quizás para comprobar cómo había encajado la noticia. Aunque fingí desagrado, interiormente lo estaba celebrando. 


  Mientras yo desayunaba, Gloria seguía avasallándome a preguntas y Dubrovsky moldeaba con palabras la escueta descripción que hice del Bosque de Pensamientos Reprimidos, escenario de nuestro relato más surrealista. Tecleaba deprisa, con todos los dedos, muy familiarizado con el teclado español. Me pregunté si sería ruso de verdad o si fingía el acento. Tal vez por eso leyese tan despacio aquellas novelas que subía al avión. ¿Por qué alguien que disfrutaba tanto con la literatura y con semejante talento narrativo había terminado metido en este sórdido negocio? 


  ¿Por amor al dinero? Por lo poco que había averiguado sobre él aquella semana de libertad, no me pareció un tipo materialista. Pero tampoco me cabía en la cabeza que un hombre con tanta sensibilidad, pudiese obedecer a esos criminales. 


  Gloria salió de la habitación, memorizando las respuestas para ganar en fluidez y verosimilitud. Esperaba que nos empleásemos a fondo para terminar el relato antes de las ocho de la mañana. Le traía sin cuidado si debíamos trasnochar para finalizarlo, siempre y cuando, el borrador estuviese listo a primera hora. 


  Al marcharse la abominable pesadilla de mi vida, me sentí indefensa. Estaba habituada a la crudeza de las amenazas, pero no la torpeza del amor. 


  Yakov giró la silla y apoyó el portátil sobre sus piernas. No le gustaba darme la espalda, era de mala educación. El gorila de discoteca lo dijo así, como un experto en protocolo: “es de mala educación dar la espalda a la gente”, y no supe si reír para desfogar mis nervios o seguir tan quieta como estaba, por temor a ofenderle con mi carcajada. 


  Leyó el último párrafo en el que nos habíamos quedado y esperó a que retomase el hilo, con los dedos levitando sobre el teclado. Su meñique estaba más sonrosado que los demás. Si mi anillo le privaba la circulación, ¿por qué no se lo quitaba? 


  No me había visto en el espejo desde la visita del médico. 


  Suponía que estaría horrorosa. La camiseta de Julián me iba grande y estaba manchada de pomada antiinflamatoria. El lagrimeo del ojo se había cristalizado en pringosas legañas y apestaba a sudor y a medicamentos. 


  Yakov esperaba. Pronto se cansó de aguardar con los dedos levantados y me preguntó si estaba en condiciones para trabajar. 


  —Trabajar… —musité con ironía, agachando la cabeza. 


  —Tienes razón. No hay sueldo que pueda compensar esto —admitió con voz limpia, sin acento, señalando los cardenales que Julián me infringió al retorcerme el brazo—. Te entiendo perfectamente, la situación te está bloqueando. Todas las musas tienen sus hábitos y por lo visto, la tuya es silenciosa y sensible al tacto. En definitiva, no la harás salir por tu boca, si siempre se ha expresado a través de tus manos. 


  Colocó el portátil sobre mi regazo y desplazó su silla hasta el cabezal de la cama, así ambos podríamos ver lo que escribía. 


  —Olvida que existo. Adéntrate en el texto, hazlo crecer. 


  Su voz era inspiradora. 


  Con el paso de los minutos, conseguí concentrarme y tecleé las primeras frases. En comparación con mi máquina de escribir, el teclado del portátil era demasiado sensible a la presión y, sin querer, duplicaba las letras. Poco a poco aprendí a calibrar la fuerza, pero la luz reflectante empezó a irritarme la vista. En cuanto se percató del lagrimeo, Yakov rebajó el contraste y la intensidad. 


  Enseguida, adoptó nuevamente su actitud de mueble para no descentrarme. Evitaba cualquier movimiento que me distrajera, y disimulaba contemplando desde su asiento las fotografías que tenía colgadas en las paredes y su rudimentario enmarcado. Para evitar que pudiese autolesionarme, Gloria ordenó que me quitasen de la habitación cualquier objeto metálico o de cristal, por eso, enmarcaba mis fotografías con fundas de plástico y las pegaba a la pared con masilla adhesiva. Tampoco tenía aire acondicionado desde que intenté provocarme una pulmonía con él para interrumpir mi labor y, con suerte, acabar con mi vida en el intento. Por descontado, un ventilador no era aconsejable. Yakov debía echar en falta un poco de refrigeración, en la habitación hacía un bochorno espantoso, pronto su camisa se empapó de sudor. Quiso abrir la ventana corredera a través de la celosía metálica, pero estaba sellada para evitar mi huida. 


  Con el avance de la tarde, gané soltura y sentía que me recuperaba milagrosamente. Yakov me abrió los ojos ante problemas gramaticales, como si hasta el momento el caos de mi vida se plasmase en mi prosa. Al ordenar el texto y encontrar el calificativo adecuado, sentía que mi existencia se estabilizaba. 


  Mientras repasaba el texto para enderezarlo y desbrozarlo, él emitía ruiditos censuradores cuando me decantaba por un verbo inadecuado o un sinónimo erróneo. Poco a poco, fui identificando el significado de cada quejido y a medida que lo producía, yo presentía el fallo y lo reparaba. Era como conducir por primera vez, con el tutor aferrado a su propio volante, reorientando la trayectoria. 


  Cuando llevaba un rato sin chasquear la lengua o carraspear, ponía a prueba su atención, escogiendo palabras arcaicas. Esos desfases lo empujaban a escrutarme con tanta seriedad que me daba la risa. De inmediato me espetaba: “¿Quieres asustar a los lectores o perderlos? Ni siquiera el procesador de textos reconoce esa palabra del siglo XVI. Anda, quítala de ahí”. 


  A diferencia de Gloria, Yakov era paciente cuando me quedaba en blanco y releía lo que llevábamos. Esperaba el progreso, acariciando el anillo ensartado en la punta de su meñique para liberarlo de la opresión, quitándoselo y poniéndoselo de nuevo, como si fuese algo recién adquirido que no sabía si aceptar o no. 


  Ese inofensivo jugueteo con mi alianza, me generaba fantásticos escalofríos. 


  A las dos de la madrugada perfilé las últimas frases. Estaba extenuada y sedada por su compañía, y aunque me vencía el sueño, deseaba permanecer a su lado todo el tiempo que fuese posible. Pero mis traicioneros bostezos aceleraron su despedida. 


  —Estás cansada, déjalo en mis manos —propuso alcanzando el ordenador. Recogió sus diccionarios y guardó sus pertenencias en su bolsa de mensajero de lona. Echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no olvidaba nada y se cargó el asa al hombro—. Descansa— añadió escuetamente, y salió de la habitación. Ya había atravesado la puerta cuando retrocedió y se inclinó hacia mí. Me asusté pensando que iba a darme un beso, pero lo que hizo fue quitarse mi anillo y entregármelo en mano. 


  Y, sin decir más, desapareció. 


  Me lo puse inmediatamente, en un intento por abrigar mi dedo con el calor que aún desprendía. 


  Aquella noche no tuve pesadillas, solo sueños apacibles. 


  BAN TOEK


  Domingo, 24 de junio de 2012


  Marta


  Como si quisiera recuperar el rastro, Rufus husmea sin cesar el aire que condiciona sus vacilantes pasos. Hace horas que os perdisteis en este pinar calcinado, en el que todavía humean algunos troncos. El suelo está cubierto de cenizas, que se elevan en remolinos de polvo gris, con vuestras pisadas. Ni sabes cómo has llegado hasta aquí, ni cuánto hace que os desviasteis del camino, solo que el instinto de Rufus nos guiará hasta casa. 


  Pronto anochece y un borrón de nubes negras cubre el cielo por completo, ocultando las estrellas y dejándote totalmente desorientada. Observas las oscuras montañas al horizonte: su relampagueo constante y la ráfaga de viento que agita las ramas de los árboles, anuncian que la tormenta es inminente. 


  Por si fuera poco, el terreno se vuelve tan inestable como en un terremoto: montículos escarpados brotan de la tierra, desenterrando raíces y asustando a los topos. Te agarras como puedes a los arbustos y tomas impulso, resbalando con las piedras y los corrimientos de tierra. Las trenzas de tu adolescencia te fustigan la espalda y se resbalan por la pequeña mochila, bamboleándose de un lado a otro, al ritmo de tus frenéticos pasos. 


   Al poco, las sacudidas del suelo cesan, dándoos una tregua. 


  Agotada por la adrenalina del terremoto, te detienes en un calvero del bosque, y elijes uno de los tocones como improvisado asiento, justo cuando empiezan a caer las primeras gotas de lluvia. Entre esas tupidas nubes se abre una brecha e, inexplicablemente, una luz cenital, que no procede del sol, ilumina el chamuscado tronco talado que tienes ante ti. Atraída por su magnetismo, digno de la rueca hechizada de la Bella Durmiente, te pones en pie y admiras la vieja máquina de escribir que se materializa de la nada y escribe por sí misma un relato anónimo. Al llegar al margen de la hoja, tras el timbre de aviso, la palanca desplaza el folio hacia arriba y el rodillo se desliza, iniciando una nueva frase. Te fascina verla tecleando y aunque intentas leer el texto, la escritura jemer todavía es indescifrable para ti. 


  De repente, tan súbitamente como apareció esa vieja Olivetti, Julián se materializa a tu lado, sentado sobre un taburete, frente a la máquina. Ajeno a tu presencia, chasquea los nudillos para desentumecer sus dedos que, al segundo, presionan las teclas. 


  Eufórica por haber dado esquinazo a la soledad de este siniestro bosque, te abrazas a su cuello, pero él continúa mecanografiando su reportaje, sin inmutarse. 


  Sin venir a cuento y tras un amenazador gruñido de aviso, tu perro se ensaña con su tobillo. A feroces dentelladas y con una facilidad inexplicable, le muerde el pie vehementemente hasta desgarrarlo. Julián, que ni siente ni padece, tan petrificado como un maniquí, se descompensa por la falta de apoyo. Poco a poco, se vence hacia la izquierda, impactando contra el suelo y haciéndose añicos como una figurita de Lladró a tamaño real. De su interior, hueco y oscuro, surgen decenas de peludas tarántulas, que se dispersan por el bosque, en desbandada. 


  Tan impasible como lo estabas antes de encontrarle, te alejas de los escombros de su cuerpo para seguir las huellas de Rufus, que se adentra en una neblina opaca y oscura como humo volcánico. 


  “¡No vayas por ahí!” grita tu abuela, a tu espalda. Como resucitada de entre los muertos, se presenta ante ti de repente, con la piel apergaminada y sin dentadura. Todavía conserva sobre la cabeza cuatro mechones blancos que, con la brisa de la tormenta,  se van desprendiendo sobre su viejo camisón, pringado de plumas y excrementos de gallina. 


   

  “Ven con tu abuela”, mueve la mano para alejarte de la oscuridad. 


  “No entres ahí.” 


  No sabes qué te asusta más, si ella o lo desconocido. 


  Finalmente, son los ladridos de Rufus los que te obligan a elegir. 


  Sus angustiosos gemidos de animal herido despiertan tu afán de protección. Aunque te cuesta y te duele, desobedeces las órdenes de la abuela y te enfrentas a las tinieblas. Caminas a tientas en esa niebla negra que te irrita los ojos, como gas tóxico. De repente, Rufus agoniza con gemidos agudos. Lo llamas a la desesperada, corriendo hacia sus quejidos, hasta que tropiezas en ese suelo resbaladizo e irregular. 


  “¡Ruuuufus! ¿Dónde estás?”, te desgañitas cuando dejas de escucharle. 


  Tropiezas de nuevo y pisas algo mullido y duro al tiempo, que cruje con un lamento. Avanzas un pie y el suelo gime nuevamente. 


  “¿Qué estoy pisando?” Palpas la tierra y te sobresaltan unos dedos mojados y temblorosos, las protuberancias de unas orejas, brazos sangrantes y costrosos, piernas heladas. ¡Una alfombra humana agoniza bajo tus pies! Te pones a gritar, intentando desandar el camino y volver con tu abuela, pero los heridos te lo impiden y te arañan para disuadirte, alejándote de la luz. 


  “¡SAL DE AHÍ!”, grita ella, a lo lejos. “¡SAL!”, la secunda Virginia. 


  No puedes verlas. No puedes ver nada. Avanzas como si viajases sobre una cinta transportadora que decide tu destino, impulsándote hacia adelante. Luchas contra los arañazos y las presiones de esos dedos huesudos y sanguinolentos que te despellejan las piernas, te revuelves en volandas sin éxito, hasta que interviene esa preciosa luciérnaga, caída del cielo, como un copo de nieve luminoso. Su resplandor se intensifica como un pequeño sol y en su descenso, ilumina débilmente la barandilla de huesos y calaveras en estado de descomposición y este puente de cadáveres y esqueletos, que une las dos mitades de un precipicio tan profundo que parece no tener fin. 


  Majestuosamente, ese pequeño sol sobrevuela tu cabeza, trayendo consigo una paz indescriptible. 


   “Tú me quieres.” Afirma Álex, a tu lado, nacido de la luz como un holograma. Lleva a Rufus en brazos, parece que el perro está sano y salvo y tan a gusto. 


  “Claro”, respondes con una sonrisa, fascinada por el maravilloso resplandor que irradia su mirada. 


  Cientos de cadáveres a vuestros pies y, aun así, os besáis. 


  “Me quieres”, repite él con un susurro estremecedor. “Por eso me has traído hasta aquí.” 


  “¡No, niña, no!”, tu abuela no puede impedir vuestro abrazo. 


  “¡¡Mentiroso!!”, le acusa tu hermana, con voz desgarrada. “No lo escuches, te está embaucando.” 


  Estás tan enamorada que ignoras toda advertencia. Álex y tú os besáis con ternura y pasión. Ninguno reprime el amor que tanto escondíais y os deshacéis en caricias. Este beso interminable, como una cadena de besos ensamblados, se amarga cuando su saliva empieza a destilar un sabor metálico. Te apartas de él, con la boca embadurnada de sangre, una sangre que brota de sus ojos, arrancados de cuajo.


  

  —¡Joder!


  Despierto de sopetón, acojonada. Aunque tardo varios segundos en reconocer la cutre habitación del guesthouse, en cuanto me sitúo, la moral me cae a los pies. Más rápido de lo que me gustaría, se desvanece la intensidad de esas maravillosas caricias. Madre mía, parecían tan reales que echo en falta a Álex sobre la cama, como si tenerlo a mi lado fuera algo cotidiano.


  —Ay, ¿cuándo se acabarán estas malditas pesadillas?


  Mentalizada para afrontar los dos días de viaje, enseguida abandono la cama y me pongo las pilas. En cuanto subo la persiana, una niebla, densa como nata montada, me impide ver tanto el lago como el poste de teléfono que está a dos metros de la ventana.


  Sin poder evitarlo, una sonrisa bobalicona, se apodera de mi cara cuando pienso en mi vuelta a España. Como una groupie despendolada a la que le ha dado un electrizante siroco, me arrojo sobre la cama, pataleando y gritando de alegría, al recordar nuestra conversación de anoche. Contenta como unas castañuelas, me levanto de un brinco y voy hacia el lavabo, bailando un vals.


  Enseguida vuelvo a la habitación, intentando recordar qué diantres iba a hacer.


  —Ducharte, tonta.


  Entro otra vez en el baño y me desnudo con un sugerente striptease,  pá ir practicando. El espejo, picado y descantillado, me muestra mi reflejo con una pedorreta. Inevitablemente comparo mi cuerpecillo con tipazo de Miss Universo de Noa Gomes en aquella sesión de fotos, y mis curvitas con las curvas peligrosas de mi hermana y sigo haciéndome cruces, pero ya no necesito comprenderlo ni analizarlo todo, porque las cosas buenas se estropean si las cuestionas demasiado.


  Una vez en la ducha, invoco a la lluvia saltando de un estribillo a otro, y destrozando grandes éxitos de David Bisbal, Ricky Martin y Alejandro Sanz. En resumen, todas esas canciones románticas que me sonaban a cuento de hadas, ahora, son mi fuente de inspiración.


  ¡Joder, no puedo esperar dos días para oír su voz! ¡Lo necesito ya! 


  En cuanto piso la recepción, el dueño de la casa de huéspedes me trata como si fuera de porcelana. Mis lágrimas de anoche lo han enternecido y me pregunta, in english,  cómo he dormido y si me encuentro mejor. Por lo visto, piensa que he recibido malas noticias de mi país. Pobre, si supiera el subidón de autoestima que corre por mis venas…


  Mientras prepara la factura, salgo a la calle y bajo los cuatro escalones de madera que conducen a la carretera, esperando impaciente la llegada de ese mototaxi que me llevará hasta la estación de autobuses. A pocos metros del edificio, el camino se corta por ese telón de niebla. No parece que las nubes quieran evaporarse, por mucho que yo lo desee. Ningún conductor con un mínimo de sensatez se aventuraría a transitar con esta bruma. ¿Se atreverá a hacerlo el del autobús?


  Este inquietante silencio que me envuelve, víspera de tormenta, me refresca esa horrible pesadilla y hace que se me pongan los pelos de punta.


  Lo mejor será que avise a Álex, por si las moscas.


  —Por favor, cógelo, cógelo —imploro a cada tono de línea.


  Me desinflo de sopetón cuando salta el contestador.


  Probablemente tendrá una buena resaca después de la verbena.


  Prefiero pensar eso, a creer que está mirando la pantalla del móvil y se niega a descolgar.


  Mi primer impulso es dejarlo estar y reintentarlo cuando llegue a la estación de autobuses, pero, al recordar su preciosa declaración, me ablando como un osito de peluche. Álex se merece una explicación. Él fue sincero y yo me limité a lloriquear como una cobarde, cerrando todas las puertas. Pobrecito mío, se habrá pensado que le estaba mandando al cuerno. Por eso, tras el pitido del contestador, intento arreglar mi patinazo de anoche a la precipitada, pero, como no tengo mucho tiempo para explayarme, digo lo primero que me pasa por la cabeza.


  Para mí esto de piropear a la gente es toda una novedad, así que, no es de extrañar que me ponga como un tomate. ¡Ay, qué raro se me hace hablarle así, sin rencores! ¡Y cómo me mola poder hacerlo!


  Iba a marcar su número otra vez, para dejarle un segundo mensaje más romanticón, cuando siento unos toquecitos en la espalda. Daba por sentado que era el gerente del guesthouse, pero, al volverme, me llevo una inesperada y descomunal sorpresa.


  —¡JULIÁN! ¡Por fin! —grito y me arrojo sobre él como un mono tití, sin avisar. En contra de la norma, mi mochilero ni siquiera hace el amago de abrazarme, tan solo mira el teléfono y lo aprieta, asegurándose de que está bien colgado—. ¡Qué suerte tengo, hoy es mi último día en el país, creí que no podría verte! —le hago saber, dando brinquitos de emoción, con chiribitas en los ojos.


  —Lo sé. Recibí todos tus mensajes —dice sin más.


  Su antipatía y su delgadez me dejan pasmada. Va supersucio y su ropa, vieja y enfangada, le queda muy suelta. Tanto su melena, como su espesa barba, están apelmazadas por el característico polvo rojizo de Ban Toek. Y bajo ese flequillo alborotado, los ojitos marrones que he estado buscando como una loca desesperada durante tres semanas, me miran con una frialdad inexplicable.


  —¡Qué pintas de Robinson me llevas! ¿Te has caído en el charco de una pocilga o qué? —bromeo un pelín nerviosa por su mala baba, pero él no me ríe la gracia.


  En fin, no puede decirse que nuestro reencuentro le enloquezca, que digamos.


  Su falta de equipaje también me tiene intrigada, acostumbrada a verlo constantemente cargado como un sherpa, me choca que venga con lo puesto. Ni rastro de la cámara o la bolsa con el trípode y los diversos objetivos y carretes que siempre lleva consigo como apéndices mecánicos.


  —¿Tienes el equipaje en el coche o es que te han robado?


  —Vendí todo el equipo hace un mes. Ya no voy a necesitarlo.


  —¿Lo vendiste todo…? Me dejas de piedra…


  La vieja Minolta de Julián era un regalo de su padre, con un inmenso valor sentimental. Todavía hoy, recuerdo la infinidad de veces que discutió con Álex por culpa de esa reliquia: Modernízate, le pichaba mi amor a la mínima en cuanto se le acababa el carrete y Julián se cabreaba muchísimo y soltaba un sermón sobre la insensibilidad de las nuevas tecnologías y sobre lo que esa réflex analógica significaba para él; la sensación de tener a su padre todavía consigo.


  —¿Incluso la cámara que te regaló tu padre? —me cuesta tanto creerlo…


  Sin venir a cuento, me mira muy fijo, como si desconfiara de mis entrometidas preguntas.


  —Este país me ha cambiado mucho, Marta. A ti también te cambiará.


  ¿Como “a ti”? Ay, madre. ¿No pensará que voy a quedarme con él? 


  —Ya lo ha hecho, créeme —admito, orgullosa. Nunca imaginaría cuánto me ha cambiado el chip desde que aterricé.


  Como si esperase alguna explicación más, se queda callado, mirándome de un modo extrañísimo, que incomodaría hasta al mismísimo Hannibal Lecter.


  —Laura Richmond es una mujer extraordinaria. Y la lucha de New feet for them me ha llegado al alma —opino para iniciar una conversación—. Tendríamos que difundir su causa por Europa, buscar donantes de artículos ortopédicos y…


  —Me dijiste que venías en agosto. ¿Por qué me has mentido? —me echa en cara a quemarropa, como si la ONG le trajera sin cuidado.


  —Metí la pata, lo siento, quería darte una sorpresa y me salió el tiro por la culata. Sorry —me disculpo, mordiéndome el labio.


  —Por tu culpa de tus chiquilladas, he tenido que desviarme del camino. ¿Sabes lo que me ha costado llegar hasta aquí antes de que te fueras? —me riñe, sin aflojar la severidad de su mirada, haciendo que me sienta como una idiota—. Aún no he podido enlazarlo todo. Detesto tener que improvisar sobre la marcha, algo podría salir mal.


  —Jolines, hablas como si fueses a atracar un banco.


  Por su cara, diría que me estoy pasando de graciosa.


  En fin, aunque me da pena no poder pasar más tiempo con él y disfrutar de todos esos maravillosos lugares que quería enseñarme, hoy me ilusiona mucho más volver a casa, reencontrarme con Álex y retomar nuestra romántica historia justo donde la dejamos hace diez años.


  ¡Ay, ya cuento los minutos! 


  Mi estúpida sonrisa de chica enamorada, descompone a Julián.


  —Lo siento muchísimo —reprimo mi alegría, acobardada por sus ojos resentidos—, pero no podremos hacer nada juntos. Hoy mismo vuelvo a casa.


  —¿Hoy? ¿Y cómo piensas llegar a Phnom Penh? Por carretera te será imposible —replica, echándome el cenizo.


  —Esperaba tener un poco de suerte, pero esta niebla tan inoportuna no me facilitará las cosas… En fin, como no me queda otra, me arriesgaré a ir en autobús y si pierdo mi avión, cogeré el siguiente que salga hacia Bangkok. Por cierto, ¿has venido en coche? ¿Podrías acercarme hasta la estación de autobuses? El mototaxi que me ha pedido el recepcionista está tardando una barbaridad.


  —Entonces, ¿no piensas quedarte más? —porfía, ojeando mi mochila.


  —Me gustaría, pero… la vida sigue.


  —¿Qué vida? —me suelta, sarcástico—. Porque la que llevas en Barcelona da pena. Esperaba que ya lo hubieras comprendido, al ver todo lo que has visto. ¿Acaso me equivoqué al juzgarte? Te imaginaba más altruista.


  Como siempre, sus acusaciones me hacen sentir un gusano egocéntrico, pero hoy ya no estoy tan ciega como ayer. Hoy sí que distingo en sus sutiles comentarios ese trasfondo autoritario que, sin darme cuenta, tanto ha condicionado mis decisiones. Ayer era una mujer insegura que se moría de ganas de estar a la altura de su bondad, hoy ya sé lo que valgo y Julián no va a rebajarme más con sus “venenosas” lecciones de moral. Y, aunque es verdad que hace poco menos de una semana empezaba a plantearme la idea de quedarme en la ONG y ver crecer a Kannitha como si fuera mi hermana pequeña, la declaración de Álex arrasó con todo eso.


  Sí, vine hasta aquí huyendo porque tenía la autoestima por los suelos y pretendía que Julián me sacase del pozo por enésima vez, pero ahora que mi primer amor vuelve a estar a mi alcance, quiero disfrutarlo a doscientos por cien y no pienso dejarlo escapar, aunque eso suponga fastidiar mi amistad con Julián para siempre.


  —¿No lo entiendes? Juntos podríamos mejorar su situación —continúa.


  —Yo… no soy tan fuerte como tú… Además, no podría alejarme tanto tiempo de mis padres ni de mis amigos.


  —Ni de Xifré —me echa en cara, tan escamado que no me atrevo a afirmar cuánto pesa él en mi decisión—. Pero mira que eres boba. Te dice cuatro palabritas bonitas y te vuelves idiota.


  —¡Tampoco te pases! —No me gusta nada esta nueva versión de Julián.


  —¿Acaso no te deshacías hace un momento mientras hablabas con él por teléfono?


  —¡¿Estabas pegando la oreja, igual que una portera cotilla?!


  —¡¡Venga, confiésalo de una condenada vez, Marta: “El guaperas capitalista me pone húmeda”!!


  Estoy flipando. ¿Qué bicho le ha picado a este? 


  —Oye, a mí no me hables así, ¿eh? —intento ponerlo en su sitio, pero me tiembla la voz.


  —Ahora no te hagas la ofendida, que te he calado, niña.


  —¿Pero de qué vas? ¡Yo alucino! Me doy la paliza para encontrarte, ¿y me sales con estas? —le suelto, crispada.


  —¿Y tú qué? Me haces creer que te tengo encoñada y, a la primera de cambio, te lías con ese capullo al que tanto odiabas.


  ¿Encoñada? Pero bueno, Julián habla como si yo le perteneciera.


  No entiendo cómo diantres se ha enterado de mi cita con Álex ni por qué narices está tan cabreado, pero mi particular Pepito Grillo me aconseja que salga por piernas ¡YA!


  —Mira, piensa lo que te dé la gana, yo no tengo que darte explicaciones de mi vida.


  Iba a inclinarme para recoger la mochila del suelo, cuando su imprevisible guantazo de repente me estalla en la cara.


  —Cuando yo hablo, tú te callas y escuchas —aclara, poniéndome firme.


  Aunque noto el palpitante escozor de su bofetada, soy incapaz de asimilarla. Solo lo miro, con los ojos como sandías.


  —¡Asquerosa niñata materialista! —continúa—. ¿Pensabas que no iba a enterarme de nada? ¡Lo sé todo, incluso cómo te arrastraste tras él, jadeando como una perra y vestida de fulana, según sus exigencias! —me zarandea.


  Al presentir mi escapada, me agarra del brazo y me lo retuerce, arrinconándome en la estrecha cabina del locutorio.


  —¡Sucia mentirosa, me hiciste creer vilmente que no lo soportabas para que me confiara y así follártelo a mis espaldas, sin rendirme cuentas de nada, como la puta de tu hermana!


  Con una rabia desconocida, me empuja contra la mampara del locutorio.


  Al poco, el gerente de la casa de huéspedes aparece al oír los golpes y mis gritos y nos encuentra forcejeando.


  —Help!! Help!!  —le suplico, con la cara aplastada contra el cristal, empañándolo con el vaho de mi respiración, pero el tío ni se inmuta.


  Julián se echa a reír, forzando esa llave que acabará por dislocarme el hombro.


  —No gastes saliva, cariño. Él mismo me avisó de tu llegada.


  Como me niego a creerlo, sigo pidiendo auxilio, pero, efectivamente, el cómplice se lava las manos, vuelve a la salita y sube el volumen del televisor para silenciar los insultos de Julián y mis gritos.


  —¿Te pareces tanto a ella? —se arrima a mí en plan cachondo, excitado de repente.


  —¡Dé…ja…me! —Su antebrazo me oprime la tráquea. Aleteo, dando manotazos ciegos contra las mamparas, golpeando sin querer el auricular del teléfono, que se queda colgando del hilo. Por más fuerza que empleo, no encuentro un hueco por el que escurrirme, y él sigue retorciéndome la muñeca, como si desease rompérmela.


  —A saber qué guarradas le hiciste a ese capullo para conseguir este fajo de billetes… —vuelve a enfadarse y me tira del pelo, como si quisiera dislocarme el cuello sino le doy detalles.


  —No hice… nada de eso, solo… pretendía… conseguir el dinero para… poder verte —imploro, con un hilo de voz, pero en lugar de ablandarlo, mi versión lo cabrea todavía más.


  —¡NO ME MIENTAS, COÑO! ¡Este regalito lo prueba! —me arranca la brújula de cuajo, despellejándome la piel del antebrazo—. ¡Cómo odio a ese hijo de perra, el cabrón nació con una flor en el culo, las mejores notas siempre eran para él! ¡Debería habérmelo cargado aquel día, en vez de facturarlo sin retorno a Londres, con el rabito entre las piernas!


  ¿Facturarlo? ¡¿Londres?! 


  —Pronto pagará por tocar lo que es mío. Pero hoy no, hoy solo estamos tú y yo —dice más calmado, amortiguando mis bruscos tirones—. No seas tan tímida, princesa, Virginia también se cohibía al principio, pero enseguida aprendió a complacerme —añade sobándome el pecho. A lo que respondo, con sacudidas disuasorias.


  En mitad de esta lucha, enfoco mentalmente a mi preciosa hermana cuando entró en la cocina, el último domingo que nos vimos, aconsejándome que dejase de perseguir a Julián y vendiéndome a Álex como el amante ideal. ¡Pobre Virginia, por eso tenías esa cara tan triste, solo intentabas avisarme!  ¡Qué te ha hecho este psicópata! ¿Y desde cuándo?  Como si Julián hubiese abierto una puerta hacia la verdad, de pronto, el embustero e incomprensible comportamiento de mi hermana, cobra sentido. Pensar en ella, multiplica mis fuerzas.


  —¡Suéltame ya, hijo de puta! —consigo propinarle un codazo en la barbilla y zafarme de la mano que retorcía mi brazo. Enseguida alcanzo el auricular del teléfono y le atizo con él. El segundo telefonazo que le arreo, que recibe en la sien, lo aparta de mí, segundo que aprovecho para encajarle una patada en la espinilla que le hace saltar a la pata coja.


  Lo esquivo rápidamente, agarro la mochila, y la emprendo contra su cabeza, esperando que el golpe lo aturda el tiempo suficiente como para darme tiempo a abandonar la casa de huéspedes.


  —¡Vuelve aquí, zorraaaa! —grita con voz afónica, siguiéndome hasta la calle.


  Sin temor a partirse la crisma o errar el cálculo, salta sobre mí como un guepardo sobre una gacela y rodamos escaleras abajo, aterrizando en un inmenso charco de fango. Cuando quiero darme cuenta, lo tengo encima, con la cara desencajada y salpicada de pringosos grumos de barro, gritando incoherencias.


  —¡No puedes irte! ¡Eres mi garantía! ¡Quiero que sufran! ¡Los dos! ¡Que no vuelvan a usarme! ¡Ella entenderá que yo también sé hacerlo!


  Peleamos en el fango, hasta que logra abarcarme con sus brazos, entrelazando los dedos igual que un cepo. Por suerte, el barro me vuelve tan resbaladiza como una anguila, y gracias a ello, consigo zafarme, volverme y patearle la mandíbula con el talón, apartándolo de mí. Mientras un espagueti de sangre se desliza por la comisura de su boca, yo me pongo en pie, lo más deprisa que me permite el resbaladizo suelo. Pero, de inmediato, me agarra del tobillo, me hace caer y tragar más barro.


  —¡No mancharás mi reputación, nadie sabrá la verdad! ¡Ella callará! ¡Ella pagará! ¡Tú eres la moneda de cambio! ¡Al final, aprenderás a hacerlo! —de tanto tirar de mi camiseta termina rasgándola como papel de arroz, dejándome en sujetador.


  —¡Suéltame! —le suplico. No consigo invocar al individuo noble que siempre me apoyó, probablemente porque nunca ha existido—. ¡Socorro! Help! HEEEELLLLPPP!!! 


  —¡Cállate, hostia! —estamos en plena calle, cualquiera podría oírnos.


  —HEEELP!!!  — le desobedezco, desgañitándome.


  Avanzo hacia la carretera, reptando con el impedimento de sus tirones.


  — ជួយ ខ◌ំ ផង!


  Gracias a las clases de jemer de Laura, ahora puedo alertar a los habitantes de Ban Toek . 


  —Come here NOW!  —vocifera él, de pronto, demostrando que no está solo, cuando, con un zigzag de piernas, me escurro otra vez—. She runs away!! 


  Antes de que aparezcan sus cómplices, le pisoteo la mano que le servía de puntal para incorporarse, y le asesto una patada en las pelotas, que por fin lo deja fuera de juego.


  Me cuesta una barbaridad mantener el equilibrio, la paliza me ha desestabilizado. Semidesnuda de cintura para arriba, jadeo y salto charcos, con brincos temerarios. Dos pasos más y pisaré la carretera, tres zancadas y llegaré hasta ese pequeño camión, donde su conductor duerme ante el volante.


  Derrapando, aporreo el capó del vehículo hasta despertarlo.


  Vuelvo la vista atrás y veo con terror como Julián avanza hacia mí, sujetándose sus partes.


  Abro la puerta y repito la frase de auxilio en el idioma local.


  Aunque señalo a Julián como al enemigo, el conductor malinterpreta mis palabras y piensa que los dos turistas necesitan ayuda, quizás sea eso lo que le hace apearse, ¡justo lo contrario de lo que pretendía!


  No puedo entretenerme explicándole a este tío qué está pasando y, sin tiempo para pensar, no se me ocurre mejor idea que subir a la cabina y robar el camión para huir. Desgraciadamente, las llaves no están puestas.


  Al minuto, estoy rodeada: el conductor, se indigna por el intento de robo, Julián sonríe por la mala elección que me ha dejado atrapada y el dueño del guesthouse, más incómodo que otra cosa, desea que todo acabe cuanto antes y que ninguno de sus alejados vecinos, sepa que ha colaborado en lo que sea que Julián se dispone a hacer conmigo.


  —¿Buscas esto? —me pregunta ese “psicópata” que consideraba mi amigo, agitando las llaves del camión que guardaba en el bolsillo de su chaleco.


  ¡Genial, yo solita me he metido en la boca del lobo, el conductor era su puñetero cómplice!


  Julián desvía la mirada hacia el respaldo de mi reposacabezas.


  Enseguida entiendo por qué. Unos brazos masculinos y llenos de tatuajes chapuceros, me rodean del cuello, reteniéndome contra el asiento. Su tercer esbirro, que me había pasado por alto, dormía escondido en el hueco que hay tras los asientos. A través del retrovisor exterior, le veo empuñar una pistola que termina encañonándome la cabeza. El efecto acojonante del arma, hace que me vuelva de mármol.


  Julián aprovecha mi docilidad para subir el pequeño peldaño metálico del camión y mirarme de cerca. Ojea mi sujetador deportivo y mi ombligo, tan embadurnados de barro como los de una luchadora del fango, y sonríe igual que un viejo verde. Pronto advierte la vara de aguamarina que llevo al cuello, pringada de fango y, tras agarrarla y observarla fugazmente, me la arranca de cuajo.


  —¿Otro regalito del Pijo?


  Ni me molesto en responderle, estoy más preocupada por el dedo que acaricia el gatillo.


  Tras guardársela en el bolsillo, se me queda mirando un instante, durante el cual, su rostro va transformándose inquietantemente en esa cara amable y altruista que yo conocía.


  —Quédate conmigo, por favor —me habla con la voz risueña de siempre, recordándome con crueldad la dulce petición de Álex al despedirse de mí en el aeropuerto y rompiéndome el corazón en pedazos, al presentir que no podré verle y que todo va a truncarse.


  —¿Tengo otra opción? —le suelto, a punto de llorar, con el poco sarcasmo que me queda.


  —¿Tú qué crees? —se pitorrea hurgando en uno de los bolsillitos del chaleco. De inmediato, empapa el contenido de un pequeño frasquito en un pañuelo y con un gesto rápido que apenas intuyo, me amordaza con él.


  Antes de que pueda decir miau, el cloroformazo me deja fuera de juego sobre el volante.


   PLATJA D’ARO


  Domingo, 24 de junio de 2012


  Alexander


  Los agudos berridos del pequeño Vicens podrían competir con los desquiciantes maullidos de una gata en celo.


  En cuanto abro los ojos, mis pestañas topan contra la arrebujada camiseta que algún alma caritativa dejó caer sobre mi cabeza para librarme de una insolación. Por lo visto, he dormido la mona sobre la gravilla y, a juzgar por el entumecimiento de mis articulaciones, ha sido una noche más bien húmeda.


  Como si se hubiera propuesto reventarme los tímpanos de forma irreparable, los alaridos del recalcitrante niño cada vez se oyen más próximos. Sintiendo que la cabeza me va a estallar, me llevo las manos a las orejas, sin osar quitarme la improvisada visera. Dos segundos más tarde, cuando su rabieta alcanza el clímax, el adorable Vicens no encuentra mejor salida para canalizar sus frustraciones que asestándome un varazo en plena espinilla con el recogehojas de la piscina.


  —Fuck!  —aúllo en inglés, desubicado de país por la resaca. Al percibir mi primer movimiento, el enano agresor se aleja por temor a las represalias de esta marmota recién salida del coma etílico.


  En cuanto la camiseta se escurre de mi cabeza, Ignasi se interpone en los rayos de sol, caritativo con mi ceguera transitoria y sermonea a su primogénito por el varazo que acaba de propinarme.


  Su excesiva condescendencia permite al niño seguir haciendo de las suyas, a sus anchas.


  —Te mereces eso y más —me reprocha el arquitecto, poniendo los brazos en jarras—. ¡Menudo pedo cogiste anoche! Primero vomitaste en la piscina y después te dio por tirar al agua todo lo que tenías a tu alcance. ¡Mira el fondo, está lleno de botellas! Los residuos han obstruido el filtro y, como hoy es festivo, no puedo llamar al chico de mantenimiento. ¡Y ahora mi hijo tiene un cabreo de mil demonios porque no puede invitar a sus amigos como ayer les había prometido! —la estridencia de su voz agrava las dolencias de mi resaca.


  Con muy mal cuerpo, ojeo el jardín intentando hacer memoria y distingo a Lourdes recogiendo los desperdicios de la verbena, con ademanes remilgados de persona desacostumbrada a lidiar con esas tareas de limpieza. Sobre el entarimado y el césped: decenas de vasos desechables, jirones de papel de los petardos, farolillos destrozados, alambres de las bengalas ensartados en las macetas, migas de coca, botellas de refrescos, latas, aceitunas rebozadas de tierra, vertidos pringosos que atraen a las hormigas... En resumen: una fiesta bien movidita.


  Por su parte, Vicens contempla la piscina en bañador, con los manguitos ciñéndole los brazos. Al sentirse observado, patea la barandilla de la piscina para reafirmar su enfado.


  Me incorporo de la tumbona dificultosamente, con los músculos atrofiados, la lengua apelmazada y el agrio sabor del vómito todavía en la boca.


  Por más esfuerzos que hago por recordar algo, la noche es una mota borrosa indescifrable. Hago un breve recuento de las consumiciones que me metí en el cuerpo: tres chupitos de tequila, aquel cóctel explosivo de vodka y lima, otros tres gin-tonics, vasos y vasos de sangría, los brindis con el cava...


  Atemorizado, ojeo a Ignasi, protegiéndome de los rayos de sol con la mano. Pero, en lugar de aclarar mi confusión, mi viejo colega se limita a censurarme, entornando los ojos.


  —¡Estoy muy enfadado contigo! —me riñe de pronto al ver que el crío se acerca de nuevo a nosotros haciendo pucheros, consolidando así su papel de padre protector.


  Se agacha para estar a la altura visual del crío y le seca los lagrimones con los pulgares.


  —Venga, no te pongas así, campeón. Llama a tus amigos y diles que iremos a la playa, ¿de acuerdo? —negocia sin éxito. El cambio de planes no entusiasma a Vicens. Su padre ya debería saber cuánto le asustan los peces. Además, mamá no le permite alejarse de la orilla y lo agobia todo el rato para ponerle más protector solar y luego no puede hacer nada porque, a la mínima, la arena se le pega a la piel. La piscina es mucho más divertida, puede arrojarse desde el borde al estilo bomba y no le acribillan las medusas.


  El indignadísimo niño me observa y zarandea la bermuda de su padre, adquiriendo un tono púrpura. Su mirada incendiaria es una advertencia: el Anticristo está cabreado y lo demuestra a la primera de cambio, arrojándome una chancla de la factoría Dreamworks con la intención de abrirme la cabeza. El proyectil me araña peligrosamente la frente.


  —¡Estarás contento! —me acusa Lourdes, barriendo los farolillos que no resistieron la fiesta.


  Agacho la cabeza, abochornado. Todavía no consigo recordar nada, sin embargo, les creo. Llevo la camisa completamente desabrochada y salpicada de salsas y licores, sólo calzo un zapato y el bajo de mi pantalón está chamuscado.


  —No debiste saltar la hoguera en ese estado, creí que acabaríamos la noche en la unidad de quemados del hospital —Ignasi me ofrece un vaso de agua con un ibuprofeno efervescente—. Toma, te quitará el dolor de cabeza.


  Vicens, de nuevo junto a la turbia piscina, se deshace de los manguitos y los arroja al agua, con el rencor a flor de piel. Sin embargo, la segunda chancla voladora impacta contra la nuca del tipo equivocado. Ante el mosqueo de su padre por la tentativa de lapidación, el primogénito se da por vencido y se refugia en su habitación.


  En cuanto su hijo ya no puede escucharnos, Ignasi suaviza la severidad de su rictus, acto seguido, se asegura de que Lourdes está distraída, y con la misma cara de pillo que ponía cuando nos mostraba el último número del Playboy que escondía entre los apuntes de química, recupera en su Smartphone el vídeo que anoche grabó durante mi locura transitoria. En una calidad visual un tanto pésima por la escasa iluminación, se distinguen los invitados chapoteando en la piscina, el jugueteo de las parejas recién formadas, algunas ahogadillas, gente quitándose la ropa hasta quedarse en bañador, saltos timoratos desde el trampolín y un grupo de graciosos, cargando a hombros a uno de los invitados para arrojarlo al agua con la ropa puesta. A lo lejos, una figura con una camisa blanca de hilo, que sobresale en altura sobre el resto, se quita el zapato y lo arroja al agua sin motivo. No parece que intente agredir a nadie, más bien, parezco aburrido y harto. Poco a poco me voy encendiendo y, a medida que avanza la grabación, más acelero la extraña tarea de ensuciar la piscina. Una pareja sensata, intenta detenerme, pero, por lo visto, el cese de movimiento me gira el estómago y antes de que pueda hacer nada por evitarlo, arrojo todo lo bebido como un repugnante geiser. La chica que me sujetaba, huye para evitar ser salpicada y los nadadores evacúan la piscina en tropel.


  —Mira a Paula. —Un zoom enfoca a la susodicha tratando de salir por el borde de la piscina, sin lograrlo, cayendo una y otra vez, en el charco flotante de mi cóctel gastrointestinal. Ignasi ríe, de puro asco, siempre tan escatológico. Yo me muero de la vergüenza, aunque no lo parezca, tengo un orgullo muy frágil que aborrece hacer el ridículo.


  La pastilla efervescente ya se ha disuelto y la conversación que mantuve con Marta despierta con el primer sorbo.


  —¿Y mi teléfono? —¡Alguien me ha desbalijado!


  También echo en falta la cartera y las llaves del coche.


  —¿Tu teléfono? En el fondo de la piscina, como tu otro zapato —confiesa Ignasi con un encogimiento de hombros.


  Doy un brinco que lo sobresalta. Antes de que pueda detenerme, atravieso la película aceitosa de ese chapapote de vómito y vertidos y buceo a dos metros de profundidad, buscando como un desesperado, el preciado nexo de unión con Marta.


  —¡Agggs! —Ignasi esboza una mueca entre risas, apuntándome con el objetivo de su teléfono, grabando otra de mis locuras.


  Los tropezones de comida se han enredado en mi pelo. Entre tantos objetos, con los ojos irritados por el cloro, la resaca y la turbiedad del fondo, resulta imposible acertar cuál de todos los trastos sumergidos es mi teléfono.


  —¿Por qué le mientes? —Lourdes riñe a su marido, que se mofa de mi acondicionador casero a base de ensaladilla y pan mojado—. Dejaste tus cosas en el vestíbulo y te quitamos el teléfono cuando intentaste tirarlo al agua —me aclara, conteniendo la risa—. Pero, ya que has sido valiente... podrías terminar lo he has empezado limpiando el fondo de la piscina —Lourdes se acerca a la mesa que hay bajo pérgola y me arroja las gafas de buceo. Acto seguido, cede una bolsa de basura tamaño industrial a su marido—. Será mejor que te quites la ropa, la lavaré y la me meteré en la secadora. En un periquete estará seca. Espera, que te traigo un bañador de Ignasi.


  —Por favor, Ignasi, tráeme el teléfono —suplico. Mi amigo me escruta como si fuese el jefe de obra de una pirámide, en una película de la Metro, y yo un peón egipcio al que fustigar con el látigo.


  —Cuando vea el fondo limpio —me ordena, cruzándose de brazos.


  Con resignación, me calzo las gafas de buceo y me zambullo para llevar a cabo las labores de limpieza.


  Al salir de la piscina, Lourdes me recompensa con un copioso desayuno, donde imperan los restos de coca de anoche. Mientras nos sirve los cafés en la mesa del jardín, su intuición femenina, me desnuda sentimentalmente:


  —No pierdas el tiempo tras ella, con ese físico de modelo de Dolce & Gabbana,   no te faltarán ofertas —asegura comparando cómo nos sienta el bañador a su marido y a mí.


  —¿Te quejarás de lo que tienes en casa? —discute Ignasi, tamborileando sobre su fofa barriga.


  ¡Ah, qué harto estoy de ese comentario! Según el criterio de la mayoría, no tengo ningún derecho a sufrir ante el rechazo de la mujer que amo porque, gracias a mis atributos, siempre puedo encontrar consuelo en la primera mujer que se me antoje.


  ¿Qué mierda de planteamiento es ese? Ese atractivo que todos ven tan ventajoso, a menudo es garantía de fracaso. Porque mi físico me convierte en un candidato del que sospechar a diario. De antemano se me considera un amante infiel, aunque no de motivos para ello. He mantenido muchas relaciones, pero siempre he sido fiel a mi pareja, incluso cuando me la han pegado con otro. Jamás he recurrido al sexo por venganza o despecho. Más a menudo de lo que la gente cree, desearía que la preciosa genética de mi madre no hubiese intervenido tanto en mi ADN…


  —Toma —Lourdes desliza mi teléfono por la mesa de mármol—. Sonó después de tu numerito. No te avisé porque no quería más basura en la piscina. Y, a decir verdad, tampoco estabas en condiciones para contestar…


  Los números del prefijo y esa interminable cifra, me disuelven la resaca.


  Maldigo que Lourdes prefiriera callárselo. ¡Mierda, Marta me llamó y yo no pude contestarle porque estaba borracho! Al menos, me dejó un mensaje.


  Me alejo de la mesa con la excusa de mala cobertura para que la conversación del matrimonio sobre la verbena, no empañe el mensaje de Marta. Mordiéndome el labio, marco los tres dígitos del servicio contestador, hecho un manojo de nervios.


  La espera es un suplicio. Todas las probabilidades que me vienen a la cabeza, son negativas. Imagino a Marta relatándome porque ha decidido quedarse en el país para encontrarle, o reiterando que no compartimos el mismo sentimiento e insistiendo en que no me haga ilusiones, ni planee ninguna sorpresa cuando la recoja en el aeropuerto, porque de lo contrario pedirá un taxi.


  Resignado, contemplo la aceitosa película irisada que flota en la piscina, aguardando sus palabras.


  —HO-HOLA, SOY MARTA. TENÍA QUE COGER AUTOBÚS A LAS OCHO, PERO… CREO QUE CON ESTA NIEBLA SERÁ IMPOSIBLE. ¡A SABER


  CUÁNDO PISARÉ BARCELONA! AÚN, NO LO SÉ. TE AVISARÉ SI HAY ALGÚN CONTRATIEMPO, ¿VALE?


  Una larga pausa me induce a pensar que el mensaje ha terminado. Sin embargo, tras un par de segundos de reflexión, su voz se enternece de tal manera que me pongo a temblar.


  —AY, ÁLEX, DE REPENTE LO VEO TODO TAN CLARO… ME HE QUERIDO POQUÍSIMO Y SUPONGO QUE TÚ LO NOTABAS Y QUERÍAS HACÉRMELO ENTENDER PARA SACARME DEL POZO, ¿VERDAD? DESPUÉS DE DARLE MUCHAS VUELTAS, CREO QUE TE ALEJABA DE MÍ PORQUE TENÍA MIEDO DE HACERME ILUSIONES Y PASARLO MAL OTRA VEZ. SUPONGO QUE ESTABA CONVENCIDA DE QUE ME RECHAZARÍAS POR LO POCO QUE YO TE PODÍA OFRECER. PERO AHORA, LO ÚNICO QUE ME ASUSTA ES QUE TE HAYAS CANSADO DE MÍ. ¿LE DARÁS A ESTE PITBULL OTRA OPORTUNIDAD? —Deduzco una sonrisa, oculta en ese tímido suspiro, que a su vez me hace sonreír, emocionado—. TENGO TANTAS GANAS DE VERTE… OJALÁ ESTUVIESES AQUÍ. PIPPP!


  Lourdes e Ignasi se burlan de mi cara de tonto cuando regreso a la mesa tras escuchar por cuarta vez el mensaje. El matrimonio interpreta mi buen humor acertadamente. Enseguida abordo y engullo el desayuno, con fuerzas renovadas. Estoy tan eufórico que, para enmendar los daños ocasionados, me he prestado a pagar un servicio de limpieza especial para la piscina y el jardín, librando a la pareja y a su asistenta, que hoy libraba, a recoger lo que otros ensuciamos. Y para compensar el disgusto de Vicens, costeo las entradas al parque acuático de la ciudad para él y sus quince amigos, brindándoles una piscina con más emoción que la suya.


  Mientras sus amigos van llegando a la casa, preparados para la excursión, el pequeño los entretiene jugando a la Wii en esa pantalla de 55 pulgadas, mirándome aún con cara de pocos amigos.


  Nunca supe manejarme con los niños y viendo en acción a ese demonio rubio, me perturba que algún día Marta me proponga que tengamos un hijo.


  EN ALGÚN LUGAR DE CAMBOYA


  Domingo, 24 de junio de 2012


  Marta


  Despierto maniatada y oprimida en un antro mullido y oscuro, que apesta a moho, orina y sudor. A juzgar por los traqueteos, y los incesantes baches que hacen que me balancee como un fardo, estoy dentro un vehículo, puede que dentro de ese camión que esperaba a Julián.


  En cuanto intento soltar un buen grito, mi alarido se estrella contra el precinto que me sella la boca y aunque hago mil muecas para despegarlo de mis mejillas, o empujarlo con la lengua, solo consigo que me tense más la piel.


  De pronto, me viene a la cabeza la imprevisible y violenta reacción de Julián y empiezo a sentir una angustiosa claustrofobia que enloquece mi respiración. ¡Tengo que salir de aquí! 


  Espeluznada, me meneo como un gusano en un anzuelo, y palpo con desespero los límites de este cajón acolchado en el que me han encerrado, sintiendo una insoportable quemazón en los brazos dormidos y fastidiosos calambres en los hombros. El cabrón de


  Julián me ha apretado tanto las bridas de las muñecas que tengo las manos congeladas por falta de riego sanguíneo.


  Poco tiempo después, agotada de luchar contra las ataduras y con la cara empapada por las lágrimas de frustración, finalmente me doy por vencida. En una postura de lo más incómoda, apoyo la frente en el acolchado y empiezo a compadecerme.


  ¿Qué carajo ha pasado? ¿Cómo narices he llegado a este punto? Esta mañana estaba en una romántica nube de ilusiones y ahora estoy en el puñetero Infierno. 


  Aunque mortificarme no sea de gran ayuda para salir airosa de este secuestro, me atormento imaginando las salvajadas que Julián le habrá hecho a mi hermana durante años. El odio de Virginia hacia él cobra sentido de golpe. ¡Y pensar que ella sólo intentaba protegerme…!


  Me enveneno de culpabilidad. ¡Yo la empujé a salir con Julián hace diez años, la machaqué hasta que la convencí para que le diese una oportunidad y no la dejé en paz hasta que accedió!


  Ahora entiendo que fuera tan áspera conmigo. ¡Yo la condené!


  En mi vida me había sentido tan estúpida como ahora. Julián nos la ha pegado pero bien y en todos los sentidos. Por ejemplo, él jamás hablaba de sexo y cuando salía el tema, se iba por la tangente. Tonta de mí, siempre pensé que lo sorteaba porque, como yo, no lo había practicado lo suficiente. Por eso, me sentía tan a gusto con él, Julián podría entender mis complejos mejor que nadie.


  Jamás sospeché que, bajo esa apariencia de mojigato, se escondía un sádico. A su lado, las picantes insinuaciones de Álex son tan inofensivas…


  Ay, Álex… ¡Y pensar, que hace sólo unas horas, era la tía más feliz de la tierra imaginándome a tu lado… ¿cuándo volveré a escuchar tu voz? ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué hará este hijo de perra conmigo? 


  ¡Te prometo que no voy a rendirme! 


  Vuelvo a la carga. Echo el peso de mi cuerpo hacia atrás para impulsarme y hago varias tentativas fallidas antes de ponerme en pie. Ya en cuclillas, doy pequeños saltitos y voy girándome. Avanzo, sudando a mares por este opresivo pasillo. Hasta que una fuerte sacudida del camión, me hace caer de lado. Inesperadamente, mi hombro aterriza sobre un pequeño bulto, un cuerpecito que, de inmediato, se revuelve y me arrea un traicionero puntapié en el pómulo que casi me revienta un ojo. La falta de espacio, me impide esquivar a tiempo las nuevas patadas que ese piececillo infantil, me propina en la barbilla y la oreja. Deduzco en su extraño tono de voz que esa criatura también está amordazada, aunque tiene arrestos y se defiende como un gato panza arriba. Su mala uva me obliga a retroceder hasta mi antiguo rincón para dejarle aire.


  Enseguida encuentro sentido a estas paredes acolchadas, nadie podrá oír nuestros gritos desde el exterior, lo que significa que no somos sus primeros secuestrados.


  Como en una acelerada batería de diapositivas, vienen a mi cabeza todos los destinos desde los que Julián me enviaba sus cartas, las fotografías de esos niños necesitados con los que, curiosa e inexplicablemente, siempre  se topaba en sus viajes. Tal vez esos niños desvalidos de los orfanatos que popularizaron sus reportajes y le hicieron ganarse el reconocimiento internacional, sufrieron un destino peor que el que dejaron atrás tras conocerlo.


  ¡Dios! ¿Desde cuándo te dedicas a esto, Julián? 


  Y Virginia… ¿lo sabía? No puede ser…


  Si es así, no sé qué amenazas pudieron silenciarla, pero yo no cederé a sus chantajes.


  Sea como sea, tengo que apañármelas para avisar a Laura y a Sovann Dara sobre las intenciones de Julián. Aunque no sé lo que pretende hacer con este niño, me lo figuro. Me basta con recordar las cruentas historias de los huérfanos de New feet for them para hacerme una idea.


  Al cabo de unas horas interminables, la camioneta se para. Tras un rato sin oírse ni intuirse movimiento alguno, de pronto se abre una trampilla que teníamos en el techo y que era imposible de intuir por la oscuridad total de este sarcófago. Por los sonidos ambientales que nos llegan, juraría que estamos en tierra de nadie, en algún campo de cultivo, lejos de la civilización. Está anocheciendo y los murciélagos de la fruta, aletean de vez en cuando sobre nosotros emitiendo esos ultrasonidos de los que Julián tanto hablaba en nuestras excursiones al Montseny.


  En ese hueco cuadrado de cielo, de pronto distinguimos la cegadora luz de una lámpara camping y cómo nuestro secuestrador deja caer una escalera hecha de cuerda y bastones de madera y desciende por ella con mucho cuidado. Mientras sujeta con la boca el asa de la lámpara led, en su mano derecha sostiene por el mango una humeante cazuelita. Mi toalla de playa de Garfield le cubre el hombro izquierdo.


  —Mi vida, la cena está lista —canturrea con una voz tan divertida y siniestra que suena como la de Nicholson en el Resplandor.


  Aprovecho los segundos que tarda en bajar para contemplar a mi pequeño compañero de celda. Es difícil averiguar su edad, porque los niños camboyanos son más menuditos y parecen más pequeños que los niños españoles. Tal vez siete u ocho años. No lo sé. Quizás sea un campesino, hijo de recolectores de arroz. Solo lleva puesto un pantaloncito muy descolorido y su cuerpo ha recibido tantos golpes que parece un dálmata con la piel bronceada por arañazos, hematomas, y algunas costras. Estoy segura de que se defendió con uñas y dientes, porque tiene los deditos ensangrentados.


  Flacucho, de cara redonda, con unos vidriosos ojazos negros, el pelo alborotado y la frente ancha, con un lunar entre ceja y ceja que recuerda al tercer ojo hindú. La visita de Julián le ha puesto casi más tenso que a mí. ¿Habrá sido él quien le ha propinado esa paliza?


  El pobre niño me mira como si yo pudiera anticiparle qué va a pasarnos. (Tampoco sé si me apetece saberlo…)


  Julián pisa el suelo acolchado y viene directo hacia mí.


  —¿Todavía estás enfadada conmigo? —pregunta acariciándome la cara.


  Por descontado, rechazo sus mimos con tremendo asco. Aun así, insiste en tocarme. Acaricia mi pelo y lo olisquea hincándome la nariz en el cráneo.


  —Perdóname —me pide triste, peinándome con su aliento—. He vuelto a perder el control…


  Sin saber muy bien a qué se refiere, analizo mi celda a la luz de la lamparilla, con ansias de fugitivo. Los somieres de las paredes, fueron destripados por arañazos ajenos y adornados por manos desconocidas que dejaron impresas sus huellas en sangre, en mugre y barro. Pisadas de pies descalzos, y zapatillas que patearon inútilmente esta jaula acolchada. Las humedades en las esquinas y en el techo, han convertido este cajón en el paraíso del moho.


  Como estoy tan agarrotada que no puedo levantarme. Al verme en apuros, Julián me ayuda, colocándome en la postura más cómoda que las ataduras permiten.


  Después sigue en modo cariñoso, pero como le molesta que ignore sus caricias, para acaparar mi atención elige el chantaje.


  —¿Estás sedienta? Tantas lágrimas te habrán deshidratado —agita la cantimplora para provocarme—. ¿Te apetece? —Desenrosca el tapón con parsimonia y bebe un trago largo. Las gotas que se resbalan por sus comisuras, agravan mi sed. ¡Desde ayer por la noche que no he bebido ni comido nada! ¡Joder, mataría por un chupito de agua!


  —¿Quieres un poquito?


  Me lo pienso dos segundos, antes de asentir.


  —Bien. —Con mucho tiento, despega el precinto de mis labios y se entretiene rascando los residuos de adhesivo que permanecen en mis mejillas con la uña, mortificándome con la espera. Cuando al fin termina, me acerca la boquilla de la cantimplora y la apoya en mi boca. Pero antes de inclinarla, la retira sin dejarme probar ni gota—. Sería demasiado fácil, tesoro —chasquea la lengua para reprenderme—. Si te doy todo lo que me pidas, pronto seré esclavo de tus caprichos. No cometeré el mismo error dos veces. Esta agua tiene un precio. ¿Estás dispuesta a pagarlo?


  Reprimo las palabrotas que me vienen a la mente y espero sus condiciones.


  —Tranquila, sólo quiero poner a prueba tu lealtad. Verás, debo tomar una decisión que me trae de cabeza. A decir verdad, es un asunto que nos concierne a los dos, por eso considero que tu colaboración es esencial.


  Se sienta a mi lado, extrae del bolsillo de su pernera la brújula que Álex me regaló y la eleva a la altura de mis ojos. El cierre se rompió cuando él me la arrancó de la muñeca, de hecho, todavía conserva un pellejillo de mi piel.


  Antes de seguir con su propuesta, la sopesa y se pregunta cuánto dinero le habrá costado. Después, lee con voz burlona la frase que Álex mandó grabar en la solapa y suspira con tristeza.


  ¿Adónde quieres ir a parar, Julián? 


  —Tus lágrimas hablan por ti, cariño. Sabes lo que quiero. Lo sabes muy bien —agita la cantimplora y la brújula a la vez, para empujarme a una decisión—. Ayúdame a escoger un buen final para él —me susurra al oído—. Quiero que el broche sea apoteósico. ¿Qué te pasa? ¿No te parece buena idea?


  Mi silencio le molesta, al igual que el temblor de mi labio inferior.


  —Tengo que ponerle en su sitio. ¡Se acostó con tu hermana! ¡Nos ha herido a los dos, Marta! ¡Creí que tú me apoyarías en esto! Sí, sí, ya sé que ayer él se deshacía diciéndote cuánto te amaba, pero ¿acaso esa declaración compensará todo el daño que te ha hecho? No seas tan blanda. Se vale de tu facilidad para perdonar. Debemos escarmentarle y bajarle de su puñetero pedestal. Venga, elige un final para él —me atosiga—. Si quieres te comento mis propuestas, aunque son poco originales. En primer lugar, podríamos utilizar tu desaparición para atraerle hasta un terreno lleno de minas sin detonar. Volarle en pedacitos es una buena alternativa, diríamos que se perdió, que se metió donde no debía. Aunque, me preocupa que la explosión no sea letal. Podría quedar cojo o manco y no queremos eso, ¿verdad, mi vida? Queremos verle morir y, a poder ser, sufriendo.


  —No… —suplico aterrorizada, imaginando que lo que explica ya ha sucedido.


  —¿No? ¿No crees que el amor que siente por ti lo traiga hasta aquí? Te subestimas, pequeña. Si le trajo de Londres, si le trajo de Nueva York, también le traerá hasta Camboya. Estaba escrito —bromea mostrándome el grabado en la solapa de la brújula—. Otra vez te has perdido ¿no? Pronto empezará a preocuparse por ti. Pero antes de que eso ocurra, contamos con dos días de margen para atarlo todo bien atado —mueve las posaderas, excitado con el mortal proyecto.


  —No vendrá… —balbuceo, hincando mi barbilla en la clavícula.


  —Por supuesto que sí. El amor es así de irracional —responde animoso.


  —Haré lo que me pidas…


  —Lo sé —está seguro de ello.


  —... pero no le hagas daño.


  —No puedo prometerte eso, cielo. ¿No lo entiendes? Él la ha usado sin mi permiso. Ahora tu hermana está sucia. Y ya que tú vas a reemplazarla, no puedo conservarte a mi lado si lo tienes a él en la cabeza. No. Definitivamente, debe morir. Y tú escogerás cómo.


  —No… —mi llanto me anula la voz.


  —¿Demasiadas sorpresas en un día, Martita? Bueno, puede que te esté exigiendo mucho. Seré un poquito flexible y te dejaré que bebas esta vez. Pero quiero una respuesta antes de que pise el país. El plan podría requerir que actuemos con horas de antelación. Bebe, cariño.


  Los sollozos hacen que me atragante con el agua. Toso, lloro y tiemblo al mismo tiempo. El agua tiene un gusto extraño y metálico, pero una vez me he recuperado de la tos, trago con ansia todo el contenido de la cantimplora, como si me preparase para atravesar el desierto.


  —Buena chica. —Me sonríe enjugándome las gotas que se derraman por mi barbilla con el pulgar—. Ahora, come.


  Acerca la cazuela a mi nariz, el vapor del guiso me humedece la cara. Sugiere que aspire su aroma para ir abriendo boca. Ese estofado tiene una pinta vomitiva, tropezones de carne inclasificable flotan en una sustancia gelatinosa y grasienta que él remueve con una cuchara de madera. Julián me anuda la toalla de Garfield al cuello como un inmenso babero y me pellizca la barbilla como premio por mi buen comportamiento.


  —¿Dón-de es-tá… Virgi-nia? —pregunto con tono sumiso, imaginando lo peor. El terrible presentimiento de su muerte me atenaza.


  —Escogió el bando más fuerte, pero pronto se arrepentirá de esa elección.


  Sus respuestas me lían más y más.


  —Olvídala. No sufras más por ella. Ahora sólo existo yo. Vamos, tienes que comer. Eres demasiado flacucha para sustituirla. Las curvas de tu hermana enloquecen a los hombres. Quiero que seas como ella y que ellos se mueran de envidia al verte a mi lado. Lo mejor es que no tendré que compartirte, ni tendré que esperar a que termines el trabajo que ella te ha encargado para disponer de ti. Como no tienes ninguna habilidad destacable, estarás a mi entera disposición, para darme placer cuando y donde yo lo desee. Pero no llores, cariño, lo pasaremos muy bien.


  Escoge un pedazo grasiento con la cuchara y lo sopla antes de acercarlo hasta mi boca.


  Aprieto los labios esquivando esa porción de cerdo que acaba embardunándome la mejilla.


  —Hace más de veinte horas que no te llevas nada a la boca, no me negarás que tienes hambre —se desmoraliza sin enfadarse—. Sí, ya sé que Nguyễn no se ha esmerado mucho al prepararnos esta bazofia, pero te aseguro que sabe mucho mejor de lo que aparenta. ¿Ves? —En lugar de enfadarse, prueba el estofado y sorbe el caldo, mostrando ese lado carnívoro que siempre mantuvo oculto. Su dieta vegana era la excusa perfecta para censurar maltrato animal y tildarnos de salvajes. Visto lo visto, nos ha mentido también en eso pues mastica la carne sin náuseas, y con apetito—. No voy a envenenarte —asegura con voz comprensiva, limpiándose el aceite que le pringa los labios—. Ahora eres mi muñequita y yo siempre cuido muy bien mis juguetes. Compláceme y come. Engorda para mí —escoge otro grasiento pedazo de cerdo—. Abre la boca, anda.


  Acepto esa porción de carne, sólo para darme el gustazo de escupírsela a la cara. Aprovecho la sorpresa para asestarle un rodillazo a la cazuela y verter todo su contenido sobre la colchoneta.


  Sin pensarlo dos veces, me desgañito pidiendo auxilio. De inmediato, me amordaza con su mano. Mi osadía, ha agotado su paciencia y lo demuestra asestándome una contundente bofetada.


  Enfadado, recoge las embarradas porciones de cerdo del suelo y me obliga a masticarlas, impidiéndome coger aire por la nariz.


  —¡¿Qué prefieres?! —grita, despeinado por el forcejeo—. ¿Tendré que inyectarte la grasa para que mejore esas esquinas que tienes? ¡Come de una jodida vez, coño!


  Si no quiero morir atragantada, no me queda otra que tragarme el engrudo. No aparta su mano hasta que no lo ve pasar por mi garganta.


  —Lo ves. No era tan difícil —resume limpiándome los labios con la punta de la toalla.


  Nuestro pequeño acompañante reacciona a nuestros gritos con un sutil gemido que interrumpe nuestra disputa.


  Julián se vuelve para acojonarlo con una sola mirada.


  —¿Y a ti qué coño te pasa, ahora?


  El pequeño agacha la cabeza y se acurruca dócilmente en su esquina.


  Más confiado, Julián se enciende un cigarrillo. Tras la primera calada, me comenta con una sonrisa:


  — Aunque ahora no te lo parezca, te encuentras en una situación privilegiada. A diferencia de él, ningún extraño te tocará sin mi permiso.


  —¿Desde cuándo haces esto? —señalo con la barbilla al pequeño.


  —¿Hacer el qué? ¿Qué crees que estoy haciendo, cielo? —se hace el inocentón.


  —Ese niño nunca pisará la ONG, ¿verdad? Nunca conocerá a Laura ni Sovann. Vas a arrebatarle la oportunidad de ir a la escuela y crecer como los demás… sólo por dinero —le acuso, compadeciendo el destino que del crío. Miro su carita polvorienta que conserva el reguero de sus lágrimas, las heridas y los arañazos que ganó en su huida frustrada, la contusión en la frente que se amorata y abulta por momentos…—. ¿Por qué? —me enfrento a la insensible mirada del que hace apenas unas horas era mi mejor amigo—. ¡¿Por qué utilizas los esfuerzos de New feet for them en tu beneficio?! ¿Para qué necesitas ese dinero?


  —Por favor, no hagas un drama de esto. Sus padres creerán que le han dado una vida mejor y él se sacrificará para ayudar a sus padres. Este cachorrito de arrozal, sólo es una piececita del engranaje.


  —¿Y qué hará para conseguir ese dinero? ¿Mendigar, trabajar en las minas o satisfacer las marranadas del asqueroso cerdo que puje más alto?


  —¿El asqueroso cerdo que puje más alto? ¡Qué idea tan magnífica! —se pitorrea, exhalando humo.


  —¿POR QUÉ LO HACES? —ladro histérica, salpicando restos de barro que se habían adherido a la carne que me ha hecho tragar.


  —Vas a despertar a Nguyễn —me pide que baje la voz.


  —¿¿¿POR QUÉÉÉÉ???


  —¿Por qué? —juega conmigo y finge meditar—. Pues no lo sé. Lo he olvidado.


  —¡Estás utilizando el proyecto de Laura para llevarte a los niños!


  —No del todo. De vez en cuando, para guardar las apariencias, rescato a alguno de verdad. Por cada crío que “salvo”, consigo diez para mi beneficio. Y gracias a la confianza de Sovann he podido adelantarme a las redadas y mantenerme alejado de los tipos que están bajo sospecha. Sus investigaciones son muy útiles para eliminar a la competencia y hacerme con su mercado.


  —¡¿POR QUÉ HACES ESTO?! —Le mataría ahora mismo si las ataduras no me lo impidieran.


  —Para conservar el equilibrio. Si no existen vidas que salvar, los héroes seríamos prescindibles.


  —¿Siempre ha sido así? Todos los viajes… todos los niños a los que conocías… —estoy a punto de llorar.


  —Te he mentido un pelín, lo reconozco —esboza una mueca traviesa, sacándome la lengua—. Pero el papel de Santo requería una conducta intachable. No ha sido nada fácil, pero ya te advertí por teléfono que la mentira iba a acabarse y tú viniste hasta aquí para averiguar la verdad, ¿no es así? Pues bien. Aquí la tienes. Y para que nuestra relación se base en una sinceridad absoluta, ahora mismito te explicaré quién soy y todo lo que he hecho para llegar hasta aquí.


  FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN


  La historia continúa en el siguiente volumen: OLVÍDAME
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