
        
            
                
            
        

    

Los habitantes de la villa de las telas

 

 

 

 

LA FAMILIA
 MELZER


 

Johann Melzer (1852-1919), fundador de la fábrica de telas Melzer

Alicia Melzer (1858), de soltera Von Maydorn, viuda de Johann Melzer

 

LOS HIJOS DE
 JOHANN Y
 ALICIA
 MELZER Y SUS FAMILIAS


 


Paul Melzer
 (1888), hijo de Johann y Alicia Melzer

Marie Melzer (1896), Hofgartner de soltera, esposa de Paul Melzer, hija de Luise Hofgartner y Jacob Burkard

Leopold, llamado Leo (1916), hijo de Paul y Marie Melzer

Dorothea, llamada Dodo (1916), hija de Paul y Marie Melzer

Kurt, llamado Kurti (1926), hijo de Paul y Marie Melzer

 


Elisabeth, Lisa, Winkler
 (1893), Melzer de soltera, separada de Klaus von Hagemann, hija de Johann y Alicia Melzer

Sebastian Winkler (1887), segundo marido de Lisa Winkler

Johann (1925), hijo de Lisa y Sebastian Winkler

Hanno (1927), hijo de Lisa y Sebastian Winkler

Charlotte (1929), hija de Lisa y Sebastian Winkler

 

 


Katharina, Kitty, Scherer
 (1895), Melzer de soltera, viuda de Alfons Bräuer, hija de Johann y Alicia Melzer

Henny (1916), hija de Kitty Scherer y Alfons Bräuer

Robert Scherer (1888), segundo marido de Kitty Scherer

 

OTROS MIEMBROS DE LA FAMILIA


 

Gertrude Bräuer (1869), madre de Alfons Braüer y viuda de Edgar Bräuer

Tilly von Klippstein (1896), primera mujer de Ernst von Klippstein, Bräuer de soltera, hija de Edgar y Gertrude Bräuer

Ernst von Klippstein (1891), exmarido de Tilly von Klippstein

Elvira von Maydorn (1860), cuñada de Alicia Melzer, viuda de Rudolf von Maydorn

 

LOS EMPLEADOS DE LA VILLA DE LAS TELAS


 

Fanny Brunnenmayer (1863), cocinera

Else Bogner (1873), criada

Maria Jordan (1882-1925), doncella

Hanna Weber (1905), chica para todo

Humbert Sedlmayer (1896), criado

Gertie Koch (1902), antigua doncella

Christian Torberg (1916), jardinero

Gustav Bliefert (1889-1930), jardinero

Auguste Bliefert (1893), doncella

Liesl Bliefert (1913), ayudante de cocina, hija de Auguste Bliefert

Maxl (1914), hijo de Auguste y Gustav Bliefert

Hansl (1922), hijo de Auguste y Gustav Bliefert

Fritz (1926), hijo de Auguste y Gustav Bliefert
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Augsburgo, mayo de 1935


 

Faltaba poco para las diez de la mañana. El dormitorio de los señores estaba ordenado, los baños limpios, los preparativos para el almuerzo terminados: ahora los empleados tenían tiempo para tomar un café con leche y un pequeño desayuno en la cocina. A fin de cuentas, llevaban desde las cinco y media en pie.

—Por allí viene en su bicicleta el postalero —dijo Auguste, que estaba junto a la ventana de la cocina oteando la entrada de la villa de las telas.

—La villa siempre al final. ¡Para que los señores no tengan el correo sobre la mesa hasta la hora del almuerzo! —gruñó la cocinera Fanny Brunnenmayer.

—Hoy le preguntaré si reparte para el servicio postal del Reich o para el de los caracoles —comentó Humbert.

Hanna, que quería poner en la larga mesa de la cocina la cesta con los panecillos que les habían sobrado a los señores, se detuvo del susto.

—Ten cuidado, Humbert —le advirtió temerosa—. A ese no le gustan las bromas, se dice que ya ha denunciado a gente.

El cartero anterior llevaba medio año jubilado, algo que todos los habitantes de la villa de las telas lamentaban porque era muy simpático. Su sucesor no estaba cortado por el mismo patrón. Era joven, ni siquiera había cumplido la treintena, estaba flaco como un galgo y tenía el semblante pálido y un carácter gruñón. Encima era un rígido miembro del partido, uno de los primeros nacionalsocialistas, algo de lo que siempre se vanagloriaba. Seguramente así consiguió el puesto en el servicio postal.

—¡Antes no habrían contratado a semejante idiota! —exclamó Fanny Brunnenmayer—. Tres veces por semana nos trae cartas que no son para nosotros, ¡y no quiero pensar a quién le entrega nuestro correo!

Sin embargo, lo más molesto del «postalero», como lo habían bautizado en la villa, era su ostentoso saludo a Hitler. Siempre que entraba en el patio levantaba el brazo derecho y rugía con vehemencia «Heil Hitler
 », tan alto que se le oía hasta en la Haagstrasse. Si el saludo impuesto por el Estado no era debidamente correspondido, podía ponerse desagradable. Dos días antes amenazó a Hanna, que le había contestado con un amable «Que Dios te bendiga», con que pronto meterían en vereda también a los obstinados católicos. Era ridículo, desde luego, pero logró impresionar a la apocada Hanna.

—Ya está llegando al patio —informó Auguste.

Hanna se arregló el delantal y se dispuso a salir corriendo para abrir la puerta principal, pero Humbert la agarró del brazo.

—¡Tú no! —exclamó con decisión—. Ya voy yo a recibirlo como merece.

—¡Por favor, no, Humbert! —suplicó ella—. Mejor no pelearse con alguien así.

—Entonces voy yo —afirmó Liesl, y tapó la cafetera con un calentador acolchado para que no se enfriara el café.

Sin embargo, a Fanny Brunnenmayer no le pareció buena idea porque Liesl era su protegida y con el tiempo se había convertido prácticamente en su sucesora.

—¡Tú desde luego que no, Liesl! —ordenó—. Trabajas aquí de cocinera, no de criada.

Auguste puso cara de impaciencia al ver que se lo iban a endosar a ella. Hacía casi dos años que volvía a trabajar en la villa de las telas porque cuando Gertie dejó su puesto la sustituyeron dos doncellas que no gustaron nada a la señora Elisabeth. Auguste se sentía feliz y orgullosa con ese golpe de suerte, y estaba decidida a conservar ese puesto de trabajo hasta el fin de sus días.

—Ya voy yo —anunció—. Ese conmigo no puede. Yo digo «Heil Hitler
 » muy amable, y si me dice que debería levantar el brazo derecho le haré saber que tengo una artrosis tremenda que no me deja ni rascarme la nariz.

Además, en ese momento el cartero ya estaba entrando con su bicicleta en el patio y hacía sonar el timbre de un modo muy molesto. Rabioso, Humbert se quedó junto a Hanna al lado de la ventana para observar la escena y se les sumó Liesl; solo Fanny Brunnenmayer permaneció sentada en su silla porque volvía a tener las piernas hinchadas y le costaba estar de pie.

—Ya está levantando el brazo —dijo Liesl—. Y ni siquiera se ha bajado de la bicicleta…

—¡Jesús! —exclamó Hanna—. ¡Esto no pinta bien!

—¡Creo que no! —se alegró Humbert—. Ahora se le ha ido el manillar. ¡Vaya! Derecho al parterre de flores. ¡Y se ha dado con el cráneo en el borde!

—¡Todas las cartas están desparramadas por el patio! —exclamó Hanna, y del susto se llevó la mano a la boca.

Fanny Brunnenmayer no quiso perderse la escena. Se levantó y pese al dolor que sentía en las piernas corrió hacia la ventana. En efecto, la bicicleta estaba tirada en el patio y el postalero sentado al lado, sujetándose la cabeza con ambas manos. Las dos sacas de correo que llevaba atadas a la parte trasera de la bicicleta se habían abierto con la caída y se había salido parte del contenido.

—¡Virgen santa! —Se oyó el grito alterado de Auguste—. Espero que no se haya hecho daño.

El cartero no contestó. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pañuelo para limpiarse porque le sangraba la nariz. Entretanto, Auguste ya había bajado corriendo los escalones de la entrada para ayudar al herido.

—¿Sabe? Justo estaba pensando en eso —comentó inclinada sobre la bicicleta—. Para manejar una bicicleta tan cargada se necesitan las dos manos en el manillar, si no, es fácil perder el equilibrio. Debería bajarse de la bicicleta antes de hacer el saludo de Hitler para tener los pies sobre tierra firme…

—¡Eso no tiene nada que ver! —rugió el accidentado por debajo del pañuelo—. Había algo en el camino. ¡He resbalado!

—Pues no veo qué podía haber en el camino —contestó Auguste—. Espere, le ayudo a recoger las cartas…

—Quite las manos de los envíos —la reprendió mientras se levantaba a duras penas—. Están sujetos al secreto postal. Tráigame un paño húmedo.

Auguste siguió fingiendo estar conmocionada y se explayó en su actitud solícita.

—Para la nariz, ¿verdad? Cielo santo, la tiene muy hinchada. ¡Espero que no se le haya roto! Luego le quedará un bulto…

—¡Un paño húmedo! —insistió el herido, que bajó el pañuelo para palparse la nariz. En efecto, estaba hinchada.

En la cocina no pudieron evitar alegrarse del mal ajeno. Al final Hanna se compadeció de él, cogió del armario un paño limpio y lo puso bajo el grifo.

—Con el trapo de fregar habría bastado —comentó Humbert.

—Pero ¡cómo puedes ser tan malo! —le riñó, y se fue corriendo a llevarle el paño a Auguste.

Observaron por la ventana cómo el postalero se limpiaba la cara, sin parar de palparse la nariz, y luego se subió de nuevo a la bicicleta, que tenía el guardabarros delantero torcido. Por desgracia la apoyó contra la pared de la casa, de manera que ya no se le veía desde la ventana de la cocina. Solo vieron el paño empapado que arrojó a los pies de Auguste. Después recogió las cartas y se las puso en un manojo bajo el brazo para volver a meterlas en las sacas de correos.

—¿Y qué pasa ahora con el correo para la villa de las telas? —oyeron que preguntaba Auguste, incansable.

—¿No puede esperar?

—Solo preguntaba…

—Esto tendrá consecuencias —amenazó—. Se lo prometo. Me han tendido una trampa. ¡Había algo en el camino!

—Yo no he visto nada, se lo juro. Muchas gracias por el correo. No hay mucho, ¿se le ha olvidado algo?

—Esto tendrá consecuencias —insistió furioso.

—Sí, claro —dijo Auguste despreocupada, y se dirigió hacia los escalones de la entrada con las cartas en la mano—. No se enfade, y a partir de ahora lleve cuidado. Sí, el Heil Hitler
 después…

—Eso no era necesario —comentó Fanny Brunnenmayer en la ventana de la cocina, y se dio la vuelta con un suspiro para ir a sentarse en su silla.

—Se marcha con su bicicleta —informó Liesl—. ¡Cómo pedalea! Ese siente una rabia enorme en el estómago.

—Espero que no dé problemas —añadió Hanna—. Si denuncia a los señores por nuestra culpa…

—¡Ay, no seas miedica! —exclamó Humbert, y le rodeó los hombros con el brazo de manera cariñosa—. Ahora vamos a desayunar o se enfriará el café.

Auguste regresó a la cocina con gesto de satisfacción.

—Así es la vida —afirmó con una media sonrisa—. Quien va con la cabeza demasiado alta acaba tropezando. Le he dicho a Christian que barra el patio enseguida.

Dicho lo cual, corrió al fregadero a lavarse las manos y se sentó en su sitio. Los demás también se sentaron a la mesa. Se les había ido el tiempo, la cocinera tenía que ocuparse del almuerzo, Humbert de poner la mesa en el comedor y Auguste empezaría cuando Johann, Hanno y Charlotte volvieran del colegio.

—¿Por qué tiene que barrer Christian el patio? —inquirió Fanny Brunnenmayer.

Auguste ya estaba masticando el panecillo de mantequilla que había mojado en el café con leche.

—Porque había grava.

—¿Grava?

—¡Dios mío! —exclamó Liesl, asustada—. Esta mañana a primera hora Christian estuvo arreglando los dos baches de la entrada. Debe de habérsele caído un poco de grava de la carretilla…

—Entonces el postalero… —balbuceó Hanna—. El pobre al final ha resbalado con la grava…

Humbert dejó la taza porque estaba a punto de atragantarse de la risa.

—Un gran tipo, este Christian —dijo riéndose—. Siempre con ese aire inofensivo, pero recursos no le faltan.

—¡Pero no era su intención! —se indignó Liesl—. ¡Mi Christian jamás haría algo así!

Humbert hizo un gesto despreocupado con la mano y fue a coger un trozo de jamón ahumado para rellenar el panecillo.

Fanny Brunnenmayer miró el reloj de la cocina, luego paseó la vista a su alrededor.

—¿Dónde se ha metido Else?

Else no se había presentado al segundo desayuno. Con tantas emociones no se habían dado cuenta. También porque, de todos modos, Else solía quedarse dormida en la mesa y había que despertarla para comer. Se estaba haciendo mayor, apenas conseguía ordenar una habitación y hacía tiempo que no ayudaba cuando tenían que sacudir las alfombras. Sin embargo, en la villa de las telas no se despedía a nadie por motivos de edad. Else formaba parte de la casa, trabajaba lo que podía, se sentaba con los demás en la cocina y vivía como siempre en su cuarto de arriba, en la buhardilla.

—Esta mañana a primera hora sí estaba —dijo Humbert.

—Desde luego. Hemos subido juntas a la primera planta —informó Auguste—. Luego ha entrado en la habitación de los señores para hacer las camas y yo me he ido al anexo porque tenía que preparar a los niños para el colegio.

Hanna había estado limpiando el salón rojo y la terraza acristalada, donde cenaron los señores la víspera, pues hacía días que no se usaba el gabinete. En las habitaciones de los «jóvenes señores», es decir, Dorothea y Leopold, solo había que quitar un poco el polvo porque no estaban ocupadas. Leo aprobó el año anterior el bachillerato y ahora estudiaba música y composición en Múnich. Su hermana Dodo dejó el colegio poco antes de terminar el bachillerato, para gran disgusto de su madre, y se estaba formando para ser piloto en Berlín Staaken. El elevado coste del curso lo había asumido la tía Elvira, que se había adaptado sin problemas a la villa de las telas y estaba entusiasmada con las ambiciones de volar de Dodo.

—Voy a ver —anunció Hanna, y apuró lo que le quedaba en la taza—. Seguro que Else se ha quedado dormida en algún sitio.

—Ya podría controlarse —gruñó Fanny Brunnenmayer—. ¡Es ocho años más joven que yo y parece un vejestorio!

La veterana cocinera había superado la setentena el año anterior, pero dirigía la cocina con mano de hierro como de costumbre, supervisaba a su «sucesora» Liesl y echaba una mano siempre que lo consideraba necesario. Solo le preocupaban sus piernas, pues la hinchazón y el dolor de las rodillas eran constantes; los pies también le daban problemas, por lo que ya solo podía ir con zapatillas de fieltro anchas.

—Es lo que pasa cuando una se pasa cincuenta años de pie en los fogones —decía disgustada.

Sonó la campanilla de la terraza. Era para Auguste, que se levantó con un suspiro al ver que la señora Elisabeth estaba sentada al sol con su marido y seguramente quería una jarra de limonada y bollos recién hechos. Cuando ya estaba en la puerta que daba al pasillo apareció Hanna con Else de la mano, y esta parecía desesperada.

—¡Aquí estás, Else! —exclamó Auguste—. ¿Dónde te habías metido? Te hemos echado de menos.

Else tragó saliva y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—Que me pase esto a mi edad… —se lamentó—. Que nadie se lo cuente al señor. Me moriría de vergüenza…

—Tú ahora tómate un café con leche, Else —ordenó Hanna para apaciguarla—. Nadie se ha dado cuenta porque te he encontrado justo a tiempo.

Muy a su pesar, Auguste no tenía tiempo para más preguntas, debía darse prisa porque la señora Elisabeth era más bien impaciente. Sin embargo, en la cocina averiguaron que, después de hacer las camas, Else se sintió muy cansada y se quedó dormida. Hanna la encontró roncando tan feliz en la cama de los señores.

—¡Esto ya es demasiado! —la reprendió Fanny Brunnenmayer, indignada—. ¡Si el señor te hubiera visto en su cama se habría llevado una buena sorpresa!

Else estaba sentada a la mesa con la cabeza gacha mientras Hanna la consolaba. Bebía un café solo a tragos largos y no paraba de afirmar una y otra vez que no volvería a ocurrir nunca más.

—Ahora estoy despierta —aseguró—. Ha sido una señal de nuestro Señor, porque necesitaba recuperarme.

Sentado al otro lado de la mesa, Christian engulló el último panecillo y se bebió el café con leche con aire pensativo. También tenía mala conciencia por la que había liado esa mañana.

—He puesto unas cuantas paladas de grava de más en la carretilla —confesó—. No tenía ganas de hacer tres viajes, por eso he llenado demasiado las dos cargas. Y cuando rodeaba el parterre de flores se me ha caído un poco en el patio. Pensaba volver enseguida, pero entonces he visto que el semental había vuelto a romper la valla y he…

—No pasa nada, Christian —le consoló Liesl, que ya estaba junto a los fogones para sofreír la cebolla para el gulash—. No es culpa tuya si ese bobo no sabe montar en bicicleta.

—¿Y si ahora pone una denuncia? —preguntó Christian, inquieto.

—De todos modos la tiene tomada con nosotros. ¿No te acuerdas del circo que montó en abril porque no habíamos colgado las banderas con la cruz gamada?

Así era, al principio se olvidaron de las banderas para conmemorar el cumpleaños del Führer, pero luego fueron a buscarlas. La familia Melzer también había tenido que adaptarse al nuevo régimen, que ya se imponía con fuerza en el país. Aunque solo fuera por la fábrica, que había sobrevivido a la crisis económica con mucho esfuerzo, ya que sin una clara orientación hacia el espíritu nacionalsocialista se habría quedado sin encargos. Esto ocurrió dos años antes, cuando Adolf Hitler fue elegido Canciller del Reich y poco después los nacionalsocialistas obtuvieron la mayoría en las elecciones al Parlamento. Pasados unos días se inició la «revolución nacional», como la llamaban los nazis. También en Augsburgo se tradujo en numerosas detenciones, aunque lo llamaban prisión preventiva cuando se llevaban a alguien que no era del agrado de los nazis, de noche o a plena luz del día, a la cárcel municipal de Katzenstadel y de ahí al campo de concentración de Dachau. Se habían visto afectados ciudadanos respetables, miembros del consejo municipal del SPD y del Partido Comunista, sindicalistas, pero también simples trabajadores. En la fábrica de los Melzer también se habían producido algunas detenciones, y hasta la fecha no habían vuelto a ver a la mayoría. Los Melzer solo pudieron evitarle el campo de concentración de Dachau, gracias a la ayuda de buenos amigos, al señor Winkler, que fue encarcelado al principio del todo. Sin embargo, los nazis no lo liberaron de Katzenstadel hasta pasadas cuatro semanas. Entonces Humbert llevó en coche a la señora Elisabeth cuando fue a recoger a su marido.

Humbert aún no se había repuesto del todo de la impresión que se llevó al verlo. «Estaba en los huesos —explicó—. Le habían rapado el pelo y tenía muchos moratones en el rostro. Le pegaron. Le dieron patadas en la cara con las botas. Cualquier delincuente peligroso recibe mejor trato que los pobres tipos que ahora se llevan detenidos clandestinamente».

Desde entonces el señor Winkler vivía en la villa de las telas como un prisionero y pasaba el tiempo con la familia; ni siquiera se atrevía a ir a Augsburgo, como mucho se acercaba a las cuadras de la tía, donde sus hijos aprendían a montar. Y por las tardes, según contaba Auguste, escribía un libro «erudito». Tampoco podía aparecer por la fábrica, donde antes se hacía cargo de la contabilidad.

—Es una vergüenza —solía decir Fanny Brunnenmayer—. El señor Winkler solo tenía buenas intenciones con sus ideas comunistas. Es una buena persona, no haría daño ni a una mosca.

—Podemos estar contentos de volver a tenerlo con nosotros —comentó Humbert.

Tras la conmoción inicial, tuvieron que adaptarse con cautela a las nuevas circunstancias. De nada servía lamentarse, la vida debía continuar. La fábrica se estaba recuperando, habían contratado a empleados, la tejeduría volvía a tener encargos y las deudas estaban pagadas. Con todo, seguía habiendo reducción de jornada porque la industria textil no iba tan bien como otros sectores en Augsburgo; en la fábrica de vehículos MAN ya necesitaban hacer turnos adicionales. Sin embargo, ningún empleado de la villa de las telas sufría ya la angustia de si al final tendrían que servir a otros señores o se quedarían sin trabajo. Al contrario, la cocinera estaba contenta porque podía crear a su gusto de nuevo y mimar a los señores con todo tipo de platos. Y, lo más importante, tenía la posibilidad de transmitir sus artes culinarias a Liesl, que ya llevaba cuatro años casada con el jardinero Christian. De momento Liesl no había anunciado nada, y Fanny Brunnenmayer se alegraba mucho porque de quedarse embarazada tal vez Liesl renunciase a su puesto en la villa. Sería una lástima porque tenía mucho talento para la cocina.

—Mejor no tengáis niños —decía la cocinera—. Los dos tenéis un buen trabajo, no os queda tiempo para criar niños.

Sin embargo, todos sabían que a Liesl y Christian les encantaría tener hijos, solo que la cigüeña se negaba a visitar a Liesl.

Ese día Christian salió con prisa, por lo visto tenía que replantar el arriate de la terraza, de modo que en la cocina solo quedaron Else, Liesl y Fanny Brunnenmayer. Liesl le puso a Else delante de las narices la tabla de madera con el cebollino y un cuchillo para que tuviera algo que hacer y no se durmiera de nuevo. Fanny Brunnenmayer se sentó a la mesa y se puso a formar bolas de patata, sin parar de sumergir las manos en un cuenco de agua fría para que no se le pegara la masa en los dedos. Liesl fue añadiendo los ingredientes al gulash, cuyo delicioso olor ya se expandía por toda la cocina.

—No te olvides de la nuez moscada, Liesl —le advirtió la cocinera—. Solo una pizca, pero no puede faltar. Has puesto demasiado ajo, no paro de notarlo en la nariz…

—Ay, vaya —dijo Liesl con un suspiro—. Ya me lo temía, pero es demasiado tarde.

Else, obediente, había picado el cebollino para la ensalada y se levantó para llevarle la tabla a la cocinera, que lanzó una breve mirada y pensó que podría haber cortado los tallos un poco más finos.

—Ha entrado un coche en el patio —anunció Else.

—Debe de ser el señor —supuso Liesl—. Aunque es temprano…

—No es el coche del señor —la contradijo Else—. Es una visita.

—¿Visita? —refunfuñó la cocinera—. Parezco adivina. He hecho unas cuantas bolas de patata de más y solo tendremos que estirar el gulash. ¿Quién es, Else? ¿Lo ves desde la ventana?

Else se acercó más a la ventana y anunció que se había bajado una señora del vehículo.

—Es flaca, pero su ropa parece cara. Y tiene chófer. Le ha aguantado la puerta del coche y le ha hecho una reverencia como si se tratara de una reina. Ahora él se da la vuelta, sí, lo conozco… ¿Ese no es… el ruso?

—¿Qué ruso? —se extrañó Liesl.

Fanny Brunnenmayer sí sabía a quién se refería.

—¿Grigori? ¿El que sedujo a nuestra Hanna y luego le puso ojitos también a Auguste? Si es él, entonces sé quién ha bajado del coche.

Liesl solo conocía esas historias de oídas, así que se encogió de hombros y siguió removiendo el gulash.

—¿Y quién se supone que ha bajado del coche? —preguntó por encima del hombro.

—Serafina, esa víbora —contestó Fanny Brunnenmayer—. Contrató a Grigori de chófer cuando volvió de Maydorn.

—¡Serafina Grünling! —se asombró Else—. ¿La que fue institutriz aquí, en la villa de las telas, cuando se apellidaba Von Dobern?

—Exacto —masculló la cocinera, y puso las últimas bolas de patata en la bandeja grande—. Solo que lo de Grünling se acabó. Se ha divorciado.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —se sorprendió Else—. Pero si se hizo rica cuando se casó con él.

—Por supuesto —respondió Fanny Brunnenmayer—. Pero Grünling es judío.

—Vaya —dijo Else, como si fuera una explicación definitiva—. ¿Y qué la trae a la villa de las telas?

—¡Nada bueno, eso seguro! —gruñó Fanny Brunnenmayer, que se levantó con un gemido para poner las bolas de patata en el agua hirviendo.





2

 

 

 

 

Lisa no estaba descontenta con la situación actual. Tras el miedo atroz que pasó cuando se llevaron a su Sebastian, las noches en vela y las numerosas lágrimas derramadas, ahora se sentía feliz por tenerlo de nuevo a su lado. Lo había cuidado con cariño, hizo de madre y de enfermera, le reprochó no haber escuchado sus advertencias, que no saliese del Partido Comunista cuando aún estaba a tiempo. Él se mostraba dócil como un niño, algo que a ella le resultaba conmovedor, aunque las relaciones amorosas no iban tan bien, las horribles vivencias de la cárcel habían afectado a su virilidad. No físicamente, en ese sentido estaba intacto, pero algo se había roto en su interior.

—No te enfades conmigo, amor —le decía por la noche—. Tengo tal desorden en la cabeza que me temo que te decepcionaría. Esperemos un poco más.

Lisa era comprensiva, al fin y al cabo le quería. El verdadero amor era más que la parte física, lo quería con toda su alma, y por eso no tenía intención de presionarlo. Cualquier día volvería a ser el de antes, estaba convencida, solo debía tener paciencia. Las reuniones nocturnas del partido o las misiones caritativas en Mittelstrasse formaban parte del pasado. El Partido Comunista no existía, y la policía había cerrado el hogar de trabajadores comunistas de Mittelstrasse. Y tampoco trabajaba ya en la fábrica. Su exigente puesto de director de contabilidad le obligaba a pasar todo el día fuera y muchas noches se encerraba con Paul en el gabinete a beber coñac y comentar asuntos del negocio. No, durante esa época apenas disfrutaba de su marido, como mucho los domingos, pero entonces se ocupaba más de los niños que de ella, su esposa.

Ahora, en cambio, por las mañanas lo tenía solo para ella. Los niños estaban en el colegio y podía estar cerca de él para mimarlo y ocuparse de su salud. La desgracia había pasado: únicamente tenía que ser sensato y seguir sus consejos en todo para que no le ocurriera nada más. Un día desaparecería ese loco de Adolf Hitler, como había ocurrido con todos los cancilleres anteriores y con el pobre emperador Guillermo. Después vendrían nuevos y mejores tiempos.

Ese día hacía mucho calor en la terraza, y se acercaba el mediodía. Lisa se había llevado su labor de punto y había abierto dos sombrillas, y Sebastian llegó de la biblioteca con un libro bajo el brazo.

—¿Qué estás leyendo, cariño? —preguntó al tiempo que movía las agujas.

—Sin novedad en el frente
 , de Erich Maria Remarque.

—¡Dios mío! —exclamó mientras escudriñaba el calcetín que estaba tejiendo—. Siempre eliges unos libros muy serios, cariño. ¿Me sujetas la madeja de lana? Tengo que hacer un ovillo.

—Claro, cariño, en cuanto termine de leer el capítulo —contestó, y se quitó las gafas para secarse el sudor de la frente—. Esta novela es de lo más emocionante, relata cómo la guerra destruye la cultura y la ética de la humanidad y libera a la bestia que llevamos dentro.

Lisa se estremeció y tuvo que contar de nuevo los puntos en la aguja.

—Qué libros tan espantosos lees —comentó con un suspiro.

—El horror también es instructivo. Todos debemos trabajar para que nunca vuelva a haber una guerra. En su lugar, la humanidad debe encontrar la manera de convivir en paz y con justicia —respondió antes de retomar la lectura.

Lisa suspiró, temía que a continuación pasase a exponer sus tesis de la revolución internacional comunista. Dejó la labor en el cesto y se levantó para pulsar el timbre eléctrico que habían instalado junto a la puerta de la terraza.

—Qué calor hace hoy —dijo—. Le diré a Auguste que te traiga el sombrero de paja y otra jarra de limonada con hielo.

—Déjalo, cariño, puedo ir yo a buscar el sombrero…

—Claro que no —repuso sacudiendo la cabeza, y llamó al timbre—. Es tarea de Auguste. No les haces ningún favor si les quitas el trabajo, ¿lo entiendes? Todo el mundo tiene derecho a trabajar, también nuestros empleados. ¿Qué crees que pasaría si yo entrara en la cocina a prepararme el almuerzo? Seguramente la cocinera me lapidaría.

Él se puso las gafas en silencio, arrugó la frente y se sumergió de nuevo en la época de la guerra mundial. El sillón de mimbre de Lisa crujió cuando volvió a sentarse. El tintineo de las agujas y el griterío de algunos gorriones llenaron el silencio del mediodía, cuando de pronto se interpuso una voz.

—¡Gracias, conozco el camino! —Se oyó que decía una mujer.

—Pero… ¿no debería anunciar su llegada, señora?

—No es necesario. Dios mío, ¡qué bonita imagen del parque con las puertas abiertas de la terraza! ¡Ese juego de luces en los arbustos! ¡Tenga, cójame el sombrero, Hanna!

Lisa dejó caer las agujas del susto. Sebastian levantó la cabeza, sorprendido, y en ese momento la visita atravesó el umbral. Serafina von Dobern, después señora de Grünling, lucía una sonrisa victoriosa en su rostro afilado. Tras ella apareció Hanna, muy contrariada, que comunicaba a Lisa con miradas y gestos que le había sido imposible evitar el asalto.

—Heil Hitler
 —dijo Serafina mientras sonreía primero a Lisa y luego a Sebastian.

El saludo fue recibido con un silencio de perplejidad. Serafina von Dobern no era una desconocida en la villa de las telas, hubo un tiempo en que fue una de las amigas íntimas de Lisa, aunque después resultó ser una insidiosa que entre otras cosas le complicó la vida a Marie. Tras su boda con el abogado Grünling, que había ganado mucho dinero con la crisis económica, el matrimonio adquirió, entre otras propiedades, la finca Maydorn de la tía Elvira.

Pasados unos segundos, Lisa recobró la compostura y demostró poseer la serenidad que Alicia Melzer había inculcado a sus hijas.

—¡Serafina! —dijo con frialdad y educación—. ¿A qué se debe el honor de tu visita?

Serafina se esperaba un recibimiento parecido, no era tonta ni ingenua. Hizo un gesto despreocupado con la mano y reforzó su sonrisa.

—No te preocupes, solo estaré un momento. Hace un tiempo que colaboro con la organización Bienestar Social Nacionalsocialista y me ocupo del Auxilio de Invierno, una causa importante que apoyan el gobierno y todo el pueblo alemán. Me he fijado en que en la puerta principal de la villa de las telas aún no está nuestra placa…

Esa espantosa placa la recibían todos aquellos que hacían donaciones para el Auxilio de Invierno. Se entregaba anualmente y en ella podía leerse: HEMOS AYUDADO
 .

—Está colgada en la puerta de la cocina —comentó Lisa, mordaz—. No nos pareció adecuado afear con ella nuestra preciosa puerta de entrada.

—Mira tú por dónde —respondió Serafina, indignada, y levantó las cejas—. Lástima que nuestra labor, tan importante y beneficiosa, aquí sea tan poco reconocida.

—¡Donamos con regularidad una suma considerable! —afirmó Lisa, que pasó al contraataque—. Por cierto, me sorprende verte en Augsburgo, Serafina. Creía que a estas alturas habrías descubierto tu pasión por la vida rural.

Serafina tenía la mirada clavada en el libro que Sebastian había dejado caer en su regazo. ¿Había descifrado el título? Seguramente. A esa insoportable garrapata no se le escapaba nada.

—¿La vida rural? —repitió, y se sentó en uno de los sillones de mimbre sin ser invitada—. Ay, ya sabes, Lisa, cuando una lleva tanto tiempo viviendo en la ciudad, cuesta acostumbrarse al campo. Por supuesto, pasé mi infancia en las fincas de mis padres, pero de eso hace ya mucho, y durante el invierno casi siempre estábamos en nuestra casa de Berlín…

«Ahora se las da de pudiente», pensó Lisa, enfadada. Por el amor de Dios, antes de la guerra sus padres tenían una granja en Brandemburgo, pero hablar de «fincas» y de «casa de ciudad» era una desfachatez. Además, después de la guerra lo perdieron todo.

—¡Qué lástima! —exclamó Lisa con falsa compasión—. La tía Elvira tenía muchas esperanzas en que su preciosa granja fuera de tu gusto. Además, allí tienes un administrador excelente.

—Sin duda —comentó Serafina, que le lanzó una mirada de soslayo mientras se ponía cómoda en el sillón de mimbre—. Tu exmarido es muy bueno en lo suyo. De verdad, Lisa, le he cogido aprecio a tu Klaus von Hagemann…

Lisa tomó aire para contestar algo, pero en ese momento Auguste apareció en la terraza. A Lisa le dedicó una mirada comprensiva; como el resto del personal, Auguste no tenía a Serafina en mucha estima.

—¿Puedo traerle algo, señora?

—El sombrero de paja para mi marido, Auguste. Este calor es insoportable.

—Es cierto, señora. Este sol es abrasador —concedió Auguste—. La cocinera me pide que les diga que el almuerzo ya se puede servir.

—Gracias, Auguste.

Serafina se percató de que nadie hacía el gesto de ofrecerle un refresco, ni mucho menos de invitarla a comer; seguro que tampoco contaba con ello. Sin embargo, no hizo amago de despedirse, sino que permaneció sentada en el sillón de mimbre, relajada, se reclinó un poco hacia atrás y cruzó las piernas. Pese al calor, llevaba medias de seda. Los zapatos debían de haberle costado una fortuna, y el traje de verano estaba hecho a medida y sin duda también era caro. Lisa lanzó una mirada rápida a Sebastian, que había escuchado la conversación con profunda congoja y ahora hojeaba su libro, cohibido. ¡Qué desagradable tenía que ser para él presenciar esa escena!

—Klaus von Hagemann y yo nos separamos de forma amistosa en su momento —le dijo a Serafina con una sonrisa—. Con el tiempo, él también encontró a una buena mujer que le ha dado unos niños encantadores.

Eso fue una maldad que le salió sola. Pauline, la segunda esposa de su exmarido, era una tirana que le había amargado la vida a la tía Elvira. Incluso se hablaba de que atentó contra su vida, algo que no se pudo demostrar pero era muy probable. Seguramente Serafina también había tenido sus desencuentros con esa mujer.

—Sí, una persona encantadora —musitó Serafina, aunque saltaba a la vista que mentía—. Un poco… rural, tal vez. No a la altura de lo que merecería tu excónyuge, pero nos entendíamos muy bien. Se quedó muy afligida cuando me fui de la finca.

A Lisa le habría encantado saber cuál de esas dos víboras había salido victoriosa, pero Serafina no se manifestó sobre el tema. Supuso que Serafina: era la más inteligente y como propietaria de la finca tenía la sartén por el mango. Aunque la tal Pauline, según le había contado la tía Elvira, no se amedrentaba ni ante la violencia. De vez en cuando la tía Elvira se enteraba de algunos detalles de lo que pasaba en la finca porque Dörte hacía dos años que regresó a Maydorn y mantenía contacto epistolar con su antigua señora. De todos modos, Dörte no era una gran escritora de cartas. Lo que plasmaba sobre el papel era más bien carente de interés y estaba lleno de faltas de ortografía.

—Según tengo entendido, también has pasado por un divorcio, querida Serafina… —reanudó la conversación Lisa.

Por desgracia no consiguió abochornar a su antigua amiga. Serafina se llevó la mano a la frente porque el sol la cegaba y se expresó con asombrosa franqueza.

—Era evidente, querida Lisa. En su momento accedí a casarme por necesidad, pero ahora que nuestra Alemania ha emprendido un maravilloso camino con Adolf Hitler he comprendido que, como alemana, no puedo estar casada con un judío.

Lisa recordó cómo esa falsa retorcida embaucó al pobre Grünling para casarse con él. El abogado Grünling tampoco era un santo: durante la crisis económica, mientras los Melzer y tantos otros luchaban por subsistir, él se hizo de oro con todo tipo de negocios turbios.

—¿Y dónde está ahora? ¿Se ha ido de Alemania? —quiso saber.

—Sí, tuve que financiar su emigración a Estados Unidos, y eso me salió muy caro, pero soy buena persona y a fin de cuentas yo también me alegro de no tener que verlo más. Aún me pesa en el alma el recuerdo de ese… error. Gracias a Dios, tras el divorcio pude quitarme su apellido y volver a llamarme Von Dobern.

Lisa se quedó sin habla por un momento. Luego intentó comprender lo que ocultaban esas palabras.

—¿Lo he entendido bien? ¿Tú pagaste su emigración?

Serafina le dedicó una sonrisa de desdén, y entonces Lisa advirtió que se había puesto dentadura nueva. Blanca inmaculada, sus dientes parecían reales.

—Por supuesto —respondió en tono inofensivo—. Hace unos años Grünling lo puso todo a mi nombre. Por razones fiscales y por cautela, como es lógico. Bueno, él pensaba que yo iba a transferirle pagos a Estados Unidos, pero no lo haré, por supuesto. ¿Por qué yo, una mujer alemana, iba a financiar a un judío en Estados Unidos? Eso no me lo puede exigir nadie.

«Será mal bicho, es repugnante e insidiosa», pensó Lisa. El muy tonto le había confiado todas sus posesiones creyendo que por lo menos le enviaría una parte a Estados Unidos. En eso cometió un error garrafal. Serafina se había quedado todo, y él ya se las arreglaría para remontar. Era curioso que precisamente el listo de Grünling hubiera confiado en semejante rata de alcantarilla. Pero bueno, a cada cerdo le llega su San Martín. O su Santa Martina.

Un ruido interrumpió sus pensamientos. A Sebastian se le había resbalado el libro del regazo y cayó sobre las baldosas. Serafina levantó la cabeza y observó con interés al marido de su antigua amiga.

—¡Señor Winkler! Estaba usted tan absorto en su lectura que no me atrevía a dirigirle la palabra. Espero que se encuentre mejor.

No quedó claro qué quería decir con eso, pero sin duda había llegado a oídos de Serafina que Sebastian Winkler había estado en prisión preventiva por ser miembro activo del Partido Comunista.

Sebastian tardó un momento en recomponerse. Lisa sabía que estaba consternado por lo que acababa de escuchar. Y seguro que Serafina también lo había notado.

—Gracias —dijo Sebastian, que tuvo que aclararse la garganta—, gracias por preguntar.

—En la vida es importante tener buenos amigos, ¿no es cierto? —comentó Serafina—. La familia Melzer es toda una institución en Augsburgo, ¿verdad? Todos se apoyan y se mantienen unidos, pase lo que pase…

Lisa estaba a punto de clavarle una de las agujas de punto a esa víbora mordaz. Por supuesto, Serafina estaba insinuando que Sebastian había salido de la cárcel gracias a la intercesión de Paul.

—Cierto —admitió con energía, y levantó la barbilla dispuesta a luchar—. Los Melzer tenemos sentido de la familia. No enviaríamos a uno de los nuestros al extranjero sin recursos, ¡no es nuestra costumbre!

—¡Qué bonito! —exclamó Serafina con malicia, captando la indirecta—. Bueno, entonces no quisiera ser un estorbo para la familia cuando se dispone a disfrutar de su merecido almuerzo. Sin embargo, de momento mis deseos, las donaciones para el Auxilio de Invierno, no han sido atendidos. ¿He de entender que no habrá donación de la villa de las telas para este organismo benéfico de nuestro gobierno?

—Por supuesto que la habrá —repuso Lisa, furiosa—. ¡La cantidad se transferirá como siempre, mi hermano se ocupará de ello!

Serafina se levantó y se pasó las manos por la falda, como si el sillón de mimbre estuviera sucio.

—Comprobaré los ingresos de pagos y os haré llegar la placa…

Se interrumpió porque en ese momento aparecieron la tía Elvira y Alicia en la puerta de la terraza. Habían dado un pequeño paseo hasta los caballos y volvían para el almuerzo.

—Vaya, ¡pero mira quién está aquí! —dijo la tía Elvira elevando la voz, como era habitual en ella—. ¡La mismísima señora Grünling en Augsburgo! Qué bien que haya venido de visita a la villa de las telas. ¿Cómo va todo en la finca? Espero que a las mil maravillas.

—Heil Hitler
 —contestó Serafina en tono autoritario, e inclinó la cabeza para saludar a las damas—. En la finca Maydorn todo va de fábula, según me contó ayer por escrito mi administrador. Pero yo he decidido retirarme de la vida del campo e instalarme en una de mis casas de Augsburgo.

—Ya decía yo que aquellos aires no eran para usted —comentó la tía Elvira al tiempo que miraba de arriba abajo a Serafina—. Un ratón de ciudad sigue siendo un ratón de ciudad. No se ofenda. ¿Ya se iba o se queda a comer?

A Lisa le entró hipo del susto. La tía Elvira era incorregible.

—Muchas gracias, pero tengo prisa —contestó Serafina, para gran alivio de Lisa.

—Bueno, entonces no —contestó la tía Elvira encogiéndose de hombros—. Lástima, una buena comida le habría sentado bien, joven. Parece un poco hambrienta.

—Solo lo parece, señora —respondió Serafina con frialdad—. Saluden a los señores de mi parte. Heil Hitler.


—¡Que Dios la bendiga! —contestó Alicia, que había seguido la conversación en silencio y ahora necesitaba respirar. Como católica acérrima, le resultaba insoportable que el nuevo gobierno impusiera un saludo en el que Adolf Hitler reemplazaba a nuestro Señor.

No hubo comentarios hasta que Serafina se puso el sombrero en el vestíbulo y salió de la villa de las telas. Después, Lisa ya no pudo contenerse.

—¿Cómo puedes invitar a comer a esa víbora, tía Elvira? ¿Sabes lo que ha hecho con su marido?

El gong que anunciaba el almuerzo interrumpió la conversación. Paul y Marie ya estaban en el vestíbulo y subieron deprisa la escalera hasta la primera planta, donde Humbert esperaba en el comedor.

—Voy un momento a ver a los niños —dijo Sebastian al tiempo que recogía el libro del suelo y lo dejaba sobre la mesa.

—Pero, cariño, Auguste ya está con ellos…

—¡Pero me gusta recibirlos! —insistió él—. Se lo he prometido a Lotti.

Lisa suspiró. Para sus hijos siempre estaba ahí, jugaba con ellos, les ayudaba con los deberes, inventaba métodos para despertar su interés por las asignaturas de historia, ciencias naturales o matemáticas. En cambio, cuando estaba con ella leía un libro o el periódico, y solo de vez en cuando entablaba conversación. Sí, quería ser paciente, pero a veces le daba miedo que ya no la quisiera…

—¿Qué le ha hecho al señor Grünling? —preguntó Alicia mientras subían la escalera hasta la primera planta.

—Luego, mamá —contestó Lisa, escueta.

El olor del gulash la reconcilió con su destino. Ocuparon sus asientos en la mesa, Sebastian apareció con Charlotte de la mano, que en Pascua había empezado en el colegio y se sentía orgullosa de su nuevo estatus de «escolar». Sus hermanos la avisaron de que pronto dejaría de estar contenta, pero Charlotte les hizo un corte de mangas. La criatura angelical, regordeta y rubia se había convertido en una niña delgada de seis años que correteaba con el primo Kurt y sus hermanos por el parque y trepaba a los árboles. Johann, el pelirrojo de diez años, era su protector; actuaba como un pequeño matón, lo que provocaba que su padre le soltara largos sermones. Hanno ya tenía ocho años, sacaba unas notas excelentes sin esforzarse demasiado y casi siempre estaba con un libro. Kurt, el pequeño de nueve años de Paul y Marie, para gran alegría de su padre, era un técnico entusiasta que desmontaba todos los aparatos y los volvía a montar. Físicamente se parecía más a su madre: el cabello, al principio claro, se le había oscurecido mucho, y también había heredado los preciosos ojos castaños de Marie.

Para el almuerzo y la cena los niños se ponían ropa limpia, se peinaban y se lavaban las manos: era la tradición en la villa de las telas. El ajetreo del desayuno con el que tanto disfrutaba Alicia cuando sus nietos eran pequeños se había convertido en un momento donde todo eran prisas porque ahora la pequeña Charlotte también tenía que marcharse a la escuela a primera hora. Por eso las dos damas mayores, Alicia y su cuñada Elvira, se tomaban la libertad de desayunar una hora más tarde para charlar de los viejos tiempos con un café y unos panecillos de mantequilla.

Ese día en el comedor todos los niños tenían algo emocionante que contar del colegio. Sebastian era todo un pedagogo, animaba a cada niño a explicar algo, y los demás, incluidos los adultos, tenían que escuchar. Paul y Marie consideraban sus métodos un tanto exagerados, pero así los niños aprendían a expresarse con autonomía y a hablar en público. Los resultados eran dispares. Charlotte y Hanno salían bien parados, Johann solía recibir una reprimenda por usar «expresiones inadecuadas» y Kurt se atascaba porque quería contar varias cosas a la vez. Una vez terminada la ceremonia, los niños podían charlar entre sí en voz baja y los adultos retomaban sus conversaciones.

Solo se hizo una mención breve a la visita de Serafina. Lisa obvió los detalles delante de los niños, había que andarse con cuidado.

—No me gusta que esa «señora» se presente aquí sin avisar —opinó Marie.

—A mí tampoco —confesó Paul—. Pero si nos visita, la trataremos con educación. Sobre todo porque al parecer tiene un cargo en el grupo local del Auxilio de Invierno.

Paul se había recuperado bien de la miocarditis sufrida cinco años antes, se acercaba a la cincuentena, había engordado unos kilos y se dedicaba con afán a la buena marcha de la fábrica textil Melzer. Gracias a Dios iba remontando, las máquinas volvían a estar en marcha, aunque los pedidos aún eran escasos, pero Paul veía el futuro con optimismo. Marie tuvo dudas sobre si abrir de nuevo su atelier en la Karolinenstrasse. Cuando Paul se desplomó aquel día en la entrada de la fábrica, Marie se llevó un buen susto y durante mucho tiempo temió que el corazón de su esposo quedara dañado. Por suerte, no fue así. De modo que hacía dos años que volvía a existir El Atelier de Marie, y las costureras también habían regresado, solo faltaba la señora Ginsberg. Ella y su hijo Walter se habían mudado de Iowa a Nueva York, donde había abierto un pequeño taller de costura y Walter continuaba con su formación de violinista. Por fortuna, desde que emigraron nunca se había interrumpido el contacto epistolar.

El gulash tuvo mucha aceptación, pero Charlotte se negó en redondo a comérselo. No le gustaba la carne, se alimentaba de pasteles, verduras, pan y dulces. Una manía que provocaba un gesto de preocupación en la abuela.

—Eso no es normal —suspiró—. Mucho me temo que esta pobre niña en algún momento tendrá déficit de algo.

—Querida Alicia, hasta los gladiadores romanos vivían sin comer carne —dijo Sebastian con una sonrisa.

Johann, que acababa de pelearse con su hermano Hanno, aguzó el oído. ¡Los gladiadores eran esos tipos fuertes que luchaban en la arena con leones y osos!

—¿Qué comían los gladiadores si no tomaban carne, papá?

—Comían todos los días aceitunas, cebolla y judías, hijo mío.

—¿Cebollas y judías? —repitió Johann, pensativo—. Entonces seguro que se tiraban muchos pedos.

Los niños soltaron una carcajada, y a Paul le costó reprimir una sonrisa. Marie consiguió mantenerse seria.

—¡Johann! —exclamó la abuela, horrorizada—. ¡No quiero oír eso en la mesa!

—Perdón, abuela —se disculpó Johann mientras miraba de reojo a su padre—. Me ha salido así.

—¡Dios mío, Alicia! —exclamó la tía Elvira—. ¿Por qué te enfadas tanto? Esas cosas son humanas.

—¡Pero no en la mesa, Elvira!

—Eso los de ciudad, que sois unos remilgados —repuso la tía sacudiendo la cabeza—. Mi querido Rudolf no tenía pelos en la lengua. Entonces en la mesa se hablaba de cosas muy distintas…

—Mi hermano Rudolf no era un modelo a seguir en lo que a buenos modales se refería, ya lo sé, Elvira…

—¿Y qué decía el tío abuelo? —preguntó Kurt con gran interés.

—¡Ahí lo tienes! —le susurró Alicia a su cuñada.

Humbert entró con el postre y liberó a la tía del pasado. El delicioso pudin de chocolate con salsa de vainilla atrajo la atención de los niños. Lisa también se hizo servir una buena porción en un platito de cristal; solo Sebastian dio las gracias y lo rechazó porque había engordado de forma notable de cintura para arriba. El nivel de ruido en el comedor bajó, apenas se hablaba, disfrutaban del pudin de Fanny Brunnenmayer, que lo preparaba siguiendo una antigua receta y le salía muy suave y esponjoso.

—Queridos, antes de volver a la fábrica quiero daros una buena noticia —dijo Paul cuando terminó al tiempo que empujaba el platito vacío—. Dodo ha llamado hoy a primera hora.

—¿Desde Berlín? —preguntó Lisa—. Dios mío, no habrá…

—¡Ha aprobado el examen del permiso A2 con sobresaliente! —anunció Marie, a quien ya le habían contado la novedad—. El examen fue ayer, lo celebró con sus amigas toda la noche y ahora está recogiendo sus cosas. Pasado mañana vuelve con nosotros.

La tía Elvira levantó la copa con un resto de vino tinto.

—¡Por nuestra Dodo! —exclamó entusiasmada—. Ya sabía yo que esa chica lo conseguiría. ¿Pasado mañana viene a casa? Pues creo que se merece un premio.

—Tía Elvira, fue muy generoso por tu parte costearle a nuestra hija unos estudios tan caros —dijo Marie—. El premio déjanoslo a nosotros, por favor.

—Si le queréis comprar una avioneta…

—No estábamos pensando en eso.

Lisa vio que Paul y Marie intercambiaban miradas de preocupación. Tener una avioneta propia era el mayor deseo de Dodo. Así podría participar en competiciones nacionales y en el extranjero o encontrar a un mecenas que financiara un vuelo de larga distancia. Igual que la célebre Elly Beinhorn, que apareció en todos los periódicos cuando tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en África y acabó alojada con una tribu indígena. Como era lógico, a Paul y Marie no les entusiasmaban esos planes, por eso Marie no quería de ningún modo que la tía Elvira le comprara una avioneta a Dodo.

—¡Pero no hay nada que desee más la niña que una avioneta! —se indignó la tía Elvira—. Y yo tengo el dinero para comprarla. ¿Dónde está el problema?

—Deberías guardar un poco de tu fortuna, tía Elvira —le aconsejó Paul—. Nunca se sabe cuándo pueden llegar malos tiempos.

—¡Tonterías! —repuso la tía—. He guardado en el banco suficiente dinero de la venta de la finca. Además, la cría de caballos va de maravilla. ¿Qué va a hacer una vieja como yo con tanto dinero? Prefiero cumplir el deseo de mi sobrina nieta a que lo hereden el señor Von Hagemann y su «campesina».

En efecto, según el testamento, Lisa era la heredera de la finca de Pomerania, pero al divorciarse renunció a ese derecho en favor de su ya exmarido, Klaus von Hagemann. Sin embargo, la tía Elvira le había hecho una jugarreta al vender la finca y hacía todo lo posible para repartir en vida el dinero que había recibido a cambio.

En ese momento intervino Alicia.

—Escucha, Elvira, con todos mis respetos por tu generosidad, me parece que no le puedes comprar una avioneta a Dodo contra la voluntad de sus padres.

Alicia era la única persona a la que la tía Elvira escuchaba de vez en cuando, por eso se reclinó en la silla y comentó disgustada:

—Pero la niña se alegraría tanto…

Paul lanzó una mirada de agradecimiento a su madre y Lisa comprendió que se guardaba un as en la manga.

—Creo que Dodo no se llevará una decepción cuando vea nuestro regalo, tía Elvira.

—¿Vuestro regalo? —se sorprendió Elvira.

Ahora los niños también estaban atentos, los regalos siempre eran interesantes. Lisa arañó con disimulo el último bocadito de pudin de chocolate; se había vuelto a servir de la fuente.

—¿Qué regalo recibirá Dodo? —quiso saber Kurt, el hermano pequeño.

Paul sonrió a Marie. Saltaba a la vista que ambos lo habían estado deliberando.

—Vamos a regalarle a Dodo una caravana —anunció Paul—. Y como también tiene permiso para conducir automóviles, puede recorrer Alemania entera.

La caravana, que se enganchaba a un automóvil, era un invento muy reciente. Algo para nómadas y gitanos, según dijo Sebastian hacía poco en tono despectivo. Sin embargo, para muchos alemanes esa «sala de estar móvil» era un signo de libertad.

—Bueno, está bien —comentó la tía Elvira—. ¡Pero una avioneta es algo muy distinto!
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En la casa de Frauentorstrasse ya habían terminado de cenar, la abuela Gertrude estaba lavando los platos y por una vez Henny se había ofrecido a secar la vajilla.

—No lo entiendo —suspiró la abuela Gertrude mientras fregaba la olla donde se le habían quemado las patatas al mediodía—. Ella siempre llama cuando no piensa cenar en casa. He hecho más patatas asadas con huevo porque le encantan.

—Estaban muy buenas, abuela —le aseguró Henny—. Solo llevaban un poco de pimienta de más, pero no se notaba hasta que te las tragabas.

La abuela Gertrude estaba acostumbrada a las críticas, las cuales no menguaban en nada su pasión por la cocina.

—Eso es por culpa del dichoso pimentero, niña. Siempre se sale la tapa de los agujeritos…

—Entiendo.

Desde fuera llegó el ruido de un motor, sonaba como el automóvil de la tía Tilly. Aliviada, la abuela Gertrude se acercó a la ventana e intentó ver la entrada entre la espesa maleza del jardín.

—¡Creo que es ella! ¡Dios mío, qué alegría! Pero qué vida tan disoluta lleva mi Tilly. Y eso que siempre ha sido una chica muy formal.

En efecto, durante los últimos años la tía Tilly había experimentado un cambio sorprendente, en parte gracias a la influencia de mamá. Cuando la tía regresó de Múnich, a Henny le pareció terriblemente conservadora. Siempre vestida de gris, con el pelo sin arreglar, zapatos sosos y planos: una mojigata. Con el tiempo la tía se había liberado de la piel de cordero, se había deshecho de su timidez y disfrutaba plenamente de la vida como una mujer profesional sin ataduras.

—Ay, Kitty —le dijo unos días antes a la madre de Henny—. Hasta ahora estaba convencida de que me perseguía la mala suerte. Ahora veo la vida desde un punto de vista totalmente distinto, feliz. ¿Sabes qué? Creo que desde mi divorcio de Ernst soy una persona nueva.

Henny estaba de acuerdo. En la clínica donde trabajaba la tía Tilly de médico solo recibía elogios, mantenía una relación excelente con sus superiores y sus colegas, y el personal sanitario también la había aceptado. Bajo la dirección de mamá, la tía Tilly también había cambiado de aspecto, se cortaba el pelo con regularidad en la peluquería a la que iba mamá, vestía ropa moderna y se maquillaba. Bien vestida y llena de energía, cuando tenía tiempo libre salía, iba al cine y al teatro, leía revistas, y los bailes que antes le parecían horribles se habían convertido en su pasión.

—Casi me parece que nuestra querida Tilly ahora se pasa un poco —dijo una vez mamá—. Pero bueno, tiene mucho que recuperar.

Las enseñanzas de mamá en cuestiones amorosas habían encontrado suelo fértil en la tía Tilly. Jonathan Kortner era su acompañante habitual, pero de vez en cuando también salía con otros hombres. Henny, que a sus diecinueve años ya sabía bastante de esas cosas, se había enterado de que los dos habían pasado varios fines de semana en un hotel. Si era cierto lo que la tía Tilly le había contado hacía poco, para el verano tenían previsto un viaje en pareja de varios días a la Selva Negra. Y eso sin acta de matrimonio. ¿Quién lo habría dicho de la antigua mojigata?

La puerta de la entrada crujió cuando Tilly abrió porque la madera se dilataba un poco con la humedad.

—¡Tilly! —exclamó Gertrude en tono de reproche—. ¿Por qué no llamas si vas a llegar tarde? Te había hecho patatas asadas…

La tía Tilly no entró en la cocina, fue directa a la escalera que llevaba a la primera planta.

—Gracias, mamá. No tengo hambre, me voy a la cama.

La abuela Gertrude salió desconcertada al pasillo, pero ya no había ni rastro de la tía Tilly.

—¿No estarás enferma, Tilly? —gritó hacia la escalera.

Tilly tardó un momento en contestar, se la oyó carraspear.

—Muchas gracias, mamá. Me encuentro bien. Solo estoy cansada porque anoche dormí mal…

La puerta de su habitación se cerró y la abuela Gertrude se dio la vuelta sacudiendo la cabeza.

—Algo no va bien —murmuró.

A Henny también le pareció que la tía Tilly estaba rara, pero procuró calmar a la abuela Gertrude para que no se le ocurriera subir y llamar a su puerta. Gertrude era un cielo de persona, pero era muy anticuada y no paraba de sermonear a su hija.

En ese momento mamá y el tío Robert salieron del salón y ella se asomó a la cocina. Llevaba un vestido de verano que le había hecho la tía Marie, de crepé rojo chillón con un cinturón negro de piel que parecía una serpiente que se mordía la cola.

—¿Ha llegado Tilly por fin? —preguntó.

—Sí, está arriba, pero…

Mamá siguió hablando sin más, como de costumbre.

—Nos han invitado a una fiesta en el jardín de los Wiesler. Por favor, dile a tu tía que la esperamos. La esposa del doctor Wiesler me ha hecho prometer que llevaría a mi encantadora cuñada. Pero bueno, parece que mi Tilly, siempre tan ocupada, tiene otros planes para esta noche…

—Así es —dijo Henny—. Dijo que se iba a dormir.

Mamá se quedó boquiabierta de la sorpresa. Tras ella se oyó la puerta de la casa; el tío Robert, que había salido y esperaba en el coche, volvió a entrar.

—¿Qué pasa ahora, cariño? —preguntó impaciente—. Vamos a llegar tarde.

Mamá puso una cara como si ya no entendiera este mundo.

—Imagínate, Robert, Henny acaba de decirme que Tilly se ha ido a dormir. Una maravillosa noche de primavera como esta, ¡no puede ser! ¿De verdad ha dicho eso, Gertrude?

La abuela Gertrude asintió afligida y llenó el hervidor de agua.

—Creo que está enferma —dijo—. Voy a preparar una manzanilla por si acaso. Siempre igual: los que menos cuidan de su salud son los médicos.

Mamá intercambió una mirada rápida con Robert, que estaba confuso en el pasillo.

—Deja la infusión, Gertrude. No soporto ese olor, me recuerda a mi infancia, siempre tenía que tomarme ese brebaje cuando me resfriaba. Voy a subir un momento a preguntarle a Tilly qué le pasa.

—No creo que le guste que se lo preguntes, mamá… —le dijo Henny. Luego cogió con resignación una taza recién fregada para secarla. Pretender detener a su madre era tan eficaz como colocarse delante de un tren en marcha.

El tío Robert no paraba de mover los pies con impaciencia mientras miraba el reloj. Se oyó la voz de mamá desde la primera planta.

—¿Tilly? ¿Tilly, cariño? Vamos, ponte guapa, enfúndate el vestido verde, ya sabes, el del escote que te cosió Marie. Y ponte el sombrero a juego de los nenúfares, es impresionante. Yo te arreglaré el pelo en un momento y te presto mi pintalabios nuevo, es fantástico. Entre el rojo cereza y el lila, tiene un aire malicioso, es una maravilla… ¿Tilly? ¡Tilly! Por lo menos abre. Dios mío, ¡ha cerrado la puerta!

Así era su madre. En esa casa nadie tenía ni una pizca de intimidad. A Henny le parecía increíble que su madre entrara en su habitación cuando le apeteciera, echara un vistazo, la interrogara y encima hiciera comentarios mordaces sobre el desorden que había. Ni siquiera llamaba a la puerta, y eso que Henny se lo había pedido varias veces.

—Vamos, Kitty —gritó el tío Robert—. No hagas un drama de eso.

Por fin la tía Tilly abrió la puerta y se decidió a hablar. Su voz sonaba un poco ronca, pero también muy enfadada.

—¡Por favor, Kitty! Hoy me gustaría acostarme pronto, y espero que se respete.

—¡Tilly, cariño! ¿De verdad está todo bien? ¿Puedo hacer algo por ti?

—¡Podrías dejarme en paz para que pueda dormir!

La puerta de la habitación se cerró con brusquedad y Henny aguzó el oído. Arriba se hizo el silencio. Fue uno de esos pocos momentos en los que su madre se había quedado sin habla. No reanudó su parloteo hasta que bajó la escalera.

—¡Madre mía! Nunca había visto así a Tilly. ¡Qué cara ha puesto! Ni que me hubiera plantado delante de ella con un puñal en la mano para clavárselo. Y eso que yo solo me preocupaba por ella. No, hoy está realmente insoportable. Bueno, cuando haya dormido tendré unas palabras con ella…

La abuela Gertrude no dijo nada, se sentó en el salón y se sirvió una copa de vino. Mamá y el tío Robert por fin se fueron y Henny aprovechó para dejar los últimos platos en el fregadero antes de subir a su habitación. Al fin y al cabo los platos se secaban solos. Por un momento Henny pensó en ir al cine, pero ponían ¿Víctor o Victoria?
 , una comedia de malentendidos absurdos que no le interesaba. Se dirigió al tocador blanco que le había regalado Robert años atrás por su cumpleaños, movió las hojas del espejo dividido en tres partes, se miró de lado y de frente, se pasó la mano por el pelo, esbozó una sonrisa seductora y luego hizo una mueca. En realidad se sentía bien con su aspecto, solo que de vez en cuando le salía un grano horrible que se ponía rojo y se hinchaba si se lo tocaba. Pero tenía amigas que lo pasaban mucho peor, y se maquillaban la cara con todo tipo de productos para ocultar los granos. No, ella no podía quejarse: si se lo proponía, podía ganarse a cualquier chico. Eso no era nada nuevo, lo sabía desde los catorce años, incluso antes. Al principio le parecía fantástico y no paraba de poner a prueba esa habilidad tan emocionante. Pero con el tiempo casi se había convertido en una molestia que los chicos revolotearan a su alrededor como moscardones. De momento ninguno había despertado en ella verdadero interés. Salvo uno, que por desgracia estaba en Múnich. Sin embargo, pronto llegarían las vacaciones y volvería a casa, y entonces ya se vería. Henny tenía sus planes.

Pensó en Dodo, que había vuelto dos días antes de Berlín con el pecho henchido de orgullo y sintió algo de envidia. Vaya número montó toda la familia, sobre todo la tía Elvira, que estaba loca con su prima y había invertido un montón de dinero en sus estudios de aviación. Encima sus padres le habían regalado a Dodo una caravana. Una especie de carroza con dos ruedas y forma de huevo muy mona, arreglada por dentro como una casita: una mesa y unos bancos que se transforman en camas, un armario empotrado, cortinas en las ventanas e incluso una alfombra. Además tenía un toldo, una mesa y sillas plegables y una cocina de gas. Un sueño. La caravana se enganchaba al coche y ya estaba, lo tenía todo, podías parar en cualquier sitio bonito, ponerte cómoda, y si hacía mal tiempo podías cobijarte dentro. Dodo, la muy boba, ni siquiera se había alegrado de verdad. Se limitó a echarle un vistazo, toquetear algo y comentar que el enganche estaba mal colocado. Incluso mamá se molestó por eso y le dijo que era una desagradecida. El tío Paul y la tía Marie no compraron la caravana nueva, sino de segunda mano, pero Dodo prefería un avión a motor, eso lo sabían todos. Para volar a Australia y hacerse famosa.

Henny miró el calendario de pared y contó los días que faltaban hasta el 10 de junio. Al terminar el semestre, Leo haría un curso de especialización y después volvería a la villa de las telas. Aún quedaban trece días, ¡eso eran casi dos semanas! Tal vez podría escribirle una postal. Nada importante, solo un saludo amable, contarle que ahora sufría la tortura de la contabilidad en la fábrica y que era agotador. Ahí añadiría la frase de que tenía ganas de volver a verlo. Nada más. Fue a su escritorio y escogió una de las postales de Augsburgo que había comprado hacía poco, se sentó y abrió la estilográfica. Quizá fuese mejor no mencionar lo de la contabilidad, sería poco inteligente.

Henny estaba realizando un voluntariado en la fábrica de telas, fue a petición suya, y el tío Paul accedió con gusto. En realidad lo hizo para ver más a menudo a Leo, que durante las vacaciones casi siempre estaba en la fábrica porque creía que así impresionaría a su padre. Leo, el muy bobo, por desgracia mostró bastante torpeza en todos los departamentos; quedó claro que lo suyo era la música, no dirigir la fábrica. Hasta el tío Paul se había dado cuenta, pero no dijo nada por no herir a su hijo. Carecía de dotes para el cálculo y la contabilidad, mientras que a ella ese tipo de cosas le resultaban muy fáciles. De hecho, al cabo de poco tiempo Henny empezó a pasárselo muy bien con ese voluntariado, sobre todo le parecía fascinante el cómputo de los pedidos, y enseguida comprendió cómo funcionaba la doble contabilidad. El cálculo ya era su punto fuerte en la escuela, se le daba bien. Los números y cómo se relacionaban entre sí no encerraban ningún misterio para ella.

—Te pareces a tu padre, Henny —le decía siempre su madre—. Mi querido Alfons era banquero de la cabeza a los pies. Si la maldita guerra no nos lo hubiera arrebatado, hoy aún existiría el banco de los Bräuer.

En efecto, era una lástima porque como hija de un banquero gozaría de una posición muy distinta: viajes al extranjero, una mansión en Francia, una casa en Berlín y una cuenta bancaria abultada. Sin embargo, algún día tendría todo eso, lo ganaría por sí misma. Como esos millonarios de Estados Unidos, Rockefeller, Ford y los demás, que empezaron desde abajo. Ahora era mucho más importante conquistar a Leo. Cuando fuese un célebre compositor, iba a necesitar a una mujer que se ocupara de las relaciones y los negocios. Una mujer enérgica y lista que permaneciera a su lado, se sentara en primera fila en sus conciertos y aplaudiera, a la que pudiera presentar en los grandes actos como su «encantadora esposa». ¡Leo, qué bobo! ¿Cómo no veía que ella, su prima Henny, era la mujer adecuada para él? Jamás le confesaría que deseaba con toda su alma que la besara. Con la misma pasión que mostraba cuando se sentaba al piano a tocar Beethoven, ella quería recibir un beso suyo. ¡Durante horas!

Decidió descartar lo de la contabilidad y escribir unas palabras sobre la señorita Lüders. Era un fósil en el despacho del tío Paul, ya trabajaba en tiempos del abuelo y estaba cada vez más chiflada. Leo solía reírse cuando le contaba las extravagancias de la señorita Lüders. Luego pegó el «Adolf» en la postal y lista para el correo. Al día siguiente la metería en el buzón antes de ir a la fábrica.

En ese momento escuchó pasos en el pasillo. Vaya, la tía Tilly necesitaba ir otra vez al baño. Acto seguido llamaron a la puerta de su cuarto.

—¿Sí?

La tía Tilly entró en bata. Estaba horrible, se notaba que había llorado. Dios mío, había ocurrido alguna desgracia. ¿Acaso la habían despedido?

—Perdona que te moleste, Henny. ¿No tendrás una pastilla para el dolor de cabeza?

—Creo que sí, espera…

Típico de la tía Tilly. En el hospital administraba a los pacientes todo tipo de medicamentos, pero cuando ella necesitaba una pastilla para el dolor de cabeza no tenía ninguna a mano. Henny abrió varios cajones, revolvió dentro y por fin encontró una caja de pastillas. La tía Tilly le dio las gracias y, distraída, se la metió en el bolsillo de la bata.

—¿Estás escribiendo cartas? —preguntó al tiempo que miraba el escritorio.

—Solo una postal.

—A Leo… Ah, sí, pronto tendrá vacaciones. ¿Le va bien?

—Sí. Va a asistir a un curso con el profesor Kühn, para aprender a dirigir una orquesta.

La tía Tilly no hizo amago de salir de la habitación. Merodeaba por allí, cohibida, sonriendo. Era una sonrisa bastante débil.

—Sí, Leo es un músico con mucho talento…

Henny comprendió que el empeño en irse a dormir solo era una excusa. En realidad la tía Tilly quería hablar, pero por algún motivo no acababa de decidirse. A Henny le caía bien la tía Tilly, incluso la admiraba. Sobre todo porque era una buena médica, y también porque su transformación había sido fantástica.

—¿No quieres sentarte un rato conmigo, tía Tilly?

—Eres muy amable, Henny, pero no quiero entretenerte. Seguro que hoy tienes algún plan.

—En realidad no. Como mucho ir al cine a la última sesión.

De pronto la tía Tilly parecía interesada.

—Sí, claro. En el Apollo ponen ¿Víctor o Victoria?
 , ¿no? Yo también quería verla.

«Así que era eso», pensó Henny.

—Podríamos ir juntas —propuso—. Pero si te duele la cabeza, mejor que no.

—Bueno, se me pasará cuando me tome la pastilla. —De repente se había animado—. Dame diez minutos, voy a vestirme y a arreglarme el pelo.

—¡Perfecto! Nos vemos abajo, en el pasillo.

Así que ¿Víctor o Victoria?
 Bueno, seguro que estaba bien, y además la tía Tilly la invitaría. Henny repasó su armario de un vistazo y escogió un vestido de verano y una chaqueta de punto, con unas sandalias y el bolso de mano a juego.

La tía Tilly tenía un aspecto bastante aceptable, además de maquillarse y vestirse bien, se había puesto un poco de perfume. Violeta. Hacía tiempo que no lo usaba.

Se le caló dos veces el coche, se rio de su torpeza y comentó que era un día raro y no sabía cómo iba a acabar.

Aparcaron cerca de Perlach y llegaron al cine con diez minutos de antelación. La tía Tilly se mostró generosa y compró en el mostrador dos vasos de limonada y un paquete de galletas para endulzar el tiempo de espera.

—Coge, Henny. Ahora mismo no me apetecen, pero creo que están muy buenas…

Las galletas de vainilla no estaban mal; Henny se quedó al lado de su tía masticando con fruición, escuchando lo que le contaba. Era todo bastante confuso: primero le habló de un compañero médico que tenía una mujer celosa, luego de una película con Luis Trenker que la tía Tilly había visto tres veces, luego quiso saber cuándo volvía Leo de Múnich. En todo caso, se mostró tan locuaz que parecía que bebiera champán y no limonada. Cuando el público de la primera sesión pasó por su lado hacia la salida, varios amigos y conocidos saludaron a Henny, y la tía Tilly también vio a dos colegas entre el gentío. Intercambiaron unas palabras, se desearon una buena velada y luego Henny fue objeto de miradas ardientes. ¿Por qué siempre le iban detrás esos aburridos y el único que le gustaba le daba la espalda? El muy torpe ni siquiera la había felicitado por su cumpleaños, dos semanas antes.

Al ser la última sesión la sala estaba ocupada a medias, pero la tía Tilly quiso sentarse en la última fila porque al parecer desde ahí se veía mejor. A Henny le daba igual, estaba mentalizada para pasar una noche aburrida, pero por una tía querida que estaba triste se hacía lo que fuera necesario. Se comportó con mucha ternura y pensó que tal vez luego podría sacarle algo a la tía Tilly. El tío Paul había sido más que tacaño en cuanto al sueldo, y ya no contaba con los ingresos adicionales que obtenía de la venta de caricaturas eróticas porque su madre se lo había prohibido. Según ella, Henny arruinaría la reputación artística de su madre. Había visto infinidad de veces la película que ponían de introducción y la aburría. El triunfo de la voluntad
 , de Leni Riefenstahl. Todo era una tremenda exageración, solo las imágenes eran buenas. La música de fondo alteraba a la gente. Sería perfecto para Leo. Con las bandas sonoras podría ganar un montón de dinero, mucho más que con sus sinfonías o la ópera que había escrito. Lo mejor sería componer canciones de moda, pero él ni se lo planteaba porque las consideraba «porquería banal». Cuando empezó ¿Víctor o Victoria?
 , de pronto la tía Tilly sintió la necesidad de toser y buscó su pañuelo. Henny vio vagamente que se inclinaba hacia delante y se sonaba la nariz, luego la película la atrapó y no prestó más atención a su tía. Una chica que se vestía de hombre. Resultaba bastante inverosímil, saltaba a la vista que era una mujer, solo los idiotas de la película no se daban cuenta. Dodo con pantalones de aviador y gorra pasaba mejor por un chico joven, además se movía con un aire campechano, era rápida y brusca. Henny se preguntaba si Dodo se había enamorado alguna vez de un hombre. A lo mejor de Ernst Udet, su ídolo. ¡Pero era demasiado mayor! ¿Y su profesor de aviación de Berlín? ¿Cómo se llamaba? Jürgen Breitkopf. Siempre lo llamaba «Jürgen» porque todos los pilotos se tuteaban. ¿Y si en realidad estaba enamorada de él? Si era cierto, lo mantenía en secreto. Bueno, a lo mejor estaba casado.

En ese momento el volumen de la música subió porque en la película aparecía un espectáculo de revista y Henny oyó ruidos extraños a su lado. ¡Pobre, la tía Tilly estaba llorando! Sollozaba con fuerza contra el pañuelo, le temblaba todo el cuerpo. Henny incluso notó que el temblor se transmitía a su asiento.

—¿Tía Tilly? —susurró, y le acarició el hombro con cuidado. No reaccionó.

¡Dios, qué vergüenza! La escena del espectáculo de revista había terminado y los sollozos de la tía Tilly se oían en todo el cine. En la primera fila, algunas personas se volvieron sorprendidas. ¿Por qué había alguien llorando? ¡Las escenas conmovedoras no llegaban hasta el final!

—Tía Tilly, ¿quieres que salgamos? —susurró Henny—. La gente nos está mirando.

Asintió con ímpetu sin dejar de llorar, y Henny se levantó. Agarró su mano con cuidado y la guio tras ella, lo que fue aún más bochornoso porque tuvieron que levantarse cuatro personas por su culpa. El acomodador ya había visto lo que pasaba y les abrió la puerta enseguida.

—Bueno, bueno, nada es tan grave como parece —dijo compasivo.

Luego se vieron en la entrada iluminada y la tía Tilly se recompuso poco a poco. Seguía temblando y se limpió la cara bañada en lágrimas con el pañuelo.

—Vamos al baño, tía Tilly —sugirió Henny—. Se te ha corrido todo el rímel.

—¡Dios mío!

En efecto, parecía que alguien hubiera pegado a Tilly. Tenía la zona de alrededor de los ojos muy negra, las mejillas embadurnadas, el pintalabios también se le había borrado. Henny sacó un pañuelo limpio con el borde de ganchillo que la abuela Alicia le había regalado por Navidad, aunque se temía que el pintalabios lo echaría a perder.

—Lo siento muchísimo, Henny —balbuceó la tía Tilly mientras se lavaba la cara—. Me ha salido así.

—No pasa nada. ¿Vamos a tomar una copa de vino a algún sitio?

—No, no… mejor nos vamos a casa.

—Como quieras.

Mientras caminaban hacia el coche, la tía Tilly le dijo a Henny por lo menos tres veces que sentía mucho que se perdiera la película. Que le había estropeado la noche. Que ni siquiera sabía qué le pasaba, y que habría sido mejor quedarse en casa. Henny se alegró cuando por fin subieron al coche porque esa cháchara la estaba poniendo de los nervios. Sin embargo, en vez de arrancar el motor, la tía Tilly se sentó al volante y fijó la mirada en la calle débilmente iluminada, donde una pareja se besaba desinhibida frente a un escaparate.

—Con su auxiliar de la consulta —dijo en tono apagado—. ¿Te lo puedes creer? Me jura amor eterno y al mismo tiempo me engaña con una jovencita…

«Por fin deja salir todos sus demonios», pensó Henny. Su fiel paladín, Jonathan, se la había jugado. Ya imaginaba que antes o después haría algo así.

—Qué mal —dijo—. Y eso que te ha pedido matrimonio en dos ocasiones…

—Tres… la semana pasada… me lo… me lo volvió a pedir. —Tilly rompió a llorar de nuevo, pero esta vez ya no se le corría el maquillaje porque se lo había limpiado todo.

—¿Y aceptaste? —preguntó.

—Por supuesto que no. Habíamos acordado tener una relación abierta.

—¿Y le pareció bien?

La tía Tilly asintió con vehemencia.

—¡Estaba de acuerdo!

«Porque no le quedaba más remedio», pensó Henny. Lástima, en realidad era un buen tipo. ¿Por qué tuvo que hacer algo así?

—¿Estás segura de que…?

—Lo sé con toda seguridad —contestó la tía Tilly, y se sorbió los mocos—. Una de las enfermeras me lo ha contado con la condición de guardar silencio. La persona en cuestión es una antigua amiga suya.

«Amigas», pensó Henny. ¿Quién se fía de una amiga?

—A lo mejor no es cierto. ¿Has hablado con Jonathan?

—He estado con él hoy después de mi turno —confesó la tía Tilly—. ¡Lo niega todo! Pero he visto claramente que mentía. ¡Será cobarde! Si hubiera sido sincero conmigo, sería la última en reprocharle nada. Pero esconde la cabeza como un avestruz y cree que puede engañarme.

Henny calló y pensó que tal vez la transformación de la tía Tilly en una mujer independiente y profesional era solo superficial. En ese momento a Henny le recordaba mucho a la mujer desesperada que había huido cinco años atrás de Múnich y había llegado a la villa de las telas. ¿Por qué se enfadaba tanto? Una relación abierta era abierta: los dos podían hacer lo que quisieran. Y él se había acostado con otra. A fin de cuentas, ella también fue dos semanas antes con un compañero de la clínica al «baile de primavera». Qué mala idea: una relación abierta. Cuando ella conquistara a su Leo, se casaría enseguida. Henny no estaba dispuesta en absoluto a dar libertades a su amor.

—¿Le quieres de verdad? —preguntó en voz baja, y vio que la tía Tilly cerraba los ojos, afligida.

—¡Eso ya se ha terminado! —exclamó—. ¡No vale la pena!

¡Menudo drama! Encima Henny tenía frío en el coche y estaba cansada.

—Entonces podemos irnos a casa, ¿no? —preguntó.

La tía Tilly arrancó el motor y apretó el gas con tal firmeza que el motor rugió. El mal de amores podía ser un incordio.





4

 

 

 

 

Querida señorita Melzer:

 

En referencia a su solicitud para ser piloto en nuestra empresa, sentimos comunicarle que no vemos posibilidad de contratarla en nuestro taller. El trabajo de piloto requiere, además de valor y disciplina, un volumen considerable de conocimientos técnicos sobre la construcción y el funcionamiento de una avioneta. Por ese motivo damos prioridad a las solicitudes de hombres.

Lamentamos no poder darle una respuesta positiva pese a sus excelentes referencias y le deseamos todo lo mejor para el futuro.

 


Heil Hitler
 ,

I. A.

A. BÄR


Bücker, Ingeniería Aeronáutica

Berlín, Rangsdorf

 

Anexo: Devolución de los documentos de solicitud.

 

Dodo guardó la carta en el sobre y respiró hondo. Era la novena negativa, y eso que tenía muchas esperanzas puestas en Bücker. ¡Cómo que no contrataban a mujeres! Habían contratado a Luise Hoffmann. En enero. Claro, ella era conocida, les servía para alardear, así salían en la prensa y el taller aeronáutico Bücker podía hacer publicidad de sus avionetas.

Resistió la tentación de romper la carta en mil pedazos y la lanzó sobre el escritorio. La guardaría y más adelante, cuando fuera famosa, se la restregaría por las narices al viejo Bücker. Sí, querido, mala suerte. Dejaste pasar una excelente oportunidad. La piloto Dorothea Melzer, de fama internacional, que hace poco voló siguiendo el ecuador en un tiempo récord, ha escogido otra empresa. ¡Entonces el viejo Bücker se quedaría con cara de tonto! Se acercó a la ventana con resignación. Las vistas que conocía desde su infancia habían cambiado muy poco. Se veía el parque de la villa de las telas, un fragmento de la entrada y al otro lado la casita del jardinero, donde ahora vivían Christian y Liesl. Un poco más a la derecha, donde antes había amplias extensiones de césped salpicadas de árboles, la tía Elvira había construido un establo con edificios anexos. En realidad estropeaba el parque, pero los caballos, esparcidos por distintos pastos, sí creaban una bonita imagen. Sobre todo los potros con su torpeza, que andaban ansiosos y tambaleándose detrás de sus madres y bebían agua. Pero, por desgracia, el mundo de los caballos no era el de Dodo.

Estaba bloqueada. Había caído en un agujero tras volar en lo más alto. Por mucho que intentara hacer de los aviones su profesión y ganar dinero con sus estudios, no conseguía resultados positivos. Con lo bien que había ido todo hasta entonces. Los estudios de aviación, su gran sueño, los había pagado la tía Elvira, había aprobado los dos permisos con excelentes calificaciones, y eso que la parte teórica en particular era muy exigente. La parte de vuelo había sido coser y cantar, en eso siempre era de las mejores. Pero los vejestorios que hacían los exámenes teóricos le plantearon preguntas malintencionadas y dejaron claro desde el principio que la profesión de aviador era una cuestión de hombres. La generación anterior de aviadoras lo tuvieron mucho más fácil, pero desde que los nacionalsocialistas gobernaban en Alemania las mujeres no eran bien recibidas en la aviación. Los estudios costaban mucho más de lo que pagaba un hombre, y no había opciones de entrar en el transporte de viajeros: Lufthansa solo contrataba a hombres como pilotos porque al parecer las mujeres no tenían aguante. La mujer alemana debía encontrar la felicidad en su papel de ama de casa y madre, el trabajo era cosa de su marido.

Sin embargo, ella no se conformaba. No se iban a deshacer de Dodo Melzer tan fácilmente. Ya se le ocurriría algo para alcanzar su objetivo pese a todos los obstáculos. Necesitaba encontrar un hueco. Siempre había opciones, solo debía mantener los ojos bien abiertos y usar su inteligencia.

Miró el reloj: aún quedaba una hora para la cena. Las horas sagradas de la abuela Alicia eran una cruz. El desayuno de siete a nueve. El almuerzo a la una. La cena a las seis y media. Firmes como un muro de acero y hormigón. Si un día el mundo se viniera abajo, la abuela Alicia no dejaría pasar el almuerzo. Pero bueno, con una hora debería bastar. El día estaba nublado, caía una fina llovizna, que era muy buena para las plantas según decía Christian, pero Dodo no soportaba la lluvia. No eran condiciones para volar. En el peor de los casos se te podía enfriar el carburador ahí arriba.

En el vestíbulo se cruzó con Hanna, que salía presurosa de la cocina para llevarle un paraguas.

—¡Muchas gracias, no lo necesito! —le dijo.

Abrió la puerta de la entrada y bajó los peldaños de un salto. Moverse le sentó bien, se adentró un poco en el parque a paso ligero y respiró el aire húmero y fresco. Era mejor que quedarse sentada en su habitación y dejarse llevar por la tristeza, aunque se le mojara el cabello y la maldita falda se le pegara a las piernas. Las faldas eran muy poco prácticas, ella prefería los pantalones de aviador, eran cómodos, se podía mover en todas las direcciones, agacharse, ponerse en cuclillas, correr o hacer el pino: no se le veía nada. Sin embargo, en la villa eso era imposible por la abuela Alicia, y a sus padres tampoco les gustaba que llevara pantalones. Sobre todo a mamá, que siempre quería coserle algún vestido a la moda…

Ahí estaba la antigua casita del jardinero, donde antes vivía el abuelo Bliefert con su nieto Gustav. El viejo Bliefert había muerto hacía tiempo, y también Gustav falleció de repente cinco años atrás. La pobre Auguste, su mujer, se había quedado con tres niños y un montón de deudas. Ahora en la casita vivían Christian y Liesl, y en su tiempo libre él siempre se esforzaba por arreglarla. Incluso en ese momento, con el tiempo lluvioso, estaba en la entrada, había colocado un pedazo de madera en dos caballetes y serraba con ímpetu.

—Hola, Christian —dijo—. ¿Eso va a ser una contraventana?

Él levantó la cabeza, sorprendido porque no la había visto, luego se sonrojó y dejó la sierra a un lado.

—¡Saludos, señorita! No, no va a ser una contraventana.

Ella observó las piezas con curiosidad. En efecto, para ser una contraventana tenía una forma muy peculiar. Dodo tardó un rato en adivinarlo.

—¡Será una cuna de bebé! —exclamó—. Eso es la cabecera, ¿verdad? Madre mía, ¿ya estáis en ese punto?

Él sonrió avergonzado y cogió la lima para pulir la ranura. Por ahí se podía agarrar la cuna y llevarla a otro sitio. También se podía atar una cinta para mover la cuna desde la cama sin tener que levantarse. Lo tenía todo pensado.

—Eso parece —contestó él—. Ya era hora después de cuatro años, ¿no?

—Lo bueno se hace esperar —dijo ella con una sonrisa—. ¿La pintarás de rosa o de azul claro?

Aún no lo había pensado. Eso no lo sabría hasta que llegara la criatura.

—Solo voy a pulir la madera y le pondré cera. Al natural también es bonita. Si Liesl quiere, podemos pintarla más adelante. Pero no le diga nada, por favor, es una sorpresa.

—¡Entendido!

Dodo se pasó la mano por la cara empapada por la lluvia y se apartó un mechón de pelo de la frente. Vaya, las gotas ya le bajaban por el cuello y se le metían en el jersey. Quizá debería haber aceptado el paraguas.

—¡Que vaya bien, Christian!

—¡Lo mismo digo, señorita!

Habían dejado la caravana junto al establo, debajo de un alero que la protegía del viento. Dodo miró en todas las direcciones pero, aparte de los caballos, que estaban tan tranquilos bajo la lluvia, no se veía a nadie. ¿Dónde se había metido? Acabaría calada hasta los huesos si tenía que esperar mucho. Se sentó en el enganche de la caravana y oteó el vivero, donde todo crecía y florecía exuberante. La tía Lisa le había contado que Auguste y su hijo mayor habían tenido muchas discusiones porque Maxl era incapaz de perdonarle a su madre la cantidad de deudas que llegó a acumular.

—¡Aunque me mate a trabajar no llegaremos a nada en la vida, porque casi todo lo que gano va a parar al banco! —le dijo una vez a la tía Lisa cuando fue a comprarle flores al vivero.

Entonces la tía Lisa, según contó, por el afecto que les tenía a los Bliefert, decidió ofrecerle a Auguste el puesto de doncella. No le había resultado fácil porque en otros tiempos habían ocurrido ciertos asuntos de los que prefería no hablar.

—Pero no soy una persona rencorosa —dijo la tía Lisa con una sonrisa—. Liesl es una chica adorable. Además, aquello fue antes de casarme con Klaus von Hagemann.

Dodo consideraba que la tía Lisa había sido muy generosa, así los ayudaba a todos. El vivero prosperaba bajo las órdenes de Maxl, que había contratado a dos personas y ahora las deudas corrían a cargo de su madre y él. Hansl estaba a punto de terminar la secundaria y Fritz pasaba todos los minutos que le quedaban libres en el establo de la tía Elvira.

—El chico entiende a los caballos, es increíble —decía la tía entusiasmada—. Igual que mi querido Leschik en Pomerania, que también hablaba con ellos. Si Fritz termina el colegio y yo aún sigo viva, podrá empezar a trabajar conmigo como mozo de cuadras.

Lo único que le molestaba a la tía Elvira de Fritz era que había entrado en las Juventudes Hitlerianas. Lo había introducido Maxl, que se afilió al partido muy pronto, en cuanto empezaron a aceptar miembros.

—Es mejor para el negocio —afirmaba.

La tía Elvira había intentado disuadir a Fritz, pero él estaba encantado con los demás críos; las marchas largas y el fortalecimiento físico le gustaban y la parte «militar» le parecía bien. Llevaba un tiempo ahorrando para comprar la navaja de excursionista que envidiaba de sus compañeros. Estaba decidido a entrar en la unidad montada de las Juventudes Hitlerianas, pero de momento no lo había conseguido.

—¿Qué pretendes hacer ahí? —se alteró la tía Elvira—. Al final Hitler provocará una guerra y mis caballos tendrán que ir al campo de batalla.

Fritz le explicó que era un honor luchar por Alemania, pero la tía se lo tomó mal.

—¿Sabes cuántos caballos sufrieron una muerte miserable en la guerra mundial? ¡Miles! Metían a esas criaturas inocentes en una lluvia de balas, y acababan destrozadas por las granadas, con el estómago reventado en las fosas… Pero de eso los jóvenes no tenéis ni idea. Y eso que apenas hace veinte años que ocurrió.

A Dodo le parecía exagerada la compasión que sentía la tía Elvira por los caballos. A fin de cuentas multitud de soldados también habían sufrido una muerte horrible en la guerra mundial, por ejemplo el padre de Henny. Sin embargo, la abuela Alicia dijo en una ocasión que la tía Elvira podía lamentar más la muerte de un caballo que la de una persona.

Dodo se levantó porque estaba cogiendo frío, dio unos pasos, pegó unos saltos y miró en todas las direcciones. Seguía sin ver nada. ¿No se le habría olvidado? En todo caso, ahora una cosa estaba clara: iba a llegar tarde a la cena. Disgustada, sacó la llave de la caravana del bolsillo de su falda y abrió la puerta. También podía esperar dentro, ahí estaría más cómoda. Entonces comprobó que el enganche le había manchado la falda porque alguien había sido demasiado generoso con el aceite lubricante. ¡Lo que le faltaba! Esa falda se la había cosido su madre para su cumpleaños.

En la caravana olía a humedad, había que ventilar esa lata de sardinas con regularidad. Esperaba que no se hubiese formado moho detrás del revestimiento de la pared. No sabía en qué estaban pensando su madre y su padre cuando le regalaron una caravana en vez de dejar que la tía Elvira le comprara la avioneta.

—Nuestra Alemania es maravillosa, Dodo —dijo su padre—. Ve a verla de cerca, en vez de observarla siempre desde arriba.

¡Muy divertido! Pero claro, tenían miedo por ella. También era comprensible: el año pasado una de sus compañeras tuvo un accidente mortal. Sin embargo, su padre había estado a punto de morir hacía cinco años de una enfermedad cardíaca por preocuparse tanto por la fábrica. La vida siempre estaba llena de peligros, aunque no te subieras a una avioneta.

Además estaba ese discurso absurdo de que pronto estallaría una guerra. No solo lo decía la tía Elvira, también su instructor Jürgen tenía ese tipo de alucinaciones.

—Mejor que te quedes en tierra, niña —le dijo al despedirse—. Ahora sacan a los jóvenes de la escuela y los envían a la formación profesional. Solo chicos, nada de chicas. Les enseñan a volar porque son aptos para la guerra. Esa es la segunda lectura. Y las empresas tienen que producir aviones de caza, hay convocatorias del Estado y mucho dinero. ¿Te das cuenta? Alemania se está rearmando. Para la próxima guerra.

Ella se encogió de hombros. ¿Por qué una guerra? Todos los adultos que conocía estaban encantados de que hubiera terminado la guerra mundial, nadie quería pensar en morir de un tiro. Su padre desde luego no, y Leo aún menos, sería el peor soldado del mundo.

Dio un respingo porque alguien golpeó la pared de la caravana con la palma de la mano y el vehículo vibró pese a los soportes.

—¿Henny? ¡Por fin! Llevo una eternidad esperando. ¡Por tu culpa voy a llegar tarde a la cena!

Henny recogió el paraguas amarillo chillón, lo sacudió y subió con ella a la caravana.

—Lo siento, no he venido antes porque la señorita Lüders me ha contado media vida. He intentado librarme de ella tres veces, pero se me pegaba como una lapa…

Henny llevaba un vestido de verano informal de color beis claro con un sombrero a juego, aunque se había ensuciado los zapatos en el camino mojado del parque.

—¡Puaj, qué olor a moho! —se quejó—. Aquí hay que limpiar a fondo. Y las cortinas también están asquerosas. ¿Qué pasa con la tapicería? ¿Es que los dueños anteriores tenían perro? ¡Está todo lleno de pelos rubios!

Dodo no tenía para esas cosas la visión de un ama de casa, pero Henny llevaba razón. No se estaba tan a gusto ahí dentro, sobre todo con ese tiempo de perros.

—Mamá quiere coser unas cortinas nuevas y fundas para la tapicería —anunció—. Pero ahora dime de una vez qué tienes pensado. ¿Quieres pedirme prestada la caravana?

—¡Qué tontería! —dijo Henny, y se echó a reír—. Lo que quiero es que pasemos unos días juntas recorriendo la zona. Yo tengo vacaciones en la fábrica, y cuando vuelva Leo podría venir con nosotras.

—¿Leo?

—¿Por qué no? Debería pensar en otras cosas, ¿no te parece? De lo contrario volverá enseguida a la fábrica a sembrar el caos.

Dodo sabía de sobra que su hermano Leo estaba fuera de lugar en la fábrica de su padre, pero tampoco se chupaba el dedo. Tenía muy claro lo que pretendía su querida prima con esa propuesta.

—No sé si Leo tendrá ganas —comentó dudosa.

—¿Por qué no? —preguntó Henny con gesto inocente.

«Porque tus continuos intentos de acercarte a él le ponen de los nervios», pensó Dodo, pero se lo calló. En eso Henny era igual que su madre, la tía Kitty: del todo incorregible. Si Henny tenía intención de seducir a Leo durante esa ruta en caravana, eso solo podía acabar en pelea. Y Dodo no tenía ningunas ganas de pelea.

—Id vosotros sin mí —propuso—. Os presto la caravana encantada.

Henny se dio unos golpecitos con el dedo en la sien.

—¿Y quién conducirá el coche? Yo no tengo permiso y Leo tampoco.

Claro. La necesitaban como chófer; además, Leo nunca haría una ruta en caravana a solas con Henny. Dodo suspiró. ¿Qué podía hacer? Si se negaba, seguro que Henny se enfadaría con ella. Lo mejor sería aceptar y dejar que las cosas siguieran su curso. De todos modos Leo diría que no, y así se solucionaría el percance.

—Estoy dispuesta a recompensarte —se entrometió Henny en sus pensamientos.

Un trato. Típico de ella, podrían llevarla a Egipto a vender bolsas de arena en un mercado y ganaría una fortuna.

—¿Qué tipo de recompensa?

Henny puso su cara de lista, lo que significaba que tenía un as en la manga.

—Estás buscando un puesto en una empresa de aviación, ¿verdad? —preguntó al tiempo que entornaba los ojos.

—Puede ser —dijo Dodo, relajada—. Por lo menos sería un buen comienzo.

—Pues yo tengo una idea…

—¿Tú? —Dodo se rio, incrédula.

Henny cruzó las piernas y se reclinó en el asiento. Al hacerlo comprobó que la pared de la caravana era muy dura.

—Willy Messerschmitt. Te suena, ¿verdad?

—¿Qué pasa con él?

Willy Messerschmitt era el ingeniero jefe de la Fábrica de Aviones de Baviera en Augsburgo. En ese momento estaban construyendo el Bf 108, una avioneta de cuatro asientos prevista para realizar vuelos en Europa. Dodo ni siquiera había presentado una solicitud allí. Por una parte porque Elly Beinhorn pilotaba el avión, y una principiante no tenía nada que hacer con ella. Por otra, porque con su permiso A no podía pilotar una avioneta de cuatro asientos, para eso tendría que sacarse el permiso B, algo casi imposible para las mujeres.

Henny siguió hablando incansable mientras la lluvia caía desde el alero en chorros gruesos y salpicaba el interior de la caravana; Dodo se inclinó hacia delante y cerró la puerta.

—Messerschmitt tiene una novia que se llama Lilly Strohmeyer. Es de Bamberg y muy muy rica. Tras la crisis económica le dio el dinero para seguir con los talleres aeronáuticos, ¿entiendes?

—¡No!

Henny puso los ojos en blanco al ver que Dodo no entendía de sutilezas.

—Ella lo financia, por eso también tiene algo que decir. Es lo que pasa cuando das dinero a alguien.

—¿Y qué quieres que haga con esa Lilly? ¿Que le saque dinero?

—Mamá la conoce —aclaró Henny, y lanzó una mirada penetrante a Dodo—. Hace unos años le compró unos cuadros, y de vez en cuando se llaman por teléfono. ¿Lo entiendes ahora?

La cabeza de Dodo empezó a funcionar. La tía Kitty conocía a una mujer que tenía influencia en el célebre constructor Willy Messerschmitt. ¿Era esa la oportunidad que estaba esperando? ¿O era un completo disparate?

—No contratan a mujeres como piloto —dijo, y añadió con cautela—: Salvo en contadas excepciones.

Henny sonrió al ver que por fin Dodo la había entendido.

—¡Exacto! —exclamó—. Escucha: tú presentas una solicitud, y yo hago que mamá llame a esa tal Lilly y le diga que esa oportunidad es muy importante para su sobrina. Ya conoces a mamá, esas cosas se le dan bien.

Bueno, podían intentarlo. Era mejor que estar sentada bajo la lluvia lamentándose.

—Está bien —dijo Dodo, y le ofreció la mano a Henny—. Si consigues que me citen para una entrevista, haremos los tres esa ruta en caravana.

—Pero tú te ocupas de que venga Leo —exigió Henny.

No sería tarea fácil, pero era factible.

—¡De acuerdo!

Se estrecharon la mano como si fuera una promesa solemne, luego Dodo miró su reloj de pulsera y se lamentó:

—¡Ya son las ocho! ¡La abuela Alicia me va a matar!

Se levantaron, salieron de la caravana y las primas atravesaron el parque muy juntas bajo el paraguas amarillo.
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Marie apartó con un suspiro los bocetos terminados, lanzó una última mirada al taller y se levantó para servirse una limonada. Pronto llegaría la esposa del doctor Überlinger para ver los diseños, y para eso necesitaba temple. No, la moda que se imponía desde hacía un tiempo no le gustaba nada. Las señoras preferían cortes tubulares, el traje tenía que ser liso y austero, resaltando los hombros y con la cadera estrecha. ¿Por qué las mujeres actuales querían parecer chicos jóvenes? Con esos jerséis eternos, ¡los llamaban suéteres! Bueno, quizá se había quedado anticuada de forma irremediable. Sin embargo, no podía quejarse: desde la reapertura de su atelier habían vuelto casi todas sus clientas, y tenía tantos encargos que estaba planteándose contratar a una tercera costurera.

Dos días antes la señora Überlinger se presentó para enseñarle una revista de moda. «¿Ve, señora Melzer? Me gustaría tener un traje así. Con la falda plisada, así te puedes mover mejor…». La señora Überlinger estaba metida en carnes. Marie intentó disuadirla por lo menos de hacerse la falda plisada, pero ella protestó con vehemencia. Así que tendría que pespuntear los pliegues en la cadera, cortar la chaqueta muy larga y remarcar un poco los hombros para lograr una silueta esbelta.

Bebió a toda prisa un vaso de limonada y se llevó la jarra a la sala de ventas, donde le gustaba ofrecer un refrigerio a sus clientas. Hacía calor y las calles estaban polvorientas porque el tráfico en Karolinenstrasse era muy denso. Los carruajes que unos años antes caracterizaban la imagen de las calles casi habían desaparecido, ahora predominaban los camiones y los vehículos de pasajeros, además de los motoristas, que provocaban un ruido desmedido. Las bicicletas y los peatones no lo tenían fácil, los accidentes estaban a la orden del día.

La señora Überlinger se presentó media hora tarde, una falta de educación que pocas clientas se permitían. Marie había aprovechado para hacer algunos cambios en el escaparate. Tenía un acuerdo con la sombrerería de la señora Gutmeyer: cogía en comisión algunos sombreros y bolsos que conjuntaban con sus modelos y en el escaparate mencionaba la sombrerería. A cambio, la señora Gutmeyer exponía uno de los vestidos de noche de Marie con los accesorios a juego. La colaboración había resultado ser muy fructífera porque muchas señoras agradecían encontrar un sombrero y un bolso a juego con el vestido nuevo.

—Heil Hitler
 , querida señora Melzer —se oyó a la vez que sonaba la campanilla de la tienda—. Imagínese, justo cuando iba a salir ha venido de visita una amiga querida a la que no podía mandar a casa…

—Sí, a veces surgen imprevistos… —comentó Marie con falsa amabilidad—. Tiene suerte, señora Überlinger, la siguiente clienta no llega hasta las once, así que nos queda algo de tiempo.

La clienta rechazó la limonada, pero explicó con todo detalle lo mal que la habían aconsejado en el atelier Hahn de Steingasse, que la señora Hahn ni tenía gusto ni sabía coser como era debido, y que se alegraba muchísimo de poder volver al atelier de Marie.

—Sin embargo, es una lástima que colabore con la señora Gutmeyer —añadió al tiempo que miraba los sombreros—. No compro a judíos por principios.

Marie guardó silencio. Las SA boicotearon durante todo un día los negocios judíos de Augsburgo nada más llegar los nacionalsocialistas al poder. Algunos se dieron por vencidos entonces, pero la mayoría siguieron adelante con sus tiendas pese a los asaltos y las pintadas ocasionales. Marie tenía varias clientas que opinaban que los judíos eran la desdicha de Alemania, y ella intentaba evitar esas conversaciones.

—He dibujado varios bocetos para usted —dijo y abrió la carpeta—. Si alguno es de su agrado le enseñaré una muestra de tela.

Por supuesto, cuando la señora Wiesler, la mujer del director, llegó puntual al atelier ellas aún no habían terminado, pero las señoras se conocían y estuvieron charlando un poco sobre la nueva moda en calzado y los viajes de vacaciones previstos al mar Báltico, y al final Marie se enteró de que ese día el Augsburger Neueste Nachrichten
 había publicado una breve nota sobre su hija Dorothea. La señora Wiesler había recortado la noticia y se la había llevado.

—«Nuestra joven compañera de Augsburgo Dorothea Melzer ahora es una de las “chicas voladoras” de Alemania que tanta admiración suscitan en el extranjero. La hija de diecinueve años de la familia de fabricantes Melzer aprobó el examen de vuelo de avionetas en Berlín con las mejores notas y ha vuelto al seno de su orgullosa familia. La enhorabuena a nuestra joven que asalta los cielos».

Marie no había leído la noticia porque le dejó el periódico a Paul a primera hora de la mañana y luego se puso a terminar a toda prisa el boceto de un vestido de noche.

—«Asalta los cielos» —repitió la señora Wiesler al tiempo que sacudía la cabeza—. Su hija siempre tuvo en mente el sueño de volar, ¿verdad? Ahora ha conseguido lo que quería y puede estar contenta. A mí con dieciocho años ya me habían presentado en sociedad, y con diecinueve conocí al que después sería mi marido…

—Sí, con diecinueve años ya se va acercando el momento de quitarse los pájaros de la cabeza —coincidió la señora Überlinger—. El principal objetivo para una mujer sigue siendo el matrimonio y la maternidad, ¿verdad, señora Melzer?

Marie asintió para corroborarlo, aunque apuntó que hoy en día una mujer también tenía derecho a desarrollar su talento y sus capacidades.

—Aun así, el marido y la familia deberían ir en primer lugar —repuso la señora Überlinger, y se despidió porque había quedado para almorzar con dos amigas en un restaurante.

La señora Wiesler se probó el vestido de verano con el cinturón estrecho y la falda ancha. Le quedaba un poco suelta en la cintura, y Marie se dispuso a marcarla con alfileres.

—Quería comentarle otra cosa, señora Melzer —dijo la señora Wiesler en voz baja—. Ahora que estamos solas, puedo hablar con libertad, ¿verdad?

Marie tenía cinco alfileres en la boca, así que se limitó a asentir.

—Se trata de los cuadros —continuó la señora Wiesler—. Los préstamos al museo de arte. ¿Entiende a qué me refiero?

Claro que Marie lo entendía, en realidad se lo esperaba. Los cuadros de su madre, Luise Hofgartner, ya no encajaban en el museo de arte de la ciudad. En su presencia, nadie había usado aún la denigrante expresión «arte degenerado», pero acabaría ocurriendo. Antes de contestar a la señora Wiesler, marcó la cintura con mucha calma.

—Lo entiendo perfectamente, señora Wiesler. ¿Cuándo tengo que ir a recoger los cuadros?

La señora Wiesler soltó un profundo suspiro. Le tenía mucha simpatía a Marie, hacía muchos años que se conocían, y no era en absoluto que ella tuviera algo en contra de los cuadros de Luise Hofgartner. Pero en los museos públicos se llevaban a cabo controles, y el Círculo de Bellas Artes, que desde hacía unos años se había convertido en un mecenas importante del museo, de pronto se enfrentaba a duras críticas.

—¿Tal vez el lunes que viene? —propuso la señora Wiesler—. El museo está cerrado y puede cargar los cuadros con tranquilidad.

—Le pediré a mi cuñada que me ayude —dijo Marie.

—Si es necesario…

Kitty se dio de baja en el Círculo de Bellas Artes el año anterior en señal de protesta porque habían sacado los cuadros de un pintor al que adoraba. Como Kitty, fiel a su estilo, no tuvo pelos en la lengua, se creó cierta tensión entre ella y los Wiesler, pero la señora Wiesler tendría que convivir con ello.

—Espero que no me guarde rencor por esta decisión, querida señora Melzer —dijo, presa de la mala conciencia—. No nos ha resultado fácil, mi marido también quiere que le comunique que lo lamenta mucho.

—Seguro. Hay que adaptarse a los tiempos —repuso Marie con frialdad.

Acordaron otro día de pruebas y la señora Wiesler se despidió con palabras afectuosas. Marie le dio las gracias y le deseó que tuviera un día agradable. ¿Qué otra cosa podía hacer? Los cuadros de su madre, por los que tanto había luchado y que pocos años antes se habían ganado el reconocimiento de los amantes del arte en Augsburgo, de pronto ya no se toleraban en el museo. El dolor que sentía era indescriptible, y aun así no tenía posibilidad de defenderse. Al contrario, debía mantener la calma y actuar con cautela.

Se quedó delante del escaparate con el vestido recién marcado sobre el brazo, mirando hacia la calle. Era un día caluroso. Transeúntes con ropas claras pasaban por delante del escaparate, niños con carteras en la espalda bajaban del tranvía y corrían en distintas direcciones a casa, una señora mayor sacaba a pasear a su caniche negro. Una actividad apacible, rostros alegres, y esa luz veraniega que iluminaba las ventanillas de los coches al pasar y hacía que los colores de los carteles publicitarios cobraran vida. ¿Por qué, pese a todo, tenía la sensación de caminar por un puente estrecho sobre un río arrollador? Un paso en falso, una palabra no meditada, podía hacer que el puente se desmoronara y precipitarse sobre el agua oscura e imprevisible. La señora Wiesler sabía muchas cosas de su madre, incluso escribió su biografía. También sabía que Jacob Burkard, el padre de Marie, era judío. No lo mencionaba, pero lo sabía. Y su marido también.

Volvió en sí y llevó el vestido a la sala de costura, donde la señorita Künzel y la señora Schäuble seguían trabajando con empeño.

—¡Pausa del mediodía! —anunció con alegría—. Dejad las tijeras, la aguja y el hilo y apartaos de las máquinas. Hoy voy a comer a la villa de las telas, volveré hacia las dos y media.

Marie le había prometido a Alicia ir a almorzar por lo menos tres veces por semana. Para Marie era complicado, sobre todo cuando una clienta se había retrasado y no podía dejarla en la estacada. Iba en tranvía a la villa de las telas, se cambiaba a toda prisa y durante el almuerzo estaba inquieta porque ya la estaba esperando la siguiente clienta en la tienda. Por culpa de la señora Überlinger llevaba casi media hora de retraso. Se puso rápidamente la chaqueta, se colocó el sombrero y entró en el despacho para recoger el bolso cuando sonó la campanilla. Qué boba, debería haber cerrado la puerta de la tienda, ahora tendría que explicarle a la visita que llegaba a destiempo.

Sin embargo, cuando salió se encontró a un joven con un abrigo de verano un poco arrugado, el sombrero en la mano, la frente despejada y el pelo rubio despeinado.

—¡Señor Kortner! —exclamó sorprendida—. ¿Ha quedado con mi cuñada Tilly? Lo siento, no está aquí, pero puede tomar asiento y esperarla.

—¡No, no! —dijo cohibido, sin parar de dar vueltas al sombrero en las manos—. Quería verla a usted, señora Melzer. Si tuviera unos minutos…

Marie dudó. En realidad no tenía tiempo, pero su mirada suplicante era tan insistente que no tuvo valor para decírselo. Jonathan Kortner era médico generalista y mantenía una estrecha amistad con Tilly desde hacía unos años. Era simpático, muy entusiasta, sensible y listo. Marie se alegraba de que Tilly hubiera encontrado un compañero tan agradable. Hacía tiempo que deberían haberse casado, pero por algún motivo nunca habían hablado de boda.

—Estamos en la pausa del mediodía —dijo con una sonrisa—. Si quiere pasamos a mi despacho, allí no nos molestarán.

—Siento mucho privarla de su descanso —se disculpó afligido—. Seré breve. Por favor, ¿podríamos salir a la terraza acristalada?

«Vaya, una conversación discreta que las costureras no pueden oír bajo ningún concepto», pensó Marie.

—Por supuesto. Sígame, señor Kortner —dijo con media sonrisa.

—¡Muchísimas gracias!

Conocía bien el atelier porque había acompañado varias veces a Tilly para aconsejarla al elegir los esbozos, aunque Tilly, ahora caía en la cuenta, casi siempre hacía lo contrario de lo que él le sugería. Él bromeaba con eso, no parecía molestarle.

—¿Puedo ofrecerle una limonada? ¿O un café? —preguntó Marie cuando él se sentó en una de las butacas.

—Ah, muchas gracias —dijo, y se pasó los dedos por el cabello, que siempre tendía a caerle sobre la frente—. Quizá un vaso de agua, si no es molestia.

—En absoluto.

Él se inclinó hacia delante en la butaca y observó el pequeño jardín. Una lila blanca estaba en plena floración, rodeada de ávidas abejas. En el centro Marie había plantado pensamientos azules y nomeolvides de color azul claro. En su jardincito solo daba el sol unas horas hacia el mediodía, pero las flores eran muy bonitas y coloridas.

—Bueno, explíqueme qué le preocupa —dijo Marie con una sonrisa, y dejó el vaso de agua en la mesa de jardín.

Él asintió con vehemencia, bebió un trago y se aclaró la garganta. No le resultaba fácil exponer su petición.

—No me malinterprete, señora Melzer —dijo—. De ningún modo pretendo convencerla de nada de lo que no pueda hacerse responsable. Solo es una petición. Podríamos llamarlo un grito de socorro…

—No me tenga en vilo, señor Kortner. ¿De qué se trata?

Él necesitó otro trago de agua y Marie miró el reloj con disimulo. En la villa de las telas la familia estaría reunida en torno a la mesa, seguramente Dodo llegaría tarde otra vez, y luego preguntarían por Marie. Qué tonta, debería haber llamado para avisar de que ese día no podía ir…

—Se trata de Tilly. Quiero decir, de la señora Von Klippstein. Mi… amiga.

—Me lo imaginaba. ¿Y qué pasa con ella?

—¡Me ha dado calabazas!

Lo soltó a toda prisa y se tapó la cara con las manos.

—¿Usted lo entiende? —exclamó desesperado—. Hace cuatro años que somos pareja, confiamos el uno en el otro, nos queremos, tenemos experiencias y recuerdos en común, teníamos previsto un viaje a la Selva Negra… Y de repente… ¡se acabó!

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Marie, asustada—. Siempre pensé que usted y Tilly estaban hechos el uno para el otro…

Él gimió en voz baja contra las manos.

—Yo también lo pensaba. Y sigo pensándolo, señora Melzer, pero Tilly ha cambiado de la noche a la mañana. Está irascible. Desconfiada. Imagínese, vino a mi consulta para acusarme de haberla engañado con mi auxiliar…

Levantó la cabeza y vio la pregunta que Marie tenía en la punta de la lengua.

—¡No! —exclamó exaltado—. Se lo juro, señora Melzer, no hay motivo para sospechar algo tan ridículo.

Le contó que intentó convencer a Tilly de su inocencia, pero ella apenas le escuchó, le dedicó los peores insultos y luego se fue.

—La he telefoneado, pero ha dado orden de decir que no está. He ido a su casa y su madre me ha dicho que Tilly no quiere hablar conmigo. Le he escrito tres cartas, pero me temo que ni siquiera las ha leído. —Apoyó la cabeza en las manos, apesadumbrado, y murmuró—: Ya no sé qué hacer. ¡Yo la quiero! Pero ahora mismo es como golpearse contra una pared.

—Entiendo —dijo Marie con ternura—. ¿Quiere que haga un intento de mediación? Con mucho gusto. De todos modos, quizá sería más conveniente pedírselo a mi cuñada Kitty Scherer, ella vive en la misma casa que Tilly.

—¡No, no! —repuso al tiempo que hacía un gesto de rechazo—. Le tengo mucho aprecio a su cuñada, señora Melzer. Es realmente impresionante y encantadora, pero su influencia sobre Tilly no siempre es… cómo lo diría… su cuñada es artista, tiene opiniones muy liberales…

—Es cierto —admitió Marie—. Pero también tiene buen corazón.

—Seguro —afirmó no muy convencido—. Usted la conoce mejor que yo.

Al pobre no le faltaba razón. Kitty se había esforzado mucho en convertir a la tímida Tilly en una joven segura de sí misma e independiente. Tilly había resultado ser una alumna aventajada y se había pasado un poco del objetivo principal, Paul opinaba lo mismo. La independencia era buena, pero Tilly había presumido varias veces en sus visitas a la villa de las telas de haber rechazado «otra vez» la propuesta de matrimonio de su «fiel paladín». Sonaba frío y cruel, y a nadie le hacía gracia salvo a Kitty.

—Lo intentaré, señor Kortner —prometió—. Pero no puedo garantizarle que lo consiga, claro. Si le parece bien, también lo hablaré con mi cuñada Kitty. Creo que de todos modos ya lo sabrá.

Él parecía aliviado, no paraba de darle las gracias.

—Entiéndalo, por favor, señora Melzer. Es la única opción que veo de acercarme a Tilly. De atravesar esa terrible pared. Sigo sin entender qué le ha pasado…

Marie tampoco lo entendía. Probablemente la situación era muy distinta desde el punto de vista de Tilly, pero eso ya se vería. El doctor Kortner se despidió, se disculpó de nuevo por haberla privado de su pausa del mediodía, y se habría dejado el sombrero en la terraza de no haberle avisado Marie. Lo acompañó hasta la puerta, cerró y miró por el cristal cómo se iba a toda prisa.

Como era demasiado tarde para ir a la villa de las telas, compró en la panadería de enfrente un trozo de pastel de mantequilla, se sirvió una taza de café en la sala de costura y se comió en su despacho el almuerzo improvisado. Al menos así tendría tiempo de revisar el correo. Las facturas las haría por la noche, también tenía que hacerse cargo de la contabilidad. Paul le dijo en broma que en realidad necesitaba una secretaria y una contable. Ella se rio.

El correo lo clasificó rápido. Varias facturas de hilo de coser y distintos materiales, del limpiador de cristales y la reparación de una máquina de coser. Una publicidad de telas de algodón baratas de América fue directa a la papelera. Una chica solicitaba un puesto de costurera, hasta entonces había cosido en casa y quería cambiar. Bueno, tal vez. ¿Qué más? ¡Dios mío, una carta de Nueva York de la señora Ginsberg!

Contenta, abrió el sobre y sacó la carta.

 


Nueva York,



15 de mayo de 1935


 

Querida Marie Melzer:

 

Han pasado varios meses desde que nos mudamos a Nueva York, pero Walter y yo aún no nos hemos instalado del todo. La tiendecita que he alquilado por desgracia no está situada en la mejor zona, aquí la gente es pobre, hay muchos negros. Las mujeres son amables, les gusta reír y lo tocan todo con los dedos, pero no vendo casi nada. Walter ha aprobado el examen de acceso a la Juilliard School of Music, pero no tengo dinero para pagarle los estudios. De momento intentaremos conseguir una beca a través de una fundación, pero no es fácil porque aquí no conocemos a nadie ni tenemos ningún valedor.

Lo que me cuenta de Alemania confirma que, pese a todo, tomamos la decisión correcta. Todos los principios son difíciles, pero no nos rendiremos. Algún día Walter y yo encontraremos también nuestro lugar en este país. Pienso a menudo en el apacible Augsburgo, que ha sido durante tantos años para mí un hogar seguro y feliz. Sobre todo su maravilloso atelier de Karolinenstrasse aparece a menudo en mis sueños, decoro de nuevo el escaparate y ordeno las carpetas de moda en la mesita blanca, como solía hacer. ¿Volveré a verlo algún día?

Saludos y un fuerte abrazo,

 

CHRISTA
 GINSBERG


Adjunto: Carta de Walter a Leo.

 

Marie también echaba de menos a la señora Ginsberg, su avispada empleada de confianza que se había convertido en una amiga. «¡Esta misma noche le escribo!», se propuso. ¿Tal vez podría enviarle algo de dinero? ¿Con la excusa de que era un pago adicional del sueldo y que me olvidé? Lo consultaría con Paul.





6

 

 

 

 

Fanny Brunnenmayer gimió en voz baja mientras subía la escalera de servicio hasta la primera planta. Las rodillas eran lo peor, sentía un dolor infernal cuando se movía, a veces también cuando estaba sentada en su silla de la cocina, o incluso en la cama. Entonces se pasaba las horas en vela, se untaba pomada para caballos en las rodillas, un viejo remedio casero que no siempre ayudaba. Sin embargo, aún no estaba dispuesta a delegar en Liesl la conversación semanal con los señores sobre el menú. No, prefería apretar los dientes y subir. Todavía tenía la sartén por el mango en la cocina, aunque cada día le resultara más difícil.

Estaba a punto de dirigirse al anexo por el pasillo de la primera planta cuando oyó detrás de ella la voz de la señora Alicia.

—¿Señora Brunnenmayer? Venga al comedor, por favor. Quiero comentarle algo.

Lo que le faltaba. Así que ese día habría dos reuniones: una con la señora Elisabeth, que organizaba las tareas de la villa, y otra con la señora Alicia, que seguramente tenía alguna queja. Además, en la cocina hervía a fuego lento el caldo de ternera y había que ir añadiendo un poco de agua para que no se quemara. Debería hacerse cargo Liesl, pero ahora mismo no estaban muy bien entre ellas. Fanny Brunnenmayer estaba preocupada por la chica.

—Siéntese, estará más cómoda —ordenó la señora señalándole una silla.

—Muchas gracias, señora, pero si me siento luego me cuesta mucho levantarme. Por eso, si me lo permite, prefiero quedarme de pie.

—Como quiera. —Ella ocupó su asiento—. Seré breve, querida señora Brunnenmayer —aseguró, y lanzó una mirada severa a la cocinera.

«Cómo ha envejecido», pensó Fanny Brunnenmayer. Aunque ahora se tiñera el pelo de rubio oscuro y llevara blusas de cuello alzado abrochadas hasta arriba, se le veía la piel arrugada, sobre todo alrededor de la boca. «Eso le pasa por estar tan delgada. En eso estoy mejor porque tengo algo en las costillas, y las mejillas aún las tengo lisas».

—Ha llegado a mis oídos que mi nieta Dorothea ha almorzado o cenado en varias ocasiones en la cocina con el personal —dijo la señora con cara de asombro—. Eso tiene que acabar de inmediato. Mi nieta se ha acostumbrado a ciertas libertades en Berlín que no pienso tolerar en la villa. Espero que haya entendido lo que quiero decir, señora Brunnenmayer.

Claro que lo había entendido, de hecho se esperaba esa reprimenda. Era una lástima porque ella había visto crecer a Dodo. De niños, a Dodo y a Leo les encantaba bajar a la cocina en busca de alguna delicia que engullir. A sus diecinueve años, en cambio, la señorita Dorothea ya no era una niña. Aun así, todos se alegraban cuando se sentaba con ellos en la cocina y les hablaba con entusiasmo de Berlín y de la aviación. Así que eso se había acabado.

—Por supuesto, señora. No volverá a pasar.

—Si mi nieta se salta una comida por impuntualidad, debe esperar hasta la siguiente. Así aprenderá a respetar los horarios.

—Desde luego —confirmó Fanny Brunnenmayer, pese a no compartir su opinión. Pobre niña, querían hacerle pasar hambre. Con lo flaca que estaba ya. Pero ya encontraría la manera de darle algo. Eso siempre lo había conseguido, incluso en la época aciaga de la institutriz Serafina von Dobern.

La señora asintió satisfecha y sonrió a la cocinera.

—Querida señora Brunnenmayer —dijo en otro tono, casi cariñoso—. Todos estamos un poco preocupados por usted. Son las rodillas, ¿verdad? Lo sé por experiencia, en mi caso son los hombros los que me causan problemas de vez en cuando. Ya no somos unas jovencitas.

Fanny Brunnenmayer se asustó. ¿Acaso quería despedirla, que se jubilara porque habían contratado a otra? Ahora que estaba enseñándole a Liesl todo lo que debía saber una buena cocinera…

—Solo es lo que parece, señora —se apresuró a despejar cualquier duda—. Siento un poco de dolor en las rodillas, no es tan grave. Por lo demás estoy bien, Liesl es una ayudante extraordinaria, ya casi es una cocinera experta.

La señora confirmó que Liesl Bliefert hacía bien su trabajo. Fue una decisión inteligente contratar a la chica.

—Hemos pensado, querida señora Brunnenmayer, que si quiere puede instalarse en la antigua habitación de la señora Schmalzler —propuso—. Ya sabe que está vacía. Si se instala allí no tendrá que subir hasta la tercera planta para ir a su habitación, podrá ir a la planta baja. ¿Qué le parece?

Fanny Brunnenmayer al principio se quedó muda de la sorpresa y también de la emoción. ¡Qué mal había interpretado a la señora! Sin duda era estricta, se aferraba a unas reglas rígidas y a veces podía complicarle la vida a una. Pero tenía buen corazón, estaba atenta a los empleados y se preocupaba por ellos.

—Eh… necesito pensarlo, señora —dijo indecisa—. Pero muchas gracias por el ofrecimiento. Me siento muy halagada. ¡La habitación de nuestra querida Eleonore Schmalzler! Dios santo, para nosotros era un lugar sagrado. Allí trabajaba y reinaba…

La desagradable institutriz también vivió allí un tiempo, pero eso no lo mencionó Fanny Brunnenmayer.

—Nos ocuparemos de que coloquen sus muebles allí para que se sienta a gusto —prometió la señora—. Piénselo, y hágamelo saber cuando haya tomado una decisión.

Dicho esto, Fanny quedó libre. Se dirigió hacia el anexo con las rodillas temblorosas para ver a la señora Elisabeth, pero no estaba allí, solo vio al señor Winkler sentado en el salón. Este colocó con cuidado un marcapáginas en el libro que estaba leyendo y luego le dio el menú que había escrito la señora en una hoja.

—Mi esposa ha ido a la ciudad —aclaró—. Me ha pedido que le diga que esta tarde estará disponible, por si tiene preguntas o sugerencias.

A la cocinera no le gustaba nada que le pusieran delante de las narices un menú cerrado, pero el señor Winkler no tenía culpa de eso. El pobre estaba sin hacer nada, leía libros y también los escribía. Esa no era ocupación para un hombre. No era de extrañar que siempre luciera una expresión tan triste. El matrimonio tampoco parecía ir muy bien. Humbert les había contado hacía poco que la señora Elisabeth y su marido habían tenido una fuerte discusión. Antes no pasaba, los dos estaban siempre a partir un piñón. Eso lo habían provocado los malditos nazis, de los que el señor Winkler tenía que esconderse día sí, día también. ¡Qué tiempos!

 

 

Abajo, en la cocina, solo Else estaba sentada a la mesa, apoyada en el brazo y con los ojos cerrados. Auguste había ido a la ciudad con la señora Elisabeth, y Hanna estaba sacudiendo las alfombras. No había rastro de Liesl, y en los fogones el caldo de carne hervía con demasiada fuerza. Fanny Brunnenmayer añadió agua justo a tiempo, de lo contrario la carne y las verduras se habrían quemado.

—¡Else!

La interpelada se sobresaltó y agarró la taza de café que tenía delante.

—Jesús, me he vuelto a quedar dormida. ¡Y eso que hoy ya me he tomado dos tazas de café para mantenerme despierta!

Fanny Brunnenmayer vio confirmadas sus sospechas. Con tanto café Else acabaría como mucho con una dolencia de corazón, no servía de nada contra el cansancio.

—¿Dónde está Liesl? ¿Por qué no se ocupa de la comida?

—¿Liesl? —repitió Else, y se colocó bien la cofia—. Está… creo que ha ido al montón de abono. A vaciar los cubos.

—¿Otra vez? Pero si ya lo ha hecho a primera hora.

—Ha pelado las patatas y ha cortado las cebollas para la ensalada de repollo…

Fanny Brunnenmayer no dijo nada. Malhumorada, avivó el fuego y puso la olla con las patatas sobre la placa. Defendía con uñas y dientes la vieja cocina de carbón, había sido su compañera durante casi cincuenta años. Cuando los señores le propusieron adquirir una cocina moderna se opuso con vehemencia. Ahora incluso las había con fogones eléctricos, que se calentaban con la corriente y no ensuciaban. Sin embargo, mientras ella blandiera la cuchara de madera, seguiría fiel a su vieja amiga.

En ese momento entró Liesl con los cubos de abono vacíos en la mano. Estaba lívida. A Fanny Brunnenmayer le preocupaba sobremanera que su protegida estuviera enferma.

—Tienes muy mal aspecto —dijo por encima del hombro mientras echaba la sal en la olla de las patatas—. ¿No vas a ir al médico? Al final tendrás anemia o algo así.

—¿Anemia? —Liesl se rio—. Seguro que no. Solo es el estómago, no me han sentado bien los panecillos de mantequilla, son muy grasientos.

Fanny Brunnenmayer no entendía que alguien pudiera encontrarse mal por esos deliciosos panecillos. Pesarosa, sacudió la cabeza y se sentó en su silla para picar la ensalada. Liesl se puso a preparar con fervor la salsa de rábano picante: nata, rábanos limpios, un limón, azúcar, mantequilla y harina. Sin embargo, en cuanto la mantequilla se derritió, retiró la olla y salió corriendo tan rápido de la cocina que volcó una silla.

—¡¿Y ahora qué le pasa?! —exclamó la cocinera, asustada.

No obtuvo respuesta porque Liesl ya había cruzado el patio corriendo hasta el montón de abono. En su lugar volvió Hanna de sacudir las alfombras, con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo y colocándose la cofia porque se le había resbalado.

—Jesús, pobre Liesl —dijo Hanna, compasiva, y se sirvió un vaso de limonada—. ¡Espero que no pase así todo el embarazo!

A Fanny Brunnenmayer se le cayó el cuchillo en la ensaladera. ¡La chica estaba embarazada! ¡Maldita sea! No le había dicho ni una palabra. Iba a tener un niño. ¡Justo ahora, cuando le quedaba tanto por aprender! ¡Eso cambiaba todos sus planes de futuro!

—¿Ha dicho cuándo nacerá el niño? —le preguntó a Hanna, como si estuviera al corriente del embarazo.

—Creo que está de tres meses. Aún le quedan seis…

Fanny Brunnenmayer hizo el cálculo mental. Estaban a 9 de junio, así que el niño nacería en diciembre. Un niño Jesús. Hasta entonces Liesl aún podía hacer muchas cosas. Luego podrían dejar a la criatura en el cestito en la cocina, eso hicieron con Liesl en su momento y le fue bien. Sí, si Liesl era lista se quedaría y se convertiría en su sucesora.

Cuando Liesl apareció en la cocina poco después, le dijo escueta:

—¡Siéntate, hoy la salsa la hago yo!

Entonces Liesl comprendió que la cocinera ya estaba al corriente. Se colocó a su lado en los fogones y dijo en voz baja:

—Hacía tiempo que quería decírselo, pero aún no estaba segura. Christian se puso loco de alegría, y yo también estoy contenta.

—Muy bien —gruñó la cocinera—. Esto ya está hecho. Dame los rábanos y la sal.

Liesl fue a coger lo que le pedía y comentó aliviada:

—¡Y ahora me apetece un panecillo de mantequilla!

—¿Te apetece también un pepinillo en vinagre? —preguntó Hanna con media sonrisa.

—¡Sí!

En ese momento Humbert entró con el coche en el patio. Auguste se bajó y empezó a llevar los paquetes y las bolsas a la villa. Al final bajó también la señora Elisabeth. Humbert tuvo que darle la mano para que mantuviera el equilibrio, y eso que la señora estaba un poco más fuerte que Auguste.

—Ahora volverán a discutir —comentó Hanna, afligida—. Porque la señora compra muchos regalos para los niños y el señor Winkler opina que los está malcriando.

—Desde luego —comentó la cocinera—. Y en cuanto al dinero, tampoco es como antes, cuando la señora Elvira le enviaba los ingresos de la finca…

—No hay que malcriar a los hijos —aseveró Liesl mientras masticaba el panecillo de mantequilla con voracidad—. Christian me dijo que a él tampoco lo malcriaban…

—Han llamado a la puerta —dijo Else.

—Yo no he oído nada —contestó Fanny Brunnenmayer.

Sin embargo, cuando Hanna abrió, una mujer joven con un vestido de verano a la moda y un sombrerito verde sobre el cabello rubio estaba esperando.

—¡Gertie! Casi no te reconocía. ¡Estás muy elegante!

—Por supuesto —dijo Gertie con orgullo—. Ahora tengo un buen sueldo y puedo comprarme cosas bonitas. ¡Saludos a todos!

También habían cambiado sus andares, según comprobó Fanny Brunnenmayer. Ahora caminaba como una dama, daba pasos cortos y balanceaba un poco las caderas.

—Te has vuelto muy fina, Gertie —saludó a la invitada—. Siéntate, si nuestra vieja cocina aún te parece bien.

—¡Cómo iba a olvidar la cocina de la villa de las telas! —exclamó Gertie, y cogió una silla—. Por supuesto, con los señores no siempre era fácil, pero aquí abajo, con vosotros, me sentía a gusto.

Cuánta emoción. Else comentó que había echado mucho de menos a Gertie porque siempre estaba alegre. Hanna le sirvió una limonada y le preguntó si quería un trozo de bizcocho marmolado. Liesl quiso saber si se había adaptado bien a Múnich.

—¡Múnich! —Gertie puso cara de placer—. ¡Es muy distinto! No es tan provinciano como Augsburgo. Múnich es abierto, allí late el corazón del país, además el Führer acude con frecuencia. Una vez estuve tan cerca de él que casi podía tocarlo.

A nadie le impresionó mucho aquello, pero sabían que el señor Von Klippstein, que había contratado a Gertie de secretaria, hacía tiempo que era simpatizante de los nacionalsocialistas. En eso Gertie emulaba a su jefe.

—A mí no me gustaría tocar a alguien así —comentó Fanny Brunnenmayer, que removía con ímpetu la salsa de rábanos.

—¿Cómo puede decir eso? —se indignó Gertie—. Si hubiera visto cómo hablaba delante de toda aquella gente tendría una opinión muy distinta. ¡Con esos ojos azules y brillantes! Cuando mira alrededor, tan seguro del triunfo, algo cambia en ti. Y cuando habla te va atravesando poco a poco. La mujer que tenía al lado se desmayó de la emoción, y otras dos lloraban de felicidad…

«Estúpidas como esas las hay en todas partes», pensó Fanny Brunnenmayer.

En ese momento entró Humbert en la cocina y, al oír las palabras de elogio de Gertie, torció el gesto y se sentó al lado de Hanna.

—Te has convertido en una hitleriana apasionada, Gertie —dijo con ironía.

Gertie se encogió de hombros y afirmó que ella era de las que siempre decía lo que pensaba. Aunque pudiera no agradar a todo el mundo.

—Entonces ¿estás contenta con el señor Von Klippstein? —preguntó Liesl.

—Estoy contenta —contestó Gertie, y se llevó a la boca un trocito de bizcocho marmolado del plato.

A la cocinera no le pareció muy entusiasmada.

—¿Tienes que pasarte todo el día escribiendo en la máquina? —inquirió Hanna—. Seguro que por la noche te duelen los dedos.

Gertie masticó a conciencia y bebió un trago de limonada antes de contestar.

—No estoy todo el tiempo escribiendo a máquina —aclaró—. Por la mañana reviso el correo y se lo llevo al señor Von Klippstein a la mesa del desayuno. Luego escribo rápido lo que me ha quedado del día anterior y después el señor Von Klippstein me llama a su despacho para dictarme algo. Entonces taquigrafío sus cartas y las escribo. Cuando he terminado, se las llevo para que las firme y las preparo para el correo…

—¿Todos los días lo mismo? —preguntó Hanna, que consideraba ese trabajo mortalmente aburrido—. ¿Y cuándo tienes el día libre?

—Todos los domingos tengo el día entero para mí. ¡Y ahora tengo tres días de vacaciones! —se vanaglorió Gertie—. Y cuando termina mi jornada puedo hacer lo que quiera. Salgo a pasear por la ciudad, al cine, me compro cosas bonitas… Es lo que pasa cuando tienes un puesto de secretaria. No tienes que quedarte en casa con los señores, puedes salir y nadie te dice nada.

—¿Y quién cuida de ti cuando estás enferma? —preguntó la cocinera—. ¿Y a quién le abres tu corazón cuando te preocupa algo?

Gertie se encogió de hombros y comentó que para eso estaban las amigas.

—¿Auguste está contenta con la señora Elisabeth? —preguntó.

Le contaron que la señora Elisabeth despidió a dos doncellas, pero que ahora estaba muy contenta con Auguste.

—Yo también me llevaba muy bien con ella —comentó Gertie, y suspiró.

—¿Es que quieres volver? —preguntó Humbert, que desconfiaba de tantas alabanzas a su nuevo puesto.

—Pero ¿qué dices? —exclamó, y se rio—. Ahora que he subido de escalafón no voy a volver atrás. No es fácil, pero ya me las arreglaré.

La cocinera sacó sus propias conclusiones. Sin duda el señor Von Klippstein era un jefe difícil. ¿No se quejó amargamente Gertie una vez que estuvo con Kitty Scherer en Múnich y tuvo que escribir algo para él?

Fue como si Gertie le leyera el pensamiento, porque empezó a poner por las nubes a su jefe.

—El señor Von Klippstein vive solo para su trabajo —explicó—. Sus negocios y el partido, esa es su vida. Es una persona importante en Múnich, su opinión cuenta y se toma sus obligaciones muy en serio. Todos los días nos llegan peticiones de todo tipo de gente que necesita ayuda en algún asunto.

La cocinera sacó la carne del caldo y la puso a calentar, y Liesl colocó el escurridor encima de una olla para colar el caldo, que tenían que rectificar de sal y pimienta. Quedaba media hora para el almuerzo.

—¿Y el señor Von Klippstein ha vuelto a tener… novia? —indagó Hanna, curiosa.

—¿Ese? Vive como un ermitaño. Ya no quiere saber nada de mujeres —contestó Gertie.

Humbert se levantó para cambiarse rápido y poner la mesa arriba. Parecía contento de irse porque no le gustaba lo que Gertie estaba contando. Sin embargo, se detuvo y se quedó quieto en el pasillo del servicio cuando ella siguió hablando.

—De todos modos no me sorprendería, porque a veces puede ser todo un caballero —dijo con una sonrisa—. Cuando está de buen humor me lleva chocolate, me lo deja en el escritorio y se vuelve a ir. Y para mi cumpleaños me regaló un ramo de flores. Y, además, un sobre con cien marcos imperiales.

¡Cien marcos imperiales por su cumpleaños! Eso era muy generoso.

—¡En eso has tenido suerte! —dijo Humbert—. ¿El señor Von Klippstein siempre está de tan buen humor?

Gertie respiró hondo, como si fuese a soltar algo que la inquietaba desde hacía tiempo.

—No, por desgracia no —se lamentó—. Hay días que está tan gruñón conmigo que he estado a punto de dimitir. Puede ser muy cruel. Me hace redactar hasta tres veces la misma carta, aunque no haya ningún error. O considera que no debería llevar zapatos de tacón. Hace poco incluso dijo que… que caminaba de forma provocativa… que…

No pudo seguir hablando porque rompió a llorar.

—… que caminaba como… ¡como una chica fácil! Eso dijo, y luego cerró la puerta de golpe.

—¡Qué espanto! —exclamó Hanna, horrorizada—. No deberías haberlo dejado pasar, Gertie.

Gertie se dio unos golpecitos en la nariz con el pañuelo. No, no estaba llorando. No era de esas. Como mucho a escondidas, cuando nadie la veía.

—¿Y al día siguiente te deja el chocolate en el escritorio? —preguntó Humbert en tono burlón—. ¡Muy interesante!

—Bombones —contestó Gertie—. Me dejó una bombonera enorme, pero no dijo ni una palabra.

A Fanny Brunnenmayer también le pareció muy curioso. Se hizo el silencio durante un rato en la cocina, las moscas zumbaban junto a las ventanas. Else lidiaba con el sueño, Liesl mezclaba la ensalada de repollo. Humbert lanzó a Hanna una mirada divertida y subió a toda prisa los escalones hasta la primera planta.

—Entonces ¿estás todo el día sola con él en su mansión? —preguntó Hanna.

—¡Claro que no! También están Julius y Bruni, además de la cocinera. Yo estoy en mi despacho, lo arregló especialmente para mí, y el suyo está justo al lado. Y yo vivo en la ciudad, he alquilado una habitación amueblada. Nada de visitas masculinas. ¡Para que no pienses mal de mí, Hanna! ¡Soy una chica decente!

—Eso ya lo sé, Gertie —se apresuró a decir Hanna—. No te enfades, no lo decía con mala intención.

Gertie consideró que ya había hablado suficiente, quizá incluso demasiado, pero se había desahogado. En Múnich no tenía a nadie a quien contarle sus penas.

—Bueno, pues me voy —dijo, y se puso en pie—. Aún tengo unas cuantas visitas que hacer mientras esté en Augsburgo. Ha sido un placer charlar con vosotros. Ah, y saludad a Auguste de mi parte. Entonces hasta otra…

Se alisó la chaqueta del traje, se colgó el bolsito del brazo y se dirigió a la puerta principal. En efecto, movía las caderas al caminar. ¿Sería porque ahora llevaba tacones?

—¿A qué ha venido aquí? —preguntó Liesl.

—Quería hacernos una visita —contestó la buena de Hanna, que siempre pensaba lo mejor de las personas.

—Yo creo que más bien quería averiguar si su puesto con la señora Elisabeth seguía libre —elucubró la cocinera—. ¡No se puede aguantar a un jefe así!
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Leo ya había preparado la maleta. Dos días después, en cuanto terminara el curso especializado con el profesor Kühn, iría directo a la estación esa misma tarde y viajaría a Augsburgo en el tren nocturno. No porque añorara su casa, sino porque los estudios en la Academia Estatal de Arte Musical de Múnich habían resultado ser un chasco. Era cierto que allí daban clases grandes nombres como Hans Knappertsbusch, Sigmund von Hausegger y también el gran Richard Strauss, pero casi siempre tenían conciertos que dirigir y se quedaron con los profesores suplentes. Los estudiantes tenían que vérselas con mentes obtusas, músicos estrechos de miras, pedantes. La clase de composición se reducía al aprendizaje de reglas básicas, que Leo conocía desde hacía tiempo, y al análisis de la música de Richard Wagner, al que se le daba una importancia exagerada. A Leo le gustaba Wagner, admiraba y veneraba a ese genio de la música, pero además de Wagner había otros compositores. A Mendelssohn, por ejemplo, lo pasaban por alto. Bach, Beethoven, Wagner, Richard Strauss: esa era la línea. Los estudiantes debían emular a esos grandes modelos. Sus profesores, a quienes Leo había presentado sus propias composiciones para que las valoraran, juzgaron sus obras como «demasiado tenebrosas» y «plagadas de errores». Uno incluso llegó a afirmar que esos «intentos de composición» contenían «un elemento desmoralizante» que era de origen judío y no se podía tolerar en la nueva Alemania. Richard Wagner ya se había pronunciado en contra del «judaísmo en la música», y con ese espíritu querían refundar la Academia Estatal de Arte Musical.

La prometedora invitación del gran Richard Strauss cuatro años antes se quedó en nada. Leo llamó a Berchtesgarden porque Henny no paraba de insistirle, pero le dijeron que el profesor Strauss estaba de viaje. Luego ya no consiguió reunir el valor necesario y no llamó más. Al final le dijo a Henny, que trataba de convencerle de que debía perseverar, que lo dejara en paz de una vez. No era de los que perseguía a los grandes personajes, no era su estilo.

Por si acaso, la ópera solo se la había enseñado al profesor Kühn. Fue un año antes, acababa de empezar el primer semestre y se había apuntado con todo el descaro al curso especializado, al que solo tenían acceso los alumnos del ciclo superior. El profesor Kühn era toda una institución en la academia. Antes tenía una cátedra en Múnich, luego se fue a Estados Unidos y trabajó en varias academias de música, y en ese momento daba clases en un instituto de Manhattan. Aun así, volvía todos los años a Múnich para impartir su curso especializado. Según le habían contado a Leo, antes estaba muy solicitado y el señor profesor escogía solo a diez candidatos de la multitud de solicitudes. Pero el año anterior hubo veinte candidatos, y Leo era uno de ellos.

Por aquel entonces aún rebosaba optimismo. El curso era fantástico y estaba aprendiendo muchísimo, así que pensó que todos sus estudios irían en esa línea. Sin embargo, el curso con el profesor Kühn fue el único rayo de esperanza en la triste rutina de los estudiantes. Con el tiempo tuvo la sensación de estar estancado, de que no le ofrecían nada realmente nuevo y empezó a asfixiarse con tanta norma.

En la villa de las telas le esperaba una conversación difícil con su padre, eso lo tenía claro. Había accedido a que cursara los estudios de música a regañadientes y con determinadas condiciones: que se esforzara, asistiera con regularidad a los cursos y obtuviera buenos resultados.

—¡No toleraré una vida licenciosa de estudiante! —aseguró su padre—. Tu formación va a costarnos mucho dinero, a cambio quiero ver resultados.

En aquel momento Leo casi se ofendió. ¿De dónde sacaba que quisiera llevar una «vida licenciosa de estudiante»? Él deseaba estudiar música, era su mayor ilusión, por eso luchó hasta que por fin su padre le dio permiso. Además, había prometido que haría unas prácticas en la fábrica durante las vacaciones, y había cumplido su palabra aunque no le entusiasmara.

Más tarde Dodo le contó que había hablado con la tía Kitty y que se estuvieron riendo un rato.

—Mi querido Paul está pensando en su época de estudiante —dijo la tía—. Estaba en una asociación de estudiantes… ¿cómo se llamaba? Concordia o algo así. Pasaban más tiempo bebiendo cerveza que en el aula. Tenía algunas deudas. También había una chica… Creo que era Mizzi o algo así… ¡Y ahora se hace el padre estricto! ¡Me muero de risa!

Leo no se lo podía creer. Su padre, siempre tan aplicado y cumplidor, ¿había sido un estudiante «alocado»? La tía Kitty siempre exageraba, pero algo de verdad tenía que haber en esa historia.

Sea como fuere, seguro que cuando le explicara a su padre que quería dejar la Academia Estatal de Arte Musical de Múnich tendrían una amarga discusión. Sabía lo que le esperaba: estudiar administración de empresas o electrónica. O aún peor: formación comercial en la fábrica.

Recogió las partituras para la clase del día y le entró angustia en el silencioso piso de Kaufingerstrasse, por lo general inundado por los ejercicios musicales de sus dos compañeros, Peter y Klaus. Ya se habían ido de vacaciones, pero Peter había tenido la generosidad de dejarle su bicicleta. Vivían los tres en la misma casa, cada uno disponía de su habitación, compartían un piano y tenían programadas las horas de ensayo para estar todos al día. A veces tocaban juntos los fines de semana, también probaban composiciones propias, aunque últimamente no había mucha actividad en ese sentido porque sus compañeros salían con chicas. A Leo no le interesaban en absoluto; las pocas estudiantes que había no eran su tipo, y además su padre era de lo más austero en su asignación.

Al salir vio que, como de costumbre, la puerta de su casera estaba entreabierta. La señora Miermayer ocupaba un pequeño cuarto en el piso y la cocina estaba bajo su mando. Normalmente tenía la butaca colocada de tal manera que veía entrar y salir a sus inquilinos, pero con un tiempo tan veraniego la anciana había caído en un sueño ligero. A Leo no le gustaba esa mujer porque inspeccionaba las habitaciones cuando los inquilinos estaban ausentes y se alteraba por cualquier nimiedad. Podían darle ataques de histeria si olvidaban cerrar las ventanas. Las comidas que preparaba, el desayuno y la cena, eran escasas, por lo que Leo siempre tenía hambre.

Mientras colocaba las partituras en el portaequipajes de la bicicleta pensó que echaría de menos a Peter y Klaus. Quizá también a algún que otro compañero de la academia, pero a nadie más; en todo caso, a ningún profesor. Podían irse todos a paseo. Pedaleó con fuerza y notó el viento en la cara; le sentó bien con tanto calor. Miró varias veces atrás para comprobar que las partituras no se le hubieran caído del portaequipajes, pero aguantaban bien porque las había sujetado con cordones.

La Odeonsplatz estaba rodeada de edificios impresionantes: bloques robustos, testimonio de la seguridad en sí mismos de los reyes de Baviera. Por todo Múnich se erguían esas construcciones sobredimensionadas de estilo clasicista, imponentes y, a juicio de Leo, ostentosas. También el Odeon, que albergaba la Academia Estatal de Arte Musical, era un mastodonte: de dos plantas, con todas las ventanas a la misma distancia, como un regimiento de soldados. Solo era bonita la sala de conciertos, donde cabían más de mil espectadores en la platea y los palcos. Había asistido a unos cuantos conciertos allí y le maravilló el ambiente que se creaba en ese templo del arte. Las aulas se agrupaban alrededor de la sala en varias plantas. Estaban un poco descuidadas y necesitaban una reforma, igual que los pianos de cola y los pianos rectos en los que recibían clase, que dejaban mucho que desear. Al parecer, desde la época del venerado Richard Wagner habían invertido poco en las aulas y los instrumentos.

El curso especializado del profesor Kühn se celebraba en una sala mediana de la segunda planta. Leo dejó la bicicleta junto a la estatua ecuestre de Luis I de Baviera, en el aparcamiento para bicis, la encadenó y estuvo a punto de romperse los dedos al desatar las partituras. Tuvo que llamar a la puerta de la entrada porque la academia estaba cerrada por vacaciones de verano.

El conserje abrió con gesto hostil.

—¿Habéis quedado todos para venir de uno en uno? —gruñó.

—Muchas gracias por abrir —contestó Leo, relajado.

Se adentró en el oscuro pasillo y tardó un rato en adaptar la vista de la cegadora luz del sol a la penumbra de la escalera. Se notaba un frescor agradable, era la única ventaja de esas paredes tan gruesas. Mientras subía lo invadió una sensación extraña. En el edificio reinaba un silencio absoluto, cuando normalmente parecía un hormiguero ruidoso en el que se mezclaban retazos musicales procedentes de distintas salas. Aun así, en su interior Leo percibía sonidos, rastros de los grandes músicos que habían tocado en esas salas, en los pasillos y en las aulas. Las paredes habían absorbido esos sonidos, los habían conservado, y ahora que el ruido de los nuevos tiempos no los ahogaba, se manifestaban para los que tuvieran oídos para escucharlos. Leo tenía ese tipo de oído. Desde niño percibía sonidos y tonos vedados a otras personas, y había aprendido a fusionarlos en sus propias composiciones.

En la segunda planta unas voces ahogaron los sonidos fantasmales de su cabeza. Ya habían llegado algunos compañeros; como siempre, él era de los últimos.

El aula estaba en la fachada sur del edificio, una sala esquinera con dos ventanales que le procuraban una claridad muy agradable. Sin embargo, en esa época hacía mucho calor. Habían ido a buscar doce sillas de la sala contigua y las habían colocado para los instrumentistas que iban a ejercer de orquesta para los alumnos. El año anterior habían encontrado bastantes más voluntarios porque concedían un certificado por participar en la pequeña orquesta. Sin embargo, con doce estaba bien, si se presentaban todos. Lo importante era contar con una formación orquestal a la que explicar sus propósitos musicales.

El profesor Kühn estaba en un rincón de la sala. Conversaba con Franz Solterer, uno de los cuatro alumnos que asistían al curso. Ese año en total se habían apuntado seis estudiantes, todos mayores que Leo, pero dos ni siquiera se habían presentado. Franz era de Múnich, un tipo alegre que estudiaba música por pasión pero con poca ambición. No componía mal, pero escribía cancioncillas folclóricas para su hermana, que las interpretaba en la posada de sus padres. Para sorpresa de Leo, al profesor parecían gustarle esas canciones, elogiaba a Franz por ello, incluso había dicho que tenía buena mano para las melodías fáciles.

Leo se sentó al lado de Johannes Herling, el alumno de más edad, de hecho le quedaba poco para el examen final. Era parco en palabras, un poco estirado y, a juicio de Leo, demasiado engreído, pero tal vez se debía a que era un solitario y no tenía amigos. Según tenía entendido Leo, quería ser profesor de música. El cuarto del grupo, Alfons Jonas, aún no había llegado: estudiaba derecho al mismo tiempo y estaba preparando los exámenes. Alfons soñaba con ser músico, tocaba el piano de maravilla y tenía una bonita voz de barítono, pero por desgracia su madre quería que fuera jurista y no era capaz de oponerse a su dictado. Los músicos eran unos muertos de hambre, eso opinaba la señora Jonas.

Johannes ese día estaba más hablador que de costumbre. Le preguntó a Leo si había visto a los estudiantes reunidos abajo, junto a la estatua ecuestre.

—Acabo de dejar ahí la bicicleta, pero no he visto a nadie —comentó Leo.

—Entonces se habrán ido —dijo Johannes.

—¿Eran de los nuestros?

—Uno o dos. A los demás no los conocía.

Leo se preguntaba por qué seguían deambulando estudiantes por delante del Odeon durante las vacaciones cuando oyó que el profesor pronunciaba su nombre.

—¡Leo! Ven aquí un momento.

Se levantó de un salto, saludó al profesor y ocupó la silla donde antes estaba Franz. Se abrió la puerta detrás de ellos y entraron tres instrumentistas, y al poco dos más. Aún faltaban siete. Tampoco había rastro de Alfons.

El profesor Kühn era un hombre de baja estatura, cabello blanco y constitución delicada. Unas espesas cejas grises colgaban sobre sus ojos marrones, la nariz era estrecha y los labios carnosos. A diferencia de otros profesores de la Academia de Artes Musicales, él no llevaba traje, sino unos pantalones grises cómodos y un jersey fino de manga larga de un vivo color rojo. Probablemente en Estados Unidos vestían así, pero en Alemania era impensable que ningún profesor o catedrático diera clase con semejante atuendo.

—¡Querido Leo! —dijo el anciano al tiempo que le daba un apretón de manos—. He revisado tu ópera y estoy entusiasmado. ¡Qué música! Son sonidos nuevos, y sin embargo basados en la tradición. Es una obra romántica que apunta a lo moderno, no es fácil de tocar aunque sí pegadiza. Pero sobre todo contiene algo único, algo inconfundible, una personalidad musical que destaca en cada sonido, en cada frase. ¿Qué más puedo decir? ¡Esa obra se tiene que representar!

Aquellas palabras abrumaron a Leo. Se quedó en silencio delante de su profesor, no podía creer que, después de tantas valoraciones denigrantes y categóricas sobre sus composiciones, le dedicara semejantes alabanzas. ¿El profesor Kühn lo decía en serio? ¿O solo quería animarle?

—¿Y bien? —dijo el anciano con una media sonrisa—. No te he oído decir nada. ¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Yo… eh… ahora mismo estoy sin palabras —balbuceó Leo—. Esperaba que no le pareciera del todo mal mi ópera, pero…

—¡Ese es tu error, Leo! —dijo Kühn sacudiendo la cabeza—. Eres demasiado modesto. Tienes todo un mundo en la cabeza, un universo musical con el que puedes crear, que debes plasmar en partituras. Pero no te comunicas, lo haces todo solo, guardas tu talento para ti. ¡Eso no está bien!

¿No hablaba casi como su prima Henny, que siempre le decía que tenía que hacer algo?

—Fíjate en Franz. Escribe sus preciosas cancioncillas y su hermana las canta delante de la gente. Y lo bonito es que la gente disfruta con ellas. ¿Para qué está la música, Leo? ¿Para celebrarla solo en un cuartito silencioso?

—Presenté mis sinfonías a mis profesores, pero les parecieron malas —intentó defenderse Leo.

El profesor arrugó la frente y las cejas se le hundieron.

—¿A quién se las has enseñado?

Nombró a los profesores y Kühn hizo un gesto de desprecio con la mano.

—Últimamente aquí solo entran estrechos de miras. Gente que forma a maestros de escuela en el espíritu estricto de los llamados nuevos tiempos. Desprecian a todo el que va más allá de su horizonte. ¡Tráeme tus sinfonías, quiero verlas!

Leo asintió encantado, el corazón le latía con tanta fuerza que estaba a punto de marearse. ¿Cómo podía tener tanta suerte? Sin embargo, la mirada del profesor era severa y exigente, lo decía completamente en serio.

—Por supuesto, mañana mismo. Aún tengo que pasar a limpio algunos fragmentos porque los he cambiado…

—¡Tráelas como estén! —le ordenó el anciano—. Y recuérdalo toda la vida: ese talento que Dios te ha dado conlleva una gran responsabilidad. No tienes derecho a ocultarlo, un don así hay que compartirlo con todo el mundo. Esa es tu misión en la vida, Leo. Rehuir ese deber, ya sea por pereza o por timidez, ¡sería un pecado!

—Sí… sí —tartamudeó Leo, asustado por la intensa mirada del anciano.

¿Era cierto? ¿No le quedaba más remedio que ser músico? Pero ¿cómo iba a conseguirlo si dejaba los estudios en la academia? ¿Debería continuar? ¿En esa academia que consideraba que su obra era «errónea» y «desmoralizante»? Seguro que no. Pero entonces ¿dónde?

—Ahora mismo no sé cómo… —empezó a decir.

En ese momento se abrió de nuevo la puerta y entró Alfons, seguido de más instrumentistas. Ahora eran diez, ocho violines y dos chelos. Por lo visto las flautas y el oboe tenían otros planes ese día.

—¡Fantástico! —exclamó el profesor Kühn, y se levantó para saludar con un apretón de manos a cada intérprete. Luego le dio la mano también a Alfons y a Johannes, colocó su puesto de dirección, que era un sencillo atril, y esperó a que todos los estudiantes sacaran sus instrumentos y se prepararan para tocar.

Habían preparado la Pequeña serenata nocturna
 de Mozart y Kühn dirigió el primer movimiento, se mostró magnánimo al obviar algunos errores y salidas de tono, se limitó a mirar con picardía a la persona que lo había hecho mal y se detuvo varias veces para aclarar lo que era importante para él. Después de varios compases, el grupo ya se había fundido en un cuerpo de sonido. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo conseguía que esos estudiantes unidos al azar, que un momento antes estaban charlando y haciendo el bobo en la sala, ahora siguieran sus instrucciones con la máxima concentración y entusiasmo? ¡Eso tenía que ser magia! Se tenía o no. Leo se temía que en ese curso solo había un alumno con esa habilidad: Alfons. ¡Qué mala suerte que justo él no fuese a ser músico! Leo siempre se sentía cohibido con los instrumentistas, le costaba muchísimo transmitirles el espectáculo musical que tenía en la cabeza.

—Johannes, me han dicho que dentro de poco tienes examen —dijo el profesor alegremente—. Hoy eres mi primer candidato. ¡Adelante! El atril de director es tuyo.

El anciano era todo amabilidad. Nunca se burlaba de sus alumnos, como hacían otros, y sus críticas siempre daban con la esencia del problema. Además, nunca faltaba un buen consejo para abordar el asunto.

El segundo movimiento era un romance, un tema delicado, algo melancólico, que Johannes dirigió con mucha calma. O más bien con cierta rigidez, como estaba estipulado, con los codos pegados al cuerpo.

Fue interrumpido tras unos compases.

—Movimientos cortos y tranquilos, es importante, fantástico —dijo el profesor—. Pero los músicos tienen que notar en esa calma que puedes explotar en cualquier momento. Una calma que al mismo tiempo transmita una gran tensión, ¿entiendes? Míralos para que sepan que los tienes en el punto de mira. No mires la partitura, la tienes en la cabeza. Y procura relajar los hombros. Vamos, levántalos y déjalos caer. ¡Con suavidad! ¡Sí, bien! Otra vez. Mueve los brazos. Imitadlo todos… los señores violinistas también. ¿El hombro izquierdo cómo está? Siempre tenso. Lo sabemos… Basta. ¡Seguimos!

¡Eso era magia! Con una palabra era suficiente, y los instrumentistas que un momento antes no paraban de moverse con una sonrisa estaban de nuevo listos para tocar. Johannes no lo habría conseguido si el maestro no estuviera detrás de él. El día anterior el profesor les explicó que una orquesta era un conjunto de individualistas donde todos estaban convencidos de que sabían más y eran más capaces que el hombre que tenían delante en el atril. Ser un director novel al frente de una gran orquesta no era tarea fácil, primero tenía que demostrar a esos tipos que conocía cada nota, que detectaba cualquier error y que dominaba todos los instrumentos. Sin embargo, lo más importante era acercar su interpretación a esos señores, y encima de manera que le siguieran convencidos. Quien no lo conseguía que no se molestara en subir al atril de director.

—¡Leo! —gritó el profesor—. Tercer movimiento. Minué con trío. ¡Está hecho para ti, amigo!

Leo se puso bajo el brazo las partituras que tenía en el regazo y se dirigió al atril. Colocó las partituras y levantó la cabeza para mirar a los músicos. Era una mirada amable, llena de ilusión por el trabajo conjunto y al mismo tiempo destinada a verificar que todos le prestaban atención.

Ninguno de sus compañeros lo miró porque en ese momento alguien abrió la puerta detrás de él.

—¡Esta es una academia alemana! —dijo una voz atronadora—. ¡Jacob Kühn, judío, abandona esta institución! ¡No se te ha perdido nada aquí!

Leo se dio la vuelta y vio que un grupo de estudiantes con camisas marrones entraban en la sala detrás del portavoz. Eran más de diez, más de quince…

—Estoy aquí invitado por el director de la academia —dijo el profesor Kühn sin perder la calma—. ¡Si no les gusta, diríjanse a él!

—¡Mentira! —afirmó el que llevaba la voz cantante, un estudiante rubio y fornido al que Leo conocía de un curso de entrenamiento auditivo. Allí destacaba por su terquedad, pero Leo no se lo tomó en serio.

Johannes estaba lívido, agarró las partituras y se levantó, con la puerta que daba a la sala contigua en el punto de mira. Los demás se quedaron petrificados en sus sillas.

—Calma, amigos —dijo Franz en tono afable—. Todos somos músicos, y el curso termina pasado mañana.

—¡Cierra el pico! —contestó el portavoz, y puso los brazos en jarras—. ¿Y tú qué, judío Jacob Kühn? ¿Te vas por voluntad propia o tenemos que ayudarte?

Formaron dos filas junto a la puerta, desafiantes, seguros de la victoria, con la agresividad en los ojos. De pronto Leo recordó otra escena. Él y su amigo Walter entre los matones, el odio en sus rostros, Walter cayendo al suelo y torciéndose la muñeca…

—¡De aquí no se va nadie más que vosotros! —se oyó decir—. ¡No tenéis derecho a echarle!

—¿Lo habéis oído? —rugió el vocero—. Melzer quiere hacerse el valiente. No me extraña, él también es medio judío. Vamos, chicos. ¡Cumplamos con nuestro deber ante el Führer y la patria!

Leo dio un salto a la izquierda por instinto para dejar paso a su profesor hacia la sala contigua, donde se guardaban las sillas y los atriles; era un cuarto pequeño pero con una puerta resistente. Alfons se puso a su lado. Franz al principio dudó pero luego se sumó a ellos. Leo no se fijó en qué hacían los demás, bastante tenía con sortear los puñetazos del cabecilla rubio. Se oyó ruido de pelea, pasos, gritos furiosos. Madera que se partía, cuerdas que emitían como zumbidos, un violín acabó hecho trizas. Agarraron a Leo y lo arrojaron a un lado. Se incorporó y se abalanzó sobre el atacante, este le pegó y notó que algo rojo le caía del ojo izquierdo, saboreó la sangre caliente y dulce, pero estaba como embriagado, se resistió a su oponente y se agarró a su camisa marrón. Tras él se cerró la puerta de la sala contigua. El profesor, con mucha entereza, había cogido la llave y se había encerrado por dentro. El rubio aprovechó la distracción para asestarle a Leo un fuerte golpe en la barriga. Leo se dobló sobre sí mismo y se quedó sin aire. El otro le golpeó en la nuca. Se llevó una paliza, pero la idea de que su plan hubiera salido bien le hizo sentir indiferencia ante el dolor.

—¡Abrid la puerta! —bramó uno—. ¡Vamos a sacar a ese judío cobarde de su agujero!

Leo estaba en el suelo y vio cómo intentaban derribar la puerta con sillas, a empujones o a patadas. Varios estudiantes recogieron sus instrumentos a toda prisa y otros, confusos, presenciaban lo que sucedía. Dos camisas marrones agarraron a Alfons, que sangraba en la frente y tenía la camisa rota y el rostro desfigurado por la rabia. Franz estaba agachado en el suelo agarrándose el hombro, le habían dislocado el brazo derecho. Leo tosió, tenía la cabeza como un bombo y el corazón le latía con fuerza. Si derribaban la puerta, todo habría terminado. Ya no podría ayudar al profesor. Estaba al límite de sus fuerzas.

La puerta aguantó todas las embestidas. Tembló cuando tres estudiantes corrieron hacia ella y la empujaron, pero se mantuvo firme en sus bisagras.

—¡Esperaremos fuera a ese judío asqueroso! —dijo el cabecilla, desilusionado—. No escapará de nosotros. ¡En marcha!

Se retiraron, no sin antes darles a sus oponentes derrotados unas cuantas patadas y cabezazos más. En el hueco de la escalera oyeron vociferar al conserje, pero los camisas marrones se rieron y se mofaron de él. Poco después se asomó a la sala con cara de susto, vio las sillas destrozadas, los atriles doblados y empezó a graznar.

—¿Esto os parece sensato, chicos? ¿Cargaros todo el mobiliario? A vuestros padres les va a salir caro…

Entonces vio a los tres muchachos agachados en el suelo, sangrando y con la mirada perdida.

—Jesús, María y José. ¡Pero qué habéis hecho! —se lamentó—. Tendré que informar, no hay nada…

Alfons escupió un poco de sangre y luego dijo:

—Por favor, compruebe que esos camisas marrones se han ido de verdad.

—Están abajo, junto a la estatua ecuestre —dijo uno de los violinistas, que había abierto la ventana para echar un vistazo.

—Sería muy amable por su parte que cerrara la puerta de la entrada —le dijo Alfons al conserje, que seguía junto a la puerta con cara de no entender nada—. De lo contrario podría haber más disgustos.

Por fin el buen hombre lo entendió y bajó la escalera a toda prisa con el manojo de llaves tintineando en el cinturón. Alfons se levantó a duras penas, Franz soltó una maldición y se acercó cojeando hasta la ventana.

Leo percibió unos sonidos amortiguados en su interior que no tenían nada que ver con la música.

—¡Se han ido! —dijo, y llamó con suavidad a la puerta de la sala contigua.

Pasó un rato hasta que oyeron girar la llave, después de que el profesor apartara las mesas y las sillas con las que había bloqueado la puerta por dentro. Descubrieron que, además del profesor Kühn, Johannes también se había refugiado allí. Los dos estaban muy pálidos, al anciano le temblaba el cuerpo por los nervios.

—¡Cielo santo! —dijo horrorizado al ver a sus alumnos—. Jamás me lo perdonaré. ¡Cómo os han maltratado! Pero ¿en qué mundo vivimos? ¿Dónde está mi Alemania, mi hogar? ¿Qué lado cruel nos está mostrando este país?

Estaba fuera de sí, se sentía culpable, lamentaba su edad, que lo condenaba a la impotencia, juró a sus alumnos que jamás olvidaría lo que habían «sacrificado» por él…

Alfons habló un momento con Franz, que asintió con un gemido, y bajó a buscar al conserje.

—Va a llamar al señor Solterer —informó cuando volvió—. Vendrá con la camioneta de la posada a la salida trasera. Nosotros cinco nos subiremos al espacio de carga, los demás que se vayan rápido. ¡Esos cerdos nazis pueden quedarse esperando hasta el día del juicio!

Leo admiraba a Alfons, quien dominaba la situación con inteligencia y serenidad. El conserje los guio por el desván hasta una escalera estrecha que bajaba a una salida de emergencia. El padre de Franz Solterer llegó enseguida. Llevó al profesor a su hotel y luego a la estación de ferrocarril, donde sus alumnos lo acompañaron hasta el andén. Tuvieron que esperar media hora al tren con destino a Hamburgo, muertos de miedo por si los camisas marrones los habían seguido, pero nadie los molestó. Solo las miradas de horror de los demás pasajeros resultaban desagradables: Leo tenía el ojo izquierdo hinchado y Alfons se sujetaba un pañuelo contra la herida de la frente. Cuando por fin entró el tren en la estación, Leo se sintió aliviado e infeliz al mismo tiempo.

—¡No olvides lo que te he dicho, Leo! —gritó el anciano, y se asomó por la ventanilla para dar la mano a sus alumnos—. ¡Tienes una misión en la vida! ¡Una obligación!

Leo le dijo adiós con la mano hasta que se encontró mal por el esfuerzo.

—No volveremos a verlo, Leo —dijo Alfons con tristeza, pasando el brazo por los hombros de su amigo.

Franz y Johannes ya habían abandonado el andén.
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Tilly se quedó trabajando después de su turno. Lo hacía a menudo, pero ese día apenas paró un minuto. Cuando un colega le preguntó asombrado si aún no había terminado su turno se metió en su la consulta, redactó algunos informes más y luego colgó la bata blanca. Mientras se dirigía a su coche volvió a sentir esa sensación de vacío y desesperación que últimamente se apoderaba de ella y se enfadó consigo misma.

¿Por qué le costaba tanto olvidar esa historia? ¿Tan importante había sido? Había tenido una relación, y se había terminado. Ella le había puesto punto final: no quería nada con un hombre que tenía secretos con ella, de cualquier tipo. Ya era bastante triste haber tardado cuatro años en descubrir sus defectos de carácter. Kitty le habría calado antes, pero ella se desenvolvía mejor en estos asuntos. Cada mujer debía adquirir sus propias experiencias, así una se volvía más perspicaz. La próxima vez se andaría con más cuidado.

El coche no le obedecía, necesitó varios intentos hasta que por fin arrancó, y las miradas divertidas de los hombres que pasaban por allí alimentaron su ira. Cuando un hombre tenía problemas con el motor de arranque nadie miraba, pero si era una mujer la que estaba al volante se mofaban de ella y en sus rostros se leía la frase: «Una chica no sabe nada de motores». De la rabia pisó con fuerza el gas y entonces sí que llamó la atención de los transeúntes.

«Esto no puede seguir así —pensó disgustada—. Me comporto como una esposa celosa, he de ponerle fin de una vez. Tengo una profesión que me gusta, una familia cariñosa, mi propio dinero y mi libertad. No hay motivo para agachar la cabeza, otras mujeres lo pasan mucho peor que yo. Lo que necesito es un poco de distracción. Una velada agradable en el teatro. Un concierto. Quizá un fin de semana en la montaña. Un cambio de aires hace milagros». Sin embargo, la idea de alojarse sola en un hotel no le resultaba muy tentadora. Se sentaría sola a desayunar, pasearía sola entre la gente contenta, cenaría y se bebería un vino sola… No, no quería eso.

«Necesito un acompañante», pensó. Mejor aún: un nuevo amor. No podía ser tan difícil. ¿Ese colega tan simpático con el que fue a bailar un día no le preguntó hacía poco si tendría tiempo para salir con él? Le dio largas, pero quizá se equivocó. No, no tenía ganas de escuchar otra vez sus problemas conyugales. No le hacía falta ese tipo de acompañante, un quejica que le contaba que quería a su mujer pero que era infeliz con ella. Tenía que ser alguien que le contagiara alegría y optimismo, alguien con quien divertirse pero que también tuviera algo en la cabeza, porque no podía estar con un tonto. Y… bueno… físicamente también tenía que resultarle atractivo. Era un requisito imprescindible, de lo contrario no se sentiría cómoda. ¿A lo mejor uno de los colegas jóvenes de la clínica? ¿El nuevo médico auxiliar, ese tal Robert Nosequé, no le había sonreído unos días atrás? No, bajo ningún concepto debía empezar algo con un colega de la clínica. Solo le traería problemas, y en ese momento era lo último que necesitaba.

 

 

Nada más cerrar la puerta de la casa de Frauentorstrasse oyó voces agudas y alegres en el salón. Vaya, lo que le faltaba. Henny, siempre con un montón de planes, Dodo, la flamante aviadora, y por supuesto Kitty. Su madre abrió la puerta de la cocina de un empujón y le puso una ensaladera delante de las narices.

—Por fin has llegado, Tilly. Lleva esto, vamos a cenar ya. Robert esta noche tenía una de sus reuniones aburridas, pero Marie pasará más tarde a tomar una copa de vino.

Marie, qué bien. La velada estaba salvada, en un grupo de mujeres jubilosas no cabían los pensamientos turbios. En el salón el ambiente estaba tan animado que no le dieron tiempo a dejar el recipiente con la ensalada de patata sobre la mesa.

—¡Imagínate, tía Tilly! —exclamó Dodo, que se le lanzó al cuello—. ¡Quieren entrevistarme en la Fábrica de Aviones de Baviera! Lo ha conseguido la tía Kitty. Tía Kitty, eres la mejor. ¡Recorreré el cielo y los océanos para darte las gracias!

Tilly la felicitó de corazón y se enteró de que la oferta era algo extraordinario porque muy pocas veces contrataban a una mujer como «aviadora». Su trabajo consistiría en probar nuevos modelos de avión, algo que entrañaba cierto peligro y que muchas empresas aeronáuticas reservaban a los hombres. «Dios mío, a sus padres no les va a gustar», pensó Tilly. Sin embargo, mejor no mencionarlo entre tanto entusiasmo general.

—Fue muy fácil —bromeó Kitty, que había ejercido de intermediaria—. La señora Strohmeyer es encantadora. Charlamos un ratito por teléfono y, ¿sabéis?, ¡quiere ver mis cuadros nuevos y probablemente me comprará algunos! «Una artista como usted no se olvida», me dijo. Y luego se puso a hablar de su Willy, que tiene tanto talento, es una eminencia en su campo, pero esos proyectos de aviación consumían fortunas… No puedo ni imaginar lo caro que…

—¿Quién es Willy? —preguntó Tilly, desconcertada.

—Willy Messerschmitt, el que estaba en los talleres aeronáuticos de Augsburgo cuando aún funcionaban. Es su novio, y ella le da el dinero para que pueda seguir construyendo aviones…

Al parecer la tal Lilly era muy rica y se había echado de «novio» a un constructor de aviones. Claro, con esos medios cómo no iba a encontrar a alguien.

—En realidad fue idea de Henny —confesó la tía Kitty—. Mi chica lista lo maquinó todo. A veces me deja perpleja esta niña que traje al mundo. Tu padre estaría orgulloso de ti, Henny. Aunque tampoco hay que menospreciar mi aportación.

—Claro —dijo Henny con una sonrisa—. El pelo, los ojos, eso lo he heredado de ti.

El grupo se echó a reír. En realidad Henny no se parecía a su madre. Kitty era delicada y morena, y ella tenía el pelo rizado y rubio y los ojos azules de su padre; además superaba en altura a su preciosa madre en varios centímetros, algo de lo que presumía.

Dodo se guardó la carta con cuidado en el bolsillo de la falda y se sirvió una montaña de ensalada de patata en el plato.

—Tengo que pediros una cosa —anunció—. De momento, ni una palabra a mamá y papá. No quiero que se alteren sin necesidad, al fin y al cabo no se sabe cómo acabará la entrevista. ¿Me lo prometéis?

Gertrude sacudió la cabeza, disgustada, y dijo que ella no sacaría el tema, pero que si salía a colación no iba a mentir.

Kitty se encogió de hombros.

—Por mi parte no diré ni pío. Siempre he intercedido para que los hijos de Marie y Paul siguieran su destino. Que nuestro querido Leo, ese gran talento de la música, pueda estudiar en Múnich es cosa mía, y con Dodo es lo mismo. Cuando seas una famosa conquistadora de cielos, mi querida Dodo, piensa en tu vieja tía Kitty y haz un garabato en el cielo para mí…

Pintó con el tenedor un círculo en el aire y luego se dedicó a la salchicha blanca que tenía en el plato. Tilly también se puso a comer con apetito. El ánimo melancólico que la había asolado durante todo el día había desaparecido como por arte de magia. ¿Quizá debería salir con Kitty de vez en cuando? Sin embargo, estaba mucho con su marido Robert. Le gustaba hablar de sus aventuras anteriores, pero en realidad era una esposa fiel y obediente. En principio no había nada que objetar a eso. Había encontrado a la persona correcta. Y a ella aún no se le había cruzado por el camino…

—¿Cuándo viene Leo? —preguntó Dodo, masticando—. Habíamos pensado dar una vuelta con la caravana, ¿verdad, Henny?

—¿Los tres? —preguntó Gertrude con la frente arrugada—. ¿Es que queréis dormir los tres en esa lata de sardinas? ¿Dos mujeres y un hombre? ¡En mis tiempos eso hubiera sido un escándalo!

—¡Ay, abuela! —comentó Henny, y puso la cara de desesperación que solía poner su madre—. En primer lugar, todos somos familia…

—¡Pasan muchas cosas entre familiares! —contestó Gertrude con aspereza.

—… y en segundo lugar tenemos una tienda. Dodo y yo dormiremos en la caravana y Leo fuera en la tienda. ¿Contenta?

—¡Pobrecillo! Con la de hormigas y mosquitos pegajosos que habrá merodeando. ¿Y cómo os las arreglaréis cuando tengáis que hacer vuestras necesidades?

—¿Te refieres a cuando tengamos que hacer pis?

—Exacto, a eso me refiero.

—Pues iremos al bosque, abuela. Como los corzos y los ciervos.

Gertrude guardó silencio, pero saltaba a la vista que la idea de agacharse detrás de un árbol entre zorros y corzos no era de su agrado.

—Podrían atacaros y robaros, Henny —añadió al final—. ¡O incluso mataros a golpes!

Dodo y Henny se echaron a reír. Kitty esbozó una sonrisa indulgente. A Tilly la intervención de Gertrude le pareció digna de consideración.

—¡Claro, abuela Gertrude! —exclamó Dodo con alegría—. En el bosque, ahí están los ladrones. Y también los duendes. Y los enanos de nariz larga. También debe de haber hombres lobo…

—¿Y tus padres qué dicen, Dodo? —quiso saber Gertrude, que vio que no conseguiría imponerse a la alegre ingenuidad de la juventud.

—¡Les parece muy bien! Al fin y al cabo no me han regalado la caravana para que deambule por ahí sola.

—¡En eso lleva razón, Gertrude! —dijo Kitty—. Además, Robert les ha ofrecido su Browning. Por si acaso.

—¡Cielo santo!

La abuela Gertrude optó por comerse la última salchicha que tenía en el plato, decidida a no opinar más sobre el tema. Tilly se preguntó quién de los tres jóvenes se atrevería a manejar un arma. Leo no. Seguramente Dodo. Tal vez Henny también. Bueno, esperaba que no tuvieran que usar esa cosa horrible. Los bosques alemanes, por lo que se publicaba en la prensa, eran bastante seguros.

Cuando poco después llamaron a la puerta, Gertrude se levantó con un suspiro.

—Debe de ser Marie. Henny, recoge la mesa, desde que Mizzi se casó y nos dejó esta casa siempre está desordenada.

—¡Pero es acogedora! —comentó Dodo—. En la villa de las telas los empleados no paran de ordenar, me pone de los nervios.

Luego se calló porque entró su madre. Marie saludó primero a Kitty, luego a Tilly y a Henny con un cariñoso abrazo. Lanzó a Dodo una mirada de disgusto.

—Si vas a quedarte a cenar en casa de Kitty, Dodo, deberías decirlo en la villa de las telas. Ya sabes que la abuela no soporta que un miembro de la familia falte sin avisar.

—Perdona, mamá. Se me ha olvidado.

La respuesta de Dodo no sonaba a arrepentimiento, fue más bien grosera. Tilly comprobó con asombro que la relación entre Dodo y su madre había cambiado. La estancia en Berlín parecía haber transformado por completo a la chica de diecinueve años. Dodo se mostraba obstinada, sin ganas de encajar en el día a día de la familia en la villa de las telas, y ponía su carrera profesional por delante de sus padres. Tilly la comprendía, en su momento ella también tuvo que luchar para estudiar lo que quería, pero al mismo tiempo le daba pena Marie.

—¡No os molestéis por mí! —exclamó Marie cuando Henny se puso a recoger los platos y los cubiertos y Dodo cogió la ensaladera con los restos—. Tilly, querida, he traído tu traje nuevo. ¿Quieres que hagamos una prueba rápida?

—¡Pues claro!

A Tilly no le hizo tanta ilusión la prenda porque Jonathan la acompañó al atelier de Marie el día que la encargó. Estuvieron allí un rato y le contaron el viaje que tenían previsto hacer a la Selva Negra. Agua pasada. Sin embargo, se pondría ese traje, por supuesto. Aunque siempre le recordara el tremendo error cometido con Jonathan.

Subieron a la habitación de Tilly y, como era de esperar, la falda y la chaqueta le quedaban como un guante. Tilly abrió el armario ropero y le enseñó a Marie varias blusas para conjuntar con el traje.

—La azul puede quedar bien —comentó Tilly, indecisa—. ¿O mejor la de seda gris?

—La azul me parece perfecta para ti. También esta de color verde claro, y este sombrero combina muy bien…

—Ay, ese… en realidad pensaba deshacerme de él.

Marie lo cogió del perchero y lo giró en las manos. Era un sombrero de verano de ala ancha, de paja teñida y trenzada, y con una cinta de terciopelo atada con un delicado ramito.

—¡Qué lástima! ¿No fue un regalo del señor Kortner?

Tilly se quedó helada, sintió una profunda aversión. ¿Era necesario que Marie mencionara ese nombre?

—¡No me acuerdo!

Marie le sonrió. ¿Era una sonrisa comprensiva o irónica? Tilly sabía que estaba susceptible, pero en ese momento no tenía humor para ironías.

—¡Sí, claro! —comentó Marie—. Te lo regaló por tu cumpleaños. Lo recuerdo porque me pidió que lo acompañara a la sombrerería de la señora Gutmeyer para ayudarle a elegir. Estaba muy preocupado por si no te gustaba su regalo.

Tilly se encogió de hombros. ¿A quién le interesaba eso ya? Seguro que ahora mimaba a su auxiliar con sombreros y otras cosas. Aun así, era doloroso recordar los buenos tiempos con él. Esperaba más consideración por parte de Marie.

—Por favor, no hablemos del señor Kortner, Marie —dijo, y le quitó el sombrero de las manos—. Para mí el tema está zanjado.

Lanzó el sombrero sobre la cama, cogió la blusa verde de la percha e hizo una bola con ella. Marie la observó en silencio, luego se sentó en la silla que había junto a la ventana y apoyó el brazo en el alféizar.

—¡Lástima! —exclamó en voz baja—. Espero que no te equivoques, Tilly. Por favor, no te enfades, no lo digo para hacerte daño, sino porque soy tu amiga y me preocupa lo que te ocurra.

—Por favor, Marie… —intentó defenderse Tilly. Sin embargo, la sonrisa de Marie era tan cálida y agradable que enmudeció.

—Te entiendo muy bien, Tilly —continuó—. Yo también sentí ese profundo agravio hace unos años, cuando Paul, el hombre al que quiero, de pronto parecía otra persona. Estuvimos a punto de divorciarnos, pero gracias a Dios no dimos ese paso. El amor también significa darse otra oportunidad. Acercarse el uno al otro en vez de salir corriendo. Hoy en día nos alegramos de haber seguido juntos.

A Tilly no le impresionó mucho el discurso. Lanzó la blusa sobre la cama y unió las manos en la espalda.

—¿Paul te ha engañado alguna vez? —preguntó en tono mordaz.

—Creo que no —replicó Marie con suavidad—. Pero aunque hubiera pasado, no es lo importante. Porque lo que nos une es más fuerte que todo lo demás.

Tilly soltó un bufido. Marie hablaba por hablar, seguro que Paul era un marido fiel. Ella no tenía ni idea de la humillación que suponía saber que el hombre en quien confías está con otra en la cama, intercambiando las mismas caricias, con las mismas promesas de amor en los labios.

—Entonces ¿estás segura de que te ha engañado? —preguntó Marie, preocupada.

—¡Muy segura!

—¿Lo has pillado?

¡Qué preguntas hacía Marie! Y eso que siempre se mostraba tierna y comprensiva. Tilly se sentía casi como ante un tribunal.

—Lo sé por una persona de confianza.

Marie calló un momento y Tilly pensó que la dejaría en paz, pero se equivocaba.

—¿Y él lo ha reconocido?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Tilly, enfadada—. Los hombres jamás admiten algo así. Por principios. ¡Esa es precisamente la traición! Acordamos mantener una relación abierta, y eso incluye un trato sincero entre nosotros. Y confianza. ¡Pero él se acuesta con otra y luego me lo niega!

Leyó en la expresión de Marie que sus explicaciones no sonaban del todo lógicas, y eso no hizo más que incrementar su enfado.

—¿Hay alguna posibilidad de que sospeches de él sin razón? —preguntó Marie en voz baja.

—Ninguna. La enfermera Verena es una persona de fiar a la que aprecio mucho.

—¿Una enfermera de la clínica?

—Por supuesto. Hace cuatro años que trabajamos juntas.

Marie asintió como si acabara de comprender algo importante. Tilly se dio la vuelta y se alisó la chaqueta del traje.

—¿Y cómo lo sabe esa tal… Verena?

—Es amiga de la… persona en cuestión, ¡que se lo ha contado con todo detalle!

—Ya —dijo Marie, pensativa—. A condición de guardar el secreto, supongo.

—Seguramente.

—Y luego ella va corriendo a buscarte para contártelo todo…

—¡Lo que prueba la amistad que me tiene! —insistió Tilly.

Marie calló y observó pensativa el espejo de pared, donde se reflejaba la cama con el sombrero verde y la blusa arrugada. A Tilly le resultó desagradable ese silencio. Parecía plantear una pregunta que no le gustaba.

—Sigo sin entender una cosa, Tilly —retomó Marie el hilo de la conversación—. Tú estabas muy a gusto con el señor Kortner, ¿verdad? ¿Por qué crees más a esa… amiga que a él?

Tilly se hartó. No quería que siguiera indagando, todo tenía un límite, incluso para los familiares bienintencionados como Marie, que se permitían apelar a su conciencia.

—¡Yo sé lo que sé, Marie! —dijo con vehemencia—. Y ahora hablemos de otra cosa. ¿Has traído la factura? Me gustaría hacerte una transferencia por el importe del traje mañana mismo.

—Aún no la he hecho —dijo Marie con una sonrisa, y se levantó—. Primero quería asegurarme de que estabas contenta con él.

—Entonces pasaré por el atelier mañana por la tarde.

—Fantástico. Y, por favor, Tilly, no te tomes a mal mis preguntas. Nos conocemos desde hace muchos años, para mí era importante hablar contigo cara a cara.

La rabia de Tilly se esfumó. Era imposible resistirse a la mirada sincera de Marie, su sonrisa comprensiva. Sí, solo quería lo mejor para ella, pero una conversación con buena intención también podía ser molesta.

—Aprecio tu franqueza, Marie, y te lo agradezco —dijo, y se forzó a sonreír.

 

 

Abajo las estaba esperando el jubiloso grupo. Para entonces Robert había llegado a casa, con dos botellas de vino tinto francés que estaban sirviendo. El traje nuevo de Tilly combinado con la blusa azul fue recibido con admiración. Kitty se lamentó de que no tenía nada que ponerse y dijo que tendría que visitar dentro de poco el atelier de Marie. Henny estaba especialmente relajada y hablaba entusiasmada de pícnics en el bosque, pueblecitos perdidos, granjas remotas y noches de luna llena en la caravana. Dodo era la única que no bebía vino, estaba más bien callada, y Tilly comprendió que temía que Gertrude mencionara la carta en presencia de Marie.

—¿Volvemos juntas a casa, mamá? —propuso al cabo de un rato—. Es mejor que me ponga yo al volante, no he bebido ni una gota.

Marie accedió. Además, ya eran las diez y Paul la estaría esperando. Desde que había vuelto a abrir el atelier se veían muy poco, pensó pesarosa.

Se sucedieron los abrazos habituales: Kitty besó a Marie en las dos mejillas, Marie abrazó a Tilly, Robert a Marie, Gertrude abrazó a todos los que pudo atrapar. Solo Dodo escapó de la ceremonia de despedida porque salió a toda prisa para arrancar el coche de Marie.

—¡Mamá! ¡Ven de una vez!

Robert y Kitty salieron a la puerta para despedirse de ellas y Tilly ya iba camino de su habitación cuando oyó que Kitty gritaba asustada.

—¡Por el amor de Dios!

—¡Tienes un aspecto horrible! —dijo Robert—. ¿De dónde sales en plena noche?

—De Múnich —se oyó la voz grave de Leo—. ¿Está la tía Tilly?

Se abrió la puerta del salón. Henny salió corriendo hacia la entrada, su voz transmitía preocupación y una ternura poco habitual.

—¡Madre mía, Leo! ¿Te has peleado?

—No. Me ha caído una piedra en la cabeza.

—Pues parece que fueron una cuantas…

—Déjame en paz, Henny. ¿La tía Tilly está arriba?

—Estoy aquí, Leo —dijo Tilly—. Déjame ver.

Se puso en el papel de médica, examinó el rostro destrozado de Leo, pidió a Kitty que le llevara el botiquín de emergencia y echó a todo el mundo del salón salvo a Robert, porque a Leo le daba vergüenza que la abuela, la tía y la prima miraran mientras ella lo examinaba. Tuvo que coserle dos puntos en la ceja, y Leo lo aguantó con gesto imperturbable, apretando los dientes.

—La hinchazón bajará en unos días —le explicó—. Has tenido suerte de que no te dieran en el ojo…

Robert apenas habló, tampoco preguntó nada, pero le ofreció a Leo pasar esa noche y la siguiente en Frauentorstrasse.

—Tus padres no esperan que vuelvas de Múnich hasta pasado mañana. Para entonces estarás un poco más presentable. Menos mal que tu madre no te ha visto, ha estado con nosotros esta noche.

—Lo sé —dijo Leo—. He esperado en el jardín a que se fuera. Gracias. ¿Puedo tumbarme en algún sitio?

Henny ya había recogido su habitación para que Leo se instalara, ella dormiría con Gertrude. Dejó una bandeja con ensalada de patata y bocadillos junto a la cama, también té y limonada, incluso una tableta de chocolate, y no se dejó amedrentar por sus comentarios descorteses.

—¡Cuéntame qué ha pasado, Leo!

—Ahora no, Henny. Quiero dormir.

—Entonces mañana, ¿eh?

—A lo mejor…

—Necesito saberlo…

—¡Buenas noches!
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Paul colgó el auricular y tomó unas notas de la conversación; iban a necesitar diez balas de algodón. Un gran comercial de Erding iba a enviar a un empleado al día siguiente por la tarde para ver los colores y la calidad de las telas. Si le gustaban, haría el pedido. Paul se sentía aliviado: las ventas habían sufrido un descenso desde el año anterior, sobre todo debido a la interrupción de las exportaciones. Países como Inglaterra y Estados Unidos moderaban las importaciones desde el Reich por las medidas de boicot que se estaban tomando en Alemania contra las empresas y los negocios judíos. A Paul le resultaba incomprensible ese odio irracional hacia todo lo judío, y durante los últimos años se había vuelto desmedido. ¿Acaso judíos y cristianos no habían convivido en paz en Augsburgo durante décadas, incluso siglos? Su padre, Johann Melzer, había fundado esa fábrica junto con un ingeniero judío y la había llevado al éxito. Con Jacob Burkard, el padre de su querida esposa Marie.

Ahora solo cabía esperar que la cosa no fuera a más. No solo perjudicaba a la economía alemana, también a la imagen del Reich en el extranjero. Era aún más trágico porque hacía cinco años que el país se estaba recuperando de la grave crisis económica. Las empresas volvían a funcionar, las cifras de desempleados se habían reducido, el nivel de vida había aumentado. No era mérito de los nacionalsocialistas, la evolución positiva había empezado ya con el gobierno de Papen. Se apoyó a la industria con exenciones fiscales y otras ventajas, y se rescató de la calle a muchos desempleados con ayudas estatales para la creación de empleo. Los nacionalsocialistas habían prosperado siguiendo esa línea, que se había extendido por todo el mundo, también en Estados Unidos, como la principal vía para salir de la crisis.

Sea como fuere, se estaba avanzando, y de vez en cuando Paul no podía evitar pensar que su padre estaría orgulloso de él. Johann Melzer había sido un padre exigente y estricto con grandes expectativas puestas en su hijo. Dejó en sus manos la obra de su vida, su fábrica, y esa responsabilidad era para Paul un deber muy serio. Lo cumplía lo mejor posible, había hecho frente a la difícil época de la posguerra y a la crisis económica mundial, y pretendía seguir guiando por todos los medios el destino de la fábrica de telas de los Melzer.

En ese momento se planteaba cómo sería en el futuro. Durante los últimos meses había visto claro que no podía contar con Leo para dirigir la fábrica. El joven se esforzaba, pasaba las vacaciones en la fábrica, asistía como observador en la producción y la gestión, en el almacén, en el embalaje, incluso ayudaba en la cantina, que ya volvía a estar en funcionamiento. Sin embargo, los resultados eran pésimos. Cuando preguntaba al director de la oficina y al capataz cómo se las arreglaba su hijo estos no soltaban prenda, pero se notaba que era por no decir palabras desalentadoras. Leo había nacido para la música, era un inepto para los negocios. ¿De dónde le venía ese don único? Paul no recordaba ningún pariente con inclinaciones musicales. Había hablado de ello con su madre, pero tampoco se lo explicaba. Entonces se le ocurrió algo.

—Fue en el siglo pasado, Paul. En casa de los Von Maydorn se produjo un escándalo del que luego rara vez se hacía mención. Si no recuerdo mal, se trataba de una joven de la familia que tocaba muy bien el piano y cantaba como los ángeles…

—¡Mira tú por dónde! —exclamó él con una sonrisa—. ¿Y por qué nadie hablaba de ella?

Su madre frunció el entrecejo y se esforzó en recordar.

—Creo que se escapó con un pianista. Cuentan que después actuó en locales de dudosa reputación en París o en algún otro sitio…

—Cielo santo —se escandalizó él—. Por suerte Leo no siente atracción por las musas ligeras. ¡Solo faltaba que un día empezara a componer música para espectáculos de revista o melodías para cantantes de bar!

—Bueno, los niños son una caja de sorpresas. Nunca se sabe qué se esconde en su interior —comentó la tía Elvira, que estuvo presente en la conversación.

A la tía Elvira le resultaba fácil opinar porque durante su matrimonio con Rudolf, el hermano de Alicia, no había tenido hijos. Unos años antes, después de vender la finca de Pomerania, se mudó a la villa de las telas. Su madre se puso tan contenta que incluso le cedió su dormitorio a su cuñada y se mudó al de su difunto esposo, que hasta entonces se había conservado exactamente igual. Al principio Paul y Marie dudaron si la agradable concordia entre Alicia Melzer y Elvira von Maydorn duraría mucho tiempo, pero su inquietud resultó ser infundada. La dinámica Elvira y la reservada y un tanto rígida Alicia se llevaban de maravilla y, como las dos mujeres pertenecían a la misma generación, formaron un frente común contra «los jóvenes». Solo cuando se trataba de su hija Dodo, que era la preferida de la tía Elvira, su madre intentaba frenar la generosidad de su cuñada. La tía Elvira había pagado varios miles de marcos imperiales sin pestañear por los estudios de aviación de Dodo. A Paul le parecía un arma de doble filo porque la aviación no estaba exenta de peligro y, en su opinión, debería quedar reservada a los hombres. ¿Para qué tenía que saber pilotar un avión una chica joven? ¿Para brillar en las exhibiciones aéreas? ¿Para aparecer en la prensa? ¡No era más que ansia de notoriedad! En el fondo esos estudios eran dinero perdido. Hacía tiempo que se arrepentía de no haber zanjado ese asunto, que consideraba un camino equivocado.

Lástima que Dodo no utilizara sus habilidades técnicas, sin duda heredadas de su abuelo Jacob Burkard, en beneficio de la empresa familiar. Entendía la mecánica y el funcionamiento de las máquinas, lo había demostrado años antes, cuando consiguió arreglar aquella hiladora circular tan obstinada. También parecían interesarle otros procesos empresariales. Tras regresar de Berlín, de vez en cuando se dejaba caer por la fábrica y dejaba perplejo a su padre con propuestas inteligentes. Eran ideas de mejoras prácticas y económicas que aumentaban la producción. Por ejemplo, había colocado los recipientes con las bobinas sobre una fila de sillas para que las empleadas no tuvieran que agacharse y pudieran trabajar más rápido. Había ideado un vehículo con unas ruedas más grandes y neumáticos de goma, y una suspensión especial, para transportar cargas mayores y que a la vez fuera más fácil de empujar. Paul estaba convencido de sus ventajas, pero por motivos económicos no había podido encargar la construcción de semejante vehículo. Su hija tomó nota, ofendida, y ya no apareció por la fábrica durante varios días. De hecho, últimamente Dodo mostraba algunos rasgos de carácter que no eran propios de una chica joven. Reconocía en ella la fuerza de voluntad de su propio padre, pero también la terquedad de su abuela materna. Luise Hofgartner, la madre de Marie, era pintora y escultora, una mujer que jamás aceptó órdenes de nadie, lo que la había llevado a una muerte trágica y prematura.

No, aunque Dodo renunciara a la aviación, cosa que inevitablemente ocurriría tarde o temprano, como mujer no era la persona adecuada para dirigir la fábrica. Su gran esperanza ahora era su benjamín, Kurt, que el año siguiente entraría en el centro de secundaria masculino St. Stefan. Al chico le encantaba todo lo que tuviera que ver con la técnica, sobre todo le apasionaban los coches de carreras, pero eso era normal en un chico de su edad. Con Johann, el mayor de Lisa, mantenía una estrecha amistad. Por una parte era bonito porque jugaban mucho juntos, pero por otra era una mala influencia porque Johann iba camino de convertirse en un matón. Sebastian, el padre de Johann, estaba muy preocupado, y le había prometido a Paul enderezar esa deriva con todos los recursos pedagógicos que tuviera a su alcance.

Paul se reclinó en su silla y se frotó el hombro dolorido, recuerdo de la guerra mundial. Así era la vida: a toda victoria lograda con esfuerzo le sucedía el siguiente desafío. Kurt solo tenía nueve años, como pronto dentro de otros nueve o diez se vería si las esperanzas depositadas en él tenían fundamento. Para entonces él rozaría la sesentena, aún le quedaría tiempo para enseñar a su hijo y transmitirle sus conocimientos. Igual que había hecho su padre con él.

Unas voces alteradas de mujer procedentes de la antesala de su despacho interrumpieron sus pensamientos. Vaya, otra vez la señorita Lüders reprendiendo a Hilde Haller, su nueva compañera. La señorita Haller era una trabajadora motivada y con una formación excelente que no necesitaba los consejos de Ottilie Lüders. Sin embargo, la señorita Lüders estaba rara desde que Henriette Hoffmann, su colega durante muchos años, había dejado su puesto. Probablemente no entendía que Henriette Hoffmann hubiera encontrado la felicidad conyugal tardía con un compañero de colegio mientras que ella seguía sola.

—¡En esta casa hace años que el archivo se maneja así y no de otra forma! —vociferaba la señorita Lüders—. ¿Cómo se le ocurre introducir un sistema nuevo?

—Por favor, señorita Lüders, lo hemos hablado con el director Melzer. En su presencia. No entiendo por qué ahora se queja…

Hilde Haller acababa de cumplir veinticinco años, procedía de una familia de funcionarios de Augsburgo, conocida de Paul, y había sacado muy buenas notas en la escuela de secretariado. Era una chica seria, de complexión delgada, con el rostro un tanto anguloso, y llevaba a cabo su trabajo con rapidez y eficacia. Lo que aún tenía que aprender era el trato con los clientes, en eso le faltaba la amabilidad maternal de una Henriette Hoffmann, que servía café y galletas a las visitas importantes sin que se lo pidieran y entablaba charlas agradables con ellas. Pero todo llegaría.

—¡Es un sinsentido y se ha hecho sin consultarme! —seguía despotricando la señorita Lüders—. Y ahora necesito el doble de tiempo para encontrar un expediente.

—Pero si es muy fácil, señorita Lüders. Procedemos en orden alfabético y cronológico…

Paul suspiró para sus adentros. Le habían explicado varias veces el nuevo sistema de archivo a la señorita Lüders, pero su cerebro se negaba con obstinación a asimilarlo. Tal vez se debiera a su avanzada edad, pero a Paul le daba la sensación de que simplemente no quería aprender.

—Deje de darme lecciones —ordenó la señorita Lüders a su colega—. No le corresponde, jovencita. ¡Hace más de treinta años que trabajo aquí! ¡Cuando empecé usted ni siquiera había nacido!

—Por favor, señorita Lüders… tengo cosas que hacer. Si tiene quejas, diríjase al director Melzer.

—¡Qué más quisiera usted! No pienso molestar al señor director por su culpa…

Paul se levantó de su sillón dispuesto a poner paz. Era un incordio, pero no se planteaba jubilar a su veterana secretaria. Había demostrado lealtad a él y a su padre durante años, no lo había olvidado. Cuando ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta oyó otra voz en la antesala. La de su sobrina Henny.

—¡Hora del almuerzo, señoras! —exclamó con alegría—. ¿Qué, señorita Lüders, otra vez el sistema de archivo nuevo? No se preocupe. ¡Yo también tengo que pensarlo tres veces hasta que encuentro algo!

Paul sonrió satisfecho. Henny era una mentirosa encantadora, había entendido el sistema a la primera pero tenía mano izquierda para las personas difíciles. Eso era una virtud en muchos ámbitos. Lástima que fuera chica. Le habría encantado que su hijo Leo demostrara esa capacidad…

—Ay, señorita Bräuer —se lamentó la señorita Lüders, más calmada—. Cuando usted entra por la puerta parece que salga el sol.

Paul oyó los pasos presurosos de Henny camino del segundo despacho principal, que se usaba como sala de reuniones y conferencias desde que Ernst von Klippstein dejó de ser socio de la fábrica. Paul le había dado permiso a Henny para que usara la sala, y ella lo hacía con gusto y bastante a menudo.

—Por favor, prepárenos un cafecito para las dos, señorita Lüders —oyó que le decía—. Y luego venga conmigo, necesito su ayuda. Señorita Haller, ¿sería usted tan amable de buscarme el expediente «Kreuzheimer y Otter»? ¡Muchas gracias!

La puerta se cerró, Henny se había retirado a su «despacho personal». Su sobrinita era una chica muy resuelta. En poco tiempo había visitado todos los departamentos, uno por uno, se había ganado el cariño de los empleados y a la vez se había hecho una idea de las operaciones. Además, había entendido cómo encajaban entre sí la producción, la gestión y la dirección, cómo funcionaban los engranajes de esa fábrica y todo lo que había que tener en cuenta cuando había problemas. Paul ya le había permitido unas cuantas veces estar presente en negociaciones comerciales, y comprobó con asombro que no solo sentía curiosidad y se mostraba aplicada, sino que además hacía preguntas inteligentes y críticas.

—¿Por qué le has contado que ya tenemos terminados los rodillos con los nuevos grabados, tío Paul?

—Para que se sienta obligado a hacernos el pedido.

—Yo lo veo de otra manera. Le habría contado que íbamos a fabricar esos rodillos especialmente para su pedido, y que por lo tanto tendríamos que subir el precio.

Astucia no le faltaba. Incluso se atrevía a recurrir a una mentirijilla. Por supuesto, no podía ser, aunque lo hiciera con todo el encanto.

—Los negocios dependen de la confianza y la credibilidad, Henny. Además, la mayoría de las veces esas cosas se descubren. El cliente se enteraría y la próxima vez le haría el pedido a otro.

—¡Bah, tío Paul! —dijo ella con una sonrisa—. Creo que eres el director más decente y sincero del Reich. ¿Crees que Sommerfeld te dijo toda la verdad? Exageró al hablar de sus magníficas relaciones comerciales con Inglaterra…

—¡Hay una diferencia entre exagerar y mentir, Henny!

—¡Pero muy pequeña, tío Paul! —dijo ella juntando el pulgar y el índice.

Lo cierto era que al día siguiente Sommerfeld hizo el pedido y mandó «saludos muy cordiales» a la «encantadora sobrina». ¡Henny era digna hija de Kitty! Pese a todo, era agradable tenerla en la fábrica, contagiaba su optimismo y creaba un buen ambiente laboral. Sobre todo la señorita Lüders se mostraba muy solícita cuando la sobrina del señor director le pedía algo. Como ahora Henny recurría a ella con frecuencia, él podía llamar a la señorita Haller para dictarle sin tener que aguantar la cara de ofendida de la señorita Lüders.

Pidió a la señorita Haller que llevara las facturas a contabilidad, luego se dirigió al departamento de estampación para ver cómo habían quedado las telas de prueba con los rodillos nuevos. Había que retocar algunos puntos, pero eran problemas menores.

De regreso vio a dos trabajadores que empujaban una carretilla con rollos de tela hacia el departamento de estampación y a los que, como de costumbre, les costaba superar los estrechos peldaños de la entrada. Tal vez la propuesta de Dodo no estuviera tan mal, estudiaría con detenimiento su plan para construir ese vehículo de transporte y haría un cálculo aproximado de los costes.

En la antesala de su despacho lo esperaba Henny con la carpeta de las cartas comerciales bajo el brazo. La señorita Haller había ido a la cantina. En cambio, la señorita Lüders se comió allí su bocadillo de queso con un zumo de frambuesa. Por nada del mundo habría ido a almorzar con los trabajadores de la fábrica.

—¿Qué, Henny? —preguntó con una sonrisa—. ¿Aún no has hecho la pausa para el almuerzo?

—Primero el deber y luego el placer —contestó levantando la carpeta—. La señorita Lüders ha sido de gran ayuda, tiene una memoria fantástica y conoce todas las operaciones comerciales de los últimos treinta años.

—No todas, señorita Bräuer —dijo la señorita Lüders, ruborizada, y dejó a un lado su bocadillo—. Pero sí muchas…

—Si no fuera por usted, señorita Lüders… —comentó Paul con una sonrisa, contento con la tranquilidad que se respiraba.

Le había encargado a Henny que enviara una carta amable y con buenas ofertas, a modo de recordatorio, a los clientes veteranos que llevaban tiempo sin hacer pedidos. Lo hizo con mucha autonomía, estudiaba a fondo el intercambio de correspondencia y pedía explicaciones a la señorita Lüders cuando no entendía algo.

Esta vez Paul también quedó satisfecho, solo mejoró algunas frases que sonaban demasiado cursis y dio permiso para enviar las cartas.

Siguiendo una vieja costumbre, ordenó mínimamente su escritorio antes de salir del despacho. No había terminado con el correo, aún quedaban dos cartas, pero eran ofertas de algodón que revisaría más tarde. Una tercera carta había quedado oculta debajo de las otras dos. Dio la vuelta al sobre y para su sorpresa comprobó que el remitente era Ernst von Klippstein. Se extrañó. Apenas mantenían contacto desde que se divorció de Tilly, lo que había afectado a Ernst más de lo que quería admitir. Sin embargo, antes de eso la relación de Paul con su antiguo amigo y socio no pasaba por su mejor momento. Hacía mucho que Ernst era un ferviente defensor de los nacionalsocialistas, se había afiliado al partido y con el tiempo fue ascendiendo. Por lo que Paul sabía de la ambición de su antiguo compañero, aspiraba al puesto de jefe de la circunscripción de Múnich. Paul dudó, miró el reloj, luego abrió el sobre y leyó por encima la carta mecanografiada.

 

Querido Paul:

 

Te escribo porque conservo cierto vínculo con tu familia y la fábrica textil Melzer. También recuerdo la buena amistad que compartimos hace mucho tiempo.

Como sin duda sabes, el Führer ha remodelado nuestra vida política según el espíritu de la voluntad de libertad del pueblo alemán. Dicho cambio afecta también a las intrigas delictivas de los judíos en Alemania, a las que hay que poner coto con determinación. Por eso se están preparando las leyes correspondientes y en un futuro próximo se presentarán al Führer.

De ahí mi advertencia. No está permitido que el director y propietario de una empresa como la fábrica textil Melzer esté casado con una judía, te causará perjuicios económicos inevitables, y en el peor de los casos puede acabar en la quiebra y la liquidación de la empresa. Así que, si te interesa la continuidad de tu fábrica, todo pasa por una separación o el divorcio. Según tengo entendido, Marie tiene como mínimo tres abuelos judíos, así que se considera judía. Tus hijos tienen dos abuelos judíos y por tanto se consideran «mestizos de primer grado».

Esta clasificación no es obra mía, pero ha sido necesaria para aportar claridad al asunto y separar el grano de la paja.

Así, me permito darte un consejo amistoso: tras el divorcio, Marie y tus hijos deben irse de Alemania lo antes posible. Sé que esta carta sincera podría malinterpretarse como una maldad o una coacción. Sin embargo, te escribo porque el destino de tu esposa y tus hijos no me es indiferente. Piénsalo con calma y toma la decisión correcta. Pero no esperes demasiado: el tiempo corre.

Saludos,

 


Heil Hitler


ERNST VON
 KLIPPSTEIN


 

A Paul le temblaba la mano que sostenía la carta, las frases saltaban de un lado a otro frente a sus ojos. ¡Era absurdo! ¡Era una mentira vil y repugnante! ¿Qué pretendía Ernst? ¿Acaso después de que Tilly lo abandonara había reavivado su antigua pasión por Marie? ¿Intentaba de ese modo tan infame entrometerse en el matrimonio de Paul y Marie? Tenía que eliminar esa carta, Marie no podía leerla bajo ningún concepto. La hizo trizas y cuando estaba a punto de tirarla a la papelera se le ocurrió que podría levantar las sospechas de su secretaria. Se guardó los trocitos en el bolsillo de la chaqueta para tirarlos de camino al coche.
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Dodo estaba sentada en la cama de Leo con las piernas cruzadas, sus rodillas sobresalían bajo la falda de cuadros; los zapatos se los había cogido prestados a su madre.

—¡Qué canallada!

Leo había vuelto a casa al mediodía. Ya en el vestíbulo se armó jaleo porque Hanna se llevó un susto tremendo cuando le vio el ojo hinchado y la mitad del personal de la cocina acudió corriendo. Marie bajó la escalera alarmada y solo susurró: «¡Por el amor de Dios, Leo!», y Dodo vio que palidecía. Paul y Henny llegaron un poco más tarde a la villa y no vieron a Leo hasta que entraron en el comedor. Henny actuaba como si aquello careciera de importancia, una pequeña pelea de las que se producían con facilidad entre estudiantes, pero saltaba a la vista que ni su madre ni su padre la creían. Solo la tía Elvira comentó que su querido Rudolf perteneció a una asociación cuando era estudiante y que estuvo a punto de perder la oreja izquierda en una pelea. Al principio su padre no dijo una sola palabra, pero luego llamó a Leo para tener una breve conversación con él en su despacho.

—¿Se lo has contado todo con detalles? —preguntó Dodo.

—Casi todo…

Leo estaba sentado muy erguido en la silla de su escritorio, aún le dolía el pecho, tenía dos costillas rotas. La herida de la ceja se estaba curando bien, pero el «ojo morado» había ido adquiriendo un color verde amarillento muy desagradable. Dodo pensó que su hermano tenía un aspecto horrible.

—Lo sacamos de ahí, Dodo —dijo él—. Eso era lo más importante. Estoy orgulloso de ello.

Dodo asintió con aire melancólico. ¡Qué cobardes! Casi veinte tipos contra tres.

—¿Por qué no os ayudaron los demás? Los de los instrumentos…

—Se quedaron ahí parados, prefirieron quedarse al margen. Pero les sirvió de poco porque los camisas marrones también se les echaron encima…

Dodo intentó imaginarse la escena y pensó qué habría hecho ella de estar allí. Habría plegado un atril para aporrear con él a esos chicos. Les habría puesto la zancadilla. Una patada en el estómago. Pero con tantos habría sido difícil. ¡Qué panda de desgraciados!

—¿Qué ha dicho Henny? —le preguntó.

Él soltó un bufido y acto seguido torció el gesto en una mueca de dolor. Aún le dolía la cabeza, la tía Tilly le había hablado de una leve conmoción cerebral.

—Estos tres días en Frauentorstrasse han pasado factura a mis nervios —gruñó—. Parecía que estuviera jugando conmigo, me traía bolsas de hielo, tazas de té, me daba solución de boro o aspirina. Y luego me atosigó a preguntas. Lo único bueno era que durante el día se iba a la fábrica, entonces me dejaba tranquilo…

Pobre Henny. No entendía que no tenía nada que hacer con Leo. Y eso que había chicos que venderían su alma solo por el privilegio de que Henny Bräuer les sirviera una taza de té.

—Por lo menos papá no se opone a que deje los estudios en Múnich —continuó Leo—. Ha dicho que en estas condiciones es inadmisible.

—¿Y ahora tienes que trabajar en la fábrica?

—De momento no. Cuando vuelva a parecer una persona normal, me ha dicho.

Esbozó una débil sonrisa. Dodo sintió una rabia enorme al ver su rostro desfigurado. ¿Por qué esos cerdos la habían tomado precisamente con Leo? Era músico, un artista sensible que quería procurar alegría a la gente con sus composiciones. No era un matón como esos descerebrados.

—No querrás amargarte eternamente en la fábrica, ¿verdad? ¡Eso no es para ti, Leo!

—No —contestó en voz baja—. Creía que debía hacerme cargo de la fábrica, pero no voy a ser capaz. Papá está de acuerdo. El tío Robert volvió a la carga hace poco con sus rollos sobre Estados Unidos y eso… Dijo que a lo mejor podría estudiar música allí…

El tío Robert mantenía relaciones comerciales con Estados Unidos porque había vivido allí muchos años.

A Dodo no le pareció mala idea.

—Si estudias allí, iré volando a visitarte —dijo con una sonrisa.

Leo se tocó la frente.

—Para, Dodo —dijo emocionado—. Puedes estrellarte en el Atlántico y no volveríamos a verte jamás. Además, ni siquiera tienes una avioneta.

—Aún no —dijo ella con aire misterioso—. Pero a lo mejor pronto tengo una. Esta tarde tendré más noticias.

Según le contó, esa misma tarde tenía una entrevista en la Fábrica de Aviones de Baviera. Era un secreto porque sus padres no debían saber nada. Hasta entonces Leo tampoco tenía ni idea, aunque no le convenció del todo.

—¿En serio crees que te van a dar una oportunidad? ¿No me contaste una vez que Elly Beinhorn volaba para ellos?

—Sí, ¿y qué? No está contratada como aviadora, solo hace publicidad del Bf 108. Si quieren entrevistarme es que habrán pensado en algo, ¿no?

—Probablemente… —admitió él.

Dodo no se sentía tan segura como aparentaba. Tal vez la invitación fuese solo un gesto de cortesía hacia Lilly Strohmeyer. Una entrevista no era vinculante, y siempre había un motivo para no contratar a una mujer joven. Sin embargo, ella haría todo lo posible para no dejar escapar esa oportunidad.

—En todo caso, ¡cruzo los dedos por ti! —dijo él con una sonrisa—. Si te contratan, habrán cazado una buena presa.

—¡Eso digo yo!

Dodo miró su reloj de pulsera nuevo, regalo de la tía Lisa por aprobar el examen, y vio que se acercaba la hora de prepararse. Tendría que coger el tranvía porque no quería poner una excusa para tomar prestado el coche de su madre. Dodo sabía callar, pero no le gustaba mentir.

—Tengo que irme —anunció—. Pase lo que pase, ¡serás el primero en saberlo!

Dudó un momento antes de salir de la habitación de su hermano. Había prometido a Henny que si conseguía una entrevista hablaría con Leo, pero no era el momento de proponerle una ruta en caravana, y encima con la prima Henny. Mejor esperaría una o dos semanas a que se le fuera el «ojo morado» y se le hubiera pasado el enfado con Henny. Un fin de semana, eso era factible. Henny no podía pedirle más.

Se fue a su habitación y pensó si debía ponerse uno de los trajes que su madre le había cosido siguiendo la moda, pero lo descartó. Al fin y al cabo no solicitaba un puesto de maniquí, sino de aviadora, para eso bastaba con la falda de cuadros y una blusa bonita. Su cabello estaba horrible, volvía a llevarlo demasiado largo, y esos malditos rizos sobresalían en todas las direcciones. Echó un poco de agua en el peine y los puso en su sitio, pero cobrarían vida propia en cuanto se secaran. No podía olvidar la carta de presentación, el documento de identidad, el dinero para el billete de tranvía. ¿Algo más? Las notas ya las había enviado. ¡Pues adelante!

Al salir dijo delante de Hanna que quería visitar a la tía Kitty en Frauentorstrasse, y bajó por la avenida de la villa de las telas hacia la parada de tranvía de Haagstrasse. El trayecto hasta la Fábrica de Aviones de Baviera en Haunstetter Strasse era largo, tenía que cambiar de tranvía dos veces. Coincidió con los escolares que abarrotaban el tranvía y causaban mucho alboroto. ¿Antes ella era tan descarada? Entonces se decía que en el tranvía había que comportarse, no gritar, sentarse despacio y ceder el asiento a las señoras mayores. ¿Y qué hacían esos? Hablaban a gritos, se daban empujones, y dos chicos incluso empezaron a pelearse. Entonces intervino el revisor y los gallos de pelea se calmaron enseguida.

«No tendré hijos nunca. Mis nervios no lo aguantarían», pensó Dodo.

Se bajó del tranvía en los antiguos talleres Rumpler, adquiridos y remodelados por la Fábrica de Aviones de Baviera. Habían levantado nuevas naves y edificios anexos, en un prado se veían varios aviones, un poco más al sur del enorme recinto había otro taller, también una vieja estructura donde ahora se construían los aviones de los talleres de Baviera. Dodo lamentó tener que presentarse en los edificios de administración. Habría preferido pasearse por los hangares para ver los aviones nuevos de Messerschmitt. El Bf 109, lo sabía por su instructor de vuelo, sería un monoplaza, un avión rápido y manejable. Y se podía pilotar con el permiso A, lo que significaba que podría hacer vuelos de prueba, enseñárselo a los clientes o incluso volar por Europa para hacer publicidad. Un bonito sueño, pero que estaba al alcance de la mano. Otros lo habían conseguido, ¿por qué no ella?

El recinto que rodeaba el taller estaba cerrado al público, tenía que ir a la entrada y enseñar su invitación. Era normal, también en la fábrica de telas había vallas y muros que la protegían de visitas no deseadas.

El portero era un tipo flaco con unos ojos claros y penetrantes. La observó con atención y al final, además de la invitación, quiso ver su documento de identidad. ¿Acaso pensaba que era una espía industrial?

—Para llegar a los edificios de administración vaya recto hasta el final de la calle, luego a la izquierda.

—¡Muchas gracias!

Era otro día caluroso. Pasó junto a los hangares y los cobertizos, los trabajadores la miraron intrigados cuando se detuvo a echar un vistazo a los aviones blancos que había en un prado al otro lado del hangar. El edificio de administración era una construcción alargada e imponente de dos plantas con infinidad de ventanas: en comparación, el de su padre resultaba bastante pobre. Se entraba por una puerta ancha y enfrente había una placa que indicaba la ubicación de los distintos departamentos y salas. Dodo la consultó y comprobó que tenía que ir a la primera planta, sala veinticuatro. Una tal señorita Segemeier la esperaba allí, aunque tal vez se tratase de una simple secretaria.

En efecto, acabó en una antesala. Las paredes eran claras, los muebles de despacho modernos, pero le pareció todo un tanto desangelado. No era tan agradable como el despacho de su padre, no había flores en las ventanas, tampoco cortinas, solo persianas que protegían del sol. De las paredes colgaban coloridos carteles publicitarios de los talleres aeronáuticos: días de vuelo, vuelos de exhibición, etc. A la izquierda, dos secretarias jóvenes tecleaban con avidez en sus máquinas y solo levantaron la mirada un instante, con indiferencia. A la derecha había una zona para que se sentaran las visitas y un perchero del que solo colgaba un sombrero gris de caballero.

El escritorio de la señorita Segemeier estaba frente a la entrada, justo al lado de la puerta que daba al despacho de su jefe. Estaba hablando por teléfono cuando entró Dodo, miró con frialdad a la visita, sin interrumpir la conversación, hablaba a gritos y con una amabilidad exagerada. Seguramente se trataba de una persona importante, en ese caso las secretarias de su padre también se mostraban demasiado solícitas y edulcoradas.

Dodo se detuvo junto a la puerta y miró por la ventana. No había nada interesante que ver, solo prados chamuscados por el sol con unas cuantas construcciones pequeñas esparcidas y, al fondo del todo, una obra. Tenía pinta de ser otro taller. Su padre le contó una vez que la fábrica de Baviera iba a contratar a mucha gente; incluso había trabajadoras de la fábrica de telas que se cambiaron a los talleres aeronáuticos.

—Bueno, jovencita —dijo la secretaria cuando colgó—. ¿En qué puedo ayudarla?

No la estaba «esperando» en absoluto. Ni siquiera sabía quién era ni por qué estaba allí. Hasta que Dodo no le dio la carta de invitación no se ubicó. Se parecía bastante a la señorita Lüders, era igual de flaca y tenía la misma nariz afilada, solo que esta iba teñida de rubia y usaba un pintalabios estridente.

—Señorita Melzer… Sí, correcto. Viene a ver al director Messerschmitt en persona… Lo siento, pero tiene que esperar. Está en una reunión importante.

Señaló la zona de asientos y Dodo se dirigió a una de las butacas tapizadas de gris. Fantástico. Ahora estaría ahí horas hasta que al señor director le quedaran unos minutos libres. La espera era un tormento. Se sentó en el borde de la butaca, condenada a estar ociosa. Notó que sus nervios estaban a punto de entrar en ebullición y clavó la mirada en la mesita que tenía delante. Solo había un cenicero, varias revistas de vuelo y un abridor de botellas. Hojeó las revistas, pero no era capaz de concentrarse en ningún artículo. Cada vez que se abría la puerta y entraba alguien daba un respingo, pero todos eran empleados con alguna petición que enseguida volvían a irse.

«Ni siquiera me ofrecen un café. O con este calor, ¡por lo menos un vaso de agua!», pensó disgustada.

El director e ingeniero jefe apareció al cabo de una hora acompañado de dos caballeros, intercambió unas palabras con la señorita Segemeier y entró en el despacho principal. Parecía haber olvidado que había una aviadora en ciernes invitada a una entrevista que lo esperaba impaciente. A su secretaria tampoco se le ocurrió recordarle la cita. Dodo consultó su reloj de pulsera: las cinco en punto. A ese paso volvería a saltarse la cena en la villa de las telas y su madre llamaría a Frauentorstrasse. Entonces se descubriría el pastel y tendría serios problemas…

—¡Señorita Melzer, por favor, pase con el señor director!

Dodo se levantó tan rápido que se chocó con la mesa y el cenicero cayó al suelo.

—Oh, déjelo —dijo la señorita Segemeier cuando Dodo se agachó para recogerlo.

Entró en el despacho del señor director con las rodillas temblorosas. Ni antes de su primer vuelo en solitario ni en los exámenes para sacarse el permiso de aviación había sentido tanta ansiedad como antes de esa entrevista.

Hasta entonces solo había visto a Willy Messerschmitt en fotografías de la prensa. Era alto y delgado, tenía la frente despejada y el cabello oscuro. Estaba tras su escritorio, cubierto de papeles y dibujos, con las dos manos apoyadas y la cabeza vuelta hacia ella. No la miró precisamente con simpatía, más bien como si fuera un estorbo que lo distraía de cosas más importantes.

—¿Señorita Melzer? Buenas tardes. Heil Hitler
 . Tome asiento.

—Muchas gracias —susurró ella, y se sentó con torpeza en una silla que había delante del escritorio.

Él hablaba rápido y en voz baja, cogió de entre el caos que reinaba en su mesa una carpeta azul, la abrió y acto seguido volvió a cerrarla.

—Ha solicitado un puesto de… aviadora, ¿verdad? Vaya… buenas notas. Jürgen Breitkopf, me suena…

En ese momento la miró con más detenimiento. Lucía unos ojos castaños bajo unas cejas oscuras y pobladas.

—¿Tiene algo que ver con la fábrica textil Melzer? —preguntó.

—Es de mi padre.

El director asintió, contento de haber acertado con su suposición.

—¿Cómo ha acabado siendo piloto? —preguntó con ironía y las cejas en alto—. ¿Por las bonitas imágenes de la prensa? ¿O porque está de moda que las chicas de buena familia aprendan a volar?

El tono era de burla. De desprecio. Notó que se le encendía la rabia. No era mejor que aquellos examinadores tan presuntuosos que creían que no tenía ni idea de cómo funcionaba el motor de un avión.

—Las máquinas y la técnica siempre me han interesado —dijo—. Hace unos años arreglé dos hiladoras circulares en la empresa de mi padre que nadie era capaz de poner en funcionamiento. Consulté los planos de construcción y encontré el error.

Debió de hablar muy alterada porque él parecía divertirse.

—De modo que sabe de hiladoras circulares…

—¡También sé mucho de aviones, señor director!

Él guardó silencio, como si sopesara algo. ¿Quizá tenía la mente otra vez en su nuevo avión?

—Viene recomendada por un conocido —retomó la conversación—. Por eso la he invitado, señorita Melzer.

Vaya, ahora le echaba en cara que solo estaba ahí porque quería hacerle un favor a su señora.

—Mire, la aviación es un ámbito fascinante que entusiasma a muchos jóvenes —continuó—. También hay chicas que ya han demostrado que pueden pilotar un avión. Sin embargo, dedicarse de forma profesional es muy distinto…

—Lo sé perfectamente, señor director —le interrumpió—. Pero eso es lo que quiero, y creo que tengo las cualidades necesarias.

Él la miró con una mezcla de incredulidad y compasión.

—No dudo de su buena voluntad, señorita Melzer. De todos modos, la experiencia demuestra que una mujer, aunque sea una aviadora muy capaz, al final quiere casarse y ser madre y cuelga la aviación, como se suele decir.

¿Qué estaba insinuando? ¿Es que Lilly Strohmeyer le había encargado que le quitara de la cabeza la aviación? ¿Que recordara el «verdadero destino» de la mujer?

—No todas las mujeres quieren casarse y tener hijos —repuso ella—. Por ejemplo, las secretarias de la fábrica de mi padre viven para su profesión. O nuestra cocinera, que nunca quiso casarse porque dice que está mejor sin marido.

En vez de dejarse impresionar por su argumento, el director soltó una carcajada. Dodo se enfadó aún más. ¡No la tomaba en serio! Ella estaba luchando a la desesperada por esa oportunidad que había surgido de forma imprevista, y ahora veía cómo se desvanecía poco a poco a una distancia inalcanzable. No quería contratarla, solo quería soltarle un discurso y mandarla a casa.

—Bueno, la profesión de aviador es un poco distinta a la de una secretaria. O a la de una cocinera —comentó divertido.

Eso Dodo ya lo sabía. Iba a contestarle cuando sonó el teléfono del escritorio.

—Un momento —le dijo, y descolgó el auricular.

Desanimada, se quedó pensando cómo podía convencerlo. Era una buena aviadora. Podía desmontar el motor y volver a montarlo. Conocía cada pieza. Cuando la máquina rechistaba, enseguida detectaba el problema. Tenía muchas ideas y propuestas de mejora. Sistemas de freno para vuelos acrobáticos, por ejemplo…

La conversación por teléfono se alargó. Dodo se dio cuenta de que al otro lado de la línea hablaba el alcalde de Augsburgo, Mayr, y que se trataba de dinero. Por supuesto, esos asuntos eran más importantes que una insignificante joven aviadora.

Cuando el director Messerschmitt finalmente colgó, necesitó un momento antes de dirigirse a la candidata que tenía sentada delante.

—¿Dónde nos habíamos quedado?

—En el ámbito profesional de una aviadora, señor director. Lo conozco, y también sé que hay varias mujeres que han demostrado tener éxito en la profesión. Por ejemplo, Luise Hoffmann con Bückler…

Buscó una hoja en su escritorio abarrotado para tomar notas, seguramente sobre la conversación telefónica con el señor alcalde.

—Es usted insistente —comentó mientras escribía, y levantó la mirada un momento hacia ella—. Por desgracia no puedo hacer nada. Ahora mismo no estamos contratando a ningún piloto.

Dodo se desanimó del todo. ¡No iban a contratar a nadie! ¿Por qué no se lo había dicho desde el principio? ¿Por qué le hacía esa entrevista si de todos modos no pensaba contratar a nadie? ¿O era solo que no contrataban a mujeres?

—Pero puede que en algún momento quede un puesto libre —dijo ella para conservar una última esperanza.

—Puede ser —contestó él, y dejó caer el lápiz—. Pero no es muy probable. Está decepcionada, ¿eh?

—¡Sí! —dijo sin disimular su enfado—. No sé por qué me ha hecho…

En ese momento volvió a apoyar los brazos en el escritorio y la miró. Con desdén y un poco divertido al verla tan furiosa.

—¡Despacio! —la interrumpió—. No se enfade tan pronto. Tengo algo para usted. ¿Qué le parecerían unas prácticas en la Fábrica de Aviones de Baviera?

¡Unas prácticas! No era ni mucho menos el puesto que esperaba, pero era mejor que nada…

—No ganará mucho dinero, pero podría demostrar lo que vale. Eso es lo que quiere, ¿no?

Unas prácticas, eso ya era algo. Tal vez pudiera sacarse el permiso B durante ese período, así podría pilotar también el Bf 108, el de cuatro asientos.

—Claro —dijo, y se aclaró la garganta para deshacer el nudo que la ahogaba—. Claro, eso es justo lo que quiero. ¿Cuándo empiezo?

El director lo pensó un momento.

—Digamos que el 1 de julio. Mi secretaria le enviará el contrato. ¿Cuántos años tiene? ¿Diecinueve? Entonces necesitamos la firma de su padre.

—Por supuesto —dijo emocionada—. Y muchas gracias, señor director. Seguro que estará contento conmigo. Cuando hago algo, me implico mucho…

El director le dio un apretón de manos rotundo, como si fuera un chico joven.

Seguro que su padre firmaría el contrato. Unas prácticas no entrañaban ningún peligro. Al menos eso creía él.
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Gertie no se chupaba el dedo. Hacía tiempo que había notado que su jefe quería algo con ella pero no terminaba de decidirse. Era lógico, Gertie sabía que había sufrido una herida de guerra que había afectado a su virilidad. Y con ese tipo de cosas los hombres eran muy reservados. Por otro lado, era un hombre de negocios de éxito, se movía en las altas esferas del partido, en todas partes lo respetaban y adulaban. Y también era rico. Entonces, ¿a qué venía tanto remilgo cuando se trataba de cosas tan sencillas?

En realidad a ella le agradaba también. Era noble, eso ya estaba muy bien. No era de los impertinentes, no, él tenía modales. Sabía expresarse, era todo un caballero con las damas, hacía reverencias, les sujetaba la puerta, les ayudaba a ponerse el abrigo. A veces también lo hacía con ella, y eso le gustaba mucho. Físicamente tampoco estaba mal. Tal vez un poco flaco, y con los labios siempre apretados. Cuando se enfadaba se le contraía la mejilla izquierda, y entonces podía parecer terriblemente desconfiado. Cuando estaba de buen humor, en cambio, le sonreía con amabilidad y sus ojos azules adquirían un brillo muy especial. Cuando la miraba así, le llegaba al alma.

«Nunca inicies una relación con tu jefe. Siempre sale mal, sobre todo si está casado. Se divierte contigo y, cuando se termina, te quedas en la calle», le aconsejó la profesora de taquigrafía del curso de secretariado.

Sin embargo, Ernst von Klippstein estaba divorciado. Podía hacer lo que quisiera, no había ni esposa ni hijos con derechos sobre él. ¿Por qué no podía iniciar una aventura con él? Tenía dinero, podía ser generoso. Quizá consiguiera una casa bonita, ropa elegante, zapatos, joyas, incluso una sirvienta que trabajara para ella… esas cosas pasaban en todas partes. Y cuando terminara, ella habría ahorrado lo suficiente para buscar trabajo sin ninguna prisa.

Un trabajo donde ganara más que ahora.

Múnich era carísimo. Los domingos, cuando iba al jardín inglés se permitía tomar un pastel y un té como mucho dos veces al mes. La mayoría del dinero iba a parar al alquiler y la comida; si quería comprarse algo bonito de ropa tenía que ahorrar. Encima, la habitación que ocupaba era pequeña y tenía las paredes inclinadas porque estaba en la buhardilla; además de la cama, el armario y una cómoda, solo cabían una mesita y dos sillas. Por lo menos tenía su propio lavamanos, pero el retrete estaba en la segunda planta. La cocina era compartida y siempre estaba desordenada, no olía bien porque algunos inquilinos eran muy descuidados… No, no se sentía a gusto en esa casa de alquiler. Las paredes eran finas y se oía todo, y aun así se sentía sola cuando volvía a casa por la noche. En la villa de las telas podía bajar a la cocina, allí charlaba y siempre había algo de comer. Sí, en realidad allí estaba muy bien, pero no quiso resignarse a ser una empleada doméstica toda su vida. Había desafiado al destino, y ahora tenía que ver cómo se las apañaba.

El señor Von Klippstein era un hueso duro de roer. Ella ya había descubierto que tenía ciertas preferencias y que otras cosas no las soportaba. Por ejemplo, no le gustaba que usara pintalabios o que se pintara las uñas de rosa. En esas ocasiones lucía una expresión despectiva y hacía comentarios sarcásticos. La acusó de querer seducir a los chicos en el tranvía. Una vez incluso llegó a decirle que las mujeres maquilladas eran «vulgares», que una mujer debía conservar la «naturalidad». Así que dejó de intentarlo con el pintalabios y las uñas rosas. No parecía darse cuenta de que se ponía rímel en las pestañas. Su pelo le gustaba, en eso era un anticuado. Así que ella se lo dejó crecer y se ponía rulos por la noche.

No debía insinuarse bajo ningún concepto. Una sonrisa seductora era un grave error, él desviaba la mirada y se le ponía cara de amargado. Cualquier gesto tenía que parecer una casualidad, y lo más eficaz era que se mostrara asustada o confusa. El señor Von Klippstein no quería que lo sedujeran. Quería ser él el seductor, sentirse amo y señor. Por desgracia, en ese sentido era muy rígido, casi parecía que tuviera miedo de ella. Una vez Gertie chocó con él en la puerta sin querer, soltó un gritito del susto y él estaba tan cerca que notó su aliento. Habría bastado con un ínfimo movimiento, la mano en la cintura, la boca sobre sus labios… pero no ocurrió nada parecido, se la quedó mirando con ese brillo peculiar en los ojos y luego regresó a su escritorio.

¡Qué tonta había sido! ¿Por qué no hizo nada? Se quedó ahí como un conejo delante de una serpiente. Tendría que haberse acercado a ella. Con naturalidad. Ella era una mujer débil. Incluso podría haber fingido que se desmayaba. Entonces él la habría agarrado. Le entraban ganas de abofetearse; jamás volvería a tener una oportunidad así.

Él estuvo el resto del día especialmente gruñón y la criticaba a la mínima. Ella estuvo tentada de tirarla a los pies sus malditas cartas.

A partir de entonces se dejaba abiertos los dos botones superiores de la blusa, a veces también el tercero. A fin de cuentas era verano, hacía calor en el despacho. Era lo natural. Lo que escondía bajo la blusa también era naturaleza pura, gracias a Dios.

La táctica surtió efecto. Sí, poco a poco lo fue engatusando. Actuaba de forma inofensiva, dejaba abierta la puerta de su despacho, en teoría para crear una pequeña corriente. Sin embargo, cuando ella se inclinaba sobre la máquina de escribir, él la miraba fijamente. Lo notaba, no le hacía falta mirar. Lo sabía muy bien. A veces se reclinaba en la silla y se pasaba la mano por debajo de la melena, que le llegaba a los hombros. Eso también le gustaba. O se subía un poco la falda como si se le deslizara al sentarse. Sí, él la miraba sin decir nada, solo la observaba con ese brillo en los ojos. Había mordido el anzuelo, ahora solo tenía que tirar del hilo. Y eso era lo más difícil.

El día anterior, poco antes de que terminara su jornada, ocurrió por sorpresa. Fue torpe, casi ridículo, pero era propio de él. Era un excéntrico.

Ella estaba mecanografiando a toda prisa las últimas cartas y, al levantarse para entregárselas, tiró sin querer la bandeja de los lápices, los clips y otros utensilios de la mesa del despacho, y todo quedó esparcido por el suelo. ¿Había soltado un grito del susto? Seguramente, porque él se puso en pie y se acercó a ella.

—Lo siento —se disculpó ella, atribulada—. No sé por qué hoy estoy tan torpe…

Volvió a dejar las cartas sobre el escritorio y se arrodilló para recogerlo todo.

—No está tan mal —oyó que decía él—. Espere, la ayudo… Tardaremos un minuto…

Pasó cuando iba a recoger la goma de borrar. Notó de repente la mano de su jefe sobre la suya. Cuando levantó la cabeza, vio que estaba embelesado mirándola el pecho. Cielo santo, no eran dos, ni tres, los botones abiertos, sino todos, se le veía el sujetador y algo más. Hizo lo correcto por instinto: soltó un grito y, pudorosa, juntó la tela con la mano que le quedaba libre. Y ocurrió. Se acercó un poco, de hecho se arrimó a ella. Gertie solo tuvo que acercarse un poquito, como si fuera a rechazarle, cuando en realidad se estaba ofreciendo. Por fin él la agarró de los hombros, la sujetó con fuerza y la atrajo hacia sí. Besaba sorprendentemente bien. Fue de lo más excitante. Lo hizo una y otra vez, en la boca, el cuello, la nuca. Mientras susurraba algo que ella no entendió, incluso se atrevió a tocarle el escote. ¡Cuánta entrega! Estuvo a punto de arrancarle la blusa. Ella no se resistió, por supuesto, pero dijo con un hilo de voz:

—¿Qué está haciendo conmigo? Dios mío, no puede… Déjeme… por favor.

Al parecer eso lo animó más porque siguió durante un rato antes de soltarla. Los dos estaban sin aliento. De pronto Gertie cayó en la cuenta de que debía de ser incómodo para él estar tanto tiempo arrodillado. Por la herida de guerra.

—Disculpe —dijo él en voz baja, y se enderezó el cuello de la camisa—. No sé qué me ha pasado. Por favor, levántese.

—Sí, sí, por supuesto —tartamudeó ella. Se tapó con la blusa y se levantó.

Gertie era lista. Recogió la bandeja de los lápices del suelo y se fue a su escritorio sin darse la vuelta. Sabía que le costaba mucho levantarse y que le daría vergüenza que ella lo viera, así que se puso a buscar algo, preparó las cartas y no se giró hasta que supo que volvía a estar en pie.

—Aún tiene que firmar, señor Von Klippstein…

Él se alisó el pelo con la mano, parecía dolorido. Maldita guerra. ¿Tenía que tocarle algo tan grave al pobre?

—Déjelo ahí, lo firmaré mañana a primera hora —dijo en un tono suave pero impersonal.

Ella lo miró con la esperanza de que añadiera algo más: «La quiero», o por lo menos: «Salgamos juntos esta noche». Sin embargo, solo dijo:

—Que pase una buena tarde.

En el pasillo vio que aún llevaba la blusa abierta y enseguida se abrochó todos los botones. Si hubiera subido así al tranvía habría sido un escándalo. Por la noche no pudo dormir de los nervios y la dicha que sentía. Se había roto el hielo, ahora solo tenía que ser lista, no cometer errores y se lo habría ganado. Y lo mejor era que le había gustado. No fue grosero ni atrevido, pero demostró ser muy apasionado. Cómo la había besado, estaba impresionada. ¿Qué susurraba todo el tiempo? ¿Era su nombre? Normalmente la llamaba «señorita Koch». ¿De verdad susurraba «Gertie»? ¿Por qué no había prestado más atención?

Estuvo dándole vueltas a qué tipo de herida de guerra tendría. No podía engendrar niños, eso lo sabía. Entonces ¿no le quedaba nada? ¿Ya no había nada ahí? A lo mejor sí le quedaba algo. Bueno, ya lo averiguaría. De todos modos, nadie le pedía niños, en eso la herida era muy práctica.

Por la mañana, mientras desayunaba, estuvo pensando en cómo decoraría su futura casa. Con un gran bufé, como el que había en el comedor de la villa de las telas. En las paredes habría papel de seda y no podían faltar sillas con arabescos, como en el salón rojo. La cama tenía que ser con dosel, grande, y pondría una colcha azul marino con estrellas doradas estampadas. Una vez vio algo parecido en una revista.

Empezó a arreglarse, se lavó y se onduló el pelo, se puso un poco de rímel y una blusa limpia. Se desabrochó dos botones, no más. Era de lo más natural con ese calor. En el tranvía se enfadó porque se le arrugaba la blusa, pero no podía hacer nada por evitarlo.

Julius, ese engreído, le abrió la puerta y le dedicó un desdeñoso «Heil Hitler
 ». «Espera y verás. Cuando tenga mi casa ya no tendré que ver tu cara arrogante», pensó ella.

Von Klippstein no se encontraba en su despacho, seguramente aún estaba desayunando. Gertie limpió su mesa, ordenó los lápices, quitó el polvo de la máquina de escribir con un pincel y le puso unas gotas de aceite. Cuando estaba introduciendo la primera hoja con dos copias oyó la puerta del despacho de su jefe. Había llegado. El corazón le latía con fuerza.

—¿Señorita Koch? —oyó que la llamaba—. ¡Venga un momento, por favor!

Sonaba severo, nada indicaba que fuera a confesarle su amor. Gertie se levantó y se acercó con paso indeciso.

—¿Se puede saber qué le pasa? —la reprendió—. ¡Las cartas están llenas de errores! Hasta las direcciones son incorrectas. Escríbalo todo de nuevo. ¡Vamos, vamos, hace tiempo que esto debería estar en correos!

Ella se esperaba cualquier cosa, pero no que la sermoneara con ese tono hostil. Además, no tenía razón. No había cometido ningún error.

—¿Qué hace ahí parada? ¿Es que no me ha oído? ¡Esto corre prisa!

No iba a permitir que la tratara así. ¡Así no! No era su felpudo. Era una persona y se merecía respeto.

—Disculpe, señor Von Klippstein, me temo que las cartas están bien —dijo con voz temblorosa—. Revíselas otra vez, por favor, debe de haberse equivocado.

El señor Von Klippstein la miró como si fuera un espíritu maligno. Luego lanzó las cartas sobre el escritorio, tenía la respiración agitada.

—Señorita Koch —dijo con voz ahogada—. Ayer hice algo que lamento profundamente. No sé por qué, pero me dejé llevar y lo considero de lo más inapropiado e inmoral. Quiero pedirle disculpas formalmente…

—Eh… fue… me pareció… —balbuceó ella, sin encontrar las palabras adecuadas.

Demasiado tarde.

—Lo entenderé perfectamente si considera necesario poner fin a nuestra relación laboral… —dijo él.

Así que eso pensaba, el muy cobarde. Dejarla en la calle antes de que pasara nada.

—Si usted lo ve así… —dijo al tiempo que se mordía los labios porque no quería llorar bajo ningún concepto. Ella nunca lloraba—. Yo pensaba… creía… —añadió, pero le falló la voz.

—¿Qué creía, señorita Koch?

Se lo preguntó en un tono duro. Hasta mucho después Gertie no comprendió que en ese momento estaba desperdiciando la única oportunidad que había tenido. Pero el maldito nudo de su garganta le impedía pensar con claridad y soltó:

—¡Nada! ¡Absolutamente nada! Dimito. Sin preaviso. ¡Que le vaya bien, señor Von Klippstein!

Se fue corriendo a su despacho, agarró el bolso y salió disparada. En su apresurada salida, el criado Julius se llevó un golpe en la frente con la puerta. Le estaba bien empleado a ese fisgón asqueroso. Cogió el tranvía en el último momento y se sentó aturdida, con la mirada fija en la ventana sin ver nada, y el corazón le latía como el martilleo de una fragua. «¿Por qué he dicho eso? Ahora todo ha terminado. Ni casa, ni bufé ni cama con dosel. Nada de nada», pensó, y se sintió muy desdichada.

Cuando estuvo más calmada se convenció de que había hecho lo correcto. Von Klippstein era una persona a la que no se podía ayudar. Solo había puesto en práctica un juego perverso con ella. No, se había terminado. ¡Que se buscara a otra tonta!

Se encerró en su habitación, se tumbó en la cama y lloró contra la almohada. Le sentó bien sacar de una vez toda la rabia y la desilusión, desahogarse llorando, dejarse llevar por las lágrimas cálidas.

Al final se quedó dormida, exhausta. Pasó el resto del día en la cama y por la tarde se encontró mejor. Esa noche estuvo dando vueltas en su habitación cavilando sobre qué hacer. Pensó en volver a la villa de las telas, pero su antiguo puesto ya no estaba vacante. La gorda de Auguste lo había ocupado. Además, ¿por qué iba a volver a la villa de las telas? Había estudiado secretariado, era taquimecanógrafa, había pagado mucho dinero para conseguirlo y se ganaría la vida así.

Al día siguiente compró un periódico y estudió las ofertas de trabajo. Enseguida encontró tres que le parecieron adecuadas y contestó a todas ellas. Una fábrica de cerveza, un agente inmobiliario y una mujer con una agencia de viajes. La fábrica de cerveza y el agente inmobiliario querían contratarla, solo tenía que presentar sus papeles y quedaría resuelto.

Por la noche regresó orgullosa a su habitación, miró esperanzada el buzón pero estaba vacío. Maldita sea, ahora él tenía su documentación, y no descartaba que le expidiera un certificado de trabajo negativo y echara a perder su nuevo trabajo.

Caminó hasta la cabina de teléfono más cercana, se armó de valor e introdujo varias monedas.

—Residencia Von Klippstein, al habla Kronberger…

Justo ese canalla.

—Soy Gertie Koch. Necesito mi documentación. Por favor, dígale al señor Von Klippstein que me la envíe.

—Como usted quiera.

¡Su tono era irónico! Colgó enfadada. Seguro que ahora la hacía esperar por pura maldad, para que no consiguiera otro trabajo. ¡Ojalá nunca hubiera ido a Múnich! El alquiler vencía la semana siguiente y no sabía cómo iba a pagarlo.

Estuvo dos días en su habitación, mirando por la ventana, melancólica. Las gotas de lluvia caían por el cristal, corrían borboteando por los desagües, el cielo estaba cubierto y gris, no había ni una sola mancha azul. Sintió frío, se puso la bata y coqueteó con la idea de volver a llamar o incluso ir a su mansión en Pasing…

Al tercer día llegó un sobre grueso a su buzón. ¡Su documentación! Con una carta trivial y su certificado. Abrió la hoja con el corazón acelerado… ¡sorpresa, le había emitido un certificado de trabajo excelente! No le creía capaz de algo así. Tal vez tuviera mala conciencia.

Entretanto el agente inmobiliario había contratado a otra mecanógrafa, pero la fábrica de cerveza Max & Mayer había reservado la oferta para ella y podía empezar el lunes. Por desgracia no iba a ganar mucho más que con el señor Von Klippstein, pero podría vivir de su sueldo, sin depender de nadie, y eso era lo importante.

Por supuesto, era un trabajo distinto. No tenía despacho propio, sino que estaba sentada con tres taquimecanógrafas en una sala estrecha. Al jefe, el director de la fábrica Mayer, lo veía poco. Un joven delgado con un traje que no le quedaba bien, el señor Soltau, repartía el trabajo, supervisaba las pausas del mediodía y procuraba que todas estuvieran siempre ocupadas. La primera tarde se dirigió a ella a la salida de la fábrica y quiso invitarla «a dar un paseo». Ella declinó la oferta, y a partir de entonces siempre le asignaba la mayor cantidad de trabajo. «Pronto se le pasará», le dijo una de las dos compañeras mayores. «No te preocupes, niña».

Al cabo de unas semanas ya se había adaptado y se sentía a gusto en Max & Mayer. Sus dos compañeras mayores eran regordetas y bondadosas, se reían mucho y celebraban los cumpleaños con pasteles caseros. La joven era más tímida, una chica morena muy delgada que usaba gafas gruesas. Cuando se enteró de que Gertie Koch era de Augsburgo, se soltó un poco porque allí vivía uno de sus tíos preferidos. Gertie casi había olvidado su mala experiencia en Pasing, pero de vez en cuando se acordaba de su antiguo jefe y pensaba que en realidad era un pobre hombre y le daba lástima no haber podido ayudarle. A veces también recordaba sus manos recorriendo su piel, y tenía que admitir que besaba bien.

Durante la cuarta semana ocurrió algo y creyó que era una alucinación. Un espejismo. Esas cosas pasaban en el desierto de Gobi, pero en Múnich era muy raro.

El señor Soltau acababa de abrir la puerta del despacho para entregarle varias carpetas cuando oyó una voz que no encajaba allí.

—Heil Hitler
 , querido Mayer. He pensado pasar por aquí y ver cómo estaba.

A Gertie se le agarrotaron los dedos. ¡Era él! Era inconfundible. ¿Qué hacía allí?

—¡Querido Von Klippstein! Heil Hitler
 . Por favor, pase a mi despacho. Señor Soltau, dos cafés… ¿O prefiere una cerveza?

—Café, por favor. Y un vaso de agua mineral, si es posible…

La puerta se cerró mientras Gertie seguía con los dedos paralizados delante de su máquina de escribir.

—¿Quién era ese? —le susurró a su compañera.

—¿Ese? El señor Von Klippstein. Es el propietario de la fábrica de cerveza. ¿No lo sabías?

—Eh… ¡No!

¿Cómo iba a saber que Von Klippstein era el dueño de la fábrica de cerveza? No figuraba en la puerta. Y al parecer pasaba por allí muy de vez en cuando. ¡Cielo santo! Volvía a ser su jefe, había ido de mal en peor.

—¿Qué le pasa, señorita Koch? —preguntó el señor Soltau con voz gangosa—. ¿Hace ejercicios de dedos en el aire? Le recomiendo que trabaje.

El destino era obstinado. Al cabo de un rato volvió a abrirse la puerta del despacho del jefe, se oyeron las sonoras palabras de despedida del gordinflón Mayer y luego unos pasos ligeros que se acercaban a las mesas de las mecanógrafas. Von Klippstein se tomó la libertad de visitarlas sin más. ¿Por qué no, si todo eso era suyo?

—Heil Hitler
 , señoras. Veo que están muy ocupadas, no quiero molestar más.

—Heil Hitler
 , señor Von Klippstein. No molesta en absoluto…

Qué encantador podía ser cuando se lo proponía. Era un caballero de la vieja escuela, sonrió, hizo una reverencia y les dedicó una breve mirada. Luego se despidió. Se cerró la puerta. Fuera.

«Ahora sabe que trabajo aquí y se encargará de que me despidan. ¿Por qué tengo tan mala suerte? Si hubiera conseguido el trabajo con el agente inmobiliario, me habría ahorrado todo esto. Pero no, ese idiota contrató a otra», pensó Gertie, desesperada.

Cuando por fin terminó la jornada volvía a llover a cántaros. Se quedó indecisa en la entrada; no llevaba paraguas, era mejor esperar unos minutos por si escampaba. Sin embargo, los chaparrones de Múnich eran perseverantes, tendría que caminar hasta la parada del tranvía y se calaría hasta los huesos.

En ese momento apareció un paraguas oscuro delante de ella y alguien le habló.

—¿Puedo llevarla a casa, señorita Koch?

—¡No, gracias! Esperaré a que pare de llover.

—Pero si acaba de empezar —dijo Von Klippstein, y subió los dos peldaños hacia ella—. No querrá pasar aquí la noche. Tengo el coche justo ahí delante.

—No se moleste, estaré bien.

Él se quedó un momento callado, luego respiró hondo y dijo:

—Se lo ruego, Gertie. Necesito hablar con usted. No he podido dormir ni una noche desde que se fue…

«Oh, no. Otra vez desde el principio no. Punto final. Para siempre. Yo solo cometo el mismo error una vez», dijo para sí.

—¡No pensará en serio que vaya a subir a ese coche!

—También puedo llamar a un taxi, si no le gusta mi coche.

Su vehículo era tentador. Un Opel P4 azul marino que brillaba incluso en ese momento, mientras las gotas de lluvia rodaban por la carrocería lacada.

—Se lo pido de corazón, Gertie —insistió él en voz baja—. No me lo ponga tan difícil.

Estaba aterida de frío en mitad de la calle. ¿Qué sería de ella si cogía un resfriado? Aún estaba en período de pruebas, no podía permitirse ponerse enferma.

—Está bien…

Él le abrió la puerta del asiento del acompañante y esperó a que se acomodara. Luego rodeó el coche, cerró el paraguas y se sentó al volante. El interior olía a tela nueva, a goma y un poco a gasolina. Tiritando de frío, Gertie se colocó el bolso en el regazo y fijó la mirada al frente, en el cristal delantero cubierto de lluvia.

—¿Tiene frío?

—No. Por favor, ¿podemos irnos?

—Por supuesto.

Conducía muy seguro, parecía entendido en coches. No era de extrañar, tenía dinero de sobra para comprar los modelos más recientes. ¿Por qué se había subido con él? Acababa de cometer una tontería, pero había dicho cosas tan increíbles… Que no podía dormir. Ahí se le ablandó el corazón.

No fue directo hasta su casa, pero como ella no conocía bien Múnich tampoco se dio cuenta de que estaba dando un rodeo. Durante el trayecto Von Klippstein guardó silencio, parecía muy concentrado en el tráfico, y ella estaba a su lado tiesa y cohibida, se sentía como un pájaro enjaulado. Al final se detuvo delante de la casa de alquiler donde vivía. Aliviada, ella se dispuso a abrir la puerta y bajar.

—Deme cinco minutos, señorita Koch. ¡Se lo ruego!

De acuerdo. Que hablara durante cinco minutos. Ella podía saltar del coche en cualquier momento y salir corriendo.

—Está bien. Cinco minutos. ¡Le escucho!

Gertie lo dijo con determinación, sonó casi arrogante, y mantuvo la mano en la manija de la puerta. Von Klippstein se aclaró la garganta. Saltaba a la vista que se había preparado las frases.

—Me gustaría presentarle mis disculpas, Gertie —dijo mirando al salpicadero—. Lo que hice fue imperdonable. Herí en lo más profundo su honor y su pudor. Me abalancé sobre usted como un salvaje, me dejé llevar por mi deseo…

«Cielo santo, vaya número está montando», pensó ella. ¿No sabía que esas cosas pasaban a diario entre el jefe y la mecanógrafa?

—Sí, me llevé un buen susto —dijo—. Pero asumí las consecuencias y renuncié a mi puesto. Por mí el asunto está zanjado, señor Von Klippstein.

Abrió un poco la puerta y las gotas de lluvia se colaron por la ranura mojando la tapicería.

—¡Por favor, Gertie! —exclamó él, alterado—. Para mí el tema no está zanjado en absoluto. No me malinterprete, por favor: no quiero, ni mucho menos, juzgarla solo por su sensualidad. Su naturalidad, su carácter fuerte, sus maneras afectuosas, echo de menos todo eso. No hay nada que desee más que volver a tenerla conmigo…

«¿Por qué no para de llamarme “Gertie”? —pensó indignada—. ¡Qué descaro! Y encima esa bobada del “carácter fuerte”. ¿Qué se cree? ¿Que soy tan tonta como para aguantar sus tiranías? Ah, no, conmigo no».

—Gracias —dijo, y abrió la puerta con gesto decidido—. Estoy muy contenta en Max & Mayer, y si pretende despedirme encontraré trabajo en otro sitio.

Bajó del coche y enseguida quedó empapada por la lluvia.

—¡No me refería a eso! —gritó él—. No quiero que vuelva como empleada, Gertie. ¡Me gustaría que fuera mi mujer!

¡Clac! Gertie cerró la puerta del coche. Corrió a toda velocidad hasta su portal, sacó la llave del bolso y abrió el buzón como de costumbre. Una carta del casero, una factura de la sombrerería y una carta de… se detuvo.

Un momento. ¿Qué acababa de decir?

Debía de estar soñando. No podía ser que le hubiera preguntado si quería casarse con él. ¿No? Era imposible. El señor Von Klippstein y una… ¿una mecanógrafa?

Dejó el buzón abierto y se dio la vuelta. El Opel azul seguía delante de la entrada. El conductor se había bajado y estaba intentando abrir el paraguas. La imagen era bastante ridícula porque tenía que lidiar con el viento. Gertie dio unos pasos hacia la calle y él se acercó presuroso con ese enorme paraguas ondeando.

—Creo que no le he entendido bien —dijo Gertie cuando él llegó hasta ella.

—Me ha entendido perfectamente, Gertie. Le he preguntado si quiere casarse conmigo.

El vestíbulo con las paredes sucias y los buzones rayados empezaron a moverse de repente, las paredes la rodearon, los buzones vibraron, el suelo se hundía bajo sus pies…

—¡Por el amor de Dios! —oyó la voz alterada de Von Klippstein—. ¡Gertie! ¿Qué le ocurre?

No era de las que se desmayaba con facilidad. Tampoco lloraba, al menos no en presencia de alguien. En ese momento hizo las dos cosas a la vez. Por supuesto, solo fue un instante fugaz, luego su mirada se volvió nítida de nuevo y las lágrimas se filtraron en la tela de la camisa de Von Klippstein, que había tirado el paraguas y la estrechaba entre sus brazos.

—No lo dirá en serio… —susurró ella.

—Di que sí y mañana mismo inicio las gestiones —murmuró él, y la besó en las mejillas bañadas en lágrimas—. Te quiero, Gertie. Mi casa está vacía sin ti.

«Está loco —pensó ella—. Y a los locos que van con prisa habría que dejarlos a su suerte».

—De acuerdo. Si tan feliz le hace, diré que sí…
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    Esos días de lluvia la ponían de los nervios. Lisa iba en el asiento trasero del coche y observaba disgustada sus zapatos mojados. Había comprado cuadernos escolares, tinta y lápices, dos vestiditos preciosos para Charlotte, un pañuelo de seda para ella, además de unos cuantos regalitos. Al final fue a la tabaquería a comprar una pipa nueva y un paquetito de tabaco para Sebastian. Por desgracia había empezado a fumar en pipa, pero bueno, podría ser peor. Parecía que le mejoraba el humor, al menos a corto plazo. El día anterior habían vuelto a pelearse porque ella le pidió que saliera a la terraza a fumar o por lo menos que fumara arriba, en el gabinete. Lo argumentó diciendo que daba mal ejemplo a los dos chicos, sobre todo a Johann, al que hacía poco habían sorprendido con un cigarrillo en el colegio. Sebastian se tomó muy mal ese ruego, sensato y formulado con amabilidad, así que tuvieron una fuerte discusión. Tras la riña él se fue a dar una vuelta por el parque y no volvió hasta la hora de cenar.


    —¿Adónde quiere ir, señora? —preguntó Humbert, que iba al volante, con el paraguas mojado al lado.


    —A casa, Humbert. Creo que lo tengo todo.


    —Muy bien, señora.


    El pobre se había empapado mientras la acompañaba de tienda en tienda para sostenerle el paraguas. Por suerte hacía demasiado calor en el coche para resfriarse, pero aun así era incómodo conducir con la ropa húmeda. Por supuesto, ahora que había finalizado las compras paró de llover y salió el sol. Cuando cruzaron la puerta de Jakober el ambiente dentro del coche era tan sofocante que empezó a sudar.


    Por todas partes resurgían tiendas y negocios, los antiguos los habían reformado y se abrían otros nuevos. En algunos también habían cambiado de propietarios. La tabaquería era antes de una tal señora Rosenhag, desaparecida meses antes. Ahora tras el mostrador atendía un anciano que se hacía llamar «señor Gottwalt» y que le lanzó el habitual «Heil Hitler
 ».


    Qué calor tan desagradable hacía en el coche. La falda se le pegaba a las piernas, fue a subirse un poco la tela cuando vio que tenía un papelito pegado en la mano. Era evidente que alguien había hecho trizas una hoja con algo escrito a mano. ¿Un cuaderno escolar? ¡Claro, qué otra cosa podía ser! Seguro que a Johann le habían vuelto a poner un «insuficiente» en su redacción y había arrancado la hoja para tirarla por la ventana a escondidas. ¿Cómo no se había dado cuenta Humbert? Hacía semanas que le habían encargado que recogiera a Johann del colegio porque al chico le gustaba callejear y hacía tonterías. Lisa intentó descifrar algunas palabras y entendió que no se trataba de una redacción escolar sino de una carta. Además, la letra era regular y pulcra, era imposible que lo hubiera escrito Johann. Miró a su alrededor y comprobó que había más pedazos de papel. Lisa soltó un bufido: con su corpulencia le costaba recoger todos los pedacitos porque no podía agacharse del todo. Sin embargo, no quería dejarle esa tarea a Humbert: podía tratarse de un asunto comprometido que no fuera de la incumbencia de los empleados.


    Frente a la entrada de la villa de las telas pidió a Humbert que la ayudara a bajar del coche y cogió el paquetito de la tabaquería, el resto podía llevarlo Auguste, que salió para echarle una mano.


    —¡Qué tiempo, señora! —se lamentó Auguste—. Los chicos han ido con Charlotte a ver los caballos. Cuando vuelvan traerán caca de caballo en los zapatos.


    Al pasar, Lisa miró el gran reloj de pie del vestíbulo, ya eran casi las cinco.


    —Entonces ocúpate de que aparezcan en la merienda bañados y bien vestidos, Auguste —ordenó.


    No tenía nada en contra de que los niños estuvieran con los caballos, pero el olor que traían de los establos era insoportable en el comedor. Incluso la tía Elvira, que quería a sus caballos como si fueran sus hijos, se cambiaba de ropa antes de las comidas.


    —¿Mi marido está en el gabinete? —preguntó cuando estuvieron en la primera planta. Quería darle su regalo enseguida y, si no se equivocaba, se emocionaría y le pediría perdón.


    —Creo que no, señora —contestó Auguste—. Ha salido a dar un paseo.


    Lisa suspiró, disgustada. ¡Ya estaba otra vez en el parque! Ese hombre no podía parar quieto. No sabía qué hacer y la ponía de los nervios. También descuidaba a los niños, tan importantes para él hasta entonces; apenas supervisaba sus deberes. Ni siquiera participaba como antes cuando jugaban a la pelota en el parque, junto con Hansl y Fritz. Solo a veces lo veía por los caminos del parque con su hija Charlotte de la mano, que atosigaba a su padre con todo tipo de preguntas. «Antes le gustaba la curiosidad de su hija y ahora casi le resulta molesta. Y eso que la niña adora a su papá. ¿Qué le pasa? ¡Casi no reconozco a mi Sebastian!», pensó Lisa.


    De pronto le entró una terrible sospecha. Se paró en medio del pasillo para tomar aire. ¿Era eso? Pero no podía ser. ¿O sí? ¿Había estado ciega todo este tiempo?


    —Gracias, Auguste —dijo cuando estuvieron en el salón—. Yo guardo las cosas. Ahora baja y ocúpate de los niños.


    —¡Por supuesto, señora!


    Lisa se desplomó en una silla y abrió el bolso con manos temblorosas. Apartó las tazas de té, la bandeja de dulces, el jarrón y todo lo que había sobre la mesa y colocó los pedacitos de papel uno al lado del otro. Vaya, era más fácil si empezaba por los bordes. Ahí estaba la fecha… solo era de unos días antes. Si de verdad era una carta de amor dirigida a su marido, esa señora tenía una letra muy característica, pequeña y regular.


    Se detuvo, arrugó la frente y descifró algo: «… rido Paul». ¡Gracias a Dios! La carta ni siquiera iba dirigida a Sebastian, sino a su hermano Paul. ¡Cómo podía haber sospechado algo tan ridículo! Ahora le daba vergüenza, lo que no impidió que siguiera recomponiendo el texto. Ya que estaba… Además, le gustaría saber, por mero interés familiar, por qué Paul dejaba en el coche una carta rota en pedazos.


    Lo que fue uniendo palabra por palabra y frase por frase le pareció absurdo. El remitente era el exmarido de Tilly, Ernst von Klippstein. Y lo que había plasmado sobre el papel era horrible. ¿Marie judía? ¡Pero eso era imposible! Marie era de la familia, una de los Melzer en la villa de las telas. ¿Cómo podían tacharla de judía? ¡Y también a sus tres hijos! ¿Los hijos de Paul eran mestizos que ya no tenían cabida en su país, en la bella Augsburgo?


    «Si nuestro padre lo hubiera presenciado le habría dado un ataque de ira. Jamás hubiera permitido semejante ofensa a los de su propia sangre», se dijo, y se secó el sudor de la frente con un pañuelito. «Seguro que solo es una maldad de ese Von Klippstein, que quiere vengarse de la pobre Tilly», pensó, y se sintió aliviada. No significaba nada. Por eso Paul había hecho pedazos la carta. Probablemente la tiró durante el trayecto y el viento devolvió los pedacitos al interior del coche. ¿Le habría enseñado la carta a Marie? Claro que no. Solo habría conseguido entristecerla…


    Llamaron a la puerta y entró Hanna.


    —Disculpe, señora —dijo, y luego hizo una reverencia—. La señora Melzer y la señora Scherer están abajo en la entrada, y han traído un montón de cuadros. La señora Scherer quiere que le pregunte si le gustaría colgar alguno en sus estancias.


    —¿Cuadros? —preguntó Lisa, desconcertada—. ¿Qué tipo de cuadros ha traído mi hermana? ¿Es que ha ido a una subasta?


    Hanna hizo un gesto de disculpa con los brazos.


    —No lo sé, señora.


    ¡Otra vez Kitty con sus locuras! Lisa puso la tetera y dos tazas encima de la carta recompuesta para que los pedazos no salieran volando de nuevo, luego se levantó resollando y se dirigió a la escalera para echar un vistazo al vestíbulo. En ese momento entraba Humbert con un lienzo envuelto en una tela blanca, Else lo seguía con dos cuadros más pequeños que colocaron con los demás apoyados en el guardarropa. Ahí estaba Kitty con Marie para supervisar el traslado.


    —¡Por el amor de Dios! —exclamó Lisa—. ¿Es que vais a montar una exposición? ¿No será aquí, en el vestíbulo?


    Cuando las dos mujeres alzaron la vista hacia ella, Lisa se fijó en lo pálida y desdichada que parecía Marie.


    —¡Ahí estás, Lisa! —exclamó Kitty—. Ya me temía que aún estuvieras en la ciudad comprando todo tipo de chismes inútiles. ¿Mamá está por aquí? ¿No? Son los cuadros de la madre de Marie, hemos ido a recogerlos al museo. Imagínate, esos incultos ya no quieren exponerlos…


    —¿Los cuadros de la madre de Marie? —repitió Lisa con cierto horror, pues conocía las obras «salvajes» de Luise Hofgartner. Sin embargo, como Marie parecía tan abatida y no quería ofenderla, solo dijo—: Bueno, seguro que en la villa de las telas les encontraremos un sitio.


    —¡Nosotras opinamos lo mismo! —exclamó Kitty con alegría—. Baja enseguida, Lisa, y escoge uno. Este desnudo, por ejemplo, quedaría estupendo en vuestro dormitorio.


    ¡Así le agradecía su consideración! Lisa bajó la escalera con pasos comedidos mientras pensaba la mejor manera de rehuir esa desagradable obligación familiar. Los cuadros de Luise Hofgartner serían obras de arte, pero a ella le parecían horribles. Por lo menos la mayoría.


    —¿Sabes, Marie? —dijo con cautela—. Si te parece bien, me gustaría colgar uno o dos de esos cuadros. Pero antes tengo que consultarlo con Sebastian. Sin duda un desnudo no, ahora mismo los chicos están en una edad difícil, ¿sabes?


    Marie sacudió la cabeza con una sonrisa.


    —No te sientas obligada a nada, Lisa —comentó—. Si te gusta alguno y crees que quedaría bien en tus estancias, cógelo. Humbert llevará el resto de los cuadros a la buhardilla para quitarlos de en medio.


    —A lo mejor uno de los pequeños —dijo Lisa, aliviada—. Había unos preciosos paisajes y unos dibujos hechos con sanguina…


    Por desgracia, su hermana Kitty se puso de lo más terca. Retiró la tela del desnudo y dejó al descubierto una horrible mezcla de nalgas, senos y otras partes inefables que merodeaban por el lienzo en distintos tamaños y colores como si una explosión repentina hubiera desmontado a los amantes por piezas.


    —¡Pero mira esos colores, Lisa! —elogió el cuadro, y lo colocó sobre un escalón para observarlo mejor—. ¡Ese efecto sugerente! ¡Ese dinamismo! Nadie puede escapar al poder del erotismo, el dios Eros nos atrapa a todos con su hechizo…


    Lisa carraspeó, cohibida, y en su fuero interno deseó que Kitty se fuera ya a Frauentorstrasse, donde debía estar.


    —No sé qué dirá Sebastian, Kitty —dijo indecisa—. Para esas cosas es un poco… sensible. Además, es demasiado grande para el dormitorio. Sobre las camas está ese bonito dibujo tuyo…


    —¡Bah! —exclamó Kitty entre risas—. ¿Aún tienes esa antigualla? Pues la cuelgas en el pasillo. Ven, vamos a probar cómo queda. Por favor, recuerda que eres copropietaria de estos cuadros maravillosos y únicos. En su momento recaudé dinero para comprarlos y tú hiciste una contribución. Así que quédate con una parte de ellos. Por supuesto, también podrías coger uno de estos desnudos figurativos. Esta serie de bellezas voluptuosas en distintas posturas…


    —¡No, gracias! —la cortó Lisa—. En todo caso, esta obra abstracta…


    —Quizá tengas razón —admitió Kitty al tiempo que se encogía de hombros—. Para voluptuosa ya estás tú. Vamos a colocar el cuadro encima de vuestras camas para apreciar mejor el efecto. Y nos llevamos estas vistas de espalda, podrías colgarlas en tu salón, encima del bufé. Siempre tienes que pensar, Lisa, que estos cuadros también son una inversión…


    No había nada que hacer, tenía que seguirle el juego. Kitty no la dejaría en paz hasta que colgara esa obra de arte funesta en su dormitorio. Cuando se marchara, descolgaría el cuadro y todo volvería a su estado anterior. También por Sebastian, ahora mismo estaba tan irritable que era mejor no darle otro motivo de discusión.


    —¿Y bien? —preguntó Kitty en tono triunfal arrodillada en la cabecera de la cama, mientras aplastaba las almohadas y sujetaba en alto la horripilante pintura—. Ríndete, Lisa: queda fantástico. Este sitio también es perfecto en cuanto a la iluminación. Ya verás como Sebastian se lleva una gran alegría con este cambio. Además, entre nosotras, Lisa: un cuadro tan erótico puede tener un enorme efecto positivo en la vida conyugal. Dará un nuevo impulso a vuestro amor, tu exhausto marido descubrirá lugares olvidados durante largo tiempo…


    —Está bien, Kitty —la interrumpió Lisa, impaciente—. Déjalo ahí y asunto zanjado.


    Entretanto, Marie había llegado al salón.


    —Kitty —dijo con vehemencia—. ¡Por favor, deja que tu hermana tome la decisión! Me siento incómoda si la presionas de esta manera.


    —¿Por qué te enfadas, querida Marie? —contestó Kitty—. Todo va la mar de bien. ¿Hay té? Me apetecería una tacita ahora.


    —Aquí hay una tetera, pero creo que el té se ha enfriado —contestó Marie.


    —Frío me parece bien. ¡Ahora mismo estoy contigo, Marie!


    Kitty dejó el horrible cuadro sobre las almohadas arrebujadas y se bajó de la cama. A Lisa le pareció indignante que su hermana pisoteara tan tranquila su lecho conyugal.


    Su hermana salió a paso ligero y ella, furiosa, la siguió hasta el salón, donde Marie ya se había acomodado en el sofá. No alzó la vista hacia ellas, tenía los ojos clavados en la mesa. Mejor dicho, en lo que había sobre la mesa. ¡Dios mío, qué desagradable! Al coger la tetera, Marie había descubierto la carta hecha trizas. En ese momento levantó la cabeza y los ojos grandes y oscuros de Marie, llenos de sorpresa, atravesaron el corazón de Lisa.


    —Eso… eso es un disparate, Marie —balbuceó—. Lo encontré en el coche. Paul debió de romperlo en pedazos para tirarlo por la ventanilla del coche. Pero el viento…


    —Entiendo —dijo Marie en voz baja—. Lo has leído, ¿verdad?


    Lisa asintió y se sintió avergonzada. Como una espía que se entromete en asuntos que no le incumben.


    —Es que al principio pensaba que… que era una redacción escolar de Johann… —dijo abochornada. Prefirió guardarse sus otras elucubraciones.


    —¿Qué pasa? —preguntó Kitty, intrigada—. ¿Es que ha aparecido una carta comprometedora? ¿De Paul? Eso sería el escándalo de la temporada. ¿Puedo leerla, Marie? ¿O es estrictamente confidencial?


    —Léela —dijo Marie, y se levantó para dejarle sitio en el sofá—. Es una carta de Ernst von Klippstein a Paul.


    —¿De Klippi? Madre mía —comentó Kitty—. Entonces no me extraña que Paul la haya roto en pedazos.


    Mientras la leía, Lisa y Marie no dijeron nada, sumida cada una en sus pensamientos. Reinaba un silencio angustioso. Kitty descifró la carta con la frente arrugada. De vez en cuando soltaba un bufido, indignada, y decía frases como: «¡Es increíble!», o «¡No ha cambiado nada, es un malnacido!». Al final se reclinó en el sofá y miró a Marie con un brillo de ira en los ojos.


    —Ya le gustaría a ese zorro insidioso. Quiere separaros a Paul y a ti, eso es lo que quiere. Porque desde el principio iba detrás de ti, Marie. ¡Qué amenazas más ruines! Pero no te preocupes, nosotros seguimos ahí. Los Melzer nos mantenemos unidos en la adversidad. Y el señor Von Klippstein que se muerda la lengua, a ver si se envenena.


    Como Marie no abrió la boca, Lisa se sintió obligada a decir unas palabras.


    —Kitty tiene razón, Marie. Eres una de las nuestras, formas parte de la villa de las telas. Nadie tiene derecho a llamarte judía…


    —Pero es que soy judía —dijo Marie con una sonrisa triste—. Mi padre era judío y seguramente también mi abuela materna. Nunca lo he pensado porque no tenía importancia. Pero ahora… —Paseó la mirada por la sala como si buscara algo. Un apoyo que no encontró—. Si la fábrica quiebra por mi culpa… —añadió con voz ahogada—. No sé qué hacer.


    Kitty llevaba un rato callada, algo raro en ella. Pero volvió a tomar la palabra.


    —Es una tontería, Marie. La fábrica va muy bien, y así seguirá. Además, en tu atelier tienes muchas clientas. No hay motivo para creer esas mentiras insidiosas.


    —Tal vez… —dijo Marie en voz baja—. A lo mejor tenéis razón. ¿Puedo llevarme la carta, Lisa? Me gustaría hablar con Paul del tema.


    —¡Por supuesto! —se apresuró a contestar—. Llévatela, Marie. Va dirigida a Paul. Yo solo la… encontré. Y por favor… no te exaltes por esta tontería. No es tan fiero el león como lo pintan, ¿no?


    —Te lo agradezco, Lisa.


    Se oyeron los gritos de los tres retoños Winkler, que subían la escalera hasta la primera planta acompañados de la enérgica Auguste. Marie recogió los pedazos de papel y se quedó con ellos en la mano.


    —¿Te quedas a comer, Kitty? —preguntó.


    Kitty contestó con una negativa. Le había prometido a Tilly salir con ella.


    —Mañana iré a verte al atelier, Marie —prometió, y se levantó del sofá de un salto para abrazarla.


    Cuando Marie se fue, Kitty le soltó a Lisa, furiosa:


    —¿Era necesario? Ya que lees las cartas de los demás, por lo menos no las dejes a la vista.


    Lisa quiso defenderse, pero Kitty dio media vuelta y se fue enfadada. En el baño corría el agua, los pequeños se estaban lavando la cara y las manos. Lisa oyó a su hijo Johann maldecir porque Charlotte había acaparado el jabón. Fue corriendo al dormitorio, alarmada, para esconder la obra abstracta. Demasiado tarde. Allí se encontró con Sebastian.


    —Cariño, espero que no estuvieras preocupado al ver que tardaba tanto en volver —dijo con ternura.


    Lisa estaba confundida. Sebastian estaba muy amable, y ni siquiera se había fijado en el horrible cuadro. Sobre el lavabo había una lata con un trapo sucio encima.


    —Perdona —dijo él mientras se quitaba la chaqueta y la colgaba de una percha—. Ahora lo quito.


    —¿Qué es eso? —preguntó ella, asqueada.


    —Aguarrás, amor. Lo necesito para limpiar nuestra ciudad de elementos subversivos.


    Sebastian le sonrió. Parecía una persona satisfecha consigo misma y con el entorno, pero el instinto le decía a Lisa que había gato encerrado. Una locura. Un peligro.


    —¿Quieres… limpiar… nuestra ciudad? —preguntó.


    —Sí, Lisa —respondió orgulloso—. Es una tarea importante, y pongo todo mi empeño en ella.
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Henny luchaba contra el destino. Había planeado esa excursión en caravana con mucha antelación, había recurrido a estratagemas, le había encontrado un puesto de trabajo a su prima Dodo, ¿y qué había sacado de todo eso? Ver a Leo de mal humor, gruñendo, sin parar de preguntarse por qué se había dejado engatusar para viajar en esa lata herrumbrosa. Y eso que el tiempo era soleado y cálido desde primera hora y las escasas nubes blancas auguraban un maravilloso día de verano. Sin embargo, Dodo se puso agorera de nuevo.

—Ahí, por el oeste, se está formando algo. Lo percibo.

Henny estaba tan ilusionada que no quiso creerla. ¿Acaso Dodo, por ser «aviadora», iba a saber más del tiempo que la gente normal? Tres días deambulando por ahí al lado de Leo, iba a ser maravilloso. Y si llovía, la ventaja era que tendrían que arrimarse más.

En general estaba contenta de salir de Frauentorstrasse porque el ambiente en casa estaba caldeado. La tía Tilly llevaba ya unas semanas insoportable, discutía a diario con la abuela Gertrude por nimiedades y, cuando cenaban juntas, apenas decía nada, comía tres bocados y se marchaba a su habitación.

—Pobrecita… Nuestra Tilly se lo toma todo mucho peor que los demás —decía su madre sacudiendo la cabeza.

Como si eso disculpara su mal comportamiento. En casa todo el mundo sabía qué le pasaba a la tía Tilly: había mandado a paseo al simpático doctor Kortner y ahora lo lamentaba. ¿Y qué? Pues que se reconciliara con él, ¿tan difícil era?

Además, hacía unos días que su madre y el tío Robert parecían tener secretos. Cuando Henny entraba en el salón, interrumpían la conversación y sonreían de un modo tan extraño que hasta un ciego se habría dado cuenta. Al parecer la abuela Gertrude sabía qué se traían entre manos, pero tampoco soltaba prenda. Se limitaba a suspirar y a lucir un gesto preocupado.

Sea como fuere, Henny se puso muy contenta cuando Dodo apareció por la mañana en Frauentorstrasse con el coche de la tía Marie y la caravana. Dos días antes temía que el taller no terminara a tiempo el montaje del enganche. La víspera, cuando Dodo recogió el coche del taller, se pasaron horas colocando las provisiones y otros trastos, poniendo el toldo y acondicionando la caravana para que estuviera acogedora. Todo estaba limpio y reluciente, en eso las había ayudado Hanna, y Auguste había cosido unas fundas nuevas a cambio de un poco de dinero extra.

Habían trabajado una barbaridad. El único que no movió un dedo fue el príncipe Leo. Se sentó al lado de Dodo en el coche y solo comentó sonriendo: «¡Bienvenida a la cocinita de juguete, primita!».

Las cortinas de las ventanas le parecieron «cursis» y dijo que dentro olía como el cesto de la ropa sucia. Y eso que solo había puesto dos gotitas minúsculas del perfume de su madre en la tapicería para disimular la peste del propietario anterior. Bueno, abriría las ventanas y el perfume se evaporaría rápido.

—¿Te quedas en el coche o vienes conmigo en la caravana? —le preguntó—. Ahí puedes sentarte a la mesa y escribir partituras, si te apetece.

—No, gracias, aquí estoy bien.

«Estupendo, pues no». Tenía tres días enteros, en algún momento conseguiría convencerlo. Ahora estaba sentado al lado de su hermana y por lo visto prefería charlar con ella. Claro, Dodo y Leo. Los dos inseparables. Seguían pegados como lapas, por mucho que fueran por caminos distintos. Henny subió a la caravana, aseguró la puerta por dentro para no salir volando durante el trayecto y empezó el viaje. Había quedado con Dodo en que iría en dirección al Danubio, a poder ser hasta Dillingen. Desde ahí pensaban recorrer un tramo del río, pasar la noche donde les gustara y por el día tomar el sol en la orilla o meterse en el agua, y luego volver a Augsburgo por Gunzburgo. Ese era el plan. Sin embargo, tampoco era necesario seguirlo al pie de la letra: si les gustaba algún sitio podían quedarse más tiempo o cambiar la ruta, según las ganas y el estado de ánimo.

Desde el principio comprobó que la caravana daba bandazos y traqueteaba, era imposible escribir o hacer algo parecido ahí dentro mientras viajaban. Caminar también era difícil, había que sujetarse bien para no acabar empotrado contra la pared o el armario de la cocina, y lo de colocar la vajilla en la estantería fue una pésima idea. Salían de Augsburgo en dirección a Gersthofen y ya estaba muy ocupada cogiendo todas las tazas y los platos para ponerlos a salvo. Ahora se alegraba de que Leo fuera en el coche, se habría reído de ella de lo lindo.

En efecto, después de Gersthofen empezó a llover y tuvo que cerrar las ventanas. Bueno, un buen chaparrón también podía ser útil. La capota del coche de la tía Marie no era muy fiable, había goteras por lo menos en dos puntos. Al final Leo se sentiría incómodo en el coche; era muy sensible, el señor músico. Así eran los hombres. Tenían peleas, acababan con las costillas rotas y el ojo morado, pero si había un poco de corriente o no olía bien, entonces se ponían insoportables. Por suerte Leo se encontraba mejor, no había rastro del «ojo morado». Aunque aún tenía la costra de la herida en la ceja, ahí le quedaría una cicatriz. Sin embargo, a Henny le parecía que le daba un aire «interesante».

El aguacero no paraba; tal vez la nube los acompañaría hasta el Danubio. Henny se arrodilló en los asientos y contempló el paisaje que se alejaba por la ventana trasera. Era precioso, había campos de trigo y prados con vacas marrones, a la derecha se veían árboles y arbustos, y el Lech fluía tranquilo. Pronto llegarían a Langweid, ¿o ya estaban pasando por ahí? Por desgracia a Leo no parecían molestarle las goteras en la capota, porque Dodo seguía conduciendo sin inmutarse. Adelantaron a un grupo de jóvenes en bicicleta que los saludaron con la mano. Todos llevaban puesta la capucha de sus abrigos y pedaleaban contra la lluvia y el viento como podían. El viaje en la caravana era mucho más agradable. En ese momento estaban en Langweid, lo cruzaron traqueteando por las calles del pueblo y volvieron a salir a la carretera. Ahora Dodo tenía que girar a la izquierda, en dirección a Biberach y Wertingen.

En realidad era aburrido ir sola en la caravana. ¿Por qué no paraba Dodo? En primer lugar, necesitaba hacer pipí, y encima tenía hambre y sed. Ya eran las once, hora del segundo desayuno, y antes de salir había comprado a propósito panecillos recién hechos. Era absurdo que no pudieran comunicarse: aunque se asomara por la ventana de la caravana y gritara algo, no la oirían porque el ruido del motor lo tapaba todo. ¿Dónde estaban? ¿Ya pasaban por Biberach? Henny se arrodilló de nuevo en los asientos para mirar por la ventana trasera, pero no había nada interesante que ver, aparte de la carretera y los campos de trigo amarillos a ambos lados.

¿O sí? Algo rodó por el asfalto. Un neumático. O más bien una rueda. ¿Qué hacía una rueda sola en la carretera?

En ese momento la caravana se inclinó a un lado y oyó un horrible ruido de arrastre. El remolque tembló y traqueteó de un modo muy peligroso y la sartén que colgaba de la pared pasó volando al lado de la cabeza de Henny.

—¡Ayuda! —chilló—. ¡Parad! ¡Dodo! ¿Es que no me oyes?

Dodo siguió adelante. ¡Era increíble! En un avión habría notado enseguida que algo no funcionaba, pero había pasado por alto que la caravana había perdido una rueda. Henny se colgó de la puerta, la abrió, estuvo a punto de caerse y gritó con todas sus fuerzas.

—¡Paraaaaaad!

Por fin oyeron algo, el coche redujo la velocidad y frenó. Henny saltó a la carretera y corrió furiosa hasta el coche. Dodo ya estaba bajando.

—¿Es que estáis ciegos y sordos? —le espetó a Dodo—. Casi me mato, se me ha caído toda la vajilla encima y la sartén…

—¿Dónde está la rueda? —preguntó Dodo.

—Ni idea. Rodando hacia Augsburgo.

Dodo se agachó y revisó el soporte de la rueda.

—¿Cómo puede haber pasado? —se oyó a Leo, que bajó también del coche.

—Canallas, desgraciados —maldijo Dodo, y rascó alrededor del soporte—. Los tornillos están oxidados. Todavía cuelga el último y está roto. Espero que el enganche de la caravana sobreviva.

El enganche estaba un poco torcido, pero firme. Los tres se quedaron bajo la lluvia pensando qué hacer. Lo suyo era ir a buscar la rueda que faltaba, pero por desgracia la caravana estaba inclinada y no se podía desenganchar del coche, y a pie tardarían horas en encontrar a la fugitiva y traerla de vuelta.

—Entonces pondremos la rueda de recambio —decidió Dodo—. Ve a buscar las herramientas, Henny. También hay tornillos.

La rueda de recambio estaba anclada en la parte trasera de la caravana y la soltaron sin mucho esfuerzo. Lo difícil era levantar la caravana para que Dodo pudiera montar la rueda.

—Yo no puedo coger peso por las costillas rotas —aclaró Leo.

—Bien, tú coloca la rueda, Leo. Y nosotras dos levantamos este trasto —ordenó Dodo.

Sin embargo, el «trasto», también llamado lata de sardinas, pesaba demasiado. No lo consiguieron.

—¿Y ahora qué? —gruñó Leo mientras intentaba limpiarse en la hierba los dedos teñidos de negro.

—Ahora hacemos una pausa hasta que pase alguien —propuso Henny.

—¡Buena idea!

¡Vaya! Era el primer comentario amable que le dedicaba Leo. Henny entró en la caravana y por poco no se cayó dentro del armario de la cocina, pero encontró la cesta con los panecillos. Además de jamón, salchicha y mermelada, un cuchillo y un plato…

—Henny, guárdalo todo. ¡Tenemos ayudantes! —gritó Dodo desde fuera.

En ese momento la caravana se puso recta de golpe y Henny se resbaló con la cesta de panecillos y la salchicha encima de los asientos. Los ciclistas habían recogido la rueda y resultaron ser muy solícitos, y muy fuertes.

—Vuestra rueda estaba en Gersthofen, en un campo —les informó uno de los chicos con una sonrisa—. Cuando la hemos visto, enseguida hemos pensado que solo podía ser de la caravana.

Henny le sonrió agradecida. Era un muchacho formal, con más músculos que cabeza, pero muy útil para el trabajo pesado.

—¿Os apetece un bocadillo de salchicha? —preguntó.

—¡Claro! ¡Adelante!

Henny repartió los panecillos y cortó salchicha, y se la comieron directamente con las manos. Los ciclistas correspondieron con unas botellas de cerveza, fue muy agradable. Estuvieron curioseando el interior de la caravana, charlando sobre el tiempo, quejándose de los pinchazos en la bicicleta y de los campesinos tacaños, que no les daban gratis ni una jarra de leche, por no hablar de un alojamiento.

—¡Vosotros estáis mejor en la lata de sardinas!

En principio era cierto, pero en la práctica era relativo. La confianza de Henny en esa carroza se había quebrantado, así que cuando reanudaron el viaje subió al coche con Dodo y Leo. Tampoco era muy cómodo: llevaban la ropa húmeda, se estaban helando, y las quejas de Leo no ayudaban a levantar el ánimo.

—De haber sabido que este trasto estaba carcomido, no habría venido. Ahora nos congelaremos con la ropa mojada y mañana estaremos todos resfriados. Yo voto por pasar la noche en un hostal. Bajo ningún concepto voy a dormir en esta lata de sardinas perfumada. Solo el olor me pone enfermo…

—Además tienes que dormir en la tienda —intervino Dodo con una sonrisa.

—¿Bajo la lluvia? ¿Con este frío? ¡Ni hablar! —protestó de nuevo.

—No te enfades tanto, hermanito —repuso Dodo, que ahora también estaba molesta con él—. En casa ahora mismo estarías contando bobinas de hilo.

—Por lo menos estaría en un sitio seco…

—¡La libertad y la aventura tienen un precio!

Henny pensó que el comportamiento de Dodo era impecable. Había sido la que más había trabajado para cambiar la rueda, se había manchado la ropa y los dedos de grasa pero no se quejaba; al contrario, procuraba mantener los ánimos. Henny también se esforzaba por transmitir optimismo, propuso cenar en un hostal si seguía lloviendo y describió la belleza de la orilla del Danubio con colores luminosos. Con todo, no le resultó fácil porque la invadió un extraño desánimo. Una decepción que no quería admitir, pero que le había llegado al alma. Leo era injusto y egoísta. ¡Hasta entonces nunca le había visto esos defectos!

Por la tarde, cuando ya habían dejado atrás Wertingen, por fin salió el sol y de pronto el mal humor se esfumó. Dodo tarareaba una melodía, Leo se sumó con una segunda voz y Henny se animó a inventar una letra para la canción que incluso rimaba al final.

—Se balancea el techo, traquetea la caja, trac, trac. La rueda derecha aún dura, la izquierda está baja, trac, trac. Los tornillos oxidados, el enganche torcido, seguiremos adelante hasta caer fundidos, trac, trac
 .

A Leo le pareció divertida y comentó que Henny era una poeta y que un día publicaría su lírica completa. Cuando Dodo se adentró en una pista forestal, Leo no dijo nada, aunque un rato antes quería pasar la noche en un hostal. La pista estaba plagada de baches y raíces de árboles, el pobre coche de la tía Marie chirriaba y gemía, la suspensión estaba en las últimas y Henny no quería ni pensar lo que estaría ocurriendo en la caravana. Pese a todo, al final encontraron un claro precioso y romántico que, bajo el sol vespertino, parecía el decorado de El sueño de una noche de verano
 de Shakespeare. Había incluso un arroyuelo que murmuraba cerca del claro, entre las hayas y los alisos.

—¡Un jardín del paraíso para nosotros solos! —exclamó Henny exultante—. Vosotros dos montáis el toldo, yo voy a preparar café en el hornillo. Luego hay sopa de gulash, hecha por la abuela Gertrude. Espero que la tapa no se haya soltado o el gulash estará desparramado en la caja de provisiones.

—¡Lo que nos faltaba!

La buena de la abuela Gertrude había asegurado la tapa con unas gruesas cintas de goma, muy sabia y previsora. La cena estaba salvada. Aun así, se tardaba un rato en calentar el gulash en el hornillo, pero el delicioso olor que les llegaba a la nariz acortó el tiempo de espera. Se sentaron los tres con las piernas cruzadas alrededor de la cazuela, llenaron los estómagos que protestaban y bebieron refresco de frambuesa. De postre tenían el famoso pudin de chocolate de Fanny Brunnenmayer con salsa de vainilla, que con tantas sacudidas se había salido un poco del molde, pero aun así estaba increíble. Leo admitió que la cena era mucho mejor que la bazofia de un hostal. Además, era romántico sentarse a la luz de las velas en la penumbra del bosque y escuchar los sonidos de la naturaleza. Sin embargo, no tuvo mucha oportunidad de escucharlos porque hablaban y reían sin parar. Henny imitó las sentencias de la abuela Gertrude. Dodo les explicó su primer vuelo en solitario, en el que su instructor de vuelo por lo visto «contuvo la respiración» dos veces desde tierra. Leo también se soltó a contar experiencias divertidas de Múnich, pero Henny le dijo que sus recuerdos de la academia musical eran más bien deprimentes. Hacia la medianoche se fueron extinguiendo las conversaciones, las velas se consumieron y solo titilaban un poco.

Dodo bostezó y se estiró.

—Tengo las piernas dormidas —aseguró—. Así que me voy a soñar con los angelitos. ¿Lavamos los platos ahora o lo dejamos para mañana?

—Lo dejamos para mañana —decidió Henny, que no tenía ganas de caminar a oscuras hasta el arroyo.

Ya que Leo había estado de tan buen humor esa noche, hizo un último intento.

—¿Te apetece dormir en la caravana, Leo?

—Si a ti no te importa, por mí sí.

—¡Ah, a mí no me molesta en absoluto! —exclamó contenta.

—Me refiero a si a ti no te molesta dormir en la tienda.

—¿En la tienda?

—Sí, en la tienda. Y así yo duermo con Dodo en la caravana.

Vaya, de modo que eso pensaba. ¿Por qué durante un instante había tenido la esperanza de que se tumbaría a su lado por voluntad propia? Habría sido de lo más inofensivo. Al fin y al cabo, de niños se bañaban juntos. Aunque de eso hacía ya bastante tiempo…

—No me importa —aseguró molesta—. Si alguien quiere violarme ya llamaré a la puerta.

—Pero no muy fuerte —contestó Leo con una sonrisa—. Tengo el sueño ligero, podrías despertarme.

«Gracias, Leo, mi caballero protector». Henny sacó la tumbona plegable y dos mantas de lana de la caja del equipaje, le robó a Leo el reposacabezas mientras él desaparecía detrás de un árbol y se acomodó bajo el toldo abierto. Todo lo cómoda que se podía estar sobre una tumbona plegable y una manta de lana.

—¡Que duermas bien, Henny! —le deseó Dodo—. Si necesitas algo grita, ¿entendido?

—¡Gracias! —gruñó, y se tapó con la manta hasta la cabeza.

Estuvo un rato escuchando los ruidos procedentes de la caravana: los hermanos le dieron la vuelta al banco, colocaron bien los cojines, luego charlaron en voz baja, Dodo soltó una risita, Leo gruñó algo. Al final solo oía el leve crujido de los árboles, de vez en cuando un chasquido en la hierba, seguramente eran ratones de campo, y el murmullo del arroyo. Henny se quedó dormida y tuvo un sueño curioso. Al menos al día siguiente estaba convencida de haberlo soñado.

Tenía una sed terrible, se levantó y buscó la cantimplora, pero estaba vacía. La luna llena se erguía sobre el claro, se distinguían nítidamente las briznas y los arbustos. Un tronco muerto arrojaba una sombra oscura sobre la hierba. El arroyo corría y borboteaba, solo estaba a unos pasos, y tenía la boca seca. «Si los corzos y los zorros beben del río, yo también puedo», pensó. Se puso los zapatos, se envolvió en la manta de lana y se dirigió con sigilo hacia la linde del bosque. Reinaba el silencio, solo una vez pasó algo por su lado, delgado y peludo, tal vez un zorro. Ahí estaba el arroyo. Se alegraba de que el agua corriera con fuerza, de lo contrario no lo habría encontrado tan pronto. Allí, entre los árboles, estaba oscuro, las copas apenas dejaban pasar la luz de la luna. Se agachó para llenar la cantimplora. El agua estaba fría y clara, le salpicó las manos, y cuando bebió unos tragos, sedienta, tenía sabor a bosque. Luego oyó un ruido tenue y levantó la cabeza. En el claro se movió una silueta. Vaya, Leo estaba despierto porque tenía que hacer pipí. Con suerte no bajaría al arroyo, le daría vergüenza. Aguzó la mirada y comprobó que Leo intentaba hacer el menor ruido posible al pisar. Se detuvo un momento junto al toldo, se inclinó y miró su tumbona. Qué curioso. De pronto sintió una inquietud en el corazón. ¿Quizá quería mantener una conversación en secreto con ella? ¿Dar un paseo nocturno? O tal vez incluso…

En ese momento se volvió hacia ella y Henny se quedó petrificada. ¡Ese no era Leo! Era un desconocido, ahora veía que llevaba una mochila y una chaqueta harapienta. ¡Dios mío! ¡Un vagabundo quería atacarles y robarles! Intentaría abrir la puerta de la caravana y sorprender a los durmientes con un cuchillo o una pistola: ¡el dinero o la vida!

Sin embargo, el desconocido cruzó el claro y bajó al arroyo. Henny se quedó inmóvil en la orilla, con la esperanza de que al llevar la manta sobre los hombros la confundiera con una roca. Era un chico moreno, delgado y nervudo, con botas de senderismo. A escasos dos metros de Henny se agachó en la orilla y metió una cantimplora metálica en el agua. Ella lo observó y vio que no tenía pinta de delincuente. Al contrario, era guapo. Tenía el rostro un poco chupado pero era muy varonil, con los pómulos marcados y unas espesas cejas oscuras. También tenía una boca bonita, pero su mirada era muy profunda, no era una persona alegre.

—Buenas noches —dijo ella en voz baja.

Él dio tal respingo que se le resbaló la cantimplora. La agarró con rapidez, de lo contrario se la habría llevado la corriente.

—Buenas noches —dijo, y la analizó con la mirada—. Solo estoy llenando mi cantimplora, no te asustes.

Bebió un trago y volvió a meter la cantimplora en el agua.

—¿Estás de excursión? —preguntó intrigada.

—Sí —contestó, y cerró la cantimplora para colgársela al cinto—. Y tú estás de viaje con la caravana, ¿no?

—Sí, mi primo, mi prima y yo —le explicó—. Es la primera vez que lo hacemos. Ya hemos perdido una rueda por el camino.

La mirada del chico se volvió más amable.

—¿Del coche o de la caravana?

—De la caravana. Volvió rodando a Augsburgo.

El muchacho sonrió. ¡Qué guapo era cuando sonreía! Casi tanto como Leo. No, era muy distinto, pero increíblemente atractivo.

—¿Sois de Augsburgo?

—Sí. Me llamo Henny. Mi tío tiene una fábrica en Augsburgo, la fábrica textil Melzer. ¿Has oído hablar de ella?

Sin dejar de sonreír, el chico se puso en pie y se colocó bien la mochila.

—Puede ser —contestó—. Tengo que continuar. Buenas noches, Henny.

—¿Y cómo te llamas tú? —le gritó por la espalda.

Él se dio la vuelta y se despidió con la mano antes de desaparecer en la oscuridad. No obtuvo respuesta.

Luego el sueño terminó. Solo el riachuelo seguía murmurando, parlanchín.
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—¡Auguste! —gritó Hanna—. ¡Ha llegado el postalero!

Auguste dejó la cafetera sobre la mesa y se estiró el delantal de encaje, que tendía a desaparecer entre sus voluptuosos pechos y la barriga.

—Auguste nos va a deleitar con otra gran actuación —se burló Humbert.

—Para que tengáis algo de lo que reíros —soltó Auguste, enfadada—. Lo hago por todos los que estamos en la villa. ¡Y no porque me divierta!

Dicho esto, salió por la puerta de la cocina al vestíbulo. Allí se pasó la mano por el pelo y se humedeció los labios con la lengua, luego abrió la puerta.

Ahora el cartero siempre se bajaba de la bicicleta antes de saludar, y Auguste le devolvía el saludo matutino con una sonrisa cálida.

—Heil Hitler
 , señor Hausner. ¡Hoy nos ha traído un fantástico día de verano!

—¡Lo he pedido especialmente para usted, Auguste! —contestó él—. ¿Cómo va? ¿Mucho trabajo?

—El trabajo nunca para, señor Hausner. ¿Quiere que le sujete la bicicleta para que pueda sacar el correo?

—¡Eso sería muy amable por su parte! ¿Sabe?, las cartas y los envíos publicitarios últimamente son excesivos. Por la mañana no sé cómo meter todo eso en las sacas del correo. Y la bicicleta pesa lo suyo cuando va tan cargada…

«De qué se queja este flacucho, si son unas cuantas cartas. El pobre Maxl se pasa el día entero acarreando tierra y quitando malas hierbas», pensó Auguste. Sin embargo, se guardó de hacer ningún comentario en ese sentido, esbozó una sonrisa dulce y agarró el manillar de la bicicleta con ambas manos. Había tardado solo unos días en «amansar» al cartero cascarrabias, como lo llamaba Humbert. No le resultó difícil: saltaba a la vista que al joven le faltaba una figura maternal, y Auguste, que había criado a tres niños y una niña, era la persona ideal. Ahora el correo llegaba hacia las nueve de la mañana a la villa de las telas. Aun así el antiguo cartero lo llevaba antes, pero el señor Hausner no era muy rápido.

—Hay otra carta de América —dijo, y le entregó el montón de correo para la villa de las telas—. Si fuera posible, me gustaría quedarme el sello. ¿Cree que podría conseguirlo?

El postalero coleccionaba sellos. Sobre todo los del extranjero y de ultramar.

—Haré lo que esté en mi mano, señor Hausner. Que tenga usted un buen día. Y vaya despacio, los clientes no van a salir corriendo.

—Eso seguro que no —dijo él entre risas mientras se montaba en su bicicleta—. Tienen que esperar hasta que llegue. ¡Hasta otra, señora Auguste!

Antes de entrar, Auguste escudriñó de nuevo con la mirada los pastos de caballos, donde los Trakehner de la señora Elvira pacían al sol. No, no se veía a Fritz por ninguna parte, pero podía estar en el establo o en los otros pastos, donde no podía verlo desde ahí. Los hermanos habían mantenido agrias discusiones porque Maxl opinaba que su hermano pequeño tenía que trabajar en el invernadero. Fritz, sin embargo, prefería andar por ahí con los caballos y aprender a montar con la señora Elvira. La víspera, Maxl le dio una bofetada a Fritz para dejar clara su postura, y el niño de diez años fue corriendo a buscar a Auguste entre sollozos. Sin embargo, ella no tenía tiempo para sus hijos porque debía ocuparse de la señora Elisabeth, que había vuelto a discutir con su marido y estaba en pleno ataque de nervios. Pero por la noche fue al centro de jardinería para leerle la cartilla a su primogénito. Pese a todo, no sabía si había surtido efecto.

En la cocina, Humbert estaba bajando parte de la vajilla del desayuno. Arriba ya estaban la señora Elvira y la señora Alicia con su café y sus panecillos con mermelada, y había que recoger en dos tiempos. Leo estaba en la cama, hacía tres días que había regresado con Henny y Dodo de una ruta con la caravana, donde había contraído un buen resfriado. Por suerte Dodo se encontraba bien, era su primer día en la Fábrica de Aviones de Baviera, donde haría unas prácticas. La caravana y el coche de la señora Marie Melzer los recogió Konstantin Brunner del taller el día anterior, por lo visto se había averiado algo por el camino.

Le dio a Humbert el montón de correo y se sentó para tomarse el café, que ya estaba frío, porque dentro de poco la iban a llamar desde el anexo. Fanny Brunnenmayer añadía pasas y almendras a una masa de pastel, y Liesl cortaba judías verdes para el almuerzo. Hanna y Else ya estaban en la segunda planta ordenando los dormitorios.

—¿Te has tomado la leche, niña? —le preguntó a su hija—. Todos los días una taza de leche caliente, lo necesita el niño para crecer fuerte.

—No me gusta la leche caliente, mamá —dijo Liesl—. Prefiero comer un panecillo con queso fresco.

—Los panecillos no son buenos para tu hijo. Solo hacen que engorde y se ponga fofo.

—¡Eso no es verdad, mamá!

—Claro que sí. ¡Tú escucha a tu madre!

Liesl ya se encontraba mejor, las náuseas habían desaparecido y tenía mucho apetito. Aún no le asomaba la tripa, pero decía que ya notaba al niño. Por desgracia, era terca y no quería aceptar los buenos consejos de su madre, y eso que tenía mucha experiencia en traer niños a este mundo. Aunque Fanny Brunnenmayer y Else se ponían de su parte.

—Deja ya tranquila a Liesl con tantas instrucciones, Auguste —gruñó la cocinera—. Ella sabe lo que le conviene.

—Hay que estar muy pendiente de una embarazada —insistió Auguste, disgustada—. ¡Y vosotras no sabéis nada de eso, viejas solteronas!

Ya, por fin lo había soltado. Sobre todo Else, que no paraba de revolotear alrededor de Liesl como una gallina clueca, era un incordio. Cuando entró en la cocina más tarde, fue la primera en preguntar qué se sentía cuando el niño se movía en el vientre de la madre.

—Es como si tuvieras gases —contestó Liesl, y Else ni siquiera se sonrojó. Y eso que normalmente era muy susceptible.

—Vaya, ¿esto también? —exclamó Humbert, que estaba clasificando el correo—. Aquí dice: «Para los empleados de la villa de las telas». El remitente es… No, no puede ser… creo que me estoy volviendo loco…

Dejó la carta en la mesa y se frotó los ojos.

—¡Cielo santo! —dijo Fanny Brunnenmayer, preocupada—. ¿Espero que no sea nada oficial? ¿Nos hemos vuelto a olvidar de colgar fuera las banderas rojas de Hitler?

—No —dijo Humbert, y la miró con los ojos vidriosos—. La remitente es la «señora Gertie von Klippstein».

Auguste se atragantó con el café y tosió con tal fuerza que Liesl tuvo que darle golpes en la espalda.

—Seguro que es una broma —supuso Fanny Brunnenmayer.

—Pero ábrela, Humbert —le apremió Liesl, intrigada.

Humbert abrió el sobre con un cuchillo de cocina y sacó una tarjeta impresa. Papel hecho a mano con estampación dorada. ¡Muy elegante!

—«Se presentan como felizmente desposados: Ernst von Klippstein y su esposa Gertie von Klippstein, de soltera Koch», leyó en voz alta.

Un silencio de perplejidad sucedió a esas palabras. Humbert les pasó la tarjeta, que también estaba escrita a mano en el dorso. Tenía que ser la explicación a esa noticia, sumamente rara e inverosímil.

—Léelo en voz alta, Humbert —le pidió Fanny Brunnenmayer—. Tengo harina y masa de pastel en los dedos.

Justo en ese momento sonó el timbre desde el anexo. Auguste se levantó con cara de fastidio y se dirigió presurosa al pasillo del servicio. La señora Elisabeth estaba muy susceptible, así que no podía permitirse ni una duda ni un retraso. ¡Y eso que se moría de curiosidad por saber qué había escrito Gertie! ¡Señora Gertie von Klippstein! Tenía que ser una broma. Pero si hacía nada se quejaba de que el señor Von Klippstein la trataba muy mal.

En el anexo no encontró a la señora Elisabeth sino a su marido, el señor Winkler.

—Querida Auguste —le dijo, y le sonrió como si tuviera que disculparse por encargarle una tarea.

A Auguste le resultaba desagradable. Trabajaba allí de sirvienta, y cumplía las instrucciones de los señores. No hacía falta que se disculpara por ello. Sin embargo, así era el señor Winkler. No encajaba del todo en la villa de las telas.

—Me gustaría pedirle que prepare a los niños para dar un paseo por el parque y cuide de mi esposa en nuestra ausencia. Tiene un fuerte dolor de cabeza y está en la cama.

—Por supuesto, señor —dijo Auguste.

Seguro que tenía mala conciencia por la pelea del día anterior y ahora quería ocuparse de sus retoños. Muy bien, así ella tenía un rato de tranquilidad. A no ser que la señora la reclamara por algo. Se dirigió a la habitación de los niños, donde la descendencia de los Winkler ya se peleaba, buscó la ropa adecuada, los calcetines y las sandalias, y pidió a Johann, Hanno y Charlotte que bajaran al vestíbulo sin armar alboroto para reunirse con su padre. Los dos chicos obedecieron, Johann incluso bajó enseguida, pero la niña era testaruda, un abejorro salvaje que perseguía a sus hermanos y replicaba a sus padres. Por desgracia, Auguste debía andarse con cuidado con ella; si Charlotte fuera hija suya, le habría plantado una buena bofetada.

—Por favor, recoja a los niños hacia las once y media en la caballeriza —le indicó Sebastian cuando ya estaban en el vestíbulo y Auguste abrió la puerta—. La señora Von Maydorn les dará una clase de equitación cuando terminemos el paseo. Y le ruego que no se olvide de ver cómo se encuentra mi esposa.

—Por supuesto, señor Winkler. Que den un bonito paseo. Hoy hace un día muy veraniego…

Esperó con impaciencia a que Charlotte sacara un bastón del paragüero, luego cerró la puerta a toda prisa y corrió a la cocina. Entretanto habían llegado Hanna y Else, y la tarjeta impresa con letras doradas pasaba de mano en mano.

—¡Oh, Gertie! —exclamó Hanna con una sonrisa—. Es especial. Siempre supe que llegaría lejos.

—Pero tanto como señora Von Klippstein… —comentó Else sacudiendo la cabeza—. No sé, antes siempre se decía que una chica no debía casarse con alguien por encima de su posición.

Liesl estaba de pie junto a los fogones, con las judías verdes cortadas esperando a que hirviera el agua para escaldarlas o «blanquearlas». Era una palabra francesa derivada de blanc
 , que en realidad significaba «blanco». Sin embargo, las judías no quedaban blancas, se mantenían verdes.

—¡Ay, Else! —dijo entre risas—. Eso no es verdad. En los cuentos, la pobre Cenicienta acaba con su príncipe.

—Pero solo porque en realidad es hija de un noble —aclaró Else, que últimamente leía libros de cuentos para luego contárselos al niño que Liesl llevaba en la barriga.

Humbert ya estaba arriba, en el comedor, recogiendo la mesa del desayuno de las dos señoras. Auguste le quitó la tarjeta de las manos a Else y se sentó a la mesa.

«Queridos amigos de la villa de las telas», ponía con una letra alargada y un poco inclinada a la derecha. A Auguste esa introducción le pareció exagerada. Gertie nunca había sido su amiga, y además no era su forma de hablar, tenía la lengua muy larga.

 

Hace una semana Ernst y yo nos casamos con la máxima discreción. Lo celebramos en nuestra mansión con buenos amigos y conocidos. Ernst contrató a un cocinero y dos ayudantes para la velada, además de dos sirvientes con librea. Hubo un menú con siete platos, cada uno con el vino correspondiente y al final champán. Ernst me regaló un anillo de brillantes para la boda, brilla con todos los colores del arcoíris y vale varios miles de marcos imperiales. Pasaremos la luna de miel en Italia.

Saludos a todos de corazón, queridos amigos y compañeros.

Muy feliz,

 

GERTIE VON
 KLIPPSTEIN


 

Auguste volvió a leer la tarjeta, y la envidia y la rabia se duplicaron. ¡Un menú de siete platos! ¡Un anillo de brillantes! ¡Luna de miel en Italia! Y encima escribe con todo el descaro: «nuestra mansión». ¿Cómo se las había arreglado? Bueno, en realidad estaba claro. Había conseguido que el tipo se pusiera en marcha. Con su primera esposa no había habido vida amorosa, en la cama ella iba hacia la derecha y él hacia la izquierda. Gertie era muy distinta. Sabía qué le divertía a un hombre. Seguro que con ella se había llevado la sorpresa de su vida. Auguste suspiró, no paraba de pensar en todo lo que había dejado escapar. Podría haber sido la señora Von Hagemann, pero el destino se lo negó. ¿Qué podía ofrecer Gertie que no tuviera ella entonces? Nada. Había tenido una suerte increíble. Se había acostado con el hombre adecuado en el momento justo. Y ya era la señora Von Klippstein. Qué injusto era el mundo.

Humbert entró en la cocina con el resto de la vajilla del desayuno y la dejó en el fregadero. Eso era tarea de Liesl. Fanny Brunnenmayer estaba golpeando escalopes con un mazo de carne y calculaba cuántas personas se sentarían a la mesa ese día. Con Henny, que comía con ellos desde que trabajaba de voluntaria en la fábrica, eran trece, pero Dodo no volvía de la fábrica de aviones hasta la tarde, así que eran doce. Leo estaba enfermo y le llevaban el almuerzo a la habitación. Eso significaba que Humbert tenía que poner la mesa para once personas.

—La señora Elisabeth está en cama con dolor de cabeza —anunció Auguste.

—Entonces diez comensales —aclaró Humbert.

—A lo mejor se levanta para el almuerzo. Como de todos modos tengo que ir a verla, os lo digo luego.

Dejó la tarjeta en la mesa y subió por la escalera de servicio. Pensar en el matrimonio de su señora la reconciliaba un poco con su destino. Sebastian Winkler también se había casado con alguien por encima de su posición, y durante un tiempo habían sido muy felices. Ahora, en cambio, el matrimonio iba muy mal. Tal vez Else tuviera razón. Dentro de unos años a Gertie le pasaría exactamente lo mismo, el señor Von Klippstein se divorciaría de ella y adiós al esplendor.

La señora estaba tumbada en su dormitorio y se había puesto un paño mojado sobre la frente.

—¿Dónde te habías metido, Auguste? —se lamentó—. Ya te he llamado dos veces. Tráeme una dosis de polvos para el dolor de cabeza. No, mejor dos.

—Ahora mismo se los traigo, señora. Disculpe, pero en la cocina no ha sonado, he estado todo el tiempo ahí…

La señora Elisabeth estaba de especial mal humor. Levantó el paño y parpadeó hacia Auguste con los ojos hinchados y rojos en los bordes. Vaya, había llorado.

—¿Por qué estás siempre en la cocina? ¿Has recogido y ordenado la habitación de los niños? ¿El salón? ¡Mi ropa sucia y la camisa de mi marido siguen en la silla!

Hablaba con voz llorosa. Probablemente le sentaba bien pagarla con alguien después de la discusión con su marido. Auguste mantuvo la calma: para ser doncella de Elisabeth Winkler había que tener la piel dura. Por un oído le entraba y por el otro le salía. Hacía muchos años que Auguste dominaba ese arte.

—Eso lo hago en diez minutos, señora. En la cocina había mucho jaleo. Imagínese, Gertie se ha convertido en la señora Von Klippstein. ¿No es una noticia… sorprendente?

Se llevó una decepción, la señora ya lo sabía. Von Klippstein había enviado una tarjeta a los Melzer dos días antes.

—Es una vergüenza —dijo la señora con un suspiro—. La cuñada de Kitty reemplazada por una mecanógrafa. Pero bueno, ese hombre tiene un carácter muy peculiar, eso ya lo sabíamos. Por cierto, ¿dónde está mi marido? ¿Con los niños en el parque?

Por lo menos ahora parecía más calmada. Siempre era inteligente desviar la ira de los señores hacia otras personas. En ese sentido comentar el asunto de Gertie había sido una buena idea.

—Sí, señora. Tengo que ir a buscar a los niños al establo hacia las doce.

¿Qué había hecho mal ahora? Elisabeth Winkler se quitó el paño mojado de la frente y se sentó en la cama. Tenía el pelo alborotado y el vestido tan arrugado que seguramente tendría que plancharlo.

—¿Al establo? ¿Por qué tienes que ir a buscar a los niños al establo? ¿Es que él no está todo el tiempo con ellos en el parque?

En ese momento Auguste comprendió que había cometido un error. Era cierto que el señor Winkler iba por mal camino, había estado varias veces en la ciudad, algo que en realidad no debería hacer. Los empleados se habían enterado, pero saltaba a la vista que la señora acababa de darse cuenta. Vaya, había metido la pata hasta el fondo.

—Eh… eso no lo sé. Lo siento, señora —dijo con gesto inocente—. Pero creo que estará viendo cómo aprenden a montar los niños…

La señora recordó que los empleados no tenían por qué saberlo todo, le dio el paño a Auguste y exigió:

—Ponlo bajo el grifo y tráemelo. ¡Y no te olvides de los polvos contra el dolor de cabeza!

—Descuide, señora.

Auguste se aplicó con la tarea. Le llevó el medicamento y un vaso de agua, recogió la habitación de los niños además de hacer las camas, ordenó el salón y, como la señora Elisabeth se había levantado, la ayudó a vestirse. Luego bajó a toda prisa a la cocina para preparar el té que acababa de pedirle.

En el pasillo del servicio se encontró con Humbert, que arrastraba con Hanna los tablones de una cama.

—¡Sal de ahí, Auguste!

—¿Qué estáis haciendo? ¿Es que hoy hay subasta de madera en la villa?

Tuvo que arrimarse a la pared para que Humbert pasara con su carga.

—Estamos bajando los muebles de Fanny Brunnenmayer a su nueva habitación. También puedes ayudar, arriba aún hay dos cajas con ropa y otros trastos.

Cierto, los señores habían ofrecido a Fanny Brunnenmayer instalarse en la habitación de la difunta Eleonore Schmalzler. La cocinera quiso pensarlo primero, pero ya estaba decidido.

—No puedo, tengo que servir el té a mi señora —dijo—. Parece que han reñido otra vez, creo que el señor Winkler va a lo suyo.

—¿El señor Winkler? —se asombró Hanna, que pasó detrás de Humbert con la cabecera de la cama—. No lo creo, en absoluto. ¡Pero si es un buenazo como marido!

Auguste soltó una carcajada y comentó que más de una esposa que consideraba a su marido un hombre fiel y sincero se había llevado una sorpresa. Luego se calló porque abajo, en la cocina, estaba Liesl, y ese tipo de comentarios no eran adecuados para los oídos de su hija.

Fanny Brunnenmayer estaba sentada con rostro adusto en la mesa, espolvoreando azúcar glas en el pastel recién hecho. No parecía muy contenta con su nueva habitación.

—Ahora me arrepiento de haber aceptado —confesó—. No me gusta dormir sola aquí abajo. Aunque sea más cómodo, echaré de menos el cuarto en el que he vivido cincuenta años.

Else también lucía una expresión afligida porque ya no dormiría con Hanna, sino que tenía que mudarse al cuarto de la cocinera.

—¿Y qué hago si tengo una pesadilla? —se lamentó—. Siempre despertaba a Hanna para que me consolara y poder dormirme otra vez.

Solo Hanna estaba contenta con el cambio, lo que provocó que Auguste hiciera todo tipo de elucubraciones. ¿Acaso Hanna tenía algo con Humbert o de verdad eran como hermanos? En todo caso, él ahora podía visitar a Hanna sin que nadie los molestara porque tendría un cuarto para ella sola. Auguste se propuso aguzar el oído por si oía ruidos por la noche.

El traslado acabó rápido. Fanny Brunnenmayer solo tenía, aparte de la cama y el armario, una cómoda para la ropa interior, una mesita de noche y una silla. Su nueva habitación estaba recién pintada y empapelada, habían retirado los muebles que quedaban porque Fanny Brunnenmayer no los quería. Ahora parecía un poco vacía, pero a la cocinera le parecía bien así.

—No necesito lujos —aseguró—. Que se quede como está, ¡y punto!

—Pero podría colgar unas cortinas de las ventanas —comentó Liesl—. Si los señores le dan una tela bonita, yo se las coso.

—Todo se andará —contestó Fanny Brunnenmayer—. Ya está bien, ya colocaré yo las cosas. Muchas gracias por trasladar los muebles. Ahora hay que poner las patatas en los moldes para el horno y condimentar la sopa.

Cerró la puerta de su nueva habitación y volvió al trabajo. Auguste sacudió la cabeza. No entendía que alguien como Fanny Brunnenmayer, que había ahorrado un montón de dinero, no disfrutara de unos muebles y una vajilla bonitos. Ella había decorado su cuarto de la buhardilla con las cosas que le quedaron después de pagar las deudas. De todos modos Maxl, que ahora vivía con su joven esposa en la casita, no quería sus trastos, los jóvenes tenían otros gustos.

—La señora Elisabeth sí estará en el almuerzo —informó una vez que preparó el té—. Pero aún no se encuentra del todo bien. Ha ido a ver a Marie Melzer, probablemente le preocupa algo.

—Entonces son doce comensales —comentó Humbert con indiferencia.

Else ayudó a Liesl a secar las tazas y los platos. Lo hacía con frecuencia porque consideraba que Liesl no podía trabajar tanto. Auguste se sirvió un café con leche y preguntó por los restos de pastel del día anterior, pero ya se habían terminado, así que tuvo que contentarse con un panecillo con mermelada. Mientras tanto, la cocina se llenó de deliciosos aromas. Los escalopes se freían en la sartén, en el horno se gratinaban las rodajas de patatas, y Liesl estaba sofriendo cebolla y panceta para las judías verdes. Humbert subió al comedor a poner un mantel limpio.

En cuanto se fue, el jardinero Christian apareció en la cocina con un ramo de rosas rojas y amarillas en la mano. Le dio las flores a Liesl, le preguntó con ternura si todo iba bien, y explicó a los demás que las rosas eran para decorar la mesa del almuerzo. Auguste se conmovió. Aunque habría deseado para su hija Liesl un marido hacendado de la lejana Pomerania, Christian tenía buen corazón, y quizá eso era más importante que el dinero y las propiedades.

Justo cuando el reloj marcaba las once y veinte y Auguste se levantó con un suspiro para dirigirse al establo, se desató el caos en la cocina.

Los timbres sonaron como locos desde el anexo y el salón rojo, y poco después se oyó la voz estridente de Elisabeth Winkler en el vestíbulo.

—¡Humbert! Humbert, ¿dónde se ha metido? ¡Vaya a por el coche! ¡Rápido! ¡Humbert! ¡Humbert!

—Cálmate, Lisa —se oyó decir a Marie Melzer—. He llamado a Paul a la fábrica. Irá a la comisaría a ayudarnos. No ha hecho nada malo, Lisa. No tienen motivos…

—¡Cielo santo! —exclamó Fanny Brunnenmayer—. ¡Ha pasado algo! Liesl, vigila que no se quemen los escalopes…

Todos los empleados salvo Liesl corrieron a la puerta de entrada para averiguar algo por la rendija de la puerta. Marie Melzer intentaba sujetar a Elisabeth Winkler, que temblaba y se había quedado lívida. Hanna se acercó corriendo para ayudar a las señoras; Humbert, que estaba poniendo la mesa en el comedor, bajó corriendo la escalera señorial con la llave del coche en la mano.

—¡Ahora mismo voy, señora! —gritó—. Dentro de dos minutos tendrá el coche listo.

—Gracias, Humbert —dijo Marie Melzer—. Hanna, trae enseguida un vaso de agua para mi cuñada. Ah, sí, Auguste, no olvide recoger a los niños a tiempo. Y, por favor, dígale a mi suegra que mi marido, mis cuñados y yo hoy llegaremos tarde al almuerzo… Cálmate, Lisa. Estoy contigo. Y Paul también estará ahí…

Entonces se oyó el motor del coche. Hanna abrió la puerta de la entrada para las dos señoras y las acompañó hasta el coche.

—Nuestra Marie Melzer mantiene la cabeza alta —dijo Fanny Brunnenmayer, y volvió a los fogones para ver cómo iba todo—. Dios sabe que es el ángel de la guarda de la villa de las telas.

Else había vuelto a sacar el pañuelo y lloraba a moco tendido.

—Debe de haber ocurrido algo horrible para que hayan llamado al señor a la fábrica. Espero que Kurti no haya tenido un accidente…

—Tonterías —dijo Auguste—. Será algo relacionado con el señor Winkler. Hace días que va por mal camino, y hoy se ha ido a escondidas…

—¿Qué haces ahí como un pasmarote, Auguste? —dijo la cocinera por encima del hombro—. Corre a buscar a los niños. Y dile a Hanna que tiene que servir. Liesl, saca el gratinado del horno o se quemará. Dios mío, vaya día…
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A la hora del almuerzo, el tráfico en el centro de Augsburgo era tan denso que apenas se podía circular. Humbert sudaba al volante, de vez en cuando maldecía para sus adentros. Le alteraban en particular los peatones, que creían que podían pasar entre los coches según les viniera en gana. Marie había agarrado la mano de Lisa y la apretaba con fuerza. A Lisa le temblaba todo el cuerpo por los nervios.

—Se lo prohibí, Marie, pero no me hace caso. Ayer nos pasamos toda la tarde discutiendo. Ay, Marie, mi Sebastian es otra persona. Se ha vuelto muy reservado. Me guarda secretos. ¿Sabes lo que me dijo?

Marie lo sabía porque Lisa ya se lo había contado como mínimo tres veces, pero con tanta agitación necesitaba repetirlo.

—«A la larga, una persona no puede vivir en contra de sus convicciones más profundas. Necesito hacer algo que me dé la sensación de que soy yo mismo». Me soltó esa tontería, Marie. ¿Tú lo entiendes? Antes era un marido cariñoso, un padre preocupado. Ahora de repente necesita ser «él mismo». Y para eso se juega la vida. ¿Qué voy a hacer con este hombre? Pero yo… le quiero…

Las últimas palabras las pronunció entre sollozos. Se llevó el pañuelo húmedo a los ojos y se limpió la nariz.

Marie le acarició la mano.

—Paul y yo hablaremos con él, Lisa, te lo prometo. A mí también me parece que Sebastian debería pensar en ti y en los niños…

—¡Si conseguimos volver a tenerlo en casa! —se lamentó Lisa—. Por Dios, Humbert, ¿no se puede ir un poco más rápido?

—Lo estoy intentando, señora…

 

 

La antigua sede de la policía estatal de Prinzregentenstrasse se había convertido en el cuartel general de la Gestapo. Era un imponente edificio que hacía esquina, de tres plantas con dos frontones, y en la planta baja tenía unos ventanales rematados en arco. De las ventanas del sótano solo se veía una parte: estaban enrejadas, abajo retenían a los presos. En la entrada las esperaba Paul: de algún modo había conseguido esquivar el tráfico mejor que Humbert.

—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó a Lisa con tono enfadado.

Sin embargo, Lisa no estaba en situación de darle una respuesta, y Marie le indicó que no era el momento de discutir sobre Sebastian Winkler.

En la comisaría de policía los recibió un joven agente uniformado que tecleaba con dos dedos en una máquina de escribir.

—Heil Hitler
 .

Ellos devolvieron el saludo.

—¿Winkler, Sebastian? —dijo el policía con indiferencia cuando Paul expuso su petición—. El caso lo lleva mi compañero. Ahí.

Señaló la puerta de la derecha y siguió tecleando.

En la sala contigua, para gran alivio de Marie, los recibió un conocido: el comisario Karl Landauer. Él consiguió que liberaran a Sebastian dos años antes. Paul intercedió por su cuñado y dio fe de que era inofensivo. Al principio Sebastian tuvo que presentarse dos veces por semana en comisaría, luego se volvieron más negligentes y lo dejaron en paz. El comisario Landauer procedía de una familia muy antigua de Augsburgo, tenía simpatía por los Melzer, lo cual era motivo de esperanza.

En efecto, saludó a las dos damas con educación, hizo un gesto amable con la cabeza a Paul, pero no le dio la mano a nadie.

—Heil Hitler
 . Por favor, tomen asiento, señores.

Había varios montones de expedientes sobre el escritorio, abrió una carpeta azul que tenía delante y pasó varias hojas.

—La he llamado, señora Winkler, porque debo aclarar algunas cosas con usted —le dijo a Lisa—. Han detenido a su marido en Steingasse. El informe del funcionario responsable aún no está terminado, pero por lo que sé se trata de resistencia al poder estatal y desacato a la autoridad.

A Lisa le temblaba la mandíbula inferior.

—Estoy segura, señor comisario, de que mi marido no ha hecho nada malo. Está un poco confuso, ¿entiende?

—Como le he dicho, el informe no me llegará hasta esta tarde, señora Winkler. Su marido se encuentra en prisión preventiva. Ya veremos por cuánto tiempo.

El término «prisión preventiva» le trajo malos recuerdos. Lisa miró a Paul en busca de ayuda.

—Si lo he entendido bien, señor comisario, esas acusaciones no son motivo para encerrar a alguien, ¿no? El señor Winkler no es violento ni constituye un peligro público. En el fondo solo puede tratarse de un malentendido.

El comisario Landauer lanzó una mirada de reprobación a Paul, mezclada con una pizca de lástima.

—A su cuñado le han encontrado una bolsa con una botella de trementina, señor Melzer. Además, llevaba un encendedor en el bolsillo de la chaqueta. Por tanto, es muy posible que tuviera intención de provocar un incendio.

—¡Eso jamás, señor comisario! Mi marido me contó que la usaba para limpiar la ciudad.

Él arrugó la frente y la miró indeciso.

—Lo cierto es que ha hecho constar algo parecido en el acta. Por lo visto, necesitaba la trementina para limpiar las «pintadas» que hay en los escaparates de negocios judíos.

Marie comprendió que esa explicación no favorecería a Sebastian. El comisario tampoco insistió en ello, y se volvió hacia Paul.

—Como bien sabe, señor Melzer, Sebastian Winkler no es una hoja en blanco. Se le abrió un expediente cuyo contenido seguramente conoce. Su cuñado desempeñó una función nada desdeñable en la fallida insurrección de 1919, cuando los comunistas quisieron instaurar una república de consejos en nuestra ciudad. Entonces ya le impusieron una pena de prisión. También está su pertenencia durante años al Partido Comunista Alemán, donde era un miembro activo, y acabó en la cárcel de nuevo tras la victoria del Führer. Solo fue liberado gracias a la intercesión de personas importantes…

Así que le habían abierto un expediente, habían estudiado el pasado de Sebastian y lo habían anotado todo con minuciosidad.

—Además, veo aquí un proceso por lesiones físicas —continuó el comisario—. Sebastian Winkler lanzó un vaso de cerveza a la cara a un simpatizante del partido en una fonda de Giesing.

—Pero eso fue muy distinto, señor comisario —protestó Lisa, indignada—. Esa gente atacó a Sebastian y sus acompañantes, él solo tenía el vaso en la mano cuando alguien se abalanzó sobre él…

La intervención no causó efecto, Lisa solo se ganó una mirada severa.

—Yo solo puedo guiarme por lo que figura en el expediente —dijo Landauer, y se reclinó en la silla—. Y no pinta bien. No se juzgará a su marido solo por esta nimiedad que ha ocurrido hoy en la ciudad, también se considerarán otras cosas.

Era lo que todos se temían. Aun así, Paul hizo un intento.

—Estamos dispuestos a pagar una fianza para ahorrarle la detención a mi cuñado. Por supuesto, yo respondo de que esté disponible para la policía y el tribunal.

—Por desgracia eso no se puede hacer —repuso el comisario, esta vez sin rastro de lástima en la voz—. El señor Winkler se queda en prisión. Todo lo demás ya no está en mi mano.

Así dio por terminada la conversación. El comisario cerró el expediente y se despidió con el saludo alemán.

Lisa se quedó aturdida en la silla, quería poner reparos, suplicar, pero Paul sacudió la cabeza y le ofreció el brazo. Marie la agarró del brazo por el otro lado y la sacaron de la comisaría como si fuera una enferma.

Fuera, delante de la comisaría, Paul ya no pudo contener la rabia.

—¿Cómo ha podido hacer algo así? —maldijo—. Me hice responsable ante Landauer de que Sebastian no aparecería en público, que siempre estaría en la villa de las telas o en el parque. ¡Este asunto es muy desagradable, tanto para mí como para el comisario Landauer!

—Pero, Paul, en el fondo de su corazón es buena persona —se quejó Lisa, desesperada—. Además, tiene sus principios…

—Es muy libre de tener sus principios, pero no puede escudarse en eso si pone en apuros a su familia —dijo Paul, colérico—. ¿Qué significa ser buena persona? ¡Una persona decente no hace algo así!

—Por favor, Paul, no deberíamos hablarlo aquí, en la calle. Vámonos a casa —dijo Marie con ternura.

—Perdona, amor —se disculpó, y se calmó de repente—. Tienes razón. Esta noche comentaremos juntos qué podemos hacer. Intentaré salir un poco antes de la fábrica.

Humbert estaba en la acera, esperándolos. Había aparcado cerca de la comisaría y acompañó a las señoras al coche. Lisa mostraba ahora una serenidad sorprendente. Ya no lloraba, iba en silencio junto a Marie en el asiento trasero. Luego empezó a decir cosas raras.

—No volveré a verlo nunca, Marie —dijo en voz baja—. Lo harán desaparecer en algún sitio. Lo matarán, lo sé. Tendré que criar sola a nuestros pobres hijos, una viuda solitaria, abandonada por Dios y por el mundo…

«Está perdiendo la cabeza —pensó Marie—. Pero no me extraña, después de esa horrible conversación en la comisaría de policía».

—¿Qué estás diciendo, Lisa? Contrataremos a un abogado y recuperaremos a Sebastian. Además, no estás sola y nunca lo estarás. Porque todos estamos contigo…

—Ningún abogado puede hacer nada contra la Gestapo, Marie. Sebastian es comunista con todo su ser. Y no se lo callará en la vista oral…

Marie pensó acongojada que Lisa tenía razón. Sebastian era un hombre culto y listo, pero cuando entraban en juego sus principios podía ser sorprendentemente terco. Paul también se había llevado más de un disgusto con las actividades de Sebastian en el comité de personal de la fábrica. Sin embargo, durante los últimos años se habían entendido muy bien. Hasta ese día aciago…

En la villa de las telas los recibió Hanna con cara de preocupación, y en la puerta de la cocina estaban Else y Liesl cuchicheando entre ellas. Por supuesto, los empleados se habían enterado de que había ocurrido algo malo.

—Les hemos preparado el comedor —anunció Hanna—. ¿El señor no vendrá a almorzar hoy?

—Mi marido se ha ido a la fábrica —aclaró Marie—. Mi cuñada y yo comeremos algo.

—¡Oh, no! —exclamó Lisa—. No puedo tragar ni un solo bocado, necesito tumbarme ahora mismo.

—¿No querrás dejarme sola en el almuerzo, Lisa? —comentó Marie—. Hazme compañía, te lo ruego. Puedes tomar un té si no quieres comer nada.

—Está bien —aceptó con un suspiro—. Por ti, Marie. Tráeme una manzanilla al comedor, Hanna…

 

 

Como Marie suponía, a Lisa le entró un apetito voraz cuando vio los platos, se tomó dos escalopes y dio buena cuenta del gratinado de patata. Con el estómago saciado, recuperó también el optimismo.

—Tienes toda la razón, Marie —comentó—. Tengo que guardar las fuerzas, por los niños. Dios mío, ¿qué les voy a contar? No puedo decirles que su padre está en la cárcel. Les rompería el corazón.

—Tarde o temprano tendrás que decirles la verdad, Lisa. Con mamá y la tía Elvira tendremos que hablar claro, no hay otra.

—Pero daremos instrucciones al personal de guardar silencio sobre el asunto de puertas para fuera —decidió Lisa.

—Conociendo a nuestros empleados, lo harán sin necesidad de pedírselo. De todos modos, es muy difícil impedir que la noticia corra por la ciudad.

Al cabo de media hora, cuando ya habían tomado el postre y otro café, Humbert anunció una visita.

—La señora Von Dobern espera en el vestíbulo. ¿Le digo que las señoras no están en casa?

Lisa dejó la taza de café tan deprisa que el líquido se derramó en el platito.

—¡Justo ahora! —exclamó indignada—. Dígale que tengo migraña y que mi cuñada no está. ¿O quieres recibir a esa serpiente venenosa?

Marie dudó. No sentía ninguna simpatía por Serafina von Dobern, al contrario, esa mujer se había portado muy mal con ella. Sin embargo, en la situación en la que se encontraban, ¿era lo más sensato crearse más enemigos?

—Tú vete, Lisa —dijo—. Tus hijos te necesitarán. A mí me gustaría saber a qué viene la señora Von Dobern. Seguro que no se trata del Auxilio de Invierno.

—Ve con cuidado, Marie —le advirtió Lisa, y se levantó para irse al anexo—. Esa mujer es peligrosa.

—Lo sé. Humbert, por favor, lleve a la señora Von Dobern al salón rojo.

—Por supuesto, señora.

Marie tuvo un mal presentimiento cuando Humbert le abrió la puerta a Serafina von Dobern. Entró con paso presuroso, como si estuviera en su casa, y saludó a Marie con una sonrisa de superioridad.

—Heil Hitler
 , querida señora Melzer. Me alegro de encontrarla. Espero que pese a todo goce de buena salud.

Sonaba raro, casi como una amenaza velada. El «pese a todo» podía tener muchos significados. De pronto Marie volvió a notar un abismo bajo los pies: tal vez había sobrevalorado sus fuerzas y no tendría que haber recibido a esa mujer, pero ya era demasiado tarde.

—Heil Hitler
 —dijo con indiferencia—. Gracias por preguntar, estamos bien. Por favor, tome asiento, señora Von Dobern.

Serafina no se hizo de rogar y se acomodó en una de las butacas, cruzó las piernas y apoyó la espalda. Marie se fijó en que su invitada ahora se vestía siguiendo la moda «alemana»: un traje de verano marrón de corte sencillo que casi parecía un uniforme, con una blusa clara debajo, abrochada hasta arriba, y decorada en el cuello con una insignia metálica. Seguramente una distinción del Auxilio de Invierno, para el que trabajaba de forma incansable.

—Aprecio mucho la gran tradición de esta casa —dijo Serafina, y paseó la mirada por la sala—. Este salón no ha cambiado nada desde que entré por primera vez en la villa de las telas hace años.

—Mi suegra la decoró así en su momento —intervino Marie—. Su gusto corresponde también al nuestro.

La mirada de la señora Von Dobern se detuvo en un montón de bocetos que estaban al lado de las carpetas de diseños de Marie y varios lápices.

—Me han dicho que el atelier de Karolinenstrasse ha perdido clientas, señora Melzer. Una lástima.

¿Cómo se había enterado tan rápido? En efecto, desde hacía poco muchas antiguas clientas no habían vuelto a aparecer por el atelier. El motivo era obvio, solo era cuestión de tiempo.

—Ahora mismo estoy trabajando algo menos —admitió Marie—. He decidido ocuparme más de la casa y de mi benjamín.

La señora Von Dobern hizo un gesto de aprobación con la cabeza y comentó que la auténtica misión de la mujer alemana eran la casa y la maternidad.

«Y precisamente ella me lo dice», pensó Marie.

—Es una verdadera lástima por el atelier —continuó con una sonrisa Serafina von Dobern—. Es conocido y tiene una buena clientela. ¡No se puede renunciar sin más a algo así, señora Melzer!

—¿Por qué debería renunciar a mi atelier?

—Bueno, podría ser que haya corrido por Augsburgo el rumor de que la esposa del fabricante Paul Melzer es judía, ¿no? —contestó Serafina con una sonrisa maligna.

—Aunque así fuera, no es motivo ni mucho menos para cerrar mi negocio —repuso Marie, contenida.

Serafina soltó una breve carcajada como si supiera más del tema, luego se cruzó de brazos y miró a Marie con los ojos entornados. Tenía cierto aire de gato al acecho.

—Tengo una propuesta, querida señora Melzer —dijo, y balanceó la pierna—. ¿Qué le parece si yo continúo con el taller? Por supuesto, mantendría el nombre El Atelier de Marie, toda la decoración interior y también me quedaría a las costureras.

Marie lo entendió todo. Así que era eso. Ya que no había podido comprar el edificio, ahora quería quedarse con el negocio. El precioso atelier de moda que Marie había montado con toda su ilusión. Que había decorado junto con Kitty y en el que había trabajado tantos años. ¡Todos los desfiles de moda! ¡Los vestidos de noche! Los novedosos diseños. Esa mujer quería apropiarse sin más de todo eso.

—No me interesa —dijo con frialdad—. Si ha venido a hacerme esa propuesta, ha sido en vano.

Serafina guardó silencio un momento y siguió mirando a Marie con esa sonrisa felina. Se guardaba algo más, algo que aprovecharía sin miramientos.

—Es una pena —comentó por fin—. ¿Sabe lo que más me ha impresionado todos estos años? El marcado concepto de la familia de los Melzer. Esa unión maravillosa, para lo bueno y para lo malo, que es la causa del éxito y el prestigio de su familia. Yo hace muchos años que me siento vinculada a los Melzer. Como sabe, soy amiga de la infancia de su cuñada Lisa…

«¿Adónde quiere ir a parar? ¿Qué es toda esa palabrería sobre la familia?», se preguntó Marie, nerviosa.

—Ha llegado a mis oídos un asunto terrible —continuó la señora Von Dobern—. Se trata de su cuñado, por lo visto tiene un problemilla con la policía…

«¿Cómo podía saberlo ya? ¿Podía ser que…?», se preguntó mientras se le solapaban los pensamientos.

—Como ya he dicho, soy amiga de los Melzer —aseguró Serafina von Dobern, y se irguió en la butaca. A Marie le dio la impresión de que tenía prisa por soltarlo—. Resulta que tengo un conocido en la policía de Augsburgo —dijo en tono inocente—. Un amigo que me debe un favor. ¿Entiende lo que quiero decir?

Marie lo entendía perfectamente. La estaba presionando.

—¿No se referirá al comisario Landauer? —preguntó.

Serafina soltó una breve carcajada.

—Claro que no. Mi amigo está situado unos peldaños por encima. Podría hablarle bien de su cuñado, y no dudo de que surtiría efecto. Sin embargo, a cambio espero una compensación…

Su querido atelier a cambio de la libertad de Sebastian, tal vez incluso de su vida. En eso consistía el trato. Pero ¿qué era ese atelier, al que tal vez tendría que renunciar de todos modos, en comparación con la vida de un ser querido? La vida del marido de Lisa, el padre de sus hijos.

—Entiendo, señora Von Dobern —dijo tensa—. Antes de darle una respuesta debo hablar con mi marido, por supuesto. Es el propietario del edificio de Karolinenstrasse y también el arrendador.

A todas luces Serafina ya se lo esperaba, porque no se mostró decepcionada. Más bien se leía un triunfo contenido en su rostro.

—Por supuesto —dijo con amabilidad—. Pero no se lo piense mucho; si el caso sigue adelante, mi amigo tampoco podrá hacer nada. Encargaré la redacción de un contrato de alquiler, y en cuanto suelten a su cuñado, espero su firma. ¿Estamos de acuerdo?

Marie cerró los ojos un momento, luego asintió. Serafina von Dobern se levantó, buscó algo en el bolso y le dio una tarjeta a Marie.

—Entonces espero su llamada como muy tarde mañana a primera hora, querida señora Melzer. Gracias, no se moleste, conozco la salida. Heil Hitler
 .

Marie no había hecho amago de acompañar a su invitada. Cuando se cerró la puerta, se quedó un rato más ahí, con la mirada clavada en la tarjeta de visita que tenía en la mano, y luego miró por la ventana el parque que verdeaba en verano.

Paul se pondría furioso con ese chantaje, supondría que había una trampa detrás, rechazaría la oferta y defendería ir por la vía legal a través de un abogado. Sin embargo, Marie estaba segura de que en la nueva Alemania no había ni derecho ni justicia. No para una judía.
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Dodo sentía una felicidad absoluta. Estaba encantada con las prácticas en la Fábrica de Aviones de Baviera, por la mañana iba ilusionada al taller y por la tarde se ponía triste cuando acababa la jornada. Se le había abierto un mundo nuevo: la ingeniería aeronáutica. ¿Por qué se había empeñado en ser piloto a toda costa? Era mucho más emocionante planificar y construir aviones. Eso era lo que siempre quiso hacer. Qué suerte la suya haberlo conseguido a tiempo.

En el fondo debía agradecer ese descubrimiento a su prima Henny, que le había facilitado las prácticas en la fábrica de aviones. No lo hizo de forma desinteresada, pero para Dodo el trato había resultado ser todo un acierto. Por desgracia para Henny no, pero Dodo ya contaba con ello. El viaje en caravana terminó al cabo de dos días porque Leo se quejaba de dolor de garganta y al final le entró fiebre. Apenas habían visto nada del precioso Danubio: pocos kilómetros después de Dillingen, se averió el coche de su madre y Dodo se pasó la mitad del día reparando la avería. Mientras limpiaba las bujías con el capó levantado y parcheaba el conducto de combustible, Henny y Leo estuvieron discutiendo en la orilla del Danubio como el perro y el gato. Durante el camino de vuelta, Henny se sentó a su lado en el coche, sumida en un silencio taciturno, y Leo se quedó tumbado en la caravana con tos y fiebre.

Ya habían pasado casi dos semanas. Henny se había calmado, pero ya no sentía el mismo entusiasmo por su primo. Solo le hizo una visita en su lecho de enfermo, por lo demás parecía estar ocupada en otras cosas. Leo pasó casi todo el tiempo en cama. Seguía tosiendo y estaba de un humor pésimo. Hacía solo dos días, para gran alivio de la abuela, que volvía a aparecer en el desayuno, aunque apenas comía nada, solo tomaba un poco de café con leche.

—Deberías dejar que el doctor Kortner te hiciera una revisión a fondo, Leo —le dijo su madre, preocupada—. No me gusta nada esa tos.

—A mí tampoco —contestó Leo, irascible, y contuvo otro ataque de tos.

Su madre había escrito a varios institutos de música y universidades austriacas para saber las condiciones de acceso y los costes de la carrera de música. La Universidad Mozarteum de Salzburgo, las universidades de Viena y de Graz, el Conservatorio Joseph Haydn en Eisenstadt. Pero Leo se había limitado a leer por encima las cartas de respuesta para luego dejarlas a un lado con indiferencia.

—Aún hay tiempo, mamá.

—No, Leo —contestó ella—. Por favor, lee con atención las hojas. Ahí figuran las fechas de los exámenes de acceso.

—Aún no me encuentro bien. Primero tengo que reposar…

Dodo tenía muy claro que su hermano volvía a esconder la cabeza. Así era Leo. Cuando algo le iba mal, no luchaba como ella, sino que rendía las armas y se ponía de un humor de perros. Como si eso fuera una solución.

Después de cenar solía ir a verlo a su habitación para contarle sus nuevas y emocionantes experiencias, y de paso averiguar qué lo afligía y cómo podía ayudarle.

—No tienes ningunas ganas de ir a Austria, ¿verdad?

Leo estaba sentado con las piernas cruzadas en la cama deshecha, con un montón de pentagramas esparcidos a su alrededor. En los pliegues de la colcha se amontonaban lápices de distintos tamaños, un sacapuntas y varias gomas de borrar. Por lo menos volvía a componer, eso era buena señal.

—Tengo mala conciencia —confesó—. A nuestros padres les cuesta mucho dinero, y no sé si me gustará.

Dodo no lo entendía del todo.

—¿Por qué no te iba a gustar? Allí no hay nazis, y en cambio hay músicos fantásticos. Mozart, Haydn, etc.

Leo no pudo evitar sonreír.

—Por desgracia murieron hace tiempo…

—¡Pero su espíritu sigue vivo!

—Puede ser… —murmuró él con indiferencia—. Además está muy lejos, y no conozco a nadie…

Era evidente que no quería salir de su caparazón. Tenía que intentarlo por otro lado.

—¿Qué estás componiendo? ¿Una ópera nueva?

Se puso algunas partituras en el regazo y empezó a ordenarlas. Era difícil porque tenían distintas longitudes. Había pegado algunas hojas para que fueran más grandes y otras las había cortado.

—Un oratorio. Se trata de una historia del antiguo testamento…

De pronto se oyó un estruendo y alguien gritó en el pasillo. Leo se levantó de un salto y abrió la puerta. Vaya, Liesl estaba en el suelo con la bandeja aún en las manos. La taza con la infusión de hierbas que Leo se tomaba todas las noches por indicación de su madre se había hecho añicos junto al armario del pasillo.

—¡Liesl! —gritó Leo, sobresaltado—. ¿Qué te ha pasado? Espera, que te ayudo. Deja la maldita bandeja y levántate. Despacio… ¿estás bien? ¿Te has hecho daño?

Dodo se acercó corriendo, cogió la bandeja y empezó a recoger los pedacitos. Al mismo tiempo observaba a su hermano, que llevó a Liesl a una silla y le pidió que se sentara. Estaba muy pálida y un poco aturdida, probablemente había tropezado con la maldita alfombra. Siempre se deslizaba cuando acababan de encerar el suelo. Liesl iba a tener un niño, para entonces lo sabía todo el mundo en la villa de las telas. No era bueno que se cayera. Sin embargo, no por ello Leo tenía que cogerla de la mano sin parar de preguntarle si estaba mareada.

—Muchas gracias, señor… —balbuceó Liesl—. Estoy bien. Solo me he llevado un susto. Siento mucho haber derramado su infusión. Voy a buscarle otra ahora mismo…

—Mejor déjaselo a Hanna —dijo Dodo—. Servir no es tarea tuya.

Liesl trabajaba de ayudante de cocina, no de criada. Liesl asintió al oír el comentario, pero Leo lanzó a su hermana una mirada furiosa.

—¡Liesl lo hace muy bien, Dodo! —aclaró—. Solo debe ir despacio y tener cuidado. Y no llevar nada pesado.

Liesl se marchó con la bandeja y los pedazos de la taza y Dodo se planteó si debía continuar la conversación con su hermano o era mejor irse a dormir. Decidió acostarse, eran casi las diez de la noche, y al día siguiente quería estar pronto en el taller, aseada y bien dormida.

Mientras se acostaba, oyó que se abría la puerta de la habitación de Leo y él daba las gracias por la infusión.

—Buenas noches, Liesl.

—Que duerma bien, señor.

Así que había vuelto ella en persona. Era raro que ahora Liesl tuviera que llamarlos «señorita» o «señor». Antes, cuando eran niños, jugaban juntos y se llamaban por el nombre de pila. A Leo siempre le había caído bien Liesl…

A las siete de la mañana Dodo ya estaba sentada para desayunar, y solo su padre le hizo compañía. Su madre se levantaba un poco más tarde, y Kurt dormía en el anexo con Johann y Hanno. Como de costumbre, a esas horas no había ni rastro de Leo.

—¿Y bien? —preguntó su padre—. ¿Te gusta trabajar en la fábrica de aviones? Creo que fue una buena decisión hacer unas prácticas allí. Sobre todo porque puedes vivir en casa.

—Es genial, papá —dijo ella, y peló el huevo duro mientras su padre se sumergía en la prensa matutina.

«Está un poco distraído. Ayer y anteayer por la mañana me dijo lo mismo», pensó Dodo.

—¿Todo va bien en la fábrica? —le preguntó.

—¿Cómo?

Salió de sus pensamientos y bajó el periódico para mirarla.

—¿En la fábrica? Sí, todo va muy bien. La semana que viene volvemos a tener jornada reducida en la tejeduría, pero parece que superaremos pronto el bache.

Dicho esto, volvió a esconderse en su periódico. «La cuestión judía se soluciona por la vía legal», decía en la portada en letras grandes. Dodo aguzó la mirada y leyó: «En el día de la provincia de Essen, el ministro de Interior del Reich, Wilhelm Frick, anunció que la cuestión judía “se solucionaría de forma lenta pero segura por la vía legal”. Se está preparando una legislación que afectará a todos los compatriotas alemanes…».

—Ah, Dodo —dijo su padre, y pasó a toda prisa la página—. Quería pedirte otra cosa: esa historia absurda del tío Sebastian será mejor que no la comentes en el taller.

—Claro que no, papá.

El tío Sebastian había tenido problemas con la policía y volvía a estar en la cárcel, pero nadie debía saberlo. La tía Lisa había contado a los niños que su padre estaba en Gunzburgo visitando a unos parientes. Ojalá acabara bien. Pero bueno, no era problema suyo.

Dodo untó dos panecillos con mantequilla, los rellenó de jamón y queso y los guardó en su fiambrera. Para la pausa de las once. El café se lo tomaba arriba con la señorita Segemeier, que se había convertido en su benefactora.

—Dentro de poco conocerá también nuestra administración, señorita Melzer —le dijo unos días antes—. Seguro que le gustará.

—Prefiero estar en la nave —contestó Dodo con franqueza.

—¡Pero ese no es sitio para una chica joven! —fue la respuesta.

—¡Para mí sí!

Había convencido a su madre para que le cosiera unos pantalones de trabajo grises que, por supuesto, no podía ponerse hasta llegar a la fábrica de aviones. En el tranvía atraería demasiadas miradas. En el taller se ponía encima un guardapolvo y, aunque en verano hacía bastante calor, por nada del mundo iría por la nave con falda y blusa. Nadie la habría tomado en serio y no la dejarían acercarse a las máquinas. Así vestida podía echar una mano, hacer trabajos sencillos o prestar apoyo. Incluso varias veces los empleados la habían confundido con un chico. No era solo por los pantalones, también por el corte de pelo. Cuanto más corto, mejor; fuera los rizos rebeldes. Bajo ningún concepto quería tener el mismo aspecto que Henny, que se ondulaba con cuidado los mechones dorados y se lavaba el pelo un día sí y otro no.

En la entrada del taller enseñó su pase, sonrió con amabilidad al portero y la dejaron pasar. En la Fábrica de Aviones de Baviera llevaban un control mucho más estricto que en la fábrica de su padre porque la construcción aeronáutica, y sobre todo la oficina de ingeniería, era un asunto de Estado y había que tomar precauciones contra el espionaje de potencias extranjeras. El Bf 108 era el mejor avión de pasajeros del mundo, el año anterior se había hecho con las tres copas en el campeonato de Europa de Varsovia. La célebre aviadora Elly Beinhorn había estado en Augsburgo unos días antes y tomó prestado un Bf 108 para un vuelo a Londres. Luego convenció a Messerschmitt para hacer un vuelo promocional. En veinticuatro horas, quería ir de Alemania a Asia y volver para dar a conocer en todo el mundo el Bf 108. Más de tres mil kilómetros de vuelo en solitario desde Gliwice, en Oberschlesien, hasta Estambul. Por supuesto, Messerschmitt y la dirección de la fábrica aceptaron, era una publicidad fantástica. Pero claro, esas oportunidades solo se presentaban si eras conocida en todo el mundo. Nadie confiaba a una estudiante en prácticas un Bf 108, aunque supiera pilotar por lo menos tan bien como Beinhorn.

«¿Qué más daba?», se dijo. Tampoco tenía intención de ser piloto profesional, quería construir aviones. Por supuesto también quería volar, pero sobre todo su objetivo era concebir aviones más rápidos y técnicamente mejorados.

De momento avanzaba despacio. En las distintas naves la asignaban al encargado, que la mayoría de las veces no sabía muy bien qué hacer con ella. Pasó un tiempo hasta que le permitieron ayudar de vez en cuando porque los empleados creían que una chica no distinguía un remache de un tornillo. Cuando el encargado le dedicaba algo de tiempo, recibía explicaciones aburridas que escuchaba pacientemente para no disgustar al buen hombre, pero en realidad había pocas cosas que no supiera ya o que no entendiera por pura observación. Siempre era emocionante cuando aparecía en la nave uno de los ingenieros o incluso Messerschmitt para probar o verificar algo. Entonces se quedaba lo más cerca posible de ellos para oír las conversaciones pese al ruido de fondo, porque lo que hablaban era mucho más interesante que los trabajos en el taller, últimamente siempre iguales. Discutían detalles de la construcción, problemas técnicos, mejoras. Pero claro, los señores ingenieros no tenían tiempo para charlar con una estudiante en prácticas, y aún estaba por ver si la dejarían entrar en el sanctasanctórum: la oficina de ingeniería. Sin embargo, ella estaba decidida a hacer todo lo posible por entrar, era su firme propósito. De momento se paseaba por las naves, donde se curvaban las placas de aluminio para el fuselaje de la máquina en unas plantillas de metal y se moldeaban con cuidado con el martillo para que todo encajara a la perfección. También aprendió los geniales trucos que se le habían ocurrido a Messerschmitt para construir los mejores aviones del mundo. Por ejemplo, no se utilizaban tornillos, todas las uniones se hacían con remaches. Además, Messerschmitt trabajaba con una nueva aleación de aluminio que se llamaba dural. El material era tan resistente que ya no había que montar una estructura pesada en el fuselaje; por eso el Bf 108 era más ligero, volaba más rápido y al mismo tiempo podía transportar cargas mayores.

Ahora la habían asignado a la nave donde se construían las alas. La superficie externa estaba hecha de dural, pero el montaje era más complejo que en el caso del fuselaje porque no se podían remachar por dentro. Había mucha actividad, las alas a medio terminar estaban puestas en fila. Los montadores hacían comprobaciones, las ajustaban y también maldecían cuando las placas no querían encajar. Dodo ya se había dado cuenta de que no era muy inteligente dar consejos en esos casos porque casi siempre recibía respuestas airadas. En general, los trabajadores carecían de una visión global de la construcción del avión: solo sabían cómo se montaban las piezas en las que estaban trabajando: el fuselaje, las alas, el tren de aterrizaje o la cabina. De vez en cuando aparecía uno de los técnicos corriendo con la bata al viento y un plano en las manos para controlar algo o solucionar problemas. Esa gente entendía del asunto, pero por desgracia ninguno tenía tiempo para una estudiante ávida de conocimiento.

 

 

Ese día fue una excepción, tuvo suerte porque uno de los jefes importantes, el director de fabricación, el señor Von Hentzen, atravesó corriendo la sala, se detuvo a su lado y le preguntó a uno de los montadores por qué iban tan despacio.

—El calor, señor Von Hentzen —dijo el hombre—. Con el sudor, los dedos resbalan.

A Dodo le pareció el momento adecuado de expresar su opinión.

—Yo creo que sería más sencillo remachar varias placas juntas antes del montaje final. Se ahorra tiempo y facilita el trabajo.

El director de fabricación se volvió hacia ella y la observó con asombro.

—Ah, nuestra joven estudiante en prácticas, la señorita Metzger…

—Melzer…

—Melzer, cierto. De la fábrica textil de la ciudad, ¿verdad?

Ese hombre tenía muy mala memoria para las personas. Fueron presentados cuando empezó las prácticas, incluso le dio la mano. Era cierto que en los talleres había más de dos mil trabajadores y empleados, pero en la fábrica de su padre antes trabajaba la misma cantidad de gente y él los conocía a casi todos por su nombre.

—Sí, es de mi padre. Estoy aquí porque quiero ser ingeniera de aviones.

—Mira qué bien —dijo él sin mucho interés.

—En realidad soy piloto —insistió ella—. Saqué las dos licencias A en Berlín y quiero sacarme la B también. Para poder pilotar el Bf 108.

—¿Le gusta? —comentó con una sonrisa. Lo dijo con orgullo de propietario. Y eso que el avión no lo había construido él, sino Messerschmitt.

—Sí, es imbatible —dijo ella entusiasmada—. ¡Excepcional! ¿Cree que podría sacarme el permiso B durante estas prácticas? También sería ventajoso para la fábrica de aviones…

Él soltó una carcajada.

Dodo se molestó, no veía qué tenía de graciosa su pregunta.

—Más despacio, jovencita —dijo él—. Solo lleva tres semanas de prácticas y ya quiere sacarse el permiso B a costa del taller. No, los prusianos no disparan tan rápido.

Dicho esto, dio media vuelta, le dio una instrucción a uno de los técnicos que deambulaba por allí y se dirigió presuroso a la salida de la nave. Dodo se quedó abatida. Tras las primeras semanas, tan prometedoras, esa conversación fue como un jarro de agua fría. ¿Acaso había escuchado su propuesta práctica y la había sopesado? El director de fabricación no había dicho ni una palabra. Probablemente porque no le entraba en la cabeza que una estudiante en prácticas pudiera hacer propuestas sensatas.

—Señorita Metzger… ¡no, Melzer! Venga un momento.

Dodo se dio la vuelta. El señor Von Hentzen, que estaba con un hombre delgado y rubio con traje de aviador en la salida de la nave, hizo un gesto desenfadado hacia ella. Era nada más y nada menos que Ditmar Wedel, el piloto. Cómo lo envidiaba cuando subía al ala, abría la puerta de la cabina y se sentaba en el Bf 108 para despegar poco después.

—Quería volar en nuestra criatura, ¿verdad? —dijo Von Hentzen con displicencia, y le guiñó un ojo al piloto—. El señor Wedel la llevará en un vuelo corto.

El señor Wedel le sonrió con cautela, seguramente Von Hentzen lo había obligado a tomar esa medida y ahora tenía que seguirle el juego. Pero eso a Dodo le daba igual porque iba a demostrar lo que valía.

—Sería fantástico —dijo entusiasmada—. ¿Cuándo será? ¿Esta tarde?

Él negó con la cabeza.

—Tal vez mañana. Si el tiempo se mantiene así, haremos unos cuantos vuelos de prueba. ¿Ha volado alguna vez, señorita Melzer?

¡Era increíble! ¿De verdad no se había corrido la voz de que la estudiante en prácticas Dorothea Melzer tenía formación de piloto?

—Obtuve las dos licencias A en Berlín Staaken —contestó con naturalidad.

—¡Caramba, entonces somos colegas! —exclamó él—. Me alegro mucho. Mañana le diré cuándo será.

Eso sonaba mejor. Dodo asintió con firmeza y dijo que ella también se alegraba.

—Pero no se exceda, Wedel —dijo Von Hentzen, y se rio de nuevo—. Es de las que le das un dedo y se toma la mano.

—No se preocupe, señor director. ¡Sé lo que hago!

¡Vaya, lo principal era que los señores estuvieran de acuerdo! Se despidieron, pero solo Wedel le dio la mano. Ella se quedó en el taller y siguió dándole remaches al montador para las alas. La semana siguiente podría ir a la nave donde se hacía el montaje final, allí se instalaba el motor. Ahora los aviones llevaban un motor Argus refrigerado, era un avance en comparación con el motor Hirth que llevaban los primeros Bf 108. Cuando el avión recibía su motor era como si le dieran un corazón.

Una vez más, tras acabar su jornada entró en el hangar a ver las máquinas que se estaban probando. Luego se dirigió a los edificios de administración para cambiarse y antes de salir de la nave estuvo a punto de chocar con un trabajador que empujaba una carretilla llena de placas de aluminio.

—¡Perdón! —se disculpó, y se apartó a un lado.

Él no dijo nada y agachó la cabeza. Probablemente porque tenía que vigilar para no rozar las paredes con su vehículo. Sin embargo, mientras iba hacia la salida pensó dónde había visto antes a ese hombre. ¿En Berlín? No. ¿En Múnich? Tampoco. Tuvo que ser en la fábrica de telas Melzer. No sería extraño. La fábrica de aviones había contratado a muchos empleados que antes trabajaban en la fábrica de su padre. Aun así, ese hombre tenía algo especial…
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Los cuatro caballeros se presentaron en la fábrica sin previo aviso. En la entrada se identificaron como miembros de la Gestapo, dos de ellos pertenecían a las SS. Iban vestidos de civil y el trato era amistoso, casi amable. Dos rondaban la cuarentena, tenían entradas y se comportaban como funcionarios solícitos; los otros dos eran más jóvenes, el menor como mucho tendría veinticinco años. Paul nunca los había visto en Augsburgo.

—Estamos haciendo una ronda por las empresas de Augsburgo —dijo uno de los dos mayores, que a todas luces era el de más autoridad—. Por desgracia hay algunas que aún no han entendido el espíritu de los nuevos tiempos con nuestro Führer Adolf Hitler. Nuestra obligación es echarles una mano. Por supuesto, estamos convencidos de que la fábrica textil Melzer sabe desde hace tiempo cómo están las cosas y está ayudando a construir la economía nacionalsocialista.

Paul esperaba una visita de ese tipo. Sin embargo, al ver a esos cuatro hombres en su despacho, declarando sus intenciones con esa extraña mezcla de amabilidad y amenaza velada, se quedó como paralizado. Era la impunidad con la que actuaban. Irrumpían sin más, se tomaban la libertad de cruzar la puerta sin detenerse en la garita del portero, subían a las oficinas y entraban sin avisar en el despacho del director. Las protestas de las dos secretarias les dejaron indiferentes.

Se recompuso enseguida: ahora lo importante era causar una buena impresión. Al fin y al cabo estaba en juego la continuidad de su fábrica.

—Por supuesto, caballeros —dijo con educación, y señaló el tresillo tapizado en piel—. Por favor, tomen asiento, estoy a su disposición.

Estaban acostumbrados a obedecer, así que se sentaron sin pensarlo. Uno de los más jóvenes sacó una libreta y un lápiz de su maletín, los demás echaron un vistazo al despacho con curiosidad. Los cuadros pintados por la madre de Marie que Paul había colgado allí les desagradaron.

—En una empresa alemana no debería haber algo así, señor Melzer —oyó decir—. El arte degenerado debería estar en la basura.

Paul guardó silencio. No sentía ningún apego por esos cuadros, pero tampoco estaba dispuesto a permitir que esos visitantes dictaran cómo debía decorar su despacho. La fotografía de su padre, el fundador de la empresa Johann Melzer, gozó del favor de los críticos ojos nazis.

Entonces formularon la pregunta que estaba esperando.

—¿Por qué no hay ningún retrato del Führer?

En otras empresas y en la mayoría de los negocios la imagen de Adolf Hitler adornaba las paredes. Paul aún no se había decidido a hacerlo, y las secretarias de la antesala habían manifestado que no querían ver a esa «persona tan desagradable» en su lugar de trabajo.

—Lo subsanaremos de inmediato —dijo, y se odió por esa actitud servicial tan cobarde.

—¡Es muy recomendable, señor Melzer! Pasemos al motivo real de nuestra visita. Tenemos algunas preguntas que hacerle.

—Por favor… ¿les apetece un café?

—Con mucho gusto… con leche y azúcar para mí. ¿Y vosotros?

Llamó a la señorita Lüders y le hicieron el encargo. Dirigió a Paul miradas de asombro y desapareció con sigilo como pocas veces. El interrogatorio empezó de forma casi inofensiva. Cuándo y quién fundó la empresa, cómo había evolucionado, cuál era la composición de la plantilla, con qué socios comerciales colaboraba. Paul era plenamente consciente de los escollos que debía superar. Obvió al cofundador Jacob Burkard y para sus adentros se disculpó con Marie por ello; a cambio mencionó que la industria textil en el Reich sufría las estrictas limitaciones en la importación de algodón, de manera que bajaba la producción y se veía obligado a establecer la jornada reducida. Como suponía, esas quejas dejaron poca huella, las ignoraron sin más.

—¿Tiene contratados a empleados o trabajadores judíos?

—Muy pocos. Y solo en puestos que no pueden ocupar otros trabajadores.

Cuando llegó el café, los caballeros se permitieron hacer una pausa. Estuvieron charlando sobre el auge económico que se había producido bajo los auspicios de los nacionalsocialistas, la mejora de la situación de los trabajadores y la necesaria limitación de la libertad de acción de los comerciantes judíos.

—Ahora examinaremos su empresa, señor Melzer. Si fuera tan amable de guiarnos por las salas y los distintos departamentos.

Paul creía que se libraría de ellos una vez contestadas todas sus preguntas, pero en ese momento comprendió que estaba equivocado. Hacían su trabajo a conciencia. Sobre todo les interesaban los expedientes comerciales, y uno de los dos agentes jóvenes de la Gestapo se instaló en la antesala. Pidió que le atendieran las dos secretarias. Tomaba notas de cada expediente, de algunos incluso sacaba cartas y contratos.

—Por favor, tenga en cuenta que necesito la documentación para las autoridades fiscales —se atrevió a intervenir Paul.

No sirvió de mucho: le explicaron que le devolverían a su debido tiempo lo que se llevaran, pero Paul no se lo creyó. La situación no se relajó hasta que abrió la puerta del segundo despacho, donde Henny trabajaba en el diseño de un folleto publicitario para un colorido estampado de algodón. Se levantó para saludar a los caballeros con una sonrisa que tuvo el efecto deseado en el acto.

—Nuestra voluntaria, la señorita Bräuer. Mi sobrina —la presentó Paul.

—Heil Hitler
 , señorita —dijo Diebach en un tono diferente—. Veo que trabaja con mucho empeño.

Henny tenía la capacidad de encandilar a hombres de cualquier edad, un talento que hasta entonces Paul había aceptado con muchas reservas pero que ahora beneficiaba a la fábrica textil Melzer.

—Así es, caballeros —dijo con una caída de ojos encantadora—. Ahora mismo estoy con un folleto publicitario. ¿Quieren ver lo que he dibujado?

Por supuesto que querían. Se colocaron alrededor de su escritorio y no escatimaron elogios, y Henny se puso a charlar sin más. Les contó sus ideas, despertó el entusiasmo de los visitantes por las preciosas telas de algodón que se venderían en toda Alemania y fue muy hábil contestando a las preguntas que le plantearon. No hacían referencia tanto a la fábrica como a la joven y guapa voluntaria.

—Ah, no, en el futuro no me veo como una mujer trabajadora —susurró—. Por supuesto, quiero aportar mi granito al éxito de nuestra fábrica, pero como chica alemana pienso casarme algún día y tener niños…

Los visitantes estaban encantados. El portavoz preguntó con una sonrisa paternal si ya había un «candidato» para ese futuro matrimonio, y Henny, esa actriz taimada, consiguió incluso que sus mejillas se tiñeran de un rojo suave.

—Aún no he encontrado al hombre adecuado.

—Pero una chica alemana como usted, tan rubia y con unos ojos azules tan bonitos, seguro que tiene una cola de pretendientes, ¿o no? —comentó uno de los agentes jóvenes de la Gestapo.

«En eso ha dado en el clavo», pensó Paul. Sin embargo, Henny se hizo de rogar y dijo que tampoco era para tanto. Su mirada era tan pícara que el chico se sonrojó.

—Caballeros, ¿puedo enseñarles la fábrica? —propuso—. La conozco muy bien porque hace casi un año que trabajo aquí de voluntaria.

La propuesta fue recibida con entusiasmo, Henny se estiró la falda y la blusa con recato y su gesto fue visto con buenos ojos. Luego se colocó a la cabeza del grupo.

—No tienes nada en contra, ¿no, tío Paul? —preguntó al pasar.

—Claro que no —contestó el portavoz en lugar de Paul—. El señor director puede volver a clasificar sus expedientes mientras tanto.

¡Qué falta de respeto! A Paul le entraron ganas de replicarle, y aún más de ponerlo de patitas en la calle, a él y a su séquito. Por desgracia no podía hacerlo. Hacía tiempo que el NSDAP había entrado en todos los ámbitos de la economía y la vida cotidiana, no era inteligente enfrentarse a la gente del partido. Aún menos con un comentario irreflexivo por pura vanidad. Él, Paul Melzer, dirigiría la fábrica sin perjuicios en esos «nuevos tiempos», conservaría la obra de su padre y un día la dejaría en manos de su hijo. Eso era lo importante.

Volvió a la antesala para animar a las secretarias con unas palabras amables y agradecerles su dedicación.

—¡Qué tipos más toscos! —exclamó la señorita Lüders—. Han tirado los expedientes al suelo, así, sin más. ¡Y tampoco se han terminado el café!

Hilde Haller estaba con el rostro petrificado delante de su máquina de escribir, tecleando.

—Imagínese, señor director —se chivó la señorita Lüders—. Han encontrado un libro de un autor prohibido en el escritorio de la señorita Haller. Y se lo han llevado.

Así se enteró Paul de que su secretaria leía poemas de Erich Kästner a escondidas. Podría hacerlo en casa sin problema, ¡pero no en el despacho!

Regresó a su escritorio para clasificar de nuevo el correo, al que también habían echado un vistazo. Vaya, había una carta del abogado al que había consultado el asunto de Sebastian. Por suerte no habían abierto su correo, ¡solo habría faltado eso! Sacó la carta del sobre y leyó el contenido, que se reducía a una sola frase:

 

Debido a una sobrecarga de trabajo temporal, por desgracia no estoy en situación de aceptar su caso.

 

Era la tercera carta de rechazo en una semana. Arrugó la hoja y la tiró a la papelera. ¿De verdad habían llegado tan lejos como decía Marie? ¿Ya ni siquiera los tribunales trabajaban con independencia y debían obedecer al partido? No podía ni quería creerlo. Seguía convencido de que en Alemania había justicia. Sebastian no había cometido ningún delito, no tenían derecho a detenerlo.

 

 

Había discutido durante toda la noche con Marie, algo que hacía años que no ocurría y que ambos lamentaron después. Se reconciliaron y se pidieron perdón mutuamente, pero la diferencia de opiniones seguía existiendo. A Paul le ponía furioso que Marie estuviera dispuesta a aceptar el vil chantaje de Serafina von Dobern. ¿Cómo podía decir Marie que el atelier de Karolinenstrasse no significaba mucho para ella? Él sabía perfectamente el cariño que le tenía a ese atelier de moda, el amor y los esfuerzos que le había dedicado a su pequeña tienda.

—En el fondo no quiere tu atelier, Marie —intentó convencer a su esposa—. Lo que quiere es la victoria de habértelo arrebatado.

Sin embargo, Marie dijo que le era indiferente lo que pretendiera hacer la señora Von Dobern con su atelier. Lo importante era Sebastian. Paul estuvo a punto de soltar una carcajada ante tanta ingenuidad.

—¿No creerás de verdad que tiene influencia en la Gestapo? ¡Despierta, Marie! Es una mentira que te ha contado para engatusarte.

—¿Por qué iba a mentir, Paul? Nos enviará el contrato de alquiler cuando Sebastian quede libre.

—¡Es un ardid! En cuanto hayamos firmado, vendrán los esbirros de la Gestapo y volverán a llevarse a Sebastian.

—No creo, Paul. Piensa que está casada con el abogado Grünling y está al tanto de su actividad. ¿No puede ser que conozca determinados puntos oscuros de la trayectoria de alguien importante?

—Tienes una imaginación desbordante, Marie. Presionar a un agente de la Gestapo significa jugarse la vida, y eso Serafina lo sabe.

No habían llegado a ninguna conclusión, por lo que la insidiosa oferta de la señora Von Dobern no había sido ni aceptada ni rechazada, y él albergaba la esperanza de que con eso el asunto quedara zanjado.

 

 

La visita guiada de Henny se prolongó: hasta pasada una hora no volvió a aparecer el portavoz en el despacho de Paul. Estaba de buen humor, y fuera Henny estaba sirviendo café y galletas a sus acompañantes.

—Buena chica, su sobrina —reconoció él—. Capaz y sin pelos en la lengua. Quien se case con ella quedará eclipsado.

—Sí, es muy espabilada —contestó Paul—. ¿Han quedado satisfechos con la visita a la fábrica?

El hombre asintió, benévolo, y se acercó una silla.

—Todo va bien, señor Melzer —dijo, y se encogió de hombros—. No sé de qué se queja. Las limitaciones en la importación del Führer tienen una justificación importante para la economía nacional, hay que respetarlo.

—Sin duda…

Como todos los fabricantes textiles, Paul había recibido la orden de utilizar ese año solo el setenta por ciento de materia prima respecto al año anterior. Había que importar algodón, pero el Estado quería ahorrar en divisas. MAN, en cambio, producía a pleno rendimiento sin ningún tipo de limitación.

—Ahora que estamos a solas, señor Melzer —dijo su interlocutor en tono confidencial—. Me gustaría advertirle de un asunto. Se trata de su mujer…

Paul notó que se le enfriaban las manos.

—Como tal vez sepa, el problema judío se regulará dentro de poco por ley, para que todo quede claro y no se traduzca en actos incontrolables entre la población.

—Lo he leído en la prensa… —intervino Paul, impaciente.

El agente de la Gestapo se inclinó hacia delante y siguió hablando a media voz.

—Su esposa es judía, señor Melzer. Ese matrimonio mixto no se corresponde con las normas que ha impuesto el Führer para conservar la pureza de la sangre alemana. Un divorcio por ese motivo se tramita sin problemas y sería muy beneficioso para la continuidad de su fábrica. Ya sabe que los compatriotas alemanes no hacen negocios con judíos. Sería una lástima que sus socios comerciales boicotearan la fábrica textil Melzer y que importantes encargos del gobierno fueran a parar a la competencia…

Paul recordó la carta de Ernst von Klippstein, que había roto en pedazos y que por desgracia había acabado en manos de Marie. Él le explicó que esa carta no era más que una venganza maliciosa de un hombre resentido y que no tenía ninguna importancia. Que destruyó esa carta para que ella no se angustiara. Marie guardó silencio, y desde entonces no habían vuelto a hablar del tema.

—Jamás y bajo ninguna circunstancia me separaré de mi mujer —dijo con toda la calma que le permitió el tumulto de sentimientos que le embargaban—. Quizá para usted sea incomprensible, pero yo quiero a mi mujer.

Su interlocutor torció el gesto, contrariado. Seguramente el que un hombre ario quisiera a una judía no encajaba en su visión del mundo.

—Es lamentable —dijo, y se levantó—. Lo he dicho con buena intención, Melzer. Pero siempre hay quien no se deja ayudar. Heil Hitler!


Salió del despacho y llamó a sus acompañantes, que tomaban café con la simpática voluntaria Henny, y los cuatro se marcharon.

Al poco entró Henny en el despacho para presentarle su diseño más reciente.

—¿Te han molestado, tío Paul? —preguntó compasiva, y ladeó la cabeza—. Pareces tenso.

—No ha sido una visita agradable.

—¡Y que lo digas! —dijo con un bufido—. En el fondo son tontos, pero como son de la Gestapo se creen superiores.

«Tiene razón. No hay nada más peligroso que el hecho de que los tontos accedan al poder y la influencia. Pobre de quien esté a su merced», se dijo Paul. No pudo evitar pensar en Sebastian y se le encogió el corazón. Las celdas y las cámaras de tortura del número uno de Prinzregentenstrasse eran conocidas en toda la ciudad. ¿Debería hacer cedido a ese chantaje?

Henny, que ignoraba los sombríos pensamientos que lo atormentaban, hizo un gesto de desdén y se rio.

—No te enfades más, tío Paul. Lo principal es que se han ido y ya estamos tranquilos. ¿Has visto los nuevos estampados en azul cielo? Han quedado magníficos…

Su actitud relajada lo tranquilizó. Elogió su diseño y decidió encargarlo; luego fue con ella al departamento de estampación y admiró las telas ya terminadas. Qué lástima, habrían sido perfectas para el mercado inglés, pero allí seguían boicoteando los textiles alemanes. El mercado nacional estaba saturado, solo tenía un comprador en el norte de Alemania para esa tela de algodón.

A continuación se pasaron por el departamento de contabilidad y facturación para comentar brevemente la visita sorpresa y calmar a los empleados. Era una visita rutinaria que hacían en todas las empresas, no era motivo de preocupación, todo iba de maravilla. Cuando regresaron a la antesala de su despacho, las dos secretarias ya habían ordenado todos los expedientes y estaban en la pausa del almuerzo.

—¿Vamos, tío Paul? —preguntó Henny—. Me muero de hambre. ¿Sabes?, la abuela Gertrude se esfuerza, pero en la vida se acercará a Fanny Brunnenmayer.

—No deberías decir eso, Henny —comentó él con una sonrisa.

—¡Por supuesto que no, tío Paul!

 

 

Desde la detención de Sebastian, el ambiente en el comedor de la villa de las telas estaba enrarecido, las conversaciones eran superficiales y se evitaban a propósito los temas importantes. Aún no les habían contado a los niños la verdad; Johann y Hanno no parecían acusar mucho la ausencia de Sebastian, pero Charlotte no paraba de preguntar por su padre. Kurt le propuso que lo llamara cuando lo echase de menos, y Lisa recurrió a otra mentira piadosa.

—No tiene teléfono, Charlotte. Y deja ya de estar de morros. ¡Anda, cómete la sopa!

Los adultos que estaban en la mesa tenían claro que no podría ocultárselo por mucho tiempo. La víspera, la tía Elvira dijo que era una vergüenza mentir de esa manera a los niños, pero Lisa se negaba en redondo a que «esas almas inocentes cargaran con la triste realidad», y nadie quería actuar sin su consentimiento.

Ese día, a Paul el almuerzo le pareció una tortura infinita. Los niños estaban inquietos, su madre no podía disimular su preocupación, Lisa siempre al borde de un ataque de nervios. Leo apenas levantó la vista de su plato, solo Henny y Marie intentaban contagiar un poco de alegría, sin mucho éxito. Paul renunció al postre y se retiró para echarse una breve siesta como de costumbre antes de regresar a la fábrica. Ya durante el almuerzo volvió a notarse el corazón acelerado, pero lo achacó al café que se había tomado en el despacho poco antes de salir. Sin embargo, los latidos agitados persistían. Se tomó las pulsaciones y tuvo que sentarse en la cama para recuperar el aliento. Cogió la jarra de agua que estaba sobre la mesita de noche y se sirvió un vaso. Después de bebérselo, los latidos se calmaron.

Al cabo de un rato Marie entró en el dormitorio para estar un ratito con él antes de que volviera a irse.

—No has dormido nada —comentó mientras se quitaba los zapatos para estirarse a su lado.

—Tenía sed y he bebido un trago de agua. ¿Quieres?

—No, gracias. ¿Alguna novedad en la fábrica?

Por supuesto, se había dado cuenta de que estaba angustiado. Por lo general se alegraba de poder contarle a Marie sus preocupaciones y buscar juntos una solución. Habría preferido ocultarle lo que le afligía ese día, pero por su mirada escrutadora supo que no tenía opción.

—Hemos tenido «visita oficial» —dijo con ironía—. Cuatro tipos del partido han inspeccionado la fábrica.

—¿Y? ¿Les has contado lo mucho que nos perjudican las limitaciones en la materia prima? ¿Que por eso tenemos jornada reducida e incluso hemos tenido que despedir a algunas trabajadoras?

Paul procuró que su versión fuera lo más fiel posible a la verdad y al mismo tiempo soportable. Marie escuchó con atención, sonrió con la actuación de Henny y comentó que se parecía mucho a su madre. Kitty habría hecho algo parecido en esa situación.

—Entonces hemos salido bien parados —concluyó Marie—. ¿O hay algo más que contar?

Sabía que él ocultaba algo. Desde que encontró esa maldita carta se mostraba especialmente desconfiada. A veces Paul tenía la impresión de que estaba esperando malas noticias. Decidió poner las cartas sobre la mesa. Pasara lo que pasase, fueran cuales fuesen las dificultades a las que tuvieran que enfrentarse, no podía haber mentiras entre ellos.

—Me han advertido que lo mejor sería divorciarme de mi mujer —dijo en voz baja, y le cogió la mano—. Sabes que yo jamás haría algo así, Marie.

—¿Mejor para quién? —preguntó ella—. ¿Para ti? ¿Para la familia? ¿O para la fábrica?

—Para todo —contestó afligido, y añadió—: Sobre todo para la fábrica. Pero no te preocupes. Lo arreglaremos juntos, tú y yo. Como hemos hecho durante todos estos años.

Acongojado, vio que Marie estaba pálida y le tendió los brazos para darle un abrazo. Estuvieron tumbados en silencio, escuchando el latido de sus corazones, sin saber qué decir y sin querer separarse.

—Ya es la hora —dijo él finalmente, con la mirada puesta en el reloj de la mesita—. Nos vemos esta tarde, cariño.

Se dieron un beso rápido y Marie se levantó y salió presurosa de la habitación, tenía que ocuparse de Lisa, que estaba completamente desesperada. Paul bebió un vaso de agua para apaciguar el inquieto latido de su corazón, luego se preparó para ir a la fábrica. Se alegró de que Henny lo estuviera esperando abajo, en el vestíbulo. Su carácter desinhibido y pragmático disiparía su estado de ánimo sombrío.

 

 

Por la tarde le esperaba una sorpresa: Sebastian había vuelto, lo habían liberado sin informar a la familia. Regresó caminando desde la cárcel hasta la villa de las telas y se desplomó en la entrada, completamente exhausto.
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Tilly no entendía qué le pasaba. Era insólito. ¿Por qué se acostaba pronto por la noche y leía durante horas? No los manuales de medicina que la habrían ayudado a progresar en lo profesional, no, leía novelas románticas. Textos cursis a los que antes no se hubiera acercado. Ya se había leído cinco libros de Eugenie Marlitt, el sexto lo había cogido a escondidas de la librería del salón. Los libros estaban cariñosamente provistos de exlibris, eran de su madre.

Sin duda trabajaba demasiado, pero esa no podía ser la causa del cansancio que la invadía por la noche. ¿Anemia? ¿Un resfriado mal curado? ¿La circulación? No lo sabía, tampoco quería averiguarlo. Unas semanas antes salía casi todas las noches, iba con dos colegas jóvenes a bares y restaurantes, salía a bailar, al cine, incluso estuvo en un concierto de verano. Sin embargo, luego llegaba a casa con una sensación de vacío y no podía dormir. De pronto esos placeres habían perdido todo el encanto para ella. También había rechazado a otros colegas que le parecían simpáticos con diferentes excusas. No le interesaban las aventuras breves, y mucho menos con hombres casados. En definitiva, había dejado atrás las experiencias amorosas, quería ahorrarse más decepciones. Tenía su trabajo, no necesitaba más. Como mucho un buen libro para distraerse. Una cama blanda. Una puerta que pudiera cerrar.

Ese día en la clínica había descubierto el origen de su indolencia. Seguramente se trataba de una cistitis porque tenía muchas ganas de orinar y era sumamente molesto durante el trabajo. Al menos era una explicación. Bebería mucho y, pese al calor estival, se pondría medias gruesas. Si fuese necesario se recetaría penicilina, pero para eso quería esperar un poco. No le gustaba tomar medicamentos.

A última hora de la tarde, cuando llegó a casa de la clínica, su madre volvió a interceptarla en el pasillo. Parecía que no tenía nada mejor que hacer que esperar en la cocina con impaciencia a que regresara para asaltarla.

—Si has perdido el interés por todos nosotros —empezó su discurso con gesto trágico—, por lo menos podrías limpiar tu ventana y colocar en el armario la ropa que lavo, plancho y te subo a la habitación.

—Sí, mamá —dijo exhausta—. Ahora mismo lo hago. Pero primero necesito tumbarme un rato, he tenido un día agotador.

Por supuesto, su madre no se dio por satisfecha. Tilly tuvo que oír cómo le decía que no era su criada, que se comportaba como una desagradecida, que al fin y al cabo su madre no viviría eternamente y que llegaría el día en que se arrepentiría de haberla tratado tan mal.

—¡Ten! —dijo Gertrude como colofón a sus reproches, y lanzó una carta sobre la mesa—. Otra carta de tu Jonathan. No te entiendo, Tilly. Un hombre tan simpático y lo tratas como si fuera lo peor. ¡No se lo merece!

Tilly se hartó. Dio media vuelta y salió del salón cerrando la puerta de golpe. En el pasillo se detuvo asustada y con mala conciencia. ¡Dios mío, se comportaba como una niña consentida! Volvió avergonzada y abrió la puerta del salón una rendija.

—Perdona, mamá —se disculpó—. Se me ha resbalado la puerta sin querer.

Su madre seguía en el mismo sitio y su mirada era un reproche mudo.

—¡Llévate tu correo!

No dijo nada más, pero su mirada lo decía todo.

Tilly cogió la carta, murmuró un «gracias» y se fue a su habitación. Era la cuarta o quinta carta de Jonathan; las dos primeras las leyó, no contenían más que excusas poco creíbles y mentiras descaradas. Insistía en declararse inocente, todo era un malentendido, seguía queriéndola y no entendía que ella hubiera creído semejantes calumnias. Las últimas las rompió sin abrirlas y las tiró a la papelera. ¿Hasta cuándo iba a seguir molestándola? Se había terminado, Jonathan Kortner tendría que entenderlo algún día. Esa era su quinta carta. Se dejó caer en la cama y cerró los ojos, agotada. ¡Qué cansada estaba! Bueno, una cistitis podía afectar a todo el organismo, luego comería algo, se llevaría una jarra de té a la habitación y se acostaría. La esperaba En casa del consejero de comercio
 de Eugenie Marlitt.

Intentó romper la carta en pedazos, pero el sobre resultó ser muy resistente, así que la abrió. Craso error, porque vio su letra, tan familiar, y sin querer leyó unas líneas.

 

… sean cuales sean los motivos que te hayan llevado a tomar esa decisión, la aceptaré, cualquier otra cosa carecería de sentido. No eres capaz de confiar en una persona que te quiere, ¿cómo iba a prosperar un amor o incluso un matrimonio en esas condiciones?

Esta es mi última carta. Me despido de una época llena de felicidad y esperanza, de un amor en el que he estado a punto de perderme a mí mismo.

Te deseo mucha suerte y felicidad en la vida,

 

JONATHAN


 

«Bueno, ha tardado pero por fin lo ha entendido y me deja tranquila». Arrugó la carta y la lanzó a la papelera, aunque no vio si cayó dentro porque de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. «Estoy histérica», pensó. Luego lloró con desesperación contra la almohada. Le venían a la cabeza imágenes completamente irracionales. Lo veía a su lado en su coche, su rostro risueño, rodeándole los hombros con el brazo y el calor de la mano que le acariciaba la espalda. Su voz al oído. El olor del cuello de su camisa… Todo eso pertenecía definitivamente al pasado. No iba a escribirle más. Nunca. ¿Por qué lloraba ahora? ¡Pero si era lo que quería! ¿Por qué sentía de pronto esa nostalgia punzante de un amante cariñoso? ¿De un nido pequeño y cálido donde sentirse protegida a su lado? ¿Por qué se sentía tan desvalida y necesitada de protección?

Iba a darle la vuelta a la almohada bañada en lágrimas cuando oyó los gritos de Kitty desde la escalera.

—¡Tilly! Pequeña Tilly, ¿estás arriba? ¿No estarás durmiendo ya? Haz el favor de bajar enseguida, tenemos que irnos ahora mismo a la villa de las telas…

¿A la villa de las telas? ¿En qué estaba pensando Kitty, por el amor de Dios, para irle con esas exigencias tras acabar su jornada? No quería salir. No se encontraba bien, sufría histeria y cistitis. Se limpió las mejillas con el dorso de la mano, se sorbió la nariz varias veces y tuvo que aclararse la garganta con energía para recuperar la voz.

—Lo siento, Kitty —dijo con voz ronca—, estoy enferma y quiero quedarme en la cama. Da recuerdos de mi parte, ya iré en otra ocasión…

Aún no había acabado la frase cuando llamaron a la puerta de su habitación con fuerza.

—¡Por favor, Tilly! —gritó Kitty, alterada—. Contrólate y ponte algo. Sebastian ha vuelto de la cárcel. Lo han maltratado de mala manera, tienes que examinarlo. ¡Vamos, ahora! Lisa teme que se desangre…

Tilly se incorporó rápidamente. De pronto comprendió que había cosas peores en este mundo de Dios que un amor perdido. ¿Sebastian? ¿La cárcel? Sí, ahora recordaba que Kitty le contó que habían detenido al pobre tipo en la ciudad y estaba en prisión preventiva. ¿Tan poco le importaba que lo había olvidado?

—Voy… —dijo mientras se ponía los zapatos—. Enseguida estoy con vosotros.

Fue corriendo al baño para limpiarse con una manopla mojada los rastros de su absurdo llanto, se miró un momento en el espejo, se estremeció y se pasó el peine por el pelo pegado. Recogió del armario su maletín de médico y bajó la escalera a toda prisa. Abajo estaba Kitty con el auricular en la oreja y el cable a punto de romperse por la tensión.

—… Robert ha dicho lo mismo… No te preocupes, Lisa. Enseguida estaremos contigo. ¿Té? Por el amor de Dios, yo le daría un buen licor de genciana… Ah, aquí estás, Tilly. Cielo santo, vaya pinta tienes. ¿Es que tienes paperas?

—He pasado demasiado tiempo al sol —murmuró Tilly—. Vamos…

—Robert nos espera en el coche. Gertrude, hazme un favor y cuelga el auricular en la horquilla. Ay, Tilly, es horrible. Lisa dice que esos bárbaros han estado a punto de matarlo de una paliza. ¿Qué clase de personas son? ¿Qué escoria gobierna este país?

Cuando llegaron al coche, Robert le pidió que no gritara tanto, que había vecinos que no tenían nada mejor que hacer que sentarse junto a la ventana con una libreta y un lápiz afilado. Kitty contestó enfadada que le daba igual: ella siempre iba con la verdad por delante. Robert arrancó y el ruido del motor se impuso a todo lo demás.

 

 

La pena y la desesperación se habían adueñado de la villa de las telas. Hanna los recibió con lágrimas en los ojos, en la planta superior se oían los gritos de los niños, y en medio la voz alterada de Lisa y las palabras tranquilizadoras de Marie.

—La pobre niña no quiere moverse del lado de su padre —les contó Hanna—. Dios mío, que tenga que ver lo que le han hecho a su padre. Eso es lo peor…

Los niños fueron los que encontraron a Sebastian. Habían estado jugando en el parque y volvían a casa para cenar, cuando lo vieron tirado en los peldaños de la entrada. Al principio creyeron que era un juego, le hicieron cosquillas y lo agarraron de los brazos y las piernas para que se pusiera en pie, pero al ver que no abría los ojos, y cuando luego Johann descubrió una gran mancha de sangre en la camisa, se asustaron mucho. Humbert y Hanna vieron que estaba inconsciente y lo metieron en casa, y avisaron a Christian para que lo subiera hasta su cama. Justo después llamaron a Frauentorstrasse.

En ese momento apareció la tía Elvira en lo alto de la escalera.

—¡Alicia! —exclamó al ver a Tilly—. ¡Todo va a ir bien, ha llegado Tilly!

—¡Gracias a Dios! —oyeron decir a Alicia Melzer—. Hanna, por favor, tráeme unos polvos, tengo migraña.

En el anexo, Tilly se encontró a Dodo cuidando de Hanno y el pequeño Kurt. Paul había cogido de la mano a Johann, que lloraba, y trataba de apaciguarlo. Se abrió la puerta del dormitorio, apareció Auguste y se apartó para que Tilly entrara enseguida. Llevaba una palangana con paños manchados y se la llevó a la cocina.

Sebastian estaba tumbado en la cama. Cuando Tilly entró, él levantó la cabeza a duras penas y la miró con ojos inexpresivos. Tenía varios cortes, seguramente le habían roto las gafas. Lisa estaba arrodillada y le daba golpecitos en la cara con un pañuelo, Marie estaba sentada a los pies de la cama con Charlotte en el regazo.

—¡Yo no me voy! —dijo la niña, y lanzó una mirada hostil a Tilly—. ¡Yo cuido de él!

Tilly había olvidado sus preocupaciones personales. Era médico, la necesitaban y haría todo lo que estuviera en su mano para ayudar.

—Puedes quedarte si quieres, Charlotte —concedió—. Mira, voy a dejar mi maletín aquí, a tu lado, y tú me irás dando lo que necesito. La tía Marie también nos ayudará, ¿de acuerdo?

—Está bien —accedió la niña, que se limpió las lágrimas y observó cómo Tilly abría el maletín—. ¿Qué necesitas?

—Los dos ganchos plateados con los tubitos rojos… es un estetoscopio. Son para escuchar los latidos del corazón.

Lisa tuvo que apartarse para que Tilly pudiera examinar al herido. Sebastian torció el gesto para esbozar una débil sonrisa cuando le preguntó qué le dolía.

—No es tan grave como parece —susurró—. Solo me duele un poco la espalda. Y las gafas están destrozadas.

Tilly observó contusiones en el pecho, los brazos y las piernas, dos dedos rotos y cortes en las mejillas que aún sangraban. Necesitaba desinfectante, gasas y pinzas para sacarle las esquirlas de las heridas. El paciente tenía el pulso rápido, pero el corazón funcionaba con normalidad: no había ruido de fondo ni alteraciones del ritmo. Seguramente también tenía fuertes contusiones en la espalda y el trasero, pero no lo examinó debido a la presencia de su hija pequeña. Le recetaría alguna pomada. Le preocupaba más la ligera fiebre que tenía.

—El riñón podría estar afectado —anunció—. Mañana sin falta tienes que pasar una revisión en la clínica. Te daré un analgésico para esta noche.

—Gracias —dijo, y le cogió la mano—. Es la segunda vez que tienes que remendarme, Tilly. No es fácil tener a alguien como yo en la familia, ¿verdad?

—No digas tonterías —contestó ella con una sonrisa—. Me alegro de poder ayudar en estas situaciones. Además, te admiro por defender tus creencias, Sebastian. Hoy en día, no todo el mundo tiene ese coraje…

Vio la mirada de horror de Lisa, que a todas luces no compartía su opinión, pero la sonrisa de felicidad de Charlotte le confirmó que había dicho lo correcto. La niña quería y respetaba a su padre, soportaría mejor esa mala experiencia si lo veía como una persona íntegra, valiente. Y al fin y al cabo lo era.

—Lisa, lo dejo en tus manos —anunció—. Nos vemos mañana en la clínica. Si esta noche ocurre algún imprevisto, que no creo, llámame y vendré enseguida.

Marie la acompañó cuando salió de la habitación. En el pasillo esperaba Paul con Hanno y Johann, que querían ver a su padre. Kurt también quería visitar al tío Sebastian, y Tilly les dio permiso.

—Pero poco rato, vuestro papá está cansado y necesita dormir.

Ahora que Tilly había examinado al enfermo, la casa pareció recobrar la calma y se reanudó la actividad. Auguste y Hanna iban corriendo con distintos encargos, a Humbert lo enviaron a la farmacia, Else se dejaba ver de vez en cuando con el rostro lloroso por si alguien la necesitaba.

—¿Quieres comer algo, Tilly? —preguntó Marie—. Humbert nos ha servido un refrigerio en el comedor. Te ruego que te quedes media horita. Hay algunas cosas de las que tenemos que hablar.

Tilly no tenía inconveniente. Ahora se sentía despierta y animada, además tenía hambre, algo que no le pasaba desde hacía días. En el comedor estaban Robert y Kitty con la tía Elvira. Leo se había sumado, en cambio Dodo se había ido a dormir porque al día siguiente tenía que levantarse temprano. Tilly se llenó el estómago de bocadillos, y no se cansaba de comer huevos duros con mostaza y pepinillos. Unos minutos después entró Paul con varias botellas de vino del Rin; Marie sacó copas de la vitrina y las repartió.

—¡Muy apropiado! —se alegró la tía Elvira—. Lástima que Alicia tenga migraña, se va a perder esta bonita reunión familiar.

Nadie la secundó, solo Tilly le hizo un gesto con la cabeza, sonriendo. Paul levantó la copa y dijo que había que estar agradecido por volver a tener a Sebastian en casa, aunque en ese momento aún sufriera las consecuencias de la detención. Sobre todo le daba las gracias a Tilly, que siempre estaba ahí para la familia, día y noche. Brindaron y se sonrieron, aunque el ambiente no era en absoluto alegre, sino contenido. Tilly se sirvió el último huevo y esperó la conversación que había anunciado Marie.

Robert fue el primero en tomar la palabra. Habló con calma y objetividad, como casi siempre, pero estaba tenso, inclinado hacia delante y con la copa de vino en la mano derecha. A Tilly le extrañó que Kitty, que estaba sentada al lado de Robert, no le interrumpiera con ningún comentario, como solía hacer.

—Debemos evitar a toda costa que detengan por tercera vez a Sebastian porque probablemente lo enviarían al campo de Dachau —declaró—. Estoy dispuesto a tramitarle un visado, pero ya os digo que no será fácil.

—¿Por qué no? —preguntó Paul.

—Porque es posible que no consiga los papeles necesarios, y luego habría que encontrar un país que lo acepte. Los comunistas no están bien vistos en todas partes.

Tilly lo entendió todo. Sebastian tenía que irse de Alemania para no acabar de nuevo en manos de la Gestapo. ¿Cómo se lo tomaría Lisa? ¿Y los niños? Sobre todo Charlotte, que estaba tan apegada a su padre…

—Tengo una propuesta —intervino Marie—. Por favor, Paul, perdona que sea una sorpresa para ti, pero solo es un plan. No hay nada decidido. Solo lo comento porque a lo mejor podría ayudar a Sebastian…

—Me tienes intrigado —dijo Paul.

Tilly vio que, además de sorprendido, estaba disgustado. Marie intercambió una mirada con su hijo Leo, que acto seguido bajó la mirada y adoptó un gesto culpable.

—Es lo siguiente —explicó Marie—: hace años que Leo mantiene contacto por carta con su amigo Walter. Ahora Walter ha conseguido una beca para la Juilliard School, una academia de música muy importante de Nueva York. Walter parece muy feliz allí y está progresando mucho.

—¡Al grano, Marie! —la amonestó Paul—. ¿No le habrás aconsejado a Leo que estudie en Nueva York? ¡Eso superaría con creces nuestros recursos económicos!

—Pero Paul, yo… —dijo Marie en voz baja.

Él la miró horrorizado y por un instante se quedó sin habla.

—No lo entiendo, Marie —dijo después—. Tú misma sabes que…

Se interrumpió porque Lisa entró en el salón y se desplomó en una silla con gesto trágico.

—¡Es horrible! —se lamentó—. No puedo verlo sufrir. Y los pobres niños. Johann ha dicho que quería ir a Glückstadt a darle una paliza a su tío…

—¡Eso es lo que consigues con tus mentiras! —exclamó la tía Elvira sin compasión—. ¡Una mentira lleva a la otra, Lisa!

Kitty le sirvió una copa de vino a su hermana y le acarició las mejillas.

—Bebe un poco, Lisa, para recuperar el ánimo. Estamos todos contigo, cariño. Robert acaba de hacer una propuesta para poner a salvo a Sebastian, y Marie también tiene una idea…

—Tenemos que esconderlo… —dijo Lisa, y bebió un trago largo de vino—. En el sótano, en algún lugar. O en la buhardilla. En la casa del jardín…

—No creo que sea una solución a largo plazo —contestó Kitty—. No querrás que se convierta en el fantasma de la casa, Lisa.

—¡Esa broma me parece de lo más inoportuna, Kitty!

—No es broma, Lisa. Mejor escucha lo que propone Marie.

Paul hizo un gesto impaciente, como si quisiera limpiar algo de la mesa con la mano.

—No creo que la propuesta de Marie…

—¡Deja que acabe de hablar, Paul! —intervino Kitty—. Hemos venido a tratar un asunto familiar difícil. Hay que escuchar todas las sugerencias. Después ya seguirás gruñendo.

Tilly sospechaba que Kitty, Robert y Marie habían llegado a una especie de acuerdo secreto que Lisa y Paul desconocían. Leo también parecía implicado en el asunto, pero no quería manifestarse de forma tan evidente.

—Por favor, Marie —cedió Paul—. Explícanos tu propuesta. Pero no esperes que la acepte con entusiasmo.

Marie estaba disgustada, pero aun así habló con calma y gran seriedad.

—Como he dicho, para Leo tendría ciertas ventajas continuar sus estudios en la Juilliard School de Nueva York. La señora Ginsberg nos ha informado de las condiciones de acceso y no serían un problema, además Leo cuenta con un valedor allí. Es el profesor Kühn, con el que hizo varios cursos en Múnich.

—¿Y eso qué tiene que ver con Sebastian? —preguntó Lisa.

—Leo podría iniciar sus estudios allí en otoño —continuó Marie—. Y he decidido acompañarlo para organizar algunas cosas y…

—¡Eso es absurdo! —gritó Paul, y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano—. ¿Por qué me entero ahora de semejante ocurrencia? ¡Es una locura! Leo, ¿tú qué dices?

Saltaba a la vista que Leo habría preferido evitar esa conversación, pero como ahora tenía que dar una respuesta, levantó la cabeza y miró a su padre a los ojos.

—Fue idea de mamá —aclaró—. Pero me parece muy bien. No quiero volver a una universidad alemana, tampoco irme a Austria. En Nueva York estaré con Walter y puedo estudiar con el profesor Kühn…

—Os lo pregunto por segunda vez, ¿qué tiene que ver todo eso con Sebastian? —intervino Lisa, llorosa.

—A eso voy, Lisa —contestó Marie—. Se me ocurrió que Sebastian viajara con nosotros para ponerse a salvo de una vez. Aunque no sé si le concederán el visado de entrada a Estados Unidos, eso depende de la destreza de Robert.

La propuesta les levantó el ánimo. La tía Elvira declaró que era una idea fantástica y aplaudió en señal de aprobación. Paul sacudía la cabeza, confuso, pero guardó silencio. Lisa miró horrorizada a Marie y dijo indignada:

—¿Que Sebastian se vaya a Estados Unidos? Pero bueno, ¿es que habéis perdido la cabeza? ¿De verdad creéis que voy a permitir que mi marido viaje al extranjero sin mí y los niños? ¡Ah, no! En nuestra boda juré que siempre estaría a su lado, para lo bueno y para lo malo…

—¿Te gustaría mudarte con Sebastian a Dachau? —soltó Kitty, despiadada—. ¿O vivir los próximos años con él en el sótano? ¡Despierta, Lisa! ¡Si quieres salvarlo, tiene que irse a un lugar donde la Gestapo no pueda acceder a él!

Lisa rompió a llorar, y la tía Elvira le reprochó a Kitty su falta de tacto.

—Ay, tía Elvira, Lisa y yo nos conocemos desde que nací. Ella entiende que lo digo por su bien, ¿verdad, Lisa?

No obtuvo respuesta, Lisa aún no estaba en situación de expresar con palabras sus sentimientos.

Paul se había ido calentando de rabia y en ese momento se volvió hacia Robert.

—Hay algo que se me escapa, querido cuñado. ¿Por qué no puede solicitar un visado para viajar el propio Sebastian? ¿Por qué tiene que ser a través de ti?

Robert sonrió, al parecer esperaba la pregunta.

—Ya sabes que tengo buenos contactos al otro lado del Atlántico —dijo—. Sebastian no es el único por el que me la juego. Ahora mismo hay mucha gente que acude a nosotros.

—¿Nosotros? —se sorprendió Paul—. ¿A quién te refieres?

—Colaboro con una organización, Paul —contestó Robert a media voz, y luego intercambió una mirada con Kitty, que evidentemente estaba al corriente—. De todos modos, estaría bien que no hablaras del tema. Ayudamos a personas que quieren irse de Alemania rápido, saltándose las trabas burocráticas, que pueden prolongarse durante meses.

—¡Pero no quiero que se vaya! —exclamó Lisa entre sollozos—. ¿Qué va a hacer en Estados Unidos sin nosotros? Si de verdad tiene que irse, entonces los niños y yo nos vamos con él.

A nadie le pareció sensato el plan. Kitty soltó un gemido y miró al techo, Paul soltó una risa nerviosa.

—Querida Lisa, son propuestas que todos necesitamos meditar —dijo Marie con ternura—. Háblalo con Sebastian en cuanto mejore, a fin de cuentas sois vosotros lo que tenéis que tomar la decisión.

Lisa asintió y se secó los ojos con el pañuelo. La tía Elvira comentó que desde el emperador Guillermo II no había existido un gobierno sensato en Alemania y que ese Adolf Hitler llevaba la locura al extremo. Leo fue el primero en retirarse, dio las buenas noches y salió del comedor. La tía Elvira lo siguió.

Robert y Kitty también se marcharon. Se despidieron con abrazos, prometieron volver a reunirse pronto y Kitty no paró de decir que existía una solución para cada problema, solo hacían falta buenas ideas y un poco de valor. Abajo, en el vestíbulo, Humbert esperaba para abrirles la puerta y encenderles la iluminación exterior. Lisa ya había desaparecido en el anexo, pero Paul y Marie se quedaron en la escalera, para despedir a los invitados. Paul no rodeaba con el brazo a Marie como de costumbre, seguramente aún tenían puntos que aclarar.

—Un poco loca sí que es la idea de Marie —comentó Tilly cuando se sentó en el asiento trasero del coche—. Si Leo quiere estudiar música en Nueva York, algo que me parece una extravagancia, ¿por qué tiene que acompañarlo ella? La señora Ginsberg puede ocuparse de Leo…

No obtuvo respuesta, así que se inclinó hacia delante para ver si Kitty la había oído. Para su sorpresa vio que Kitty estaba deshecha en lágrimas y Robert le había cogido la mano.

—Marie, mi querida Marie… —dijo Kitty entre sollozos—. Robert, dime que todo esto no es verdad.
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—Estaba planeado de antemano —afirmó Paul, furioso—. A mis espaldas, Marie. No entiendo qué os pasaba por la cabeza.

Caminaba arriba y abajo por el dormitorio gesticulando con los brazos, y solo paraba para lanzarle miradas de reproche a Marie. Ella estaba sentada en silencio en la cama, a la espera de que su ira fuera disminuyendo. Le dolía en lo más profundo verlo así, y se preguntaba por enésima vez si había tomado la decisión correcta, si no estaba provocando más desgracia de la que quería evitar. ¿Y si destruía su matrimonio? ¿Y si abría una brecha entre los niños y su padre? ¿Y si perdía su amor para siempre?

Resultó que su inquietud estaba justificada. En vez de calmarse, la cólera de Paul iba en aumento. Por desgracia sospechaba lo que hasta entonces Marie había callado.

—Y ahora me dirás que solo te vas unas semanas… ¿Tan ingenuo me crees, Marie? ¿Por qué me mientes? ¿Robert también ha solicitado un visado de inmigrante para vosotros? Antes nos ha contado que colabora con una organización que tramita ese tipo de visados.

¡Pues sí que estaba furioso! Sí, en eso salía a su padre, Marie recordó que Johann Melzer era propenso a sufrir ataques de ira. Paul solía criticar a su padre por ello, y ahora se comportaba de forma parecida.

—Es una medida de precaución, Paul —dijo ella en voz baja—. Nadie sabe lo que pasará en Alemania. Me preocupa sobre todo Leo…

—¡Así que es cierto! —dijo levantando las manos—. ¡Habéis solicitado un visado de inmigrantes para Estados Unidos! Sin preguntármelo. ¡Sin mi consentimiento!

Paul se sentó a la cabecera de la cama y enterró la cara entre las manos.

—¿Cómo puede ser? —preguntó al cabo de un rato—. Leo es menor de edad, necesita mi autorización. Y tú también por ser mi esposa. ¿Cómo podéis acceder al visado? ¿Qué tipo de gente es esa que traslada a personas en contra de la voluntad de sus seres queridos?

—Por favor, Paul —dijo afligida—. Robert y sus ayudantes ponen su vida en peligro para ayudar a otras personas. Si quieres reprocharle algo a alguien, que sea a mí, pero deja a Robert al margen.

—¡Me conmueve que intercedas así por tu cuñado! —dijo él con ironía—. Parece que te es indiferente cómo me afecte a mí.

Esa recriminación era tan injusta que Marie se quedó sin habla. ¿Acaso creía que le había resultado fácil tomar esa decisión? Bueno, estaba enfadado y quería hacerle daño. Ese reproche era fruto de la desesperación y la impotencia, lo sabía, pero aun así el dolor era inmenso.

—Y, por supuesto, Kitty estaba al corriente de todo —siguió quejándose—. La intriga perfecta. Mi mujer, mi hermana y mi hijo se alían para engañarme a escondidas.

—Deja que te lo explique, Paul…

—¿Qué hay que explicar? —gritó lleno de rabia—. Has tomado una decisión sin preguntarme y me la comunicas como un hecho consumado. ¡Es una falta de confianza que nunca me hubiera esperado de ti!

—¿Quieres escucharme o vas a seguir regañándome hasta que te canses?

Paul calló, contenido.

—Es cierto que he tomado la decisión yo sola —admitió ella—. Pero no fue repentina ni por capricho. Llevo mucho tiempo debatiéndome, sin parar de dudar, siempre con la esperanza de que la situación no fuera tan grave, que todo se calmara y pronto pudiéramos convivir en paz y de forma segura como antes. Pero estaría ciega si no viera que cada día que pasa el peligro es mayor. Al principio solo eran rumores, luego aparecieron pintadas en los cristales del escaparate del atelier. «Judía de mierda», escribieron. Y: «Una mujer alemana no le compra a una judía».

—¡Eso no me lo habías contado! —dijo Paul, acongojado.

—Luego llegó Leo de Múnich apaleado por una banda de estudiantes nazis —añadió—. Y por último encontré la carta que te escribió Ernst von Klippstein…

—¡Imaginaba que esa maldita carta te haría plantearte alguna locura! —exclamó él—. ¿No te dije que no tenía ninguna importancia? ¿Que siempre estaré a tu lado, sean cuales sean las circunstancias?

Paul la miró desesperado, no entendía que no confiara en sus palabras, que decía en serio. Marie tendió el brazo hacia él y le cogió la mano. Se abrazaron con fuerza, como si así pudieran evitar alejarse en su forma de pensar y actuar.

—Sí que me lo dijiste, amor —continuó ella a media voz—. Y sé que lo decías en serio. Pero ¿has pensado en qué será de nosotros si tengo que deambular por esta casa como si fuera una sombra por ser judía? ¿Si la fábrica quiebra porque tu mujer es judía y no te quieres separar de ella? ¿Si convierten a Leo en soldado y lo envían a la guerra? ¿Crees que podríamos conservar intacto nuestro amor ante semejantes atrocidades?

Paul sacudió la cabeza e intentó recomponerse.

—¿Por qué te imaginas ese escenario tan horrible, Marie? ¿Quién habla de esconderse? Eres mi mujer y estás bajo mi protección, aunque te consideren judía. ¿Y qué es eso de una guerra? ¡Nadie quiere otra guerra, todos nos alegramos cuando terminó la guerra mundial!

—Yo también lo creía antes —dijo, y se acercó un poco a él—. Pero piensa en lo que han hecho con Sebastian. No les importa saltarse la ley ni hacer uso de la violencia física. Y si crees que Adolf Hitler no está planeando una guerra, estás pasando por alto que en MAN se está fabricando material militar a gran escala. También el nuevo avión del que hablaba Dodo, ese monoplaza, que en principio iba a ser un avión deportivo, en realidad es un caza. Construido para derribar a otros aviones. Quien encarga ese tipo de armamento está planeando una guerra.

Él lo negó. Aseguró que eran habladurías, la economía alemana no estaba en situación de soportar otra guerra. Hitler estaría loco si pretendiera algo así.

—Lo he hablado con Kitty y con Robert. Me temo que lo ves todo de color de rosa, Paul. Hitler ha escrito un libro donde explica sus intenciones.

—¡Ese maldito mamotreto! —se indignó él—. ¿Quién puede creer semejante majadería? Mi lucha
 … ¡Pero si el título ya es una locura!

—Robert no opina lo mismo.

—Robert, Robert —gruñó Paul—. Me molesta que comentes todo esto con Robert y Kitty en vez de acudir a mí. ¿Por qué dejas que Robert te convenza para que tomes una decisión que va en contra de tu marido?

Había llegado el momento de dejar una cosa clara, aunque supiera que Paul no lo entendería ni lo aceptaría. Le quería, pero no era su hija, no podía actuar según la voluntad de Paul, ni asimilar sus ideas sin cuestionárselas. No lo había hecho jamás durante todos esos años y no iba a hacerlo ahora.

—No me he dejado convencer por nadie para tomar la decisión, Paul —dijo con entereza—. La he tomado yo sola, tras una larga reflexión. No va en contra de ti en absoluto, cariño. Pero tengo que ser honesta conmigo misma. No soportaría que la fábrica se fuera a pique por mi culpa. Por eso debes mantener viva la obra de tu padre, porque para mí también significa mucho. Yo mientras tanto cuidaré de nuestros hijos, porque en este país no tienen oportunidad de…

—¿No pretenderás llevarte a Dodo y a Kurt a Estados Unidos? —preguntó fuera de sí—. ¿Es que también has solicitado un visado para ellos dos?

—Sí, Paul. Porque creo…

Paul se levantó de un salto, colérico, y empezó a dar vueltas por la habitación de nuevo.

—¡Esto es increíble! Si crees que voy a permitirlo estás muy equivocada.

Se detuvo a su lado y le clavó una mirada que a Marie le asustó. Era como si tuviera delante a un desconocido. Como si Marie se hubiera convertido en un ser incomprensible, peligroso, hostil.

—¡No te irás a Estados Unidos! —dijo con dureza—. Ni tú ni los niños, no dejaréis Alemania. ¡Os lo prohíbo!

—Lo siento, Paul —contestó—. Pero mi decisión es firme. Sería mejor que la aceptaras.

Se quedó un momento más delante de ella, luego dio media vuelta, cogió la manta y las almohadas y bajó por la escalera. Cerró la puerta del gabinete dando un portazo y Marie se quedó sola en el dormitorio conyugal.

 

 

No podía ni pensar en dormir. Vaya, lo había hecho todo mal. ¿Era necesario desvelarle sus intenciones precisamente hoy? En realidad lo había descartado porque sabía que en la fábrica había tenido un mal día, pero sus nervios estaban a flor de piel. La gente de la Gestapo que había inspeccionado la fábrica confirmaba la advertencia de Von Klippstein. A eso se añadía el lamentable estado de Sebastian, que le había causado una profunda impresión. Robert también le había aconsejado que no esperara mucho: iban a promulgar leyes nuevas, era posible que después pusieran más trabas y dificultades para salir. ¿Había sido lo correcto? ¿O no? ¿Existía una manera correcta de hacer algo así?

«Eso es lo peor, que nos obligan a mentir. Nos vemos obligados a traicionar confianzas. Personas que se quieren se convierten en enemigos», pensó con amargura. ¿Sus hijos entenderían algún día su decisión?

Se tumbó vestida en la cama, pero no paraba de sentarse para al cabo de un rato volver a desplomarse sobre las almohadas. A veces creía oír ruidos en la planta baja: pasos en el pasillo, la puerta del comedor que se abría, un tintineo de cristal. Seguro que Paul tampoco podía conciliar el sueño, habría ido a buscar una jarra de agua y un vaso.

«Si su corazón no lo resiste, será por mi culpa. Dios mío, ¿qué debo hacer?», pensó abatida.

Justo hacia el amanecer se apoderó de ella un duermevela del que la sacó un ruido. Alguien abrió la puerta del dormitorio, luego la del armario, sacó algo y se fue. Después oyó el grifo del baño. Desvió la mirada hacia la mesita de noche: aún no eran las seis. Paul no se planteaba una reconciliación, se marchaba a la fábrica para no encontrarse con ella en la mesa del desayuno. La invadió una sensación dolorosa. ¿Era pena? ¿Arrepentimiento? ¿Decepción? De todo un poco.

Tenía que hacer algo. Después del almuerzo iría a verlo y le rogaría que no se refugiara en ese silencio iracundo y hablara con ella. Tenían que ser capaces de encontrar una solución que fuera del agrado de los dos. Esperó hasta que él bajó al comedor, luego se levantó, fue al baño y se vistió. Cuando estuvo lista, oyó el coche de Paul en el patio. Al arrancar pisó con tanta fuerza el pedal que el motor rugió.

En el comedor, para su sorpresa, vio a Leo al lado de Dodo. Por lo general desayunaba con la tía Elvira y su suegra porque no le gustaba madrugar.

—Buenos días, mamá —dijo Dodo antes de morder un panecillo—. Papá casi me atropella antes en el pasillo. ¿No te dije que habría disgustos? ¡Pero mi opinión no le interesa a nadie en esta casa!

—Buenos días —dijo Marie, y se sentó en su sitio—. Escuché con atención tu opinión, Dodo. Y creo que estás cometiendo un error al no ver el peligro.

—Yo también lo creo —coincidió Leo—. Me bastó con lo vivido en Múnich. Pero tú solo piensas en tus aviones y tu apuesto instructor de vuelo.

Ese último comentario encendió a Dodo.

—¿Qué tiene que ver Ditmar con eso? —le soltó a su hermano—. ¿Sabes qué? Solo estás celoso porque estoy estudiando y saliendo adelante aquí, en Alemania, mientras que tú eres tan cobarde que no te atreves a probar en otra universidad alemana.

—Por favor, no os peleéis —rogó Marie, y les suplicó con las manos—. Ya es bastante grave lo que nos están haciendo. Por lo menos aquí, trataos con respeto.

Leo, que había abierto la boca para soltarle una respuesta airada a Dodo, volvió a cerrarla y clavó la mirada al frente con rostro sombrío. Dodo cogió el panecillo mordido con la mano y lo mojó en el resto del café con leche.

—Todo eso es pura palabrería —se quejó Dodo—. De todos modos, no me iría a Nueva York por nada del mundo. Es posible que dentro de poco me saque la licencia B. Ahora tengo que irme. ¡Adiós, hasta esta tarde!

Dicho esto, abrió la puerta y salió disparada. Marie notó otra carga sobre sus hombros. Antes los gemelos siempre estaban unidos, rara vez se peleaban. «Dodo y Leo, como uña y carne», decía siempre Henny. ¿Su decisión abriría una brecha también entre los hermanos?

—Estamos haciendo lo correcto, mamá —dijo Leo con una amarga sonrisa—. Solo que resulta difícil porque no quieren entenderlo.

—Es verdad, Leo —admitió afligida—. Me alegro de que lo veas así.

Leo se levantó, cogió la cafetera y sirvió a su madre. Luego le puso la mano en el hombro y dijo algo asombroso:

—Nosotros dos tenemos que estar unidos ahora. Yo cuidaré y me ocuparé de ti, mamá. Te lo prometo.

—Ay, Leo, mi niño grande —dijo Marie, y le dio un abrazo—. Sí, permaneceremos unidos, pero no contra papá y Dodo sino con ellos. Con todos, Leo. Por nuestra familia.

Él se apartó porque ya se oían los pasos de Humbert en el pasillo y le daría vergüenza que lo vieran fundido en un cariñoso abrazo con su madre. Sin embargo, Marie vio que reprimía unas lagrimillas de la emoción.

—Buenos días, señora, señor —saludó Humbert con una leve reverencia—. Su cuñada me pide que le comunique que ya ha desayunado arriba y que a ella y a su marido les gustaría que los llevara a la clínica lo antes posible. Si desea usted algo, Hanna está a su disposición…

—Gracias, Humbert.

—¿Le consultó lo de Liesl? —se dirigió Leo al empleado.

—Sí, señor. Se la llevan. Por cierto, Christian le envía saludos cordiales, le está muy agradecido por su intervención.

—¡Tiene que atenderla la señora Von Klippstein, es médico en la clínica y cuenta con toda nuestra confianza! —insistió Leo.

Humbert le dio las gracias y se fue a toda prisa. Por la puerta entreabierta vieron que Christian llevaba a Sebastian con cuidado hacia la escalera. Tras ellos iba Lisa, que no paraba de resoplar por el esfuerzo y la preocupación.

—¿Qué le pasa a Liesl? —preguntó Marie.

Leo dudó un momento, luego le explicó apenado que Liesl sentía dolores.

—Hace poco se cayó cuando me llevaba el té —confesó—. Entonces dijo que estaba bien, pero ayer al mediodía Hanna me contó que Liesl estuvo sentada en la cocina y que le dolía la espalda.

—¿Hanna te lo contó? Pero ¿por qué no me dijo nada? —se sorprendió Marie.

—Yo… se lo pregunté —aclaró Leo, cohibido—. Porque me sentía culpable de que Liesl se hubiera caído.

—¿Tú?

—Pues sí… —murmuró él—. El té era para mí…

—Pero Leo… —dijo sacudiendo la cabeza—. No puedes hacer nada si se cae. Cielo santo, las desgracias nunca vienen solas. Ha sido buena idea que Humbert se lleve también a Liesl a la clínica.

—Yo también lo creo, mamá —admitió él, contento por el halago—. Entonces me voy a seguir trabajando en mi oratorio.

—¡Que tengas buenas ideas!

«Cómo ha cambiado. Mi hijo soñador, con la cabeza siempre en la música, se ha vuelto responsable. Quiere cuidar de su madre. Y hasta se ocupa de los empleados. Quizá este horrible asunto tenga un lado positivo: mi Leo se está haciendo mayor», se dijo Marie.

Esperó a que Auguste apareciera con los niños, las vacaciones de verano habían terminado y volvían a ir al colegio. Los chicos iban en tranvía, y Charlotte, de seis años, se había empeñado en que ella tenía que ir con Kurt y sus hermanos. Como todos estaban en la escuela de primaria en Roten Tor, pidieron a los chicos que cuidaran de la pequeña.

Marie se sentó con su hijo Kurt, le untó un panecillo con su mermelada preferida y le sirvió una taza de chocolate.

—No me gusta, mamá —se quejó él—. Es muy dulce y se me pega en la boca. ¡Quiero café!

—¡Yo también! —exigió Charlotte.

—El café es solo para los mayores, ya lo sabéis.

Los dos eran espabilados y alegres, y la pequeña Charlotte, que el día anterior estaba tan triste, parecía haberse recuperado.

—El médico del hospital curará a papá —dijo confiada—. Luego le enseñaré a papá todo lo que ya sé leer. Y contar. Y también le haré un dibujo. ¡Con un sol muy grande!

Kurt había visto en el periódico, que Paul hoy no abrió esa mañana, una fotografía del piloto de carreras Bernd Rosemeyer, y le explicó a su madre con todo lujo de detalles que el coche que conducía Rosemeyer tenía dieciséis cilindros y era más rápido que una motocicleta DKW.

—¡Cuando sea mayor seré piloto de carreras! —afirmó con audacia—. O aviador, como Dodo. Pero prefiero piloto de carreras. ¡La aviación es más para chicas!

El desayuno, como siempre, fue movido: en concreto, Johann no paraba quieto, tenía ganas de pelea, hasta que al final Auguste lo mandó de vuelta al anexo porque se había olvidado la cartera.

A Marie le parecía que Auguste era muy estricta con los niños, pero los cuatro la obedecían y parecía caerles bien. Kurt comentó incluso que Auguste sabía de coches, algo que viniendo de él era un gran elogio. Solo Hanno a veces no estaba contento con ella, ese niño delicado de ocho años era más bien solitario y cada vez se refugiaba más en sus libros. Marie acompañó a los cuatro niños al vestíbulo, ayudó a Hanna a repartir las fiambreras y luego se quedó en la escalera exterior mirando cómo esta se dirigía a la parada del tranvía con toda la pandilla.

Qué pacífico parecía el mundo. Los niños que parloteaban alegres rodeando a Hanna por ambos lados, la luz de la mañana que se reflejaba en las ramas, los prados relucientes, los parterres de flores de luminosos colores y al fondo, al final de la entrada, la puerta. Allí estaba el día que Paul regresó de la guerra, y ambos apenas podían creer su suerte. Habían pasado quince años. ¿Por qué creyeron entonces que su felicidad duraría eternamente? Ese tiempo había sido un regalo. Y ahora se había acabado.

De pronto se sentía agotada: la noche en vela le pasaba factura, lo mejor sería tumbarse un ratito. Sonrió a Else, que había salido al vestíbulo a cerrar la puerta, y subió despacio la escalera a la primera planta.

Entretanto, Alicia y Elvira ya estaban en el comedor y, como la puerta estaba entreabierta, vieron a Marie en el pasillo.

—¡Marie! —gritó su suegra en tono severo—. ¿Por qué no hay nadie sirviendo? ¿Dónde está Humbert?

—Ha llevado a Sebastian y Lisa a la clínica, mamá. Ahora mismo os atiende Hanna, enseguida vuelve de llevar a los niños a la parada…

—De acuerdo —dijo Alicia, disgustada—. Otra cosa, Marie: Elvira me ha contado que quieres enviar a Leo a Nueva York. ¿Es verdad?

Marie se quedó un momento pensativa. Alicia aún no sabía toda la verdad, pero estaba demasiado agotada para explicárselo, con todo lo que conllevaba.

—Me parece sensato que Leo continúe sus estudios allí, mamá.

—¡Pero eso es un disparate, Marie! —exclamó Alicia, indignada—. Leo puede estudiar en una universidad alemana. Solo tiene que dejar de pegarse con sus compañeros.

—Sí, mamá… Perdona, ahora necesito tumbarme un rato. Esta noche he dormido mal.

 

 

Hacia el mediodía, se despertó cuando llamaron a la puerta.

—Disculpe, señora —dijo Humbert desde el pasillo—. El almuerzo está servido. ¿Quiere que diga que hoy no va a sumarse?

Marie se incorporó sobresaltada y se pasó la mano por el pelo. ¿De verdad había dormido más de tres horas?

—Ahora mismo voy, Humbert.

En el comedor la estaban esperando, las miradas de reproche de su suegra hablaban por sí solas. Los cuatro niños estaban sentados delante del plato en una extraña actitud obediente, con su servilleta colocada y las manos limpias. Leo estaba junto a su hermano Kurt y hablaba en voz baja con él.

—Aquí estás, Marie —dijo Lisa desde su sitio, pálida y con cara de preocupación—. Imagínate: ¡Sebastian tiene una infección de riñones y tendrá que quedarse en la clínica por lo menos una semana!

—No te preocupes, Lisa —contestó Marie—. Seguro que se curará.

—Ay, está tan dócil, Marie —dijo Lisa con un suspiro—. Me ha dicho que nos quiere a mí y a los niños por encima de todo…

—No me extraña —dijo la tía Elvira—. Está enfermo.

Humbert apareció para servir la sopa y Marie se extrañó de que empezaran a comer.

—¿No esperamos a Paul?

—Paul ha avisado por teléfono de que hoy comerá fuera con un socio —contestó Alicia con el gesto torcido—. ¡Espero que no se convierta en una costumbre!

La noticia fue un mazazo para Marie. No iba a comer en casa, aún no quería verla. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Estaba en su despacho intentando recuperar el sueño perdido? Él también debía de estar muerto de cansancio. ¿Se había ido solo a la ciudad a comer en una fonda? Seguro que la historia del socio era inventada.

Se arrastró durante todo el día con el corazón herido, estuvo horas con Lisa, supervisó los deberes de los niños, supo por Humbert que Liesl había vuelto a casa pero de momento tenía que guardar cama para no perder al niño.

Fue a la casita del jardín a llevarle pasteles y bombones a Liesl, habló un ratito con ella y le aconsejó seguir las indicaciones del médico.

—Durante los próximos días no puedes levantarte bajo ningún concepto, y nada de ir a la villa de las telas para ayudar en la cocina.

Liesl se lo prometió. Cuando Marie volvió de la casita del jardín, el coche de Paul no estaba en el patio. Llegó tarde a cenar, se sentó sin decir palabra delante de su plato y luego se encerró en el despacho. Marie lo esperó en vano en el dormitorio: Paul prefirió acomodarse de nuevo en el gabinete.
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—¿Y cómo lo sabes, Humbert?

Humbert guardó silencio, discreto. Un criado tenía muchas tareas que hacer, podía pasar que se enterara sin querer de los secretos de los señores. Fanny Brunnenmayer sabía que Humbert no contaba a los demás empleados todo lo que veía y oía. Sin embargo, en esta ocasión había considerado necesario contarle algo a la cocinera. Una noticia tan horrible que le costó creerla.

—Estaba cerca cuando Marie Melzer hablaba por teléfono con la señora Scherer —confesó—. Al principio no lo entendí, pero luego sumé dos y dos.

Marie Melzer quería irse a Nueva York con Leo. Hacía tiempo que se rumoreaba entre los empleados y nadie se alegraba de ello, aunque todos coincidieran en que Leo de ningún modo podía volver a Múnich, donde esos nazis le habían pegado semejante paliza. Incluso Maxl, que era un ferviente miembro del partido, le había dicho a su madre que un nacionalsocialista de bien no hacía algo así, que eran matones y que, de haber estado presente, esos gamberros estarían recogiendo sus huesos uno a uno.

Sin embargo, ahora Humbert le decía que Marie Melzer y Leo pensaban quedarse en Estados Unidos para siempre. Y que probablemente también se llevaran a Kurt. Solo Dodo se quedaría en la villa de las telas porque no quería echar a perder las prácticas en la Fábrica de Aviones de Baviera.

—¿Para siempre? Pero ¿por qué? —preguntó Fanny Brunnenmayer, incrédula.

—Porque es judía.

—¿Que Marie Melzer es judía? ¿Desde cuándo?

Humbert puso cara de desesperación ante la ingenuidad de la cocinera.

—Su padre, Jacob Burkard, era judío. Y la madre de Luise Hofgartner, la pintora, era judía. Por eso Marie Melzer también es judía.

—¿Y eso cómo lo sabes, Humbert? —preguntó indignada.

—Uno oye alguna que otra cosa cuando recorre la casa.

Fanny Brunnenmayer apartó la olla con la carne para la sopa hasta el borde de los fogones y tuvo que sentarse. Si era cierto, ahora entendía por qué era la tercera noche que el señor dormía en el gabinete. Estaba claro que Paul Melzer no iba a permitir que su mujer y sus hijos se fueran a Estados Unidos.

—Judía —repitió al tiempo que negaba con la cabeza—. Es una locura. Está bautizada y se ha criado en el orfanato, donde dejaban que los pobres niños pasaran hambre, todo muy cristiano. Trabajó conmigo en la cocina, y los domingos íbamos juntas a la iglesia. Se casó con Paul Melzer en Santa Afra…

—Todo eso no cuenta —aclaró Humbert—. Sigue siendo judía, así la han catalogado los nacionalsocialistas.

—Ojalá el diablo se los lleve a todos —maldijo Fanny Brunnenmayer—. Deberían arder en el infierno, esos hitlerianos. Si nos quitan a Marie, la villa de las telas está perdida. Lo que hay que ver…

Humbert se sentó a su lado y bebió un trago del refresco de frambuesa con limón que Hanna había preparado para los niños.

—No hay nada decidido —dijo para apaciguarla—. El señor aún puede intervenir. Y seguro que se lo prohibirá.

Fanny Brunnenmayer sacudió la cabeza, pesarosa.

—Si Marie quiere hacerlo, Humbert, él tendrá que ceder. Será así. Marie es dulce, pero tiene una gran fuerza de voluntad.

Humbert guardó silencio, Fanny Brunnenmayer sabía que en el fondo él opinaba lo mismo. Pero la esperanza es lo último que se pierde.

—¿Los demás ya lo saben?

—Solo Hanna. Quizá también Auguste, que tiene oídos por todas partes. Pero Else, Christian y Liesl no tienen ni idea.

—A Liesl no le diremos nada, la chica se alterará y al final volverá a tener dolores —decidió la cocinera—. Christian puede saberlo, pero con cuidado de no irse de la lengua. A Else se lo diré yo en cuanto baje de hacer las camas.

Humbert asintió. Hacía muchos años que Fanny Brunnenmayer se ocupaba de esos asuntos a su manera, personal y sensata, y en eso él no se metía.

—Por cierto, ¿dónde está Auguste? —preguntó la cocinera—. A estas horas siempre viene a tomarse un café con leche rápido.

—Creo que está fuera, en el patio —contestó Humbert, que se levantó a mirar por la ventana—. ¿Qué te decía yo? Ahí está, charlando con el postalero.

—Eso no va por buen camino —gruñó Fanny Brunnenmayer—. Si sigue así, ese flacucho se muda con nosotros. ¡Lo que nos faltaba!

—Ya vuelve —anunció Humbert—. Entonces díselo también a ella. Yo tengo que ir al comedor a recoger la mesa.

Se abrió paso entre Hanna y Else, que en ese momento entraban en la cocina, y Fanny Brunnenmayer fue consciente de que se alegraba de no tener que dar él la mala noticia. Esperó a que Else se hubiera sentado a la mesa porque otra vez estaba muy cansada después de hacer las camas. Hanna cogió un cuchillo y se puso a cortar cebollas y col para la ensalada. Echaba una mano porque Liesl estaría ausente una temporada.

En el vestíbulo se oyó que se cerraba la puerta principal y acto seguido apareció Auguste en la cocina, con la cara roja y sin aliento.

—¡No puedo creer lo que me acaba de pedir! —exclamó—. Sírveme un vaso de limonada, Else. ¡Necesito algo para refrescarme o estallaré de la rabia!

—¿El postalero te ha propuesto matrimonio? —preguntó Fanny Brunnenmayer en tono burlón—. Tampoco sería de extrañar, todos los días te pasas media hora con él en la puerta.

Else estaba tan entusiasmada con la novedad que al servir la limonada no acertó en el vaso. Hanna corrió al fregadero a buscar un trapo para contener la inundación.

—¿Una propuesta? —dijo Auguste, y soltó una carcajada estridente—. Por supuesto, pero deshonesta. Quiere que en mi día libre vaya a visitarlo a su piso. Dice que quiere enseñarme sus sellos.

—¿Y qué? —preguntó la cocinera—. ¿Qué tienen de deshonestos los sellos? ¿Es que tiene algunos con imágenes de gente desnuda?

Auguste le lanzó una mirada furibunda y se bebió la limonada a tragos largos. Else hizo un gesto con la cabeza, horrorizada.

—Eso es lo que dicen los hombres cuando quieren seducir a una chica inocente —comentó sonrojada—. Primero atraen a la pobrecilla a su casa, y luego se abalanzan sobre ella. ¿No lo sabía, señora Brunnenmayer?

—Hace mucho tiempo que Auguste no es una chica inocente —repuso la cocinera—. Y si el delgaducho quiere abalanzarse sobre ella saldría perdiendo.

—Menos bromas —se quejó Auguste—. El caso es que ya he despachado a ese descarado. Soy una mujer decente, eso le he dicho. Una viuda respetable y madre de cuatro hijos. ¡Qué se ha creído para hacerme semejante propuesta!

«Vaya, más disgustos en la casa. Como si no tuviéramos ya suficientes problemas», pensó Fanny Brunnenmayer.

—¿Y qué ha contestado él?

—Ha tartamudeado algo y luego ese desgraciado se ha ido en su bicicleta —gruñó Auguste.

—Pero ten cuidado de no ahuyentarlo del todo, Auguste, o sufriremos las consecuencias.

—¿Tengo que iniciar una relación con el postalero por el bien de la villa de las telas? —preguntó Auguste, mordaz.

La cocinera dijo que no con la mano y recordó que tenía algo que anunciar. Una mala noticia para todos los que vivían en la villa de las telas. Puso gesto serio y, cuando iba a pronunciar la primera frase, sonó la campanilla del anexo.

—La señora ha terminado el plan semanal —dijo Auguste.

Fanny Brunnenmayer se disgustó al comprobar que casi había olvidado la hora. Ay, la edad. Era viernes, las diez de la mañana: desde que la señora Elisabeth dirigía la casa, todas las semanas subía a verla a esa hora.

—Ahora mismo vuelvo —dijo, y se levantó a duras penas—. Y cuando baje, tengo algo que anunciaros.

Las piernas eran una cruz. Sobre todo cuando llevaba un rato sentada y luego se levantaba, sentía un dolor horrible en las pantorrillas. Subir la escalera por el pasillo estrecho y empinado de servicio era un infierno, pero prefería morderse la lengua antes que quejarse. Sin embargo, la buena de Marie Melzer se había dado cuenta.

—Creo que es mejor que de ahora en adelante use la escalera principal —le dijo unas semanas antes—. Es más cómoda, ¿verdad?

Al principio se negó porque no le gustaba pasearse por la villa como si fuera una de las señoras. Sin embargo, luego accedió porque los peldaños eran más anchos y no tan altos, y además estaban cubiertos por una alfombra.

 

 

La cocinera consideraba que la actitud de la señora Elisabeth era admirable. Pese a todas las preocupaciones que tenía con su marido, se mantenía en pie y se ocupaba de la casa de un modo ejemplar, todas las semanas tenía el menú preparado para la cocina.

—Esto es todo por ahora —le dijo entregándole la nota—. El miércoles o el jueves mi marido volverá a la villa de las telas, por eso he puesto caldo de carne y ragú de pollo. ¿Cómo vamos de provisiones? ¿Harina, judías y tocino?

—La harina y la sal se están acabando, señora —contestó la cocinera—. El tocino no se conserva bien cuando hace calor. Aún hay judías, pero necesitamos comprar pimienta y comino.

La señora lo apuntó todo en una libretita y preguntó cómo estaba Liesl.

—Aún está en cama y no puede levantarse. Pero ya no le duele la espalda, así que esperamos que pronto esté bien.

—Estupendo… —dijo la señora, aunque parecía un poco distraída—. Entonces ya puede irse, señora Brunnenmayer.

—Muchas gracias, señora —dijo la cocinera.

Se alegró de quedar libre porque sus piernas tampoco aguantaban estar de pie. Recorrió los pasillos despacio hasta el edificio principal y se asomó al comedor, donde Humbert ya había puesto un mantel blanco para el almuerzo y un colorido ramo de flores encima. Era algo nuevo para Fanny Brunnenmayer eso de caminar por los pasillos de la planta noble, donde de vez en cuando echaba un vistazo a las estancias. En realidad su sitio estaba en la cocina, ese era su reino y el lugar donde se sentía como en casa desde hacía casi cincuenta años.

Al llegar a la ancha escalera se detuvo un momento para contemplar desde arriba el precioso vestíbulo, decorado con muebles oscuros y cuadros, cuando oyó voces procedentes del salón rojo.

—No te lo voy a impedir —decía el señor, nervioso—. Pero lo haces en contra de mi voluntad, Marie. Contra mi ruego encarecido de que te quedes a mi lado. Contra toda lógica. ¡Contra todos los preceptos del matrimonio y del amor!

—No es así, Paul. Me voy de este país para no ser una carga para ti. Y te juro que esta separación me resulta tan difícil como a ti…

—¡Es por soberbia! —exclamó furioso—. Quieres decidir. Crees que estás haciendo lo correcto. Y te da igual lo que yo, tu marido, quiera o espere. Muy bien, déjame. Llévate a Leo, tiene edad para tomar sus propias decisiones. Pero Kurt se queda aquí. Insisto. ¡No me vas a quitar a ese hijo!

—Yo no te quito a Leo, Paul. Sigue siendo tu hijo, y yo tu esposa. Ni el océano podrá separarnos si nos mantenemos unidos en nuestro pensamiento. Volveremos a estar juntos, Paul, lo sé. Esta locura en que se ha convertido Alemania no puede durar eternamente.

—Sigo pensando que tu decisión es innecesaria y absurda. Destroza nuestra familia, nuestro matrimonio, nuestro futuro en común. No le encuentro sentido, pero tengo que aceptarlo. Me haré cargo de los costes del viaje, pero no creas que os enviaré grandes sumas de dinero con regularidad.

—Lo sé, Paul. Lo principal es que Leo quede cubierto. Yo trabajaré en la tienda de la señora Ginsberg y me ganaré la vida.

—¡Haz lo que consideres que tienes que hacer, Marie!

La cocinera se estremeció porque la puerta del salón rojo se abrió y el señor salió con el rostro descompuesto en dirección a la escalera. ¡Ojalá no hubiera escuchado nada! Ahora se daría cuenta de que ella estaba ahí y había oído la conversación.

En efecto, cuando la vio se sorprendió y se detuvo.

—¿Señora Brunnenmayer? —dijo, y se le relajó el semblante—. ¿Cómo van las piernas? ¿No quiere que le hagan una revisión en la clínica? A lo mejor los médicos le dan buenos consejos.

Se alegró mucho de que no se enfadara con ella. Había visto corretear a Paul Melzer cuando era pequeño, y luego siempre fue un buen jefe. Le partía el corazón verlo tan infeliz.

—¿En la clínica? No sé —dijo dudosa—. Ya he ido varias veces al médico, me dio una pomada pero no sirve de mucho. Es la edad, con ella llegan los achaques. Pero mientras me mantenga en pie y si Dios quiere, seguiré haciendo mi trabajo, señor.

Él sonrió y comentó que no esperaba otra cosa de ella. Ya había bajado un poco la escalera cuando se dio la vuelta.

—No vendré a almorzar —le dijo—. Esta noche también llegaré tarde. Por favor, dígale a Humbert que me lleve un tentempié al despacho.

—Está bien, señor.

Sin embargo, no la oyó porque ya había cruzado el vestíbulo y salía por la puerta.

«Así están las cosas», pensó afligida mientras bajaba poco a poco la escalera. «Hoy no ha ido a la fábrica a primera hora porque estaba hablando con su mujer. Y el resultado ha sido el que me esperaba: Marie ha impuesto su voluntad. Pero por lo menos nos deja a Kurt aquí. También habría sido muy duro para el pequeño porque está muy unido a Johann, Hanno y Charlotte. Pero echará de menos a su madre. No sé si Marie hace lo correcto. Quizá sería mejor que se quedara aquí, sea judía o no. ¡Una madre no puede abandonar a sus hijos y a su marido! ¡Va contra natura!».

Cuando abrió la puerta de la cocina escuchó unos ruidos extraños. Gritos agudos, palabras tiernas y algo que hasta entonces jamás había oído en su cocina.

—Ñiff, ñiff…

¿Qué ocurría? ¿Por qué estaban todos juntos y la miraban tan emocionados?

—Ahí viene —dijo Hanna.

—Se va a llevar una sorpresa —advirtió Humbert.

—¡Pero es que es tan bonito! —dijo Auguste con un suspiro.

Fanny Brunnenmayer tuvo que restregarse los ojos porque no daba crédito a lo que estaba viendo. El jardinero Christian sostenía un animal marrón y peludo en brazos. ¿Un conejo? El animal se movía con brusquedad, estaba inquieto, tenía unas gruesas patas marrones… No era un conejo, era un…

—¡Fuera de mi cocina! —gritó furiosa—. ¡Ahora mismo! ¡No se le ha perdido nada a un perro aquí!

Christian no pudo contestar porque estaba sujetando al chucho que, de tanto agitarse, le rasgó la camisa.

—¿Qué os decía yo? —dijo Humbert, victorioso—. ¡Llévate a esa bestia, Christian!

—Pero señora Brunnenmayer —intervino Hanna, y parecía muy desdichada—. Solo es un perro pequeñito. Un cachorro. Y necesita quedarse aquí hasta que Liesl vuelva a ponerse en pie.

—¿Qué tiene que ver eso con Liesl? —preguntó la cocinera, enfadada—. ¡Saca a ese bicho! ¡Dios, los pelos ya llegan volando hasta la ensalada de col!

—Maxl le ha comprado el cachorro a Christian —explicó Auguste—. Una sorpresa para Liesl. Para que tenga una alegría cuando pueda levantarse. A Liesl le encantan los animales y siempre…

—¡Sujétalo bien, idiota! —gritó Humbert, y se echó hacia atrás tan rápido que pisó a Else.

Demasiado tarde: el saco de piel marrón se había liberado de los brazos de Christian, había saltado al suelo y había desaparecido bajo la larga mesa. Ahora estaba ahí agazapado con esos ojos grandes y temerosos de perro clavados en la multitud de rostros que se inclinaban hacia él.

—¡Sácalo de ahí, Christian! —ordenó la cocinera.

—Se me escapará —pronosticó el jardinero, angustiado—. Tenemos que atraerlo y luego agarrarlo rápido.

—¡Lo que me faltaba! —gruñó la cocinera.

Para evitar una caza salvaje en su cocina, fue a la despensa a cortar un trocito de salchicha de hígado.

—¡Qué criatura más mona! —exclamó Else—. Cómo nos mira. Y está moviendo la cola.

—Tiene unas patas muy gruesas…

—Y esas orejas gachas tan suaves…

Fanny Brunnenmayer suspiró. Era otro de esos días en los que todo pasaba a la vez. Pero ese bicho en su cocina era el colmo.

—¡Ten! —dijo ofreciéndole el trocito de salchicha a Christian.

—No —repuso él—. Sujételo usted para que yo pueda agarrarlo rápido.

De acuerdo. Lo importante era que el perro saliera de su cocina. Se inclinó un poco hacia delante y estiró la mano con el trozo de salchicha.

—Ven aquí… Coge la salchicha, bicho sucio y peludo…

El perro la miró con ojos cándidos, olisqueó con el morro negro y brillante y se acercó a ella poco a poco. Al principio desconfiado, luego el olor era demasiado intenso y se abalanzó sobre la salchicha.

—Agárralo, Christian. Vamos…

Ella dejó que se comiera la salchicha. Fanny Brunnenmayer opinaba que no se debía engañar a ningún ser vivo, ni siquiera a un perro. El cachorro cogió con cuidado el bocado, la cocinera notó la lengua húmeda y cálida en los dedos y vio cómo masticaba con fruición el trocito mientras la miraba entusiasmado.

—¡Cógelo de una vez! —le masculló a Christian.

Entonces el perro se acercó a ella, se sentó sobre el trasero redondito y se puso a gimotear. Como un niño pequeño. Le mendigó y ladeó la cabezota con las orejas gachas. Fanny Brunnenmayer nunca había tratado de cerca con un perro. Los perros perdían pelo, lo ensuciaban todo, soltaban ladridos desagradables, y algunos incluso mordían. Pero ese no. Ese era un perro simpático.

—¿Por qué no lleva collar? —preguntó con severidad.

—Tengo que comprárselo —dijo Christian—. Necesita un collar y una correa.

—Y un cestito —añadió Hanna—. Lo pondremos debajo de la mesa y lo ataremos a la pata.

—A ese no se le ha perdido nada en mi cocina… —repitió Fanny Brunnenmayer, pero ella misma se dio cuenta de que ya no sonaba tan convencida.

—¿Y dónde voy a dejarlo? —se quejó Christian—. Liesl tiene que guardar cama tres días más, no puede hacerse cargo de él. Y en el parque se me escapa. Solo lo hago porque quiero hacer feliz a Liesl…

—Es la idea más estúpida que se te ha ocurrido jamás —dijo Humbert, a quien no le gustaban los animales y mucho menos los perros.

—¡Un perro vigila la casa! —opinó Auguste con vehemencia.

—Un perro se come las sobras que al final hay que tirar —dijo Hanna.

—Un perrito da tanto cariño —añadió Else, que miraba al intruso con ojos amorosos—. Ahora que corren tiempos tan tristes en la villa de las telas.

Eso le recordó a la cocinera que tenía que anunciar algo. Y lo hizo en ese momento, sin rodeos.

—Marie Melzer y Leo se van una larga temporada a Estados Unidos —afirmó—. Tal vez se queden para siempre.

Auguste lo sabía. Christian abrió sus ojos azules de par en par, horrorizado, pero Else, que siempre lloraba con ese tipo de noticias, solo dijo:

—No lo creo. Estarán de vuelta antes de lo que pensáis.

Fanny Brunnenmayer pensó si Else podría llevar razón. Advirtió a Christian que no se lo contara aún a Liesl y pasó al siguiente problema: había que hacer algo con ese perrito porque si no el almuerzo no estaría a tiempo.

—Ponle una cinta en el cuello y átalo a la pata de la mesa. Pero solo hasta esta noche, luego tiene que salir de la cocina.

—¡Tiene usted un gran corazón! —dijo Christian, aliviado.

Hanna corrió a su cuarto a buscar un cordón largo que ya no necesitaba. Else donó una vieja chaqueta de lana como cojín. Humbert se quejó de que ya no podía sentarse tranquilo a la mesa porque le inquietaba que el perro le lamiera los zapatos.

—Esta noche me lo llevo a mi cuarto —le prometió Hanna a Humbert.

—Muy divertido. ¿Y qué harás cuando se haga pis en la cama?

Fanny Brunnenmayer sacudió la cabeza con un suspiro y sacó la carne ablandada del caldo. «Un perro. Un perro les importa más que Marie y Leo», dijo para sí. Hasta ese punto habían llegado las cosas en la villa de las telas.
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Querido Leo:

 

No tengo palabras para expresar la alegría que siento por volver a vernos dentro de pocas semanas. Todas las mañanas, cuando me despierto, lo pienso y el día se me presenta brillante y hermoso. He elaborado un plan con todo lo que quiero enseñarte, qué amigos de la Juilliard School deseo presentarte sin falta y sobre todo qué piezas tocaremos juntos. Tu cuarto está preparado, hay un piano, lo buscó mi madre y lo compró para ti. También hay una cama y un armario. Aún falta amueblar la habitación que ocupará tu madre, pero cuando lleguéis estará todo listo. Mi madre y yo vivimos justo al lado: los dos, tú y yo, iremos en metro todas las mañanas a la Juilliard School. ¡Estoy impaciente por que llegue el momento!

Esta es la última carta que te envío a la vieja patria, espero que te llegue a tiempo. Tendrás que despedirte de todo lo que has conocido hasta ahora, de tu familia, tus amigos, tu querido Augsburgo, que tan a menudo recuerdo. Créeme, sé lo que se siente. Duele, amigo mío, tanto que puedes llegar a enfermar. Pero lo superarás porque llegará algo nuevo, algo mejor. Lo sé porque lo he experimentado por mí mismo.

Os deseamos a ti y a tu madre un buen viaje. Nos vemos pronto, estoy contando los días. Espero que aún me reconozcas, porque he crecido bastante.

Mis pensamientos y mis buenos deseos estarán contigo durante el viaje.

 

TU AMIGO
 WALTER


 

Cuando la carta llegó la semana anterior, Leo la leyó por encima y luego la dejó a un lado. Sí, había decidido hacer ese viaje, estaba dispuesto, se iría con su madre a Bremerhaven y allí embarcarían. Pero no hoy, la semana siguiente… dentro de tres días… pasado mañana… mañana.

El día de la partida se había ido acercando de forma inexorable. Ahora lo tenía delante, amenazador como un profundo abismo. ¡Al día siguiente! Era su último día en la villa de las telas. Su último día en Augsburgo.

Había sacado la carta para imaginar de nuevo todo que le esperaba, que era fantástico: Walter, la Juilliard School, el profesor Kühn, la habitación nueva, la gran ciudad de Nueva York… Ponía todo su empeño en sentir ilusión, pero no lo conseguía. En cambio deseaba poder quedarse en casa, aislarse en su habitación y sumergirse en sus composiciones. Dodo lo llamaba «esconder la cabeza». Probablemente llevaba razón.

Era más necesario que nunca irse de Alemania. Unos días antes, en el séptimo congreso del partido, se habían aprobado las nuevas leyes, entre ellas la «Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes». Según decía, quedaban prohibidos los matrimonios entre judíos y no judíos, pero los enlaces ya existentes seguían siendo legales. Estuvieron una tarde entera con el tío Robert y la tía Kitty en el salón rojo y papá aseguró que con esa ley quedaba todo aclarado, no había limitaciones ni para su esposa ni para sus hijos. Su madre podía incluso seguir con su taller porque en principio no iban a tocar los negocios judíos. Solo en la función pública, en las escuelas y las universidades ya no querían contratar a judíos. Los médicos y los abogados judíos también pasaban apuros. El tío Robert opinaba que no era más que el principio, que todas las leyes podían endurecerse en cualquier momento. Leo solo había entendido que era probable que ya no le admitieran en ninguna universidad alemana, y con eso tuvo suficiente. Las prácticas de Dodo también se habían vuelto inseguras, pero su hermana apartó todos sus temores y afirmó que en la fábrica de aviones nadie le había preguntado por sus antepasados, que todo era un absoluto disparate.

Luego volvieron a discutir. Su padre exigió que su madre se quedara en Alemania, y Dodo era de la misma opinión. Sin embargo su madre contestó, bueno, que como ya estaba todo preparado y tenían los billetes de barco, se irían de todos modos. Entonces su padre se levantó y se marchó. Seguía peleado con su madre: esperaba que se reconciliaran esa tarde, cuando los parientes de Frauentorstrasse fueran a tomar un café de despedida.

Leo fue el último en desayunar ese día, incluso la abuela y la tía Elvira se habían ido ya. Sin embargo, Humbert había dejado su cubierto, igual que el café, la mantequilla, la mermelada y dos panecillos. Leo tuvo que obligarse a comer porque no podía parar de pensar que era su penúltimo desayuno en la villa de las telas. Al día siguiente a primera hora su madre y él se irían muy temprano, igual ni siquiera habría panecillos en la mesa. ¿En Nueva York había panecillos como los de Augsburgo?

El periódico arrugado y doblado de nuevo estaba al lado de su plato. Le echó solo un vistazo, leyó por encima un artículo sobre las nuevas leyes en donde se decía que el pueblo alemán las acogía con gran satisfacción. Los judíos tampoco estaban descontentos, en especial los judíos ortodoxos, que siempre habían estado en contra de los matrimonios mixtos. Ahora la relación entre judíos y arios quedaba bien regulada.

«Aquí, en la villa de las telas, no», pensó afligido, y lanzó el periódico sobre la mesa. «Aquí solo hay tristeza y discusiones». Deseaba que ese último día pasara rápido. Lo ideal sería cerrar los ojos y, al volver a abrirlos, estar ya con su madre en el tren. Sobre todo tenía atravesado el almuerzo y el café con la familia. Se volverían a derramar lágrimas. Insoportable.

Se levantó para irse a su habitación, donde ya había preparadas dos maletas grandes para el día siguiente, pero en el pasillo oyó los gritos exaltados de la tía Lisa.

—¿Humbert? ¿Humbert, dónde se ha metido?

Humbert estaba en la cocina, cruzó el vestíbulo a toda prisa y subió la escalera, donde la tía Lisa lo esperaba junto a la barandilla.

—¿Dónde está mi marido? Lo llevó usted a la comisaría porque hoy tenía que presentarse…

Humbert puso cara de susto, se llevó la mano al pecho y sacudió la cabeza.

—Disculpe, señora… pero hoy no he llevado al señor. En el desayuno me ha dicho que no era necesario…

—No lo entiendo —musitó la tía Lisa—. Está bien. Gracias, Humbert. Por favor, pregúntele a Christian si mi marido está en el parque.

—Ahora mismo, señora…

Humbert hizo un amago de reverencia y bajó los peldaños a paso ligero, a su estilo, para buscar al jardinero Christian. ¿Qué había hecho el tío Sebastian esta vez? Ojalá no estuviera deambulando por la ciudad para eliminar pintadas, al final la tomaría con los carteles del Bienestar Social Nacionalsocialista, que estaban colgados por todas partes. A Leo le caía bien el tío Sebastian, pero últimamente estaba cada vez más raro. Se había negado en redondo a viajar con ellos a Nueva York, aunque el tío Robert se ofreció a conseguirle un visado de inmigrante. Dijo que no era un cobarde, que se quedaba para enfrentarse a su destino con la cabeza alta. A Leo le pareció poco inteligente porque los nazis ya lo habían encarcelado en dos ocasiones y salió mal parado. Sin embargo, quizá no quería abandonar a la tía Lisa y a sus hijos. En todo caso, la tía Lisa se mostró encantada con la decisión de su marido.

¡Aún quedaban dos horas y media para el almuerzo! Leo echó un vistazo a su habitación y decidió que no aguantaría allí viendo esas dos enormes maletas. Mejor se iba a Augsburgo a caminar un poco. Compraría también un regalo para Liesl. Por suerte ya se encontraba mejor, y ahora además se la notaba que esperaba un hijo. No solo por el tamaño de su barriga, lucía otra expresión en el rostro. Tenía una mirada tierna y maternal, y su sonrisa era un reflejo de su felicidad. Estaba como loca con el perro que Christian le había regalado, que casi siempre estaba sentado delante de la ventana de la cocina mendigando. A veces lo dejaban entrar, pero poco tiempo. Willi habían llamado a ese flacucho. Había crecido bastante desde que llegó, y daba miedo que se le enredaran las cuatro patas. La tía Elvira dijo que era de los buenos, por eso la abuela había convencido a la tía Lisa para que permitiera que Liesl se quedara con el animal. Por supuesto, a la tía Lisa le daba miedo que mordiera a uno de sus preciosos hijos.

Leo pensó en comprar un collar para Willi. Uno bonito, de piel. Liesl se alegraría, y de vez en cuando se acordaría de él. No mucho, porque era feliz. Pero aun así…

Sacó una chaqueta de la maleta y se la puso, luego llamó a la puerta del dormitorio de sus padres, donde su madre aún estaba ocupada con el equipaje. Hanna estaba con ella doblando las prendas que le daba su madre y luego las metía en la maleta grande. En el dormitorio reinaba un desorden terrible, pero se notaba que el lado de la cama de su padre estaba sin usar. Solo la almohada de su madre estaba un poco aplastada. Aún no se habían reconciliado.

—Ay, Leo —dijo su madre, que lo miró distraída—. ¿Has guardado todas tus partituras? ¿Y los regalos para Walter?

Sonaba como si solo fueran a hacer una breve visita. Y eso que se iban para años. Tal vez incluso para siempre.

—Sí, mamá —contestó—. También mis notas y todos mis trastos. Voy un momento a la ciudad a hacer unos recados. ¿Quieres que te traiga algo?

Su madre sacó una blusa del armario y la volvió a colgar. Luego negó con la cabeza.

—No te quedes mucho rato —le aconsejó—. Tenemos que ser puntuales en el almuerzo, la señora Brunnenmayer ha preparado tu plato favorito.

Lo que le faltaba. Gulash de ternera con bolas de patata y compota de manzana. Y seguro que no podría engullir un solo bocado.

—Volveré a tiempo —prometió, y luego se fue.

 

 

En el tranvía se sintió un poco mejor. El traqueteo y los chirridos, la campanilla cuando el revisor tiraba de la cuerda, las voces de los pasajeros y otros sonidos se mezclaban para formar un ruido conocido que lo calmaba. Según su vieja costumbre, bajó en la plaza del ayuntamiento y enseguida se dio cuenta de que no había sido buena idea ir allí. La torre Perlach, el ayuntamiento que yacía indolente bajo el sol; ahí, delante de la fuente de Augusto, se había sentado a menudo con Dodo, a comer o a tomar un pretzel, a veces también estaban las amigas de Dodo. Giró en Karolinenstrasse y pasó por delante de la peletería Weigand, observó el escaparate, donde se exponían bolsos y maletines, y al final entró en la tienda.

—¿Correas para perros? Sí, claro… ¿Qué perro tiene?

—Un perro… un poco grande…

No tenía ni idea de la raza de Willi. Seguramente era un cruce. Aun así, compró un collar caro granate, graduable, y la correa a juego. Llevaba el dinero justo, solo le quedaban unos peniques para el tranvía. Salió de la tienda con su paquetito en la mano, en realidad quería volver directamente a la parada de tranvía, pero por algún motivo sus pies lo llevaron en otra dirección, y de pronto se vio frente a la tienda de su madre. Mejor dicho, delante de la tienda que antes se llamaba El Atelier de Marie y que ahora llevaba la señora Von Dobern. Con una sensación de angustia, se detuvo para ver el escaparate. No había cambiado mucho, solo que habían borrado el nombre del cristal de la puerta de entrada y habían puesto Nuevas Modas. Los dos maniquís eran los mismos, y también las sillas blancas que se veían al fondo. Cuántas veces habían ido Walter y él a beber un vaso de limonada y comer unas cuantas galletas. Su madre siempre se alegraba con su visita y tenía tiempo para ellos. Había sido como un hogar, un refugio, un lugar donde siempre eran bienvenidos. Ahora eso se acabó. Lo que quedaba era un bonito recuerdo que se llevaría al Nuevo Mundo. Nada más. Sin embargo, no había motivos para sentir una tristeza desmedida. Su madre había puesto punto final, había quemado todos sus esbozos, los diseños, los libros de contabilidad, las tarjetas de sus clientes y las revistas de moda en la chimenea de la biblioteca. Serafina von Dobern se puso furiosa porque quería quedarse con todo eso, pero había subestimado a su madre, que también tenía cabeza y no dejaba que se aprovecharan de ella. Leo se alegró de que su antigua institutriz se llevara el disgusto.

Volvió presuroso a la plaza del ayuntamiento y evitó mirar hacia el conservatorio, al que asistió con fervor durante unos años. No se había convertido en el gran pianista que quería su profesora; se equivocó de camino, y su pasión desesperada por la señora Obramova había resultado ser igualmente absurda. Ahora lo lamentaba porque también la habían despedido por ser judía. No, no echaría de menos el conservatorio como Walter, en todo caso el instituto St. Stefan donde aprobó el bachillerato el año anterior. El final de su etapa escolar fue bonito, los estudiantes y sus profesores estaban unidos, formaban una comunidad cohesionada. Sin embargo, por encima de todo añoraría los callejones del casco antiguo, por donde correteaba de niño con Dodo y Henny. Henny… también estaría esa tarde. Seguro que Dodo no llegaría hasta la noche, últimamente se mostraba parca en palabras, le cortaba y se ponía del lado de su padre. Sí, eso era lo más doloroso, que precisamente Dodo, que siempre le había entendido, ahora estuviera en su contra. Sin embargo, a lo mejor así le resultaba más fácil despedirse de su hermana.

Cogió el tranvía en el último momento y se alegró de no tener que esperar ahí de pie mucho tiempo. Augsburgo ya era un recuerdo, quería conservar su ciudad natal en su corazón tal y como la conocía y la había amado. La multitud de banderines con la cruz gamada y los carteles de los nuevos gobernantes pegados en todas las paredes y columnas de anuncios no formaban parte de ella.

Pasó de nuevo por la puerta Jacober y luego entró en la Haagstrasse, observó los edificios de ladrillo de las fábricas y las altas chimeneas, los prados donde serpenteaban riachuelos, la antigua central de gas, la fábrica de papel… Vio los muros y los setos altos del parque de la villa de las telas y la entrada. Más allá se distinguían las chimeneas y parte de las salas industriales de la fábrica de telas Melzer.

«Nuestro pequeño mundo. Y ahora se resquebraja. Nada me lo devolverá. Punto final», se dijo.

Miró su reloj de pulsera y dio un respingo porque ya eran las doce y media. ¡Tenía que correr! Llegó a la puerta principal empapado en sudor, atravesó rápido el vestíbulo y se presentó en el comedor sin aliento.

Lo primero que vio fue que volvía a faltar su padre. Se sentó con el máximo sigilo posible y comprobó aliviado que nadie se había dado cuenta. Solo Kurt lo miró y exclamó:

—¡Por fin has llegado, Leo!

Los demás prestaban atención a la tía Lisa, que estaba sentada a la mesa con los ojos rojos.

—No lo entiendo, Marie. No me lo explico, y me inquieta que aún no haya vuelto…

—Tal vez deberíamos notificarlo a la policía —propuso la abuela.

—No, mamá —dijo la tía Lisa con vehemencia—. No creo que sea la vía adecuada.

—¿Por qué no? —preguntó Johann.

—¡Calla! —contestó la tía Lisa, nerviosa.

Marie no dijo nada, estaba pálida y cansada, probablemente también había llorado. No por el tío Sebastian, sino por tener que dejar a Kurt. Le habían contado que su madre y Leo iban a hacer un viaje muy largo, y no le había parecido tan mal. Solo preguntó qué le traerían, y su madre le prometió un coche de carreras. Dodo se puso hecha una furia por la manera de mentir de su madre, pero ¿habría sido mejor decirle a Kurt que a lo mejor no volvían nunca? Leo no lo sabía: se alegraba de no tener que tomar esa decisión.

En contra de sus temores, se comió tres bolas de patata con una buena porción de gulash y también la crema del postre. Fanny Brunnenmayer estaría contenta con él. Al día siguiente su madre y él se despedirían a toda prisa de sus leales empleados. Era duro, los conocía a todos desde que nació. Pero lo peor sería despedirse de la tía Lisa, la abuela y la tía Elvira. Y de su padre. Si es que aparecía en algún momento…

Los invitados al café llegaron antes de lo esperado: apenas habían acabado de almorzar cuando oyeron el coche de la tía Kitty en el patio y Humbert bajó corriendo a abrirles la puerta. Empezaron los sollozos, los abrazos, los besos y los lamentos porque al día siguiente se marcharían y no podían creerlo. La tía Kitty fue la más escandalosa, por supuesto, lloró en el hombro de su madre, abrazó a la tía Lisa y a Leo lo apretó contra su pecho con ternura. La abuela Gertrude hizo lo mismo. Por suerte Henny fue muy considerada, pero aprovechó para plantarle dos besos en las mejillas. Solo el tío Robert seguía con el semblante serio, y al final le dijo a la tía Kitty que no complicara más las cosas. Entonces la tía Kitty recobró la compostura y se sentaron a la mesa para comentar el tema «Sebastian». Como Auguste estaba con los cuatro niños en el parque, podían hablar sin tapujos. Sonaba amenazante. Humbert les había informado de que el tío Sebastian desayunó con Paul y luego se fue a la biblioteca, en principio a buscar un libro. Desde entonces no lo había vuelto a ver. Lo estuvieron buscando por toda la casa y también en el parque, incluso habían peinado el sótano y la buhardilla, pero ni rastro del tío Sebastian. Tenía que haber salido por la escalera de la terraza de invierno hacia el parque. Nadie sabía adónde había ido después.

—Debe de haberse vuelto completamente loco —aseguró la tía Lisa con un suspiro—. Es inexplicable. Estaba muy simpático y cariñoso desde que volvió de la clínica. Ayer mismo pasó toda la tarde jugando con los niños en el parque.

—Ya hace tiempo que no entiendo lo que ocurre en esta casa —dijo la abuela—. Pero Sebastian lo lleva todo al extremo. ¡Jamás comprenderé por qué escogiste como marido a ese hombre, Lisa!

La tarde pasó lenta. El tío Robert había llevado los billetes de barco y el visado, y la tía Kitty les regaló dos portafolios.

—Tienen grabados vuestros nombres —explicó—. Este es para ti, mi querida Marie, y este para mi Leo dulce y queridísimo. ¡Para que no te olvides de tu tía Kitty, pequeño Leo!

Henny había comprado un bloc de dibujo, papel de carta y sobres, y la abuela Gertrude había tejido unas bufandas y unos guantes de lana. Ahora tenían que guardar todos esos chismes en la maleta.

—¿Y dónde se ha metido Paul? —preguntó la tía Kitty.

—Tiene trabajo en la fábrica.

—¡Es increíble!

Leo ya no aguantaba más, tenía la sensación de que iba a ahogarse.

—Perdonadme, por favor —dijo—. Aún tengo que meter cosas en la maleta.

Salió al parque, fue a paso ligero hacia los pastos de los caballos y se quedó allí hasta que se sintió mejor. Luego pensó en darle el regalo a Liesl. Sin embargo, aún estaba en la cocina, donde se estaba preparando la cena, y no estaría bien hacerla salir. Era mejor esperar hasta que terminara su jornada y volviera a la casita del jardinero.

Dodo se presentó a la cena, pero no su padre. Comieron poco porque por la tarde habían tomado pastel y tarta, solo Dodo engullía con ganas. Después Humbert llevó café y dulces, se abrieron varias botellas de vino y la tía Kitty llamó a la fábrica para preguntar si el señor director tenía previsto ir a casa. Paul dejó el encargo de que iría más tarde, había surgido un imprevisto en la tejeduría.

—¡Será cobarde! —exclamó la tía Kitty—. ¿Cómo puede ser tan tonto?

La tía Lisa no paraba de llamar a Auguste para preguntarle si había vuelto el señor Winkler, y Auguste siempre decía que no. Al final la tía Lisa se fue al anexo a darles las buenas noches a los niños y Marie la acompañó. Kurt dormía con Johann y Hanno: al día siguiente a primera hora, cuando salieran de viaje, los niños aún no estarían despiertos. Marie tenía que despedirse esa noche de su benjamín, pero no quería que se le notara la pena.

—Ven —le dijo Dodo a Leo—. Salgamos de aquí o yo también romperé a llorar ahora mismo.

Le cogió de la mano como hacía antes y salieron al parque a oscuras. Había refrescado, eran los últimos días de septiembre, el otoño acechaba en los árboles y esperaba su momento. Pronto Christian recogería la hojarasca de la entrada y de los pastos, y en los parterres del patio florecerían amelos y dalias. Pero para entonces su madre y él ya no estarían allí.

—Lo he pensado mucho, Leo —dijo Dodo—. No pasa nada si quieres estudiar en Nueva York. No me gusta, pero es mejor para ti. Lo que está haciendo mamá es harina de otro costal.

Leo se sintió aliviado. Caminaban juntos, y supo que no iba a perderla. Era su hermana, daba igual dónde estuviera y los años que pasasen. Dodo: su hermana gemela, su segundo yo.

—Yo la entiendo —dijo él—. Pero a lo mejor no lo aguanta y vuelve con vosotros.

—Eso no te lo crees ni tú, ¿verdad?

No, no se lo creía. Pero así era la esperanza.

—Mira —dijo Dodo, y señaló las ventanas iluminadas de la casa del jardinero, que brillaban entre los árboles—. Por lo menos hay dos personas que son felices esta noche.

Leo recordó el regalo. Había llegado el momento.

—Espera aquí —le pidió a Dodo—. Ahora mismo vuelvo.

La familia estaba en el salón rojo, oyó hablar a la tía Kitty y a la abuela Gertrude. El tío Robert intervino, pero no se oía a su madre. Subió la escalera con sigilo, cogió el paquetito del escritorio y volvió al parque sin que lo vieran.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Dodo.

—Un regalo para Liesl.

—¡Por el amor de Dios!

El perro ladró cuando llamaron al timbre. Christian les abrió y al principio miró desconfiado porque no esperaba visitas a esas horas. Cuando los reconoció, se llevó una alegría y llamó a Liesl.

—No queremos molestaros —se disculpó Dodo—. Leo quería despedirse de vosotros, y también tiene un regalo.

Liesl estaba emocionada con la visita y con que Leo incluso quisiera hacerles un regalo, pero no perdió la compostura. Aceptó cohibida el paquetito con su precioso envoltorio y le dio las gracias con un gesto de la cabeza. A Leo le daba vergüenza que lo tratara como un señor, habría preferido que se riera como antes y bromeara con él.

—Pasen, por favor, señor y señorita —dijo Liesl, ruborizada—. Nos alegramos mucho de que hayan pensado en nosotros. Por favor, pasen…

—Muchas gracias —dijo él, y se aclaró la garganta—. Por desgracia tenemos que volver enseguida a la villa. Aún tenemos invitados y quedan cosas que preparar para mañana. Espero que te guste el regalo, Liesl… Entonces… buenas noches. Y… adiós.

Leo la miró a los ojos un instante, apenas unos segundos, pero tal vez más de lo que convenía. Luego notó el apretón en la mano de Dodo y salieron a la oscuridad del parque.

—¡Que vaya todo bien en el Nuevo Mundo, señor! —gritó Christian.

Leo no se dio la vuelta.

Caminaron en silencio por el sendero del parque hacia la villa iluminada. Ahora la cocina estaba a oscuras, los empleados se habían ido a sus cuartos, solo había luz abajo, en el de Fanny Brunnenmayer. El coche de la tía Kitty recorrió la entrada hacia la puerta. En el patio estaba el coche de su padre.

—¡Por fin! —exclamó Dodo—. Ya pensaba que no iba a venir a casa esta noche.

Humbert les abrió la puerta. Parecía muy cansado, se disculparon por llegar tan tarde.

—No pasa nada —les aseguró Humbert—. Hoy es un día especial, señor. Les deseo que pasen una buena noche.

Subieron despacio la escalera. En la primera planta también estaban todas las luces apagadas, olía a humo de tabaco y a vino, el salón rojo estaba sin recoger. En el pasillo, los dos se quedaron de una pieza. Un ruido extraño llegó a sus oídos desde el dormitorio de sus padres.

—Es papá —susurró Dodo, afligida—. ¡Está llorando!

—¡Vámonos de aquí! —susurró Leo—. ¡Rápido!

Arrastró su colchón hasta la habitación de Dodo y lo puso junto a su cama. Esa última noche la pasarían juntos hablando en voz baja, como hacían antes. Dodo y Leo, como uña y carne. Nada podía separarlos porque ella formaba parte de él y viceversa.

—¡Si las cosas se ponen difíciles, iré volando a veros! No hay problema —le susurró ella.

—¡Déjalo ya, Dodo!
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Ahora sí que se habían ido. Henny no sabía si estar enfadada o triste; por el momento la invadía una sensación de vacío que la aturdía, como si todo aquello no fuese cierto. Leo ni siquiera se despidió de ella. Salió al parque con Dodo y ya no volvieron en toda la noche. Henny pensó en ir corriendo tras ellos, pero no lo hizo. Primero porque Dodo estaba con él, y luego por pura decepción. Porque era obvio que ella, Henny, le era indiferente, de lo contrario habría invertido un minuto de su tiempo en decirle adiós.

Dos días antes la tía Marie llamó por última vez desde Bremerhaven a Frauentorstrasse para anunciar que el Columbus zarparía para América al día siguiente. Habían tenido que esperar casi dos semanas en un hotel barato antes de embarcar, además de pasar varios controles muy desagradables por parte de organismos oficiales, por lo que su madre tenía un enfado tremendo. Sin embargo, todo eso había quedado atrás y ahora navegaban en el vapor a toda velocidad por el Atlántico hacia el Nuevo Mundo.

El resto de la familia tendría que adaptarse al Viejo Mundo sin Leo y la tía Marie. A nadie en Frauentorstrasse le resultaba fácil, en especial a su madre, que estaba inusualmente callada e indulgente desde entonces.

—Jamás se lo perdonaré a los malditos nazis —había dicho la víspera—. Pero así tenía que ser, prefiero separarme de mi querida Marie que vivir con el miedo constante a que le hagan algo horrible.

A Henny le parecía que los temores de su madre eran exagerados. Nadie le había hecho nada a la tía Marie en Alemania, pero ella siempre hacía caso del lúgubre oráculo del tío Robert, según el cual Hitler estaba preparando una guerra y un día metería a todos los judíos en un campo y los asesinaría. Por eso colaboraba con una organización que conseguía visados para sacar a judíos y otros emigrantes. Era difícil porque la mayoría de los países no admitían con gusto a inmigrantes, y mucho menos si no habían estudiado una profesión de utilidad y eran considerados una carga para el Estado. Pero la gente con la que colaboraba el tío Robert se las ingeniaba para conseguir un visado también en los casos difíciles.

Seguro que la tía Marie y Leo no habían sido casos complicados. La única dificultad fue que el tío Paul tardara tanto en firmar la documentación. No lo hizo hasta tres semanas antes de su partida, por lo que la tía Marie estaba inquieta porque sin esa firma no podían marcharse. Henny se preguntó qué habría hecho la tía Marie si el tío Paul le hubiera negado la firma. ¿Se habría quedado en Alemania con Leo? ¿O habría falsificado los documentos sin más? No, seguro que estaba convencida de que en algún momento el tío Paul firmaría. Lo conocía por dentro y por fuera.

El amor a veces tomaba caminos extraños. Con su marcha, en realidad la tía Marie quería evitar que los nazis boicotearan la fábrica textil Melzer y acabara en la quiebra, pero al tío Paul parecía darle completamente igual, no paraba de tomar decisiones que lo perjudicaban a él y a la fábrica. Empezó cuando no quiso quitar los cuadros de la madre de Marie que colgaban en los dos despachos, como le exigieron los agentes de la Gestapo. Tampoco quiso colgar un retrato del Führer, aunque eso Henny lo entendía perfectamente porque ese tipo era feísimo y estropeaba el ambiente de la sala. ¡Pero los negocios eran los negocios! Si le hubieran pedido opinión a Henny, habría dicho que colgaran un cuadro que se pudiera girar. Por delante Johann Melzer, el fundador de la empresa, y en el dorso ese Adolf. Podrían darle la vuelta en función del cliente y la visita. Cuando el tío Paul se calmara un poco se lo propondría. De momento, por desgracia, estaba tan insoportable que apenas se atrevía a entrar en su despacho.

A primera hora había increpado a la pobre Ottilie Lüders porque no le había pasado la llamada de un cliente.

—Pero, señor director… —contestó la señorita Lüders, desesperada—. Se trata de la sastrería Goldstein de Freising…

—¿Y qué? —preguntó él, furioso.

La señorita Lüders se encogió de hombros, parecía una tortuga escondiéndose en su caparazón.

—Pero… pero… ¡es una empresa judía, señor director! No podemos…

La expresión del tío Paul era rígida, se le veía cómo tensaba la mandíbula inferior.

—De una vez por todas, señorita Lüders —dijo en un tono calmado pero frío—: ¡yo decido con quién mantiene relaciones comerciales la fábrica textil Melzer!

A la señorita Lüders le temblaba todo el cuerpo. Sin duda le incomodaba que la sermoneara delante de Hilde Haller y de la voluntaria Henny Bräuer.

—Por supuesto, señor director… —balbuceó—. Solo pensaba que habíamos decidido…

—Déjeme pensar a mí, señorita Lüders. En el futuro quiero que me pasen todas las llamadas a mi despacho, me refiero a todas. ¿Entendido?

Al decirlo, miró también a Hilde Haller y lanzó una mirada de advertencia a Henny.

—Sí, señor director… Lo siento muchísimo, señor director —susurró la señorita Lüders con voz queda.

En ese momento el director por fin pareció darse cuenta de hasta qué punto había puesto en un apuro a su veterana empleada. Se le relajó el semblante y trató de suavizar algunas de las frases que había dicho llevado por la rabia.

—No debería tomarse tan en serio las habladurías de la gente, señorita Lüders. Las empresas judías que aún quedan hacen sus negocios como siempre, de forma totalmente legal, por eso no hay motivo para boicotearlas.

Se volvió hacia Henny y con un gesto le indicó que pasara a su despacho.

—Asunto zanjado —dijo a sus secretarias, y cerró la puerta.

Henny estaba segura de que también se iba a llevar una reprimenda, pero su tío le pidió que ocupara una de las butacas de piel y se sentó a su lado.

—Como sabes, ha habido cambios en la villa de las telas —empezó a decir, y cruzó las piernas—. Pero creo que juntos podemos dominar la situación, ¿no es así?

Se sentía muy desgraciado, se le notaba. ¿Cómo podía ayudarle? Maldita sea, era muy difícil, no era de los que se dejaban ayudar.

—Claro, tío Paul —dijo con convicción—. Lo conseguiremos porque todos vamos a permanecer unidos. Puedes contar conmigo, ¡ya lo sabes!

Fueron las palabras adecuadas porque le sonrió. Sin embargo, fue una breve sonrisa que desapareció al instante.

—Por cierto, ¿has recibido carta de Leo? —quiso saber.

Vaya, quería tantearla. Eso significaba que la tía Marie no había escrito mucho desde Bremerhaven.

—¿De Leo? No, por desgracia no. Tendrías que preguntarle a Dodo.

—Sí, claro —se apresuró a contestar él—. Y Marie seguro que ha escrito a tu madre, ¿verdad?

Hubo una o dos cartas, pero su madre solo se las había enseñado al tío Robert. Ni la abuela Gertrude ni ella habían podido leerlas.

—Creo que hablaron por teléfono —aclaró con cuidado—. Mamá llamó al hotel de Bremerhaven.

Por discreción, no le dijo que su madre había hablado todas las noches con la tía Marie y que el tío Robert se lamentaba de los costes del teléfono. ¿El tío Paul había llamado al hotel de su mujer? Seguramente no. Podía llegar a ser bastante tozudo.

—Bueno —dijo, y luego hizo como si hubiera sido una charla sin importancia—. Tengo una tarea para ti. Lee esta carta. Me gustaría que escribieras una negativa y luego me la enseñaras.

Se levantó para coger una hoja mecanografiada del escritorio y se la dio. A Henny le saltaron todas las alarmas solo con leer el membrete.

 

NUEVAS
 MODAS


Karolinenstrasse 12

S. von Dobern, directora

 

Esa garrapata quería pasar por la fábrica para ver las nuevas muestras, con la intención de comprar telas para su tienda.

—¿Por qué quieres decirle que no? —preguntó Henny en tono inocente—. Deja que venga, ya le endosaré yo algo.

Al tío Paul se le heló el semblante: la propuesta no había sido de su agrado.

—No pienso hacer negocios con la señora Von Dobern, Henny. La negativa debe ser educada pero clara, es un buen ejercicio para ti.

—Entendido —dijo ella—. Pero es una lástima. Me habría gustado ver cómo se manchaba los dedos de tinta al toquetear las muestras. Por un descuido, ¿sabes?

Sin embargo, su tío no estaba de humor.

—No estamos en la guardería, Henny. Ya puedes irte.

—De acuerdo, tío Paul.

Se levantó y salió del despacho. En la antesala reinaba un silencio sepulcral, la señorita Haller tecleaba con fuerza, la señorita Lüders preparaba varias cartas para el correo y humedecía los bordes de los sobres con la lengua. Las gotas de lluvia bajaban por los cristales de las ventanas, el almacén de enfrente ese día parecía más gris y sucio que de costumbre.

A Henny le habría gustado decirle algo amable a la señorita Lüders porque en realidad no tenía mala intención y solo quería evitarle problemas al tío Paul, pero debía andarse con cuidado porque él la oiría desde su despacho. Por eso se limitó a animarla con una sonrisa y comentar:

—Saldremos adelante, señorita Lüders. ¿Verdad?

La señorita Lüders dejó caer el sobre lamido y le devolvió una sonrisa melancólica.

—Por supuesto, señorita Bräuer, aunque cueste…

—¡Exacto! —exclamó Henny, sonriente.

Hizo un gesto con la cabeza a Hilde Haller y se dirigió al despacho contiguo.

En el fondo era poco inteligente redactar una negativa para Serafina von Dobern. La fábrica necesitaba todos los encargos, también eran bienvenidos los pedidos pequeños. Sin embargo, el tío Paul estaba empeñado en hacer todo aquello que pudiera perjudicar a la fábrica, como si quisiera demostrar que su mujer se equivocaba.

Por un instante Henny pensó en Leo y de nuevo sintió ese dolor. Ella le era indiferente. Menos mal que pronto estaría en Nueva York, en la otra punta del planeta, y no tendría que encontrárselo más. Aunque aún hacía acto de presencia en su cabeza, pero con suerte eso se le acabaría pasando. Como un resfriado que va remitiendo poco a poco.

Estuvo dándole vueltas a una negativa «educada, pero clara» y al final escribió:

 

Estimada señora Von Dobern:

 

Muchas gracias por su solicitud. Lamentamos comunicarle que ahora mismo la fábrica textil Melzer se encuentra en proceso de reestructuración, por lo que no tendría sentido su visita porque ya no se producen las antiguas muestras. La nueva producción está orientada a tejidos industriales no adecuados para la confección femenina.

Lamentamos no poder darle información más favorable.

Saludos,

En representación de la fábrica textil Melzer,

 

HENNY
 BRÄUER


Voluntaria

 

Seguro que Serafina se pondría hecha una furia cuando leyera esa respuesta, pero esa mujer era como un mosquito voraz que daba vueltas a tu alrededor antes de clavarte el aguijón. No tardaría en averiguar que la fábrica no producía tejidos industriales.

Cuando Henny entró en el despacho del tío Paul con su borrador vio al joven portero Herbert Knoll con la gorra en la mano.

—Se lo he dicho, señor director. Pero dice que viene con recomendación… por eso quería asegurarme antes de despacharlo.

—Vaya, con recomendación —comentó el tío Paul—. ¿Ha dicho de quién?

—No directamente. Debe tratarse de alguien de la tejeduría.

El tío Paul soltó un bufido. La fábrica tenía pocos encargos, no eran buenos tiempos para contratar más empleados.

—Dígale que vuelva por la tarde —decidió—. Ya veremos entonces…

—¡Así lo haré, señor director!

El portero se colocó con ímpetu la gorra, lanzó una mirada lasciva de soslayo a Henny y se fue. Qué repugnante. Lástima que el viejo Gruber apenas apareciera ya, era mucho más simpático.

—Bueno, enséñame lo que has escrito —le pidió el tío Paul.

La carta no encontró clemencia a ojos del severo señor director. El tío Paul le hizo ver que en la vida no se progresaba a base de mentiras y estafas. Tachó la «reestructuración» y los «tejidos industriales». Quedó: «Las telas que produce la fábrica textil Melzer no son adecuadas para la tienda Nuevas Modas». No se aclaraba por qué, no era asunto de la señora Von Dobern. Punto. Final. Tenía que reformularlo y llevarlo a la antesala para que lo pasaran a máquina.

—Puedes hacerlo esta tarde —dijo, y empujó la hoja corregida sobre la mesa—. Ahora ponte el abrigo, casi es mediodía.

—Sí, tío Paul. Estoy lista enseguida.

Hacía días que el almuerzo en la villa de las telas era una tragedia. Henny habría preferido comer en casa, en Frauentorstrasse, pero mientras hiciera el voluntariado en la fábrica era más fácil ir con el tío Paul a la villa.

De nuevo eran los últimos, los demás ya estaban sentados a la mesa y, por supuesto, fue Henny quien se llevó la mirada de reproche de la abuela Alicia. Si el tío Paul llegaba tarde, ella lo trataba como si fuera de porcelana porque «la inútil de su nuera Marie» había abandonado a su marido «de mala manera». Como mínimo la abuela Alicia veía así la situación. Henny oyó «por casualidad» una conversación en voz baja entre la abuela y la tía Elvira en el pasillo que le puso los pelos de punta.

—¡Esto es culpa de Paul por casarse con esa ayudante de cocina judía! —susurró la abuela, pero la tía Elvira enseguida contraatacó.

—¿Se te ha olvidado que la fábrica textil Melzer no existiría sin el padre judío de Marie?

—¡Bah, para todo tienes una disculpa! —contestó furiosa la abuela.

Luego las dos advirtieron la presencia de Henny y pusieron fin a la conversación.

Ese día también se imponía el silencio en la mesa del almuerzo. Solo Johann y Charlotte contaban historias del colegio, Hanno dejaba vagar la mirada soñadora y Kurt estaba con los ojos llorosos en el sitio de Leo. Vaya, ya había habido pelea. La tía Lisa era la viva imagen de la desgracia, se limitó a asentir a Henny y luego hizo un comentario sobre la lluvia otoñal, que tanto pesaba en el ánimo. La abuela Alicia estaba muy rígida y pálida, guardaba cierto parecido con una figura de cera, seguramente volvía a sufrir migrañas. La tía Elvira también estaba de mal humor porque recibió a los recién llegados con un:

—¡Por fin! ¡Humbert, ya podemos empezar!

Vaya, sopa de albóndigas de hígado. A Henny no le gustaba nada, pero tenía hambre y se la comió. El tío Paul no tomó sopa, solo el plato principal: asado de cerdo con pasta de huevo y ensalada, como mucho dio tres bocados, y el postre se lo dejó a los niños, que se repartieron su ración. A su lado, la silla que ocupaba la tía Marie estaba vacía. Nadie había tenido valor de sentarse ahí.

Henny se esforzó por entablar conversación, pero le contestaron con monosílabos.

—¿Qué ha pasado, Kurt? ¿Has llorado?

El niño de nueve años parpadeó con timidez hacia ella, luego miró de soslayo a Johann que lo observaba con aire amenazador.

—¡No, tía Henny! —dijo—. Me ha entrado polvo en el ojo.

—¿Es que os habéis pegado? —preguntó el tío Paul, que por fin prestaba atención.

—¡No!

—Tenéis que llevaros bien, niños —intervino la tía Lisa a media voz—. ¿Has oído, Johann? Sobre todo va por ti.

—¿Por qué siempre yo? —protestó el pelirrojo—. ¡Díselo a Schlotte, mamá!

Charlotte, a quien sus hermanos llamaban «Schlotte», miró a su madre con falso gesto inocente.

—Hoy me han puesto un sobresaliente, mamá —cambió de tema.

—Qué bien, Charlotte. ¿En qué asignatura?

—En educación física, mamá.

La tía Lisa se llevó una decepción y la abuela Alicia sacudió la cabeza con discreción, solo la tía Elvira quedó encantada con la respuesta.

—¡Bravo, mi niña!

Tras el postre, permitieron a los niños levantarse y salir del comedor. Hanna y Auguste se encargaron de todo. Los adultos se quedaron sentados a la mesa, se sirvió café, y además había galletas de merengue, una nueva receta de Liesl. Sabían a sueños pequeños: dulces, delicados y ligeros.

Las conversaciones eran cualquier cosa menos fantásticas. Nadie decía una sola palabra sobre la tía Marie y Leo, era como si todos hubieran acordado no tocar el tema. En cambio hablaban sobre el tío Sebastian, que hacía más de dos semanas que se había ido y desde entonces estaba desaparecido. Entretanto la tía Lisa había encontrado una carta que él dejó en su cajón de la ropa interior, al fondo del todo. En realidad fue muy listo: así tardaron un tiempo en seguirle la pista y además era improbable que los niños la encontraran entre los sujetadores de la tía Lisa. Ella les leyó la carta unos días antes, sin parar de hacer pausas para secarse los ojos con el pañuelo. La carta tenía un lenguaje muy rebuscado, típico del tío Sebastian.

Decía que ya no podía soportar ser una carga para su querida mujer y los niños. Por eso había decidido seguir ese peligroso camino en solitario, pero que debía recorrer hasta el final. Solo así podía esperar que un día su querida mujer y sus amados niños lo recordaran con consideración y respeto. Luego añadía que no habría un día en que no pensara en su querida familia y que los llevaría en su corazón mientras viviera.

La carta causó una profunda impresión, tampoco Henny supo qué decir. Solo la tía Elvira exclamó:

—¡Este Sebastian está loco!

Entonces la tía Lisa rompió a llorar y se fue.

La abuela Alicia dijo:

—¿Era necesario, Elvira?

Acto seguido se levantó para ir tras Lisa y consolarla.

Ese día volvían a hablar de qué quiso decir el tío Sebastian con lo de «peligroso camino».

—Se ha quitado la vida —repitió la tía Lisa por enésima vez—. Estoy segura de que ya no está entre nosotros. Lo percibo. Cuando una quiere a alguien percibe esas cosas…

—Claro que no, Lisa —dijo la abuela Alicia—. No puedes pensar así, niña.

El tío Paul participó en la conversación a desgana porque hacía días que insistía en lo mismo sin que su hermana quisiera aceptarlo.

—Está escondido en algún sitio, Lisa. Tal vez en su pueblo natal: ¿no era de una aldea de Westerwald? O habrá atravesado la frontera francesa. Quizá esté de camino a Inglaterra. ¿O en Suiza?

Sin embargo, la tía Lisa citó de nuevo la frase «… recordarme con consideración y respeto…» y aseguró que eso solo podía significar que se había quitado la vida.

Henny prefirió no intervenir y se sirvió más de esas deliciosas galletas. En casa, en Frauentorstrasse, su madre estuvo hablando del asunto con el tío Robert y, como siempre, interrumpieron la conversación al entrar Henny en el salón. Sin embargo, en el pasillo oyó que su madre decía:

—No creerás que…

Y el tío Robert contestó:

—Estoy casi seguro de que lo hará, Kitty. Es un hombre íntegro que defiende sus principios. Pobre Lisa…, pobres niños. Pero lo entiendo.

—¡Está chiflado! —contestó ella enfadada. Luego se dieron cuenta de que Henny estaba junto a la puerta y dijo con ternura—: Henny, cariño, ya has llegado. ¿Cómo ha ido hoy en la fábrica? ¿Paul sigue como un témpano de hielo?

Henny se molestó porque la tomaban por tonta. Al fin y al cabo tenía diecinueve años, no nueve.

—Creéis que el tío Sebastian ha pasado a la clandestinidad con su gente del Partido Comunista, ¿verdad? —preguntó—. Yo también lo pienso.

Su madre y el tío Robert la miraron asustados. Por fin caían en la cuenta de con quién estaban tratando. ¡Con una adulta!

—Escucha, Henny —dijo el tío Robert, que la miró muy serio—. Da igual si esa conjetura es cierta o no. Por favor, no lo digas. Tampoco en la villa de las telas.

—Entendido —dijo al tiempo que asentía.

Tenía claro que no iba a sacar ese tema. Solo con mencionar el Partido Comunista la tía Lisa se habría desmayado ahí mismo. Así que esperó a que se agotara la conversación sobre Sebastian y habló de asuntos generales como los incidentes de la fábrica, las últimas travesuras de Johann o Gengis Kan, el semental de la tía Elvira que en ese momento estaba ocupado con la siguiente generación de Trakehner. Al final la abuela Alicia se retiró a su dormitorio para aliviar el dolor de cabeza y la tía Elvira la acompañó con buenos consejos. El tío Paul abrazó a su desdichada hermana y le aseguró que algún día volvería a ver a Sebastian, a lo que la tía Lisa contestó con un: «El día del juicio final…». Aun así, la conversación y el abrazo le sentaron bien porque se fue más animada a supervisar los deberes de los niños.

El tío Paul apremió a Henny para volver a la fábrica.

Según él no tenía tiempo de echarse una siesta, había demasiado trabajo. Era una excusa: en realidad echaba de menos a la tía Marie, que solía tumbarse con él ese ratito. Henny se puso enseguida a reformular la carta de rechazo para Serafina von Dobern para que la señorita Lüders pudiera mecanografiarla y echarla al correo. Luego el tío Paul la envió a contabilidad, donde tuvo que redactar una aburrida lista de recortes salariales y horas trabajadas que necesitaba el tío Paul para las autoridades fiscales. Cuando terminó, pensó que ya había trabajado bastante para todo el día. Seguro que el tío Paul no tendría inconveniente en que se fuera a casa, a fin de cuentas ella también tenía vida personal. A las siete, Wilhelm y Klaus-Peter irían a recogerla para ir al cine. Ponían Un marido ideal
 , con Brigitte Helm. ¡Perfecta para la actual situación familiar!

Cuando salió a la antesala, de pronto se vio inmersa en un sueño. Por lo menos ella lo recordaba como un sueño. Pero estaba equivocada, porque en ese instante él estaba vivito y coleando delante de ella.

El joven no llevaba mochila ni cantimplora, sino una chaqueta clara y unos pantalones oscuros un poco arrugados. Henny lo reconoció enseguida, y él también parecía recordarla porque se la quedó mirando con los ojos abiertos de par en par y cara de sorpresa. Tenía los ojos verdosos con un punto gris. ¡Qué emocionante!

Como él no decía nada, Henny tomó la iniciativa.

—Buenos días… ¿no nos conocemos? —dijo con una mirada intensa que casi siempre aturdía a los chicos.

Funcionó, se puso un poco rojo pero no dejó traslucir nada más.

—Creo que sí —contestó él con una sonrisa—. Aunque no recuerdo dónde nos conocimos…

—Pues yo lo sé perfectamente…

Él la miró entornando los ojos y entonces Henny comprendió que era mejor no mencionar su insólito encuentro.

—He solicitado un puesto en la fábrica. Pero…

Era el joven al que había anunciado el portero esa mañana; el tío Paul finalmente lo había recibido, pero no lo había contratado. Tenía que arreglarlo o de lo contrario no volvería a verlo.

—¡Un momento! —lo interrumpió ella—. Espere aquí, ahora mismo vuelvo.

El tío Paul estaba firmando el correo saliente y no tenía interés en contratar a ese tal Felix Burmeister, que tenía poco que ofrecer salvo unos estudios de derecho abandonados.

—Pero, tío Paul, si lo contratas te ahorras como mínimo a tres personas. Es inteligente y flexible, puedes colocarlo en cualquier sitio donde falte un trabajador. Es como una especie de comodín, ¿entiendes?

El señor director observó divertido a su exaltada sobrina, obviamente muy interesada en ese joven.

—¿Lo conoces bien?

—Claro que lo conozco. Vale la pena, tío Paul, te lo prometo. Tú ponlo a prueba. En la tejeduría, por ejemplo, ahora falta alguien…

En otros tiempos el tío Paul habría soltado una carcajada, pero en ese momento se lo tenía medio ganado y lo sabía.

—Está bien —dijo él con un suspiro—. Cuatro semanas a prueba. Haz pasar de nuevo a tu apuesto amigo y le haremos un contrato de trabajo.
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Marie y Leo habían vivido durante dos largas semanas en un angustioso limbo. La espera en Bremerhaven se les hizo eterna, pusieron a prueba su paciencia, pero conservaron la esperanza. Los días transcurrían con una lentitud dolorosa, Marie no se quitaba de la cabeza los pensamientos sombríos, el arrepentimiento, la añoranza, las preguntas persistentes sobre si estaba haciendo lo correcto. Tuvieron que pasar más controles, rellenaron de nuevo absurdos formularios, les registraron las maletas, a Marie le confiscaron la cámara fotográfica y a Leo las partituras que quería llevar a Walter de regalo, las consideraron un «bien cultural alemán». Todo aquello ya era bastante difícil de soportar, pero lo habían superado. Mucho peor era la profunda herida que sentía Marie en su interior, el dolor que le provocaba y que la acompañaría siempre.

Se le había quedado grabada en el alma la imagen de su hijo pequeño durmiendo plácidamente, se le aparecía mil veces al día y por la noche la perseguía en sueños. El día de su partida fue de nuevo a su cuarto y abrió la puerta una rendija de manera que la luz del pasillo cayó sobre Kurt. Estaba tumbado boca arriba, con las mejillas rosadas, los párpados le temblaban un poco con las pestañas oscuras y tenía las manos cerradas en un puño. No lo despertó, se limitó a mirarlo y luego cerró la puerta con cuidado.

Había abandonado a su pequeño, que tanto la necesitaba. Y se alejaba de su amor, que durante su última noche la abrazó entre lágrimas y le suplicó que se quedara a su lado. Mientras esperaban día tras día en Bremerhaven debido al retraso del Columbus por una tormenta, luchaba con la tentación de anularlo todo, regresar a Augsburgo y quedarse junto a Paul. Tras la última discusión, esa última noche no se recluyó en el gabinete como llevaba haciendo semanas, se tumbó a su lado a la espera de una señal que ella no estaba dispuesta a dar. Cuando Marie se levantó de madrugada y salió de la habitación, él no se movió, pero ella sabía que estaba despierto. ¿La había visto cuando fue al cuarto de Kurt en el anexo? ¿Estaba en el pasillo cuando volvió a toda prisa y bajó la escalera para tomar un desayuno rápido con Leo en el comedor? La escalera estaba a oscuras, Marie no lo vio ni lo oyó, pero aun así sabía que estaba ahí. En silencio, con el corazón roto.

Humbert los esperaba en el coche para llevarlos a la estación. Mientras se dirigían a la entrada miró atrás, hacia la casa. En la cocina ya había luz, pero en las plantas superiores las ventanas estaban oscuras. ¿Qué estaba haciendo? ¿Lloraba? ¿Caminaba de un lado a otro de la habitación, furioso? ¿La maldecía? ¿La llamaba orgullosa, obstinada, irresponsable, desleal e infiel a su palabra? Ojalá estuviera furioso con ella y no muerto de pena.

Lo que la animaba y le daba valor para seguir con sus planes durante la angustiosa espera eran las conversaciones por teléfono con Kitty por la noche.

—Estás haciendo lo correcto, mi querida Marie… Aunque ahora te eche muchísimo de menos y no sepa qué hacer sin ti, lo más inteligente es que te vayas de este país. Los Goldstein también se han ido, y a Jacob Grünheim de Milchgasse le han roto los cristales…

—Tienes que cuidar de Dodo, Kitty. Está tan confiada que me temo que en algún momento tendrá un problema serio…

—No te preocupes, cariño. Robert y yo estamos alerta. Y ya sabes que esto no puede durar eternamente. En algún momento nos libraremos de esa chusma, no pueden destrozar nuestra bella Alemania a largo plazo. Estoy segura de que volverás con nosotros, Marie…

—Ojalá, Kitty…

—No agaches la cabeza, niña. Piensa en Leo, tu maravilloso hijo que siempre estará en el corazón de su tía Kitty. Te necesita. Ahora esa es tu misión, cariño. Y Paul ya se calmará. Dentro de unos meses podrá ir a visitaros…

—¿Paul? ¡Ay, Kitty! Jamás lo hará. Está demasiado enfadado conmigo…

—Ya entrará en razón, ese cabeza cuadrada. Robert y yo seguro que iremos a veros el año que viene, y a lo mejor nos llevamos a Kurt. Y a Dodo… Sí, Dodo, es buena idea, ¿no? A fin de cuentas también puede revolotear en un avión en Estados Unidos, ¿no?

Kitty poseía el precioso don de ver algo positivo hasta en las peores situaciones. ¡Cómo la echaría de menos!

—Que duermas bien, mi querida Marie. Cuando por fin zarpe ese maldito barco de vapor estaréis mejor. Te vuelvo a llamar mañana.

Leo ponía mucho empeño en animar a su madre, pero estaba igual de abrumado, se debatía entre el ayer y el mañana, la despedida y la esperanza. El hotel era una pensión fea y barata porque querían ahorrar y en principio pensaron que sería para una noche como mucho. Así que dormían en una buhardilla diminuta y fría, comían en el comedor lleno de humo junto a la barra, donde de buena mañana los trabajadores del puerto y los marineros bebían cerveza y fumaban en pipa. Iban al puerto todos los días para preguntar en la compañía naviera si había noticias del Columbus. Les daban largas para «mañana o pasado mañana» y volvían al hotel a pie, decepcionados, soportando el viento y el temporal. El viento era de una fuerza inusitada. A Marie le rugía en los oídos, le tiraba del abrigo, le azotaba en la cara. Después del almuerzo, que casi siempre consistía en pescado, patatas y cebollas, contaba el dinero que les quedaba. Paul le había confiado a Leo el dinero que les permitían llevarse, pero su hijo se lo había entregado a ella con el pretexto de que lo manejaba mejor.

Por fin, un día terminó la espera. Los últimos controles, los pasaportes, la documentación del viaje, los formularios, el equipaje: todo era correcto, gracias a Dios. Ante ellos, en el muelle, se erguía la imponente silueta negra del Columbus, con infinidad de ojos de buey brillando, la estructura pintada de blanco en el medio, se veían los botes salvavidas colgados y de dos enormes chimeneas salía un humo oscuro hacia el cielo gris de octubre. Los pasajeros iban subiendo uno tras otro por los puentes que se tambaleaban al barco que los llevaría al Nuevo Mundo por el tormentoso Atlántico.

Al principio Marie solo sentía un gran alivio. Estaba decidido, no había vuelta atrás: el dilema de las dos últimas semanas ya no la atormentaba. Cuando el barco empezó a alejarse del muelle, se quedó al lado de Leo junto a la barandilla. Algunos pasajeros saludaban a sus seres queridos que se quedaban en tierra, en algún lugar un gramófono gemía: «Muss i denn, muss i denn zum Städele hinaus…
 », pero la sirena del barco tapaba la música. Había niebla y la salida a mar abierto debía hacerse despacio y con cautela.

—¡Lo hemos conseguido, mamá! —exclamó Leo, y le puso un brazo sobre los hombros—. Ya verás, será fantástico estar en Nueva York. Estoy ansioso por ver qué pinta tiene Walter ahora. Me escribió que había crecido un poco. Imagínate: ¡dentro de unos días ya estaremos allí!

Marie se alegraba de verlo tan entusiasmado, aunque ella veía el futuro sin una pizca de la euforia de su hijo de diecinueve años. Después de zarpar, durante las primeras horas el ambiente entre el resto de los pasajeros también era de alegría y esperanza. Ocuparon sus camarotes, salieron a cubierta y observaron las tumbonas colocadas con unas gruesas mantas de lana encima. Se hicieron las primeras fotografías, las parejitas o las familias se colocaban alrededor de un flotador con el nombre del barco, se oían risas, la gente se daba a conocer, se pedían mutuamente que les hicieran fotos. Marie y Leo observaban el ajetreo. Lamentaban no tener ya su cámara. Tampoco tenían acceso a la cubierta porque estaba reservada para los pasajeros de primera clase, y ellos viajaban en segunda. Sus camarotes eran pequeños y estaban situados en el interior, tampoco tenían vistas al mar.

—¿Por qué tenemos unos camarotes tan malos, mamá? —preguntó Leo—. Esos de ahí arriba tienen hasta balcón, y nosotros ni siquiera un ojo de buey.

—No tenemos mucho dinero, Leo. Pero son pocos días y lo soportaremos, ¿no?

Las limitaciones eran algo nuevo para su hijo consentido, que en Augsburgo iba al colegio en coche con chófer. Marie estaba decidida a no malgastar el dinero de Paul y a ganarse la vida lo antes posible.

También los comedores estaban divididos en primera y segunda clase; las comidas eran suficientes pero de elaboración sencilla, nadie se quejaba. Los pasajeros de segunda clase formaban un grupo variopinto. Incluía a varias familias, algunos jóvenes, solo unos pocos niños, algunos matrimonios mayores. Marie pronto comprendió que muchas de esas personas daban la espalda a Alemania para emigrar a Estados Unidos por el mismo motivo que ella. Casi todos eran judíos. Algunos se conocían y se agrupaban. Por sus conversaciones, Marie dedujo que su destino en parte era más trágico que el suyo porque habían tenido que dejar en su patria alemana casi todas sus propiedades.

Hacia el mediodía salieron a mar abierto y el movimiento del barco cobró intensidad. Mientras el balanceo y los bandazos iban en aumento, algunos pasajeros se retiraron y tampoco se presentaron ya a la cena. Marie y Leo se quedaron helados junto a la barandilla, contemplando las agitadas olas grises que se unían en la distancia sin transición aparente con las nubes bajas. Al fondo, muy lejos, estaba América. Se acercaban al Nuevo Mundo, la máquina trabajaba incansable, empujaba el barco hacia delante, la proa se elevaba y atravesaba las olas con un silbido, se hundía para emerger de nuevo y hacer frente a las masas de agua en movimiento.

—Estoy un poco mareado —comentó Leo a media voz—. Es una sensación rara imaginar que debajo de nosotros y a varios metros de profundidad no hay nada más que agua.

—¿Preferirías estar en un avión sobrevolando el mar? —bromeó Marie.

—¡En absoluto! —contestó él, asustado.

De noche se intensificó el movimiento del barco, obligado a lidiar con el fuerte oleaje, y la mayoría de los pasajeros vivieron horas de nerviosismo. Marie llamó preocupada a la puerta del camarote de Leo para preguntarle cómo estaba.

—Estoy bien, mamá —dijo con voz queda—. Acuéstate tranquila.

Para su sorpresa, se quedó dormida al poco de estirarse en el catre estrecho e incómodo y no se despertó hasta el amanecer. Pensó que tantas noches en vela le habían pasado factura porque no recordaba haber soñado nada. El balanceo del barco y los ruidos y las vibraciones de la máquina tampoco le resultaban desagradables, aunque le costó mantener el equilibrio al vestirse y caminar por el pasillo sin tambalearse y darse contra las paredes.

En el camarote de Leo no hubo respuesta cuando llamó a la puerta: quizá ya se había levantado y había ido a desayunar.

En cubierta, el viento le silbó en los oídos. Algunos pasajeros estaban aferrados a la barandilla, sus abrigos y sus chaquetas ondeaban con la fuerte brisa. El mar estaba picado y se veía verde grisáceo, unas pequeñas olas se elevaban como cuchillos afilados, la espuma blanca relucía aquí y allá, en el horizonte parecía que un hilo negro separara el cielo del mar.

El comedor de segunda clase no estaba muy concurrido. No vio a Leo. Un joven se bebió una taza de café con leche y se fue corriendo, una pareja pidió una manzanilla y una chica estaba sentada sola en una mesa con la mirada fija en el ojo de buey que había en la pared de enfrente. Solo dos señoras mayores disfrutaban del café, un huevo pasado por agua y pan con mermelada, conversaban animadas en inglés y parecían sentirse muy a gusto. Marie las saludó con un «Good morning
 » tímido, le contestaron con amabilidad, luego se sentó en otra mesa y dejó que le sirvieran el desayuno. No tenía muchas ganas de relacionarse, aunque algunos pasajeros habían intentado entablar conversación con ella la víspera. Tampoco sabía muy bien cuál era su sitio ni cómo explicar su viaje. No era turista, no iba a visitar a ningún pariente, tenía previsto no volver a su país en mucho tiempo y pensaba hacerse estadounidense. No lo hacía por voluntad propia, se veía obligada por ser judía. Sin embargo, no se sentía unida a los emigrantes judíos que había en el barco, aunque compartieran un mismo destino. Era judía porque sus abuelos lo eran, pero ella nunca se había considerado como tal. No conoció a sus abuelos, su padre también murió antes de que ella naciera y de su madre solo conservaba un vago recuerdo que con los años cada vez se desvanecía más. En el orfanato le habían dado una educación cristiana, nadie le dijo que era judía. Marie se sentía extraña, sola entre dos mundos, sin pertenecer a uno ni a otro, y se preguntaba con amargura qué diferenciaba a un alemán «ario» de un alemán «judío» si hasta entonces habían convivido en el mismo país y en la última guerra habían combatido juntos.

Pensativa, regresó a la zona de los camarotes entre bandazos y llamó de nuevo a la puerta de Leo.

—¿Necesitas una manzanilla, Leo?

No contestó enseguida, esperaba no haberlo despertado.

—No, gracias —gimió—. Luego voy… a la cubierta… a lo mejor…

Vaya, le había dado fuerte. Marie no sabía por qué ella se había librado del mareo, el constante vaivén solo le provocaba leves náuseas y por lo demás se encontraba bien. Sacó de la maleta un bloc de dibujo y un lápiz y se dirigió a cubierta, se sentó en un lugar protegido y se puso a dibujar. No era fácil manejar el lápiz con los vaivenes, pero pronto se acostumbró y encontró una serie de motivos interesantes que plasmó sobre el papel. La barandilla con el mar movido de fondo, el cabo increíblemente grueso del ancla, las tumbonas abandonadas por culpa del oleaje, la silueta delgada de los jóvenes oficiales vestidos con uniforme oscuro y gorras de visera que la saludaban al pasar.

Hacia el mediodía el mar se calmó, los pasajeros aparecieron pálidos en cubierta, paseaban envueltos en chaquetas y abrigos junto a la barandilla y no pocos miraban por encima del hombro de Marie mientras dibujaba.

—Tiene un talento envidiable —la elogió una mujer mayor—. Me encantaría dibujar así de bien.

Surgieron breves conversaciones, le preguntaron si era pintora, si se podían comprar los dibujos porque serían un bonito recuerdo del viaje. Sin embargo, Marie se mostraba parca en palabras, explicaba que los dibujos solo eran esbozos que luego quería pulir.

Leo apareció en el comedor para almorzar, pero apenas comió nada; en cambio, se bebió varios vasos de agua.

—¿De verdad va a durar una semana entera? —preguntó con un hilo de voz.

—Eso nos han dicho. Pero creo que lo peor ya ha pasado, Leo. Pronto te encontrarás mejor.

—¡Eso espero! —murmuró él, y lanzó una mirada hostil al mar, gris y desapacible.

Por suerte la predicción de Marie se cumplió. Al atardecer Leo había recuperado el color en la cara, pasearon juntos por la cubierta y se mostró mucho más receptivo de lo que Marie le creía capaz. Habló muy desenvuelto con los demás pasajeros, conoció a gente y al día siguiente ya estaba rodeado por un grupo de jóvenes. Marie comprobó que su hijo podía ser encantador, tanto las señoras mayores como las chicas jóvenes apreciaban mucho su compañía. De vez en cuando buscaba a su madre por la cubierta, donde estaba dibujando, para preguntarle si necesitaba algo o si quería que se quedase con ella.

—Tú ve y charla con la gente, Leo —decía ella con una sonrisa—. Me alegro de que hagas amistades tan rápido.

—Pero es que siempre estás por ahí sentada sola, mamá. Me gustaría presentarte a mis conocidos.

—A lo mejor esta tarde, Leo. Ahora déjame terminar este dibujo…

Ella misma notaba lo retraída que estaba, pero no podía evitarlo. Por su hijo pasó la tarde con una familia de Karlsruhe que tenía dos hijas mayores; sin embargo, pronto se retiró a su camarote para acostarse. Soñaba mucho y de forma muy vívida y a menudo se despertaba llorando.

 

 

Hacia el mediodía del séptimo día se armó un gran alboroto a bordo. Los pasajeros salían corriendo de los camarotes a cubierta, señalaban con el dedo, algunos soltaban gritos de júbilo, otros lloraban, muchos se sumieron en un silencioso recogimiento ante las siluetas grises y dentadas que la niebla desvelaba de vez en cuando.

—¡Manhattan! ¡Los rascacielos! Mirad esas torres, ese laberinto. ¡Es Estados Unidos! ¡El país de la libertad y del bienestar!

Leo había ido a buscar a Marie y la estrechaba entre sus brazos. Estaba loco de alegría.

—¡Hemos llegado, mamá! ¡En el puerto nos esperan Walter y la señora Ginsberg! ¿Es que no te alegras ni un poco?

—Claro que sí —dijo ella, y lo abrazó con fuerza—. Por supuesto que me alegro.

Sabía que no sonaba muy entusiasmada, pero Leo no pareció advertir sus reservas. Salió disparado para compartir lo que había aprendido en sus lecturas sobre Nueva York con sus nuevos amigos, habló nervioso con varias personas y saludó a su nueva patria.

En algún momento tenían que pasar junto a la célebre estatua de la Libertad, pero solo vieron una sombra gris en la niebla. Luego el barco atracó y fueron llamando a los pasajeros uno a uno para pedirles que bajaran del barco.

—¿Qué pasa? ¿Por qué? Aún no estamos en el puerto…

Era el último control, Ellis Island, aún había que pasar por la isla de los inmigrantes. Allí respondieron más preguntas, rellenaron cuestionarios, les revisaron la documentación y les hicieron un breve chequeo de salud.

—¿Qué se creen, que vamos a introducir la peste y el cólera en el país? —se quejó Leo.

Al anochecer, un ferry los llevó a un muelle en el lado oeste de la ciudad, donde esperaban los amigos o los familiares que se hacían responsables de los inmigrantes. Aguardaron con impaciencia en cubierta con sus maletas mientras admiraban los imponentes edificios iluminados que conocían por los libros y las postales y que ahora brillaban al alcance de la mano. A medida que se acercaban fueron apareciendo tras el muelle edificios portuarios y cobertizos que no encajaban con el magnífico telón de fondo. Los fueron llamando uno por uno, luego podían pisar tierra.

Al principio Marie no reconoció a Christa Ginsberg de lo mucho que había cambiado. Había ganado peso, llevaba el pelo ondulado y teñido de rubio, y su ropa le pareció rara y de bastante mal gusto. Walter era casi tan alto como Leo. Su rostro era más enjuto y marcado, y sus ojos castaños parecían más pequeños porque llevaba gafas para la miopía. La alegría por reencontrarse de los dos amigos fue conmovedora, se fundieron en un abrazo sin parar de hablar. Leo estaba más animado, Walter más retraído, buscaba las palabras pero le costaba por la felicidad inmensa que sentía por estar de nuevo juntos.

Marie y Christa Ginsberg también se saludaron con un abrazo, pero su alegría era más bien contenida. Marie casi tuvo la sensación de que la señora Ginsberg solo había ido por deseo de su hijo.

—Será mejor que cojamos un taxi —anunció Christa Ginsberg—. Con esas maletas tan grandes es difícil ir en metro.

Recorrieron calles anchas, flanqueadas por fachadas de edificios altos y bien iluminados, había mares de luces, cruces abarrotados de gente y coches que tocaban el claxon, y también enormes parques. Más adelante las calles se volvieron más estrechas, las casas más bajas y había tiendecitas con letreros pintados en colores chillones. Gente de todos los países del mundo y con todos los tonos de piel caminaban por las aceras, y por todas partes correteaban niños.

Washington Heights, el destino del viaje, se encontraba en el norte de la ciudad, cerca de la orilla oeste. El barrio tenía poco que ver con las postales de Manhattan que habían admirado antes. Edificios sucios y desmoronados, tiendas pequeñas y modestas y, por lo que veía con la luz del crepúsculo, había basura por todas las calles.

Christa Ginsberg y Walter ocupaban una vivienda de dos habitaciones ubicada encima de un taller. El piso que habían alquilado y amueblado para Marie y Leo estaba a solo unos pasos, también en una primera planta y encima de una tiendecita. Por lo que veía Marie, se vendían conservas, periódicos y otras cosas.

—No es muy cómodo —dijo Christa Ginsberg a modo de disculpa cuando subieron la empinada escalera—. Pero está bien para empezar porque Walter y Leo podrán verse con frecuencia.

Seguramente era la única ventaja del alojamiento, que consistía en un espacio dividido por una cortina sucia. Al fondo, en la parte sin ventanas, había una cama, un armario ropero desvencijado y una cómoda, además de un reluciente piano negro que vivió mejores tiempos. En la zona delantera había una cocina de carbón, una mesa y una nevera estropeada. No había estufa. Para Marie habían encontrado un sofá ancho un poco desgastado que de día servía de asiento y de noche de cama.

—Supongo que los dos estáis agotados del viaje y queréis descansar —dijo Christa Ginsberg—. Os he comprado algo de comida. Nos vemos mañana, querida señora Melzer. Ah, Leo, a estas horas no puedes tocar el piano, a los vecinos no les gusta…
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Era domingo por la mañana. En realidad Tilly quería dormir más, pero hacía tiempo que no podía ni planteárselo. Puntual, a las seis empezaba a moverse. Se contraía y se estiraba en la barriga, notaba puñetazos y patadas contra la pared de su estómago, era imposible pegar ojo. Tumbada boca arriba contemplando la oscuridad de la habitación, de vez en cuando se acariciaba el vientre como si pudiera calmar a la criatura que había en su interior. Vivía y seguía creciendo, debía de estar de cinco meses ya. Hasta entonces todo había ido bien, apenas se le notaba nada, pero en los últimos días la barriga le había crecido de forma considerable. Tendría que comprarse una bata de médico nueva y llevar vestidos holgados, se ensancharía la falda en la cintura y detrás pondría un refuerzo, con la chaqueta encima no se apreciaría.

«¿Por qué me engaño? Tarde o temprano todo el mundo lo sabrá: voy a tener un niño. Una mujer divorciada, embarazada de su amante», pensó abatida. No paraban de sonar en sus oídos las frases que conocía desde su juventud: «Eso es lo que pasa cuando una mujer “anda por ahí”. Que luego se queda con un mocoso ilegítimo».

Era absurdo. Anticuado. Provinciano, como diría Kitty. Hoy en día una mujer ya no tenía por qué tirarse al río por un embarazo no deseado. Por supuesto, había pensado en no tener el niño. Era posible, no habría sido tan difícil. Pero dejó pasar el momento, durante mucho tiempo se engañó pensando que solo era una alteración hormonal, una cistitis, una indigestión. Cuando por fin afrontó la verdad ya notaba los movimientos del niño y no se podía plantear un aborto. Sí, era hijo de Jonathan, el hombre que la había engañado y traicionado. Pero también era hijo suyo, el único ser del mundo que le pertenecía solo a ella. ¿Cómo podría deshacerse de él?

Hacia las ocho se durmió otro rato, luego la despertaron unas voces agudas en el pasillo. Henny tenía visita de su prima Dodo. Hacía unas semanas que las dos estaban siempre juntas y mantenían largas conversaciones que no podían oír los «adultos». Según tenía entendido Tilly, hablaban de dos chicos. Uno se llamaba Felix, el otro respondía al bonito nombre de Ditmar. Tilly solo había cazado al vuelo unas cuantas palabras, pero las risitas y las mejillas encendidas de las chicas hablaban por sí solas. En ese momento escuchó unas cuantas frases que intercambiaron en el pasillo.

—No se atreve… siempre tengo que inventarme algo… y eso que aprovecha cualquier ocasión para ir a las oficinas de administración a verme…

—¿… pelo moreno? No sería mi caso. Ditmar es rubio y atlético. Hace poco dijo que yo era una «chica natural» y que eso le gustaba…

—Felix me dijo una vez que era «atractiva», que todos los hombres me mirarían. Pero no sonó como si eso le gustara. Creo que puede ser bastante celoso…

—Creo que no lo tiene fácil, eres la sobrina del temido señor director…

—Pues tendrá que acostumbrarse…

Las dos se echaron a reír, luego se cerró la puerta de la habitación de Henny y Tilly ya no oyó nada más. Suspiró. ¡Con qué naturalidad hablaban las chicas de sus amoríos! Veían el amor como un juego emocionante en el que solo se podía ganar. Sin duda era el planteamiento correcto, ella lo entendió con ayuda de Kitty. Solo que le costaba aplicar ese maravilloso conocimiento. Su problema era esa falta de ligereza, por desgracia se lo tomaba todo muy a pecho. Una cualidad que en los asuntos amorosos era un tremendo inconveniente…

Decidió levantarse y vestirse. Se había hecho tarde, Kitty y Robert habrían desayunado ya, pero no pasaba nada porque de todos modos últimamente solo se ocupaban de sus cosas. Desde que Marie se fue a Nueva York con su hijo, Kitty estaba sumida en la autocompasión, no paraba de lamentarse por su «querida Marie», a la que tanto echaría de menos y que, tras más de tres semanas en Nueva York, solo le había escrito una postal.

—Percibo que le va mal —dijo Kitty con un suspiro—. Tan sola en el extranjero. Y Paul no suelta ni una moneda porque está enfadado con ella. Lo que le envía de vez en cuando siempre va con una nota: «Estudios de música de Leopold Melzer». ¡Como si la pobre Marie no existiera! ¡Me da miedo que la deje morir de hambre, el muy insensible!

Tilly también echaba de menos a Marie, pero en el fondo no consideraba imprescindible que Marie tuviera que emigrar. Como judía estaba protegida por su matrimonio con Paul, nadie la habría tocado. Y en la fábrica las cosas iban mal pese a su partida, el otro día incluso hubo tumultos por el pago de los salarios. Lo sabía porque varios trabajadores resultaron heridos y tuvieron que ser atendidos en la clínica.

Se puso un vestido y comprobó angustiada que le quedaba bastante justo en la barriga: tendría que ponerse una chaqueta más holgada encima. El liguero también le iba estrecho, solo se lo podía abrochar si no se lo subía mucho. Menos mal que hacía frío y el invierno ya estaba a la vuelta de la esquina. El abrigo de lana ancho taparía bien su estado. Se peinó y pensó si debía ir a la peluquería, pero apenas tenía tiempo. Había asumido turnos adicionales en la clínica, esa tarde iba a sustituir a un colega que se había quedado en casa por un fuerte resfriado. Además, ¿quién se fijaba en ella?

Abajo, en el salón, habían dejado un cubierto para ella, aún quedaban dos panecillos en la cesta y la cafetera estaba sobre el calientaplatos, con el café ardiendo y demasiado amargo. Mientras untaba el panecillo con mantequilla miró por la ventana hacia el jardín otoñal y vio a Robert y Kitty abrazados delante del coche de su cuñada. Tilly soltó un suspiro y puso una cucharada de mermelada de frambuesa en el pan con mantequilla, la extendió y le dio un mordisco. Qué bien tener a alguien al lado tan compasivo y cariñoso como Robert. Pero Kitty era una mujer con suerte. Tenía una hija encantadora, una casita preciosa, una profesión que apenas le exigía y encima un marido tierno y maravilloso. Tilly notó que estaba siendo injusta y una amargada. Kitty también había pasado temporadas difíciles pero, a diferencia de ella, siempre había mantenido la cabeza alta. Tal vez ese fuese el arte que ella no dominaba.

—Tilly, ahí estás, por fin. ¡Pensaba que te quedarías en la cama hasta el almuerzo!

Su madre dejó la bandeja que llevaba junto a la cómoda y se sentó con Tilly.

—Buenos días, mamá…

—¡Que aproveche!

Tilly se comió en silencio el último panecillo. El jamón y el queso ya se habían terminado, pero evitó preguntar si había más porque seguro que su madre le contestaría con molestas recriminaciones.

Aun así, su madre no se contuvo de hacer sus comentarios.

—No entiendo por qué te levantas tan tarde, Tilly. ¿Anoche no desapareciste en tu habitación hacia las nueve? ¡Una persona normal no puede dormir trece horas seguidas!

—Estuve leyendo.

Su madre sacudió la cabeza y le dijo que desde jovencita ya leía demasiado.

—Siempre estabas con un libro delante de las narices. Otras chicas quedaban para su tertulia en el café, iban al zoo o a bailar. A mi Tilly había que obligarla a hacer todo eso…

«¿Va a parar de una vez? ¿Por qué tiene que criticarme siempre?», pensó enfadada.

—¡Tengo una profesión exigente, mamá!

Su madre se reclinó en la silla y se cruzó de brazos.

—Si hubieras seguido mi consejo y te hubieras casado con un hombre bueno y bien situado, ahora no tendrías que trabajar.

Ante unos reproches tan injustos le costaba mantener la calma, pero Tilly se había propuesto no discutir.

—Te recuerdo que estuve casada con un hombre muy bien situado. Pero el dinero no lo es todo en un matrimonio.

—Tampoco quería decir eso —repuso su madre, que levantó la tapa de la cafetera para ver si ya estaba vacía—. Es cierto que el señor Von Klippstein no era la persona adecuada para ti. Dicen que es feliz con Gertie, que antes era criada de Lisa. Por supuesto, eso lo explica todo. Un hombre puede tener una relación con una criada, pero ¡casarse con ella! No, de verdad, es de lo más bajo.

Tilly notó que la criatura se movía en su barriga. El café era demasiado fuerte, alteraba al niño. Sin embargo, tal vez le afectara también que alguien mencionara la felicidad conyugal de su exmarido. Gertie había conseguido lo que ella no logró: hacer feliz a Ernst.

—Como te decía, mamá, el dinero no lo es todo —repitió en voz baja.

—¡Pero es necesario! —afirmó su madre, pragmática—. No entiendo por qué últimamente te aíslas tanto, Tilly. ¿Por qué no sales con un colega agradable? Con el médico jefe, por ejemplo. No puede ser que siempre sean las enfermeras las que pescan a los médicos con un buen sueldo.

—Trabajo en la clínica porque soy médico y me gusta atender a los enfermos, no para pescar marido —aclaró Tilly, y se levantó de la mesa—. Ahora discúlpame, mamá, tengo cosas que hacer.

—¡Por favor! —exclamó su madre, ofendida—. Ya sé que te molesta conversar conmigo. Pero, como soy tu madre, tengo la obligación de decirte la verdad. ¿Desde cuándo no te miras al espejo, Tilly?

¿A qué venía eso?

—Por favor, mamá… —dijo con un gesto de rechazo, y se dirigió a la puerta.

—Pues deberías hacerlo sin falta, Tilly —escuchó detrás de ella—. Estás horrible. Pálida como una sábana y siempre de morros. ¡Encima el pelo te cae desordenado en la cara, y luego esas chaquetas anchas que llevas! ¿Cómo va a interesarse un hombre por ti si cuidas tan poco tu aspecto?

Aquello fue demasiado. La ya debilitada confianza en sí misma de Tilly se desmoronó por completo y la desesperación se apoderó de ella.

—¿Que estoy horrible? —repitió histérica—. ¿Me has mirado bien últimamente, mamá? ¡Pues mira ahora!

Se abrió la chaqueta y le mostró la barriga abultada.

—¿Quieres que me busque un marido? —preguntó en tono burlón—. ¿Uno que se case con una mujer embarazada de cinco meses? ¡No creo que me resulte fácil!

El efecto fue demoledor. Su madre la miró anonadada, como si hubiera lanzado una granada a su lado. Tenía los ojos abiertos de par en par, clavados en aquella barriga prominente donde crecía su segundo nieto.

—Por el amor de Dios —susurró, y se tapó la boca con la mano—. Tilly, ¿cómo has podido…?

—¿Cómo he podido qué? —respondió en tono desafiante.

Su madre dejó vagar la mirada por la estancia hasta posarla de nuevo en Tilly, que seguía en la misma postura junto a la puerta.

—¡Ser tan imprudente! —terminó la frase en un susurro.

—Estas cosas pasan todos los días, no hay motivo para montar un numerito —contestó Tilly, luego se tapó con la chaqueta y cerró la puerta de golpe.

Cuando ya estaba en la escalera tuvo mala conciencia. Su madre era de la vieja escuela, se educó en el siglo XIX
 , cuando era una vergüenza que una mujer diera a luz un niño ilegítimo. Hoy en día esos prejuicios pequeñoburgueses se habían superado, a fin de cuentas era una mujer trabajadora y podía alimentar a su hijo sin un marido. Hubiese preferido anunciarle el embarazo a su madre de una forma más bonita, pero por desgracia le habían traicionado los nervios.

Más tarde, camino del trabajo, de pronto ya no estaba segura de que todo fuera tan sencillo. De momento en la cínica no le había contado a nadie que estaba embarazada, al contrario, se había esforzado por mantenerlo en secreto. ¿Qué opinaría la dirección? ¿Podría llegar a ser motivo de despido? Tenía derecho a quedarse en casa dos semanas antes de la fecha del parto, y después contaba con cuatro semanas de baja maternal, pero tenía pensado no agotar ese plazo porque prefería ir a trabajar. ¿Quién iba a ocuparse del bebé entonces? ¿Su madre? Era muy torpe, unos días antes se le había caído el precioso jarrón de cristal de Kitty.

Luego estaban las habladurías, claro… los médicos y las enfermeras cuchichearían sobre ella. En la familia muchos negarían con la cabeza en señal de desaprobación. Y los vecinos y los conocidos tampoco le ahorrarían la burla y la malicia. Era inevitable, pero le dolería. Aun así, había llegado el momento de mantener una conversación con el médico jefe, no podía seguir ocultando su estado.

«Hoy no puede ser. Es domingo, no está en la clínica —se dijo, y sintió cierto alivio—. Mañana. A la hora del almuerzo, cuando hayan terminado las visitas. Por supuesto, solo si no hay demasiado trabajo. Si hay varias operaciones pendientes será mejor que espere otro día. Un día más ya no importa…».

En la clínica reinaba una calma relativa. Por la mañana había ingresado un niño con apendicitis, el doctor Marquard lo había operado y ahora se encontraba bien, solo lidiaba con las consecuencias de la anestesia, pero eso pasaría. En la consulta, la jefa de enfermeras Margret redactaba su informe. No había muchas novedades, la mayoría de los pacientes llevaban unos días en la unidad, Tilly ya conocía sus rostros.

—Ay, sí, hay algo, señora Von Klippstein —dijo la jefa de enfermeras de pasada—. Ayer la dirección de la clínica tuvo que despedir a la enfermera Angelika. Desde hoy ya no trabaja aquí, la enfermera Ida ha asumido sus funciones.

A Tilly le sorprendió. Angelika era una persona servicial y amable. Tilly incluso había quedado con ella y dos enfermeras más de vez en cuando para ir al cine, y también acudieron dos veces a un baile. Sin embargo, de eso hacía tiempo, ahora Tilly pasaba todas las noches en casa, en su habitación. Por eso había perdido el contacto personal con Angelika.

—¿Despedida? —preguntó irritada—. ¿Es que ha cometido algún error? No puedo ni imaginármelo.

La jefa de enfermeras era una mujer severa, alta y delgada, con el pelo canoso recogido en un anticuado moño en la nuca. Escudriñó a la médico que tenía delante a través de los cristales de sus gafas, como si estuviera reflexionando sobre algo.

—En realidad no puedo hablar del motivo del despido, señora Von Klippstein. Solo puedo decir que no tiene nada que ver con su trabajo como enfermera. Se trata más bien de motivos personales…

Tilly asintió y no siguió indagando. Supuso que la pobre Angelika había iniciado una aventura amorosa que se había convertido en su ruina profesional. Quizá incluso con el doctor Marquard, que estaba casado y era padre de tres hijos adolescentes. Sintió cierta solidaridad hacia ella. Sí, en la clínica había muchos cotilleos y chismorreos.

—La enfermera Angelika le caía bien, ¿verdad? —preguntó la jefa de enfermeras, que no le quitaba ojo a Tilly.

Ella, que ya estaba hojeando los informes que le habían dejado sobre la mesa, levantó la cabeza, sorprendida.

—Sí, así es —contestó con franqueza—. Me gustaba trabajar con ella. Es una lástima que haya tenido que dejarnos.

La jefa de enfermeras dudó un momento. En realidad no había más que decir, había redactado el informe y podía irse, pero parecía que algo la atormentaba.

—En confianza, señora Von Klippstein —comentó a media voz—. La han despedido por difamación y calumnia. La enfermera Angelika tenía la curiosa costumbre de contar mentiras a sus compañeros.

Tilly se sintió incómoda. Qué acusación más mezquina. Seguro que alguien había hablado mal de la pobre Angelika.

—¿Mentiras? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Eso nadie lo sabe, puede que no esté en su sano juicio. Pero en algunos casos sus mentiras taimadas tuvieron graves consecuencias. El asunto estalló cuando estuvo a punto de destrozar el matrimonio del doctor Bärmann. Para entonces ya se habían pronunciado también otros colegas. Incluso llegó a llamar a su esposa haciéndose pasar por la amante de su marido. Supongo que no estaba al corriente de todos esos incidentes, ¿verdad?

Tilly sacudió la cabeza, no estaba en situación de contestar. Angelika fue quien le contó la infidelidad de Jonathan. Todo sonaba increíblemente verosímil, lo expuso con todo lujo de detalles, afirmó que no soportaba ver cómo la engañaban de una forma tan vergonzosa. Solo se lo contaba por eso, no era su estilo inmiscuirse en asuntos ajenos.

—He pensado que es mejor que lo sepa cuanto antes —dijo la jefa de enfermeras, y le sonrió—. De todos modos, tarde o temprano la noticia correrá por la clínica. Creo que el despido ha sido justificado. A mi juicio, una persona que complica la vida de esa manera a sus compañeros debe estar en una celda de seguridad.

Fue la sentencia más dura que Tilly le había oído jamás a la jefa de enfermeras, por lo general comedida. Notó que el niño se movía y sin querer se llevó la mano a la barriga. Qué vínculo tan estrecho tenía ese pequeño ser con ella: compartía sus sustos y sus nervios. Tilly se recompuso.

—Es horrible —dijo cohibida—. Le agradezco la sinceridad, enfermera Margret. En fin… le deseo que pase una tarde agradable.

La puerta se cerró tras ella y Tilly se quedó sola en la consulta con sus tribulaciones. ¿De verdad le había mentido? Entonces Jonathan sería completamente inocente. ¡Pero no podía ser! ¿Acaso no vio con sus propios ojos cómo se fundía en un tierno abrazo con su ayudante junto a la ventana? Tilly se levantó, empezó a caminar de un lado a otro, se paró delante del armario de los medicamentos y clavó la mirada en las puertas de latón blancas con los paneles de vidrio. ¿De verdad lo había visto? ¿O solo se lo había imaginado? ¿Tan convencida estaba de que la había engañado que había confundido una conversación inofensiva con un abrazo? ¡Pero no podía ser! No estaba loca, no veía fantasmas. ¿O sí?

Por supuesto, había una forma de llegar al fondo del asunto. Podía llamar a la consulta de Jonathan y si contestaba su ayudante, diría sin más: «¿Hola? Soy Angelika. Tu buena amiga Angelika…».

Quizá la mujer le dijera que no tenía ninguna amiga llamada Angelika Schubert…

Pero no, no estaba hecha para eso. Kitty sí haría algo así, era muy buena actriz. Incluso Henny, que era casi más astuta que su madre. Sin embargo, el caso era demasiado vergonzoso para recurrir a la ayuda de Kitty o de Henny. Tenía que arreglarlo sola.

Se sentó de nuevo frente a su mesa con un gemido y apoyó la cabeza en las manos. ¡Era horrible! Si había sospechado de Jonathan injustamente, no solo había destrozado su amor, también había dejado a su hijo sin padre. La idea la aterraba tanto que casi prefería que la hubiera engañado de verdad. Así ahora no se sentiría tan culpable y avergonzada.

Aparcó los angustiosos reproches que se hacía a sí misma cuando la reclamaron en una de las habitaciones; un joven paciente necesitaba un analgésico. Al poco ingresó un caso grave, un ataque al corazón, en urgencias ya habían medicado a la paciente para aliviarla, de momento estaba estable. La actividad continuó y hasta las once, cuando se acercaba el fin de su turno, no volvió la calma. Con el cansancio regresaron los pensamientos mortificantes. Cuando subió a su coche en plena oscuridad para irse a casa la invadió una sorda desesperación. ¿Por qué no había confiado en él? ¿Por qué se creyó esas mentiras y difamaciones sin ponerlas en duda? ¿Quizá porque no tenía confianza en sí misma? Nunca había sido guapa, pocos hombres se habían interesado por ella. ¿Por qué iba a quererla precisamente el doctor Kortner, joven y atractivo? ¿Acaso siempre esperó que un día la engañara? Porque no podía ser de otra manera…

Al parecer no la había engañado. Lo había perdido por no confiar en él. Un amor sin confianza mutua era imposible, eso escribió él en su última carta.

Condujo sin rumbo durante un rato por la ciudad, luego giró en Viktoriastrasse, donde estaba el domicilio de Jonathan. Las ventanas estaban a oscuras, como casi todo, y la idea de llamar a la puerta para pedirle perdón era un disparate. No la creería, pensaría que solo lo hacía porque estaba embarazada de él.

Ya pasaba una hora de la medianoche cuando aparcó en Frauentorstrasse y bajó despacio del coche, como una sonámbula. Se arrastró cansada hasta la puerta de la casa, con el único deseo de llegar a su habitación y tumbarse. Ni se planteaba dormir, estaba demasiado agitada y la desesperación y los reproches llenaban su cabeza.

Aún no había encontrado la llave en el bolsillo del abrigo cuando se abrió la puerta y apareció Kitty en camisón.

—¡Tilly! —gritó, y se lanzó a su cuello—. Mi querida Tilly, ¿dónde te habías metido? Pasa, te he preparado té. Siéntate, ahora tienes que cuidarte mucho, es importante…

Tilly estaba confusa, pero se dejó arrastrar hasta el salón, donde las lámparas estaban encendidas y la mesa preparada con té, galletas y una enorme cesta de fruta.

—Gertrude se ha ido de la lengua: ¡vas a tener un niño, mi Tilly! —exclamó Kitty con alegría, y la acomodó en una butaca—. ¡Me alegro muchísimo! Un bebé en la casa, no puede pasarnos nada más bonito. Ay, Tilly, ¿por qué pones esa cara? Sí, ya sé que de momento no tienes padre para tu hijo, ¡pero nosotros estamos aquí! ¡Te ayudaremos en todo!

Abrumada, Tilly ladeó la cabeza y cerró los ojos. ¡Kitty! Había olvidado a su maravillosa cuñada. A ella podía contárselo todo.
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Dodo estaba en el hangar de la fábrica, sentada en una caja, en la pausa del mediodía. Se sentía a gusto entre tantos aviones, aparcados en línea para sacarlos a rastras cuando fuera necesario y llenar el depósito para un vuelo de prueba. Gracias a Ditmar Wedel ya había volado en un Bf 108 en varias ocasiones; una vez incluso la dejó coger los mandos y dio una vuelta sobre Augsburgo y alrededores. Por supuesto no iba sola, él iba a su lado y podía intervenir en cualquier momento porque el avión tenía un doble volante. Aunque la palanca de potencia, los controles de compensación y flaps y los pedales de freno de las ruedas solo se podían accionar en el lado izquierdo. Todo salió de maravilla: sabía pilotar ese trasto, aunque eso ella ya lo sabía.

—No está nada mal —le dijo él cuando aterrizaron.

Luego Dodo tuvo que prometerle que no le hablaría a nadie de ese vuelo porque aún no tenía la licencia B. Pero eso pronto cambiaría.

Sacó otro bocadillo, untado de mantequilla y relleno de jamón cocido, de la bolsa de provisiones que Fanny Brunnenmayer le entregaba todas las mañanas en la puerta de la cocina. Había incluso un termo con café con leche, dos manzanas y una lata con galletas de nueces, que casi siempre compartía con Ditmar. Le gustaba endulzarse la vida. Seguramente aparecería de un momento a otro, si no pasaba nada solían encontrarse en el hangar para la pausa del mediodía.

El día anterior había llegado una carta de Estados Unidos de Leo, Hanna se la había dejado en la habitación para que no la vieran los demás. Sobre todo su padre, que detestaba todo lo que tuviera que ver con América y guardaba en su despacho sin abrir las cartas que su madre y Leo le escribían. Se habían dado cuenta porque Kurt y Johann estuvieron espiando por allí y descubrieron las cartas. Su padre se puso hecho una furia, le montó un escándalo a la tía Lisa por Johann, y a Kurt también le dijo que no se le había perdido nada en el despacho. Aun así, no le dio las cartas de su madre, que seguían sin ser abiertas.

Dodo suspiró y levantó la cabeza para ver si ya veía a Ditmar en la entrada, pero solo distinguió a dos montadores que observaban una pieza metálica. Probablemente la hélice de recambio que había que montar en uno de los aviones.

Por supuesto, ella abrió enseguida la carta de Leo, y luego se la guardó para leerla con calma. Había unas cuantas cosas que no le quedaban del todo claras, sobre todo en relación con su madre.

 

Querida Dodo:

 

Gracias por tu extensa carta, me he llevado una alegría enorme. Es fantástico que pronto vayas a sacarte la licencia B, seguro que la aprobarás sin problemas y luego conseguirás un puesto de piloto en algún sitio. Pienso mucho en ti, y cruzo los dedos. Por aquí de momento va todo bien, poco a poco nos vamos organizando y adaptando. Aún no nos hemos convertido en neoyorquinos de verdad, para eso hace falta tiempo.

Ahora mismo estoy sentado en nuestro piso junto al piano, ya son las diez y por desgracia no puedo tocar porque si no nuestros vecinos se enfadan. Y eso que ellos son bastante ruidosos, sus tres niños todavía están gritando y pataleando. Mamá dice que más adelante alquilaremos otro piso más tranquilo donde tengamos más espacio. Pero para empezar tendrá que bastar. Ahora está en la cocina con su nueva máquina de coser cosiendo cinturones para la fábrica textil.

En la Juilliard School todo va de maravilla. Me he matriculado en tres cursos y tengo mucho trabajo porque el nivel es muy alto y aún tengo dificultades con el idioma. Pero eso pronto se solucionará y podré avanzar de verdad. Es genial porque por fin tengo la sensación de avanzar, mientras que en Múnich siempre me quedaba en el mismo sitio. Los alumnos estadounidenses son distintos de los alemanes: más abiertos, relajados, pero aun así se trabaja mucho. Son de familia española, polaca o italiana, también hay chinos, pero apenas negros. Tienen su propia música, el jazz. En Alemania solo escuché jazz una vez, fue en Múnich en un tugurio, y me pareció horrible. Pero cuando los negros lo tocan aquí es muy distinto, les sale del alma, del corazón, y es una música fantástica, pero no creo que ningún blanco pudiera tocarla.

He escrito muy poco de mi oratorio. Es porque tengo los oídos llenos de sonidos nuevos que me aturden. Esta ciudad está llena de ruidos y voces foráneos, estimulantes, y la música que sale de mi cabeza no tiene nada que ver con mis composiciones anteriores. Hace poco el profesor Kühn me dijo que no debía escribir oratorios, que mejor escogiera composiciones más pequeñas. Piezas para piano. O pequeñas fantasías para orquesta. Pero de momento hay tantas novedades que asimilar que no estoy seguro de si debo plasmar mis ideas ya en partituras…

Walter te manda saludos cordiales. Nos vemos mucho porque vive al lado, casi siempre vamos juntos en metro a la Juilliard School, pero allí se separan nuestros caminos porque él se ha matriculado en otros cursos. Por cierto, ahora tiene novia, se llama Sally y es la hija del dueño de la tienda donde trabaja su madre. No es guapa, pero a Walter le gusta. Su hermana se llama Maggy, hemos ido los cuatro unas cuantas veces a un pub, pero Maggy no es mi tipo. Las chicas en Nueva York no son muy guapas, por ahora no me ha gustado ninguna, como mucho dos de las pianistas de la Juilliard School, pero de todos modos no tengo tiempo para chicas.

Saluda a papá de mi parte. Y a la tía Lisa y los niños. ¿Se sabe ya dónde está el tío Sebastian? Mamá está preocupada por él. Saluda también a la abuela y a la tía Elvira. Y dile a Kurti que aquí todo el mundo tiene coche y que todos los taxis son amarillos.

Por supuesto, también le envío mis mejores deseos a todos nuestros empleados. ¿Liesl se encuentra bien? ¿Willi lleva el collar rojo?

Escríbeme pronto, estoy ansioso por saber cómo van tus prácticas. Por lo que a mí respecta, también puedes saludar a Ditmar Wedel, es muy amable por su parte que siga ayudándote. De no ser así, deberías andarte con cuidado con él: parece que se ha fijado en ti. ¡Pero mi hermana Dodo es demasiado buena para un solo aviador!

Espero que te lo pases bien. Hasta la siguiente carta.

 

TU HERMANO
 LEO


 

Abajo del todo su madre había garabateado unas palabras:

 

Querida Dodo, muchos saludos de tu madre, pienso mucho en ti y te escribiré pronto.

 

Dodo se propuso averiguar por qué su madre cosía cinturones para una fábrica textil. ¿No dijo que quería montar con la señora Ginsberg una tienda de moda o algo parecido? Por lo visto la señora Ginsberg no tenía ninguna tienda, estaba empleada. Probablemente mamá no pasaba por un buen momento si tenía que coser esos aburridos cinturones, pero en el fondo era culpa suya, ella quiso irse a Nueva York a toda costa. Tenía su lado positivo, si no le gustaba estar allí tal vez volviera. Eso sería estupendo sobre todo para papá, porque cada vez estaba más raro: saltaba a la vista que la echaba muchísimo de menos.

Cuando escribiese a Leo también le contaría que dentro de dos días iría a Berlín para asistir a unas clases de vuelo, ya estaba matriculada para el examen. Lo había pagado la tía Elvira, claro, papá no pensaba gastar ni un marco más en otro examen de vuelo. De todos modos, apenas se ocupaba de ella, como mucho le preguntaba durante el almuerzo cómo le iban las prácticas y nada más. Casi no escuchaba la respuesta, al día siguiente ya se le había olvidado. Papá solo estaba pendiente de Kurt. Después del almuerzo iba a su habitación a supervisar sus deberes, a veces practicaba el cálculo y la lectura con él. Henny le había contado que papá se llevaba muchas tardes a Kurt a la fábrica, donde le explicaba cómo funcionaban las máquinas y le enseñaba cómo se grababan los rodillos de estampación. Sin embargo, a Kurt no le divertía, prefería ir al parque con Johann y Fritz a jugar con el perro.

A Henny le daba bastante pena Kurt, pero ahí no había nada que hacer, por desgracia. Papá quería que un día se hiciera cargo de la fábrica porque Leo era músico y no habría sido un buen director. En realidad, Henny habría sido la mejor opción, pero era una chica y encima ahora estaba enamorada. Se llamaba Felix y trabajaba de empaquetador, pero había estudiado los primeros cursos de derecho. El domingo Henny por fin consiguió que fuera con ella al cine. No pasó mucho más, él la acompañó a casa, se despidieron con miradas ardientes y luego se fue. Henny comentó que todo llegaría, y que no tenía mucha fe en los hombres que querían un beso en la primera cita. Les era difícil salir juntos porque Felix tenía muy poco dinero y no podía invitarla, y bajo ningún concepto quería que ella le pagara la entrada del cine. Bueno, sea como fuere, Dodo pensaba que podría haberla besado en la puerta de casa. Eso fue justamente lo que hizo Ditmar. Ella se llevó una sorpresa pero le gustó mucho. No era tan complicado como ese Felix. Ditmar era un buen compañero, y también podía ser todo un caballero. Pero ante todo era piloto, se podía hablar con él de trabajo, y tampoco le parecía una «locura» que Dodo quisiera construir aviones algún día. Al contrario, tenía planes parecidos.

—¡Hola, niña! —resonó en la sala—. Estás muy ensimismada.

¡Por fin había llegado! Llevaba el traje de aviador mojado en los hombros porque estaba lloviendo. Se pasó los dedos por el pelo húmedo y se rio.

—¡Vaya un tiempo de perros! Si no para, el vuelo de prueba tendrá que esperar.

Ella se apartó un poco para que se sentara en la caja y le ofreció la lata de galletas.

—¿Qué queda pendiente? —preguntó ella.

Primero recibió un beso en la boca, luego él cogió la lata y sacó dos galletas de nueces. Un día le dijo que esa tal Fanny Brunnenmayer hacía las mejores galletas de Augsburgo.

—En el último vuelo el tren de aterrizaje no encajó bien. Lo han corregido, y ahora tengo que dar una vuelta y ejecutar un aterrizaje perfecto —le contó sin dejar de masticar, y agarró la lata que Dodo se disponía a guardar—. ¿Queda café con leche?

—Claro. Pero solo tengo una taza, y ya la he usado.

—¿A quién le importa? —dijo riéndose, y dejó que le sirviera—. ¿Nos vemos esta tarde?

—¿A las siete en la entrada?

—¡Como siempre! —asintió él.

A su izquierda se oyó un martilleo, los montadores ya estaban trabajando y dos ayudantes empujaban una de las máquinas fuera del hangar hacia la pista de despegue. Dodo echó un vistazo a la entrada y comprobó que las nubes se movían despacio.

—Parece que vas a poder volar. ¿Me llevas contigo?

Él negó con la cabeza.

—Hoy no. El jefe está recorriendo la fábrica con Theo Croneiss, incluso puede que tenga que llevarlo. Están negociando algo, por el Bf 109. Se habla de Ratisbona.

El Oberführer
 de las SS Theo Croneiss era el presidente del consejo de administración de la Fábrica de Aviones de Baviera en Augsburgo. Se decía que mantenía una excelente relación con Hermann Göring, algo muy importante para el taller, por supuesto. A Dodo no le caía bien, era una persona impenetrable, casi siempre tenía los ojos entornados y se paseaba por allí con el uniforme de las SS.

—¿Por qué Ratisbona?

Ditmar se terminó el resto del café con leche y se encogió de hombros.

—Parece que están construyendo un segundo taller allí porque la ciudad de Augsburgo ha rechazado una ampliación del recinto. Pero no lo sé exactamente, solo he oído hablar de ello…

Le devolvió la taza y miró intrigado la carta con el sello estadounidense que ella había guardado en la bolsa de provisiones.

—¿Carta de tu hermano desde Nueva York?

—Sí. Escribe todas las semanas. Parece que le va bien, está progresando en sus estudios.

Le había contado a Ditmar el incidente de Múnich, y él comentó que era inadmisible que pasara algo así en una universidad alemana. No era sitio para matones y zopencos. Aunque también dijo que eso no era motivo para que su hermano estudiara en Estados Unidos, y ella le dio la razón.

—Oye —dijo él, vacilante, y se inclinó un poco para observar el cielo—, tu madre también está en Nueva York, ¿verdad?

—Sí.

Él la miró inseguro y luego desvió la mirada de nuevo hacia la entrada.

—¿Tus padres se han divorciado?

—No. Mi madre quería acompañar a Leo hasta que se adaptara. Volverá.

—¿Cuándo?

A Dodo empezaban a molestarle sus preguntas. ¿Acaso ella le había interrogado alguna vez sobre su familia? Solo sabía que sus padres vivían en Bamberg y que tenía dos hermanos menores que él.

—Ni idea —contestó con brevedad—. ¿Quieres otra galleta?

—No, gracias. Tengo que preguntarte algo. Corren rumores de que tu madre es judía. Son tonterías, ¿verdad?

¿Por qué tenía que preguntárselo? ¿Tan importante era para él que ahora la miraba con desconfianza?

—No, es cierto. Mi madre es judía porque tres de sus abuelos eran judíos. ¿Te molesta?

Él apartó la mirada con rapidez y sacudió la cabeza.

—No, claro que no… Pero podrías habérmelo dicho con toda tranquilidad…

—No pensaba que te interesara tanto —repuso ella con aspereza—. Pero ahora ya lo sabes.

Se levantó y se sacudió los pantalones claros porque la caja estaba polvorienta.

—No te enfades, Dodo —se excusó él—. No es para tanto. Hasta luego entonces…

—¡Hasta luego!

Ditmar se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla, luego se fue. Dodo se quedó con sentimientos encontrados. Hasta el momento a nadie del taller le había interesado si había judíos en su familia. Pero, por supuesto, la fábrica de rumores de Augsburgo no se detenía, hacía tiempo que corría la voz de que su madre y su hermano se habían ido a Estados Unidos. Enseguida se dijo que el director Melzer se había divorciado de su esposa judía y la había enviado a América. Pobre papá, empezaba a entender por qué estaba tan melancólico y retraído. De verdad que habría sido mejor para todos que su madre se hubiera quedado.

Recogió la bolsa de provisiones y se la colgó al hombro. Las preguntas de Ditmar la desconcertaban más de lo que quería admitir. Le admiraba, era un ejemplo para ella, su mentor, y el primer hombre que la había besado. Además, se había enamorado de él. ¿Y si no fuera tan perfecto como pensaba? ¿Y si fuera un estrecho de miras?

Apartó esos molestos pensamientos y fue corriendo al edificio de administración a dejarle la bolsa a la señorita Segemeier e intercambiar unas palabras con ella.

—¿Cablear el salpicadero? —comentó la señorita Segemeier, comprensiva—. ¡Madre mía!

A Dodo tampoco le había hecho muy feliz el encargo, que duraría una semana entera. Había que introducir los cables a través de unos pequeños orificios siguiendo un esquema previo y soldarlos. La primera vez era muy interesante, pero cuando una se pasaba el día entero con eso se convertía en una tarea mortalmente aburrida. En ese departamento reconoció a algunas trabajadoras de la fábrica textil Melzer a las que su padre había tenido que despedir. La Fábrica de Aviones de Baviera contrataba a muchos trabajadores, una bendición para esas mujeres.

Cuando se dirigía a los edificios de fabricación vio que en la estación de combustible estaban llenando un Bf 108. Era la máquina con la que Ditmar iba a hacer el vuelo de prueba. Ahí estaba él, con la oreja puesta en el fuselaje mientras un empleado vigilaba el surtidor de gasolina. Llenar el depósito de un Bf 108 era bastante pesado porque solo había una boca de carga para los cinco depósitos. Había que asegurarse bien de que los depósitos, también los de las alas, se llenaban del todo uno tras otro y que no quedara ninguno a medias. Podía ser un asunto de vida o muerte: ya se habían estrellado aviones por falta de combustible por un descuido al llenar los depósitos. El mejor método era escuchar con atención el borboteo que provocaba la gasolina al caer por las tuberías. Cuando dejaba de oírse el ruido es que se habían llenado por completo todos los depósitos.

Ditmar la vio, se incorporó un momento y la saludó, luego volvió a su posición para seguir escuchando. Todo parecía estar bien, ¿por qué se había enfadado con él? Había oído los rumores y le había preguntado directamente. No podía reprochárselo. Al contrario, era sincero y franco por su parte.

Mientras lidiaba con la aburrida tarea de toquetear el salpicadero oyó que fuera, en la pista de rodaje, el avión se ponía en marcha, y le entristeció no poder volar con él esta vez. En general ya no estaba tan entusiasmada con esas prácticas en los talleres aeronáuticos como al principio. Conocía casi todos los departamentos, pero tenía vetada la entrada a lo que más le interesaba: los despachos de ingeniería donde Messerschmitt trabajaba con sus colaboradores. Además, había presentado por escrito sus propuestas de mejora y pequeños cambios en los aviones y nunca obtuvo respuesta. Quizá las habían tirado directamente a la papelera. Por lo menos iría a Berlín dentro de dos días para sacarse la licencia B: ahí había metido mano Messerschmitt porque en ese momento era bastante difícil que una chica fuera aceptada para el examen.

También se alegraba por otros motivos de irse unos días de Augsburgo. En la villa de las telas predominaba la tristeza. Sobre todo echaba muchísimo de menos a Leo, su habitación vacía al lado de la suya, el piano que ya nadie tocaba, su silla en el comedor, que Humbert había apartado a un lado: ¡todo era tan triste! Pero igual de malo era que mamá ya no estuviera allí. La sensación era que la casa se había quedado sin alma. La tía Lisa solo se vestía de negro porque estaba convencida de que el tío Sebastian no seguía con vida, y con su padre tampoco había nada que hacer. La única que transmitía algo de esperanza era la tía Elvira, pero pasaba la mayor parte del día fuera con sus queridos caballos, y por la tarde se sentaba en el salón rojo a jugar al halma con la abuela. Era agradable quedar por la tarde con Ditmar y sus amigos en el bar de aviadores que había al lado de los talleres y luego ir a dar una vuelta. Cuando llovía se quedaba en el coche de Ditmar y hablaban de todo un poco mientras se besaban. De momento no había pasado nada más, aunque ella estaba bien informada. Su madre solo le había explicado por encima el tema del amor físico, pero luego Henny le dio una clase particular y le describió con precisión los detalles técnicos. Henny se le había adelantado en eso: ya lo había hecho dos veces. Una mujer tenía que saber esas cosas cuando encontrara al hombre adecuado.

Hacia las seis y media por fin Dodo terminó su tarea, ya era hora, le dolía la espalda de estar sentada de lado delante del salpicadero. No se explicaba cómo las trabajadoras lo aguantaban todo el día. Aliviada, fue a ver a la señorita Segemeier, que a esa hora también terminaba su jornada; se puso el abrigo y se colgó al hombro la bolsa de provisiones.

—Ay, señorita Melzer —le dijo la secretaria—. Antes ha venido a verme el señor Wedel. Quiere que le diga que tiene otra reunión y que no hace falta que lo espere.

Tenía una reunión. Bueno, podía pasar. Procuró que no se le notara la decepción y sonrió a la señorita Segemeier.

—Muchas gracias. Entonces le deseo que pase una buena tarde. Hasta mañana.

El día siguiente era el último antes de irse a Berlín. Seguro que buscaría tiempo libre para ella: tenían que despedirse.
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En cierto modo tenía controlado lo de dormir sin Marie: tres o cuatro copas de vino o una buena dosis de coñac ayudaban a ahuyentar las penas. Sin embargo, de vez en cuando se le rebelaba el estómago, lo que menos aguantaba era el coñac. El vino blanco también le daba problemas, así que el vino tinto era la mejor solución.

Lo peor era cuando se despertaba por la mañana y, medio dormido, se daba cuenta de que el sitio que ocupaba a su lado estaba vacío. Sus almohadas estaban intactas, recién sacudidas y sin una arruga. No se había decidido a quitarlas.

Se había ido, había cumplido su voluntad, le había dejado, había roto su lealtad. No paraba de reprocharse su excesiva indulgencia. Su padre no se habría dejado tratar así, se habría negado sin más y en caso de duda habría pedido el divorcio. Johann Melzer era un patriarca que exigía obediencia y no hacía concesiones.

¿Su madre le quiso alguna vez? Paul no lo sabía, sus padres permanecieron juntos, se respetaban, el trato era educado, pero no se hablaba de sentimientos. Si Johann Melzer había querido a su mujer, lo había disimulado muy bien. En eso él no se parecía a su padre, era más blando, más flexible, tal vez demasiado. Marie había sido la revelación de su vida, su gran amor, su compañera, su alma gemela. Sobre todo durante los últimos años habían estado muy unidos, Marie era la única persona a la que se había abierto del todo, cuyo consejo escuchaba, ya fuera sobre la familia o sobre la fábrica.

La había dejado marchar porque la quería, porque no era capaz de obligarla a hacer algo que le causara tristeza. Además, en última instancia: sí, le preocupaba que algún día no pudiera protegerla. Robert decía que las leyes Núremberg contra los judíos podían cambiar en cualquier momento y ampliarse sin que nadie pudiera evitarlo.

El mejor método para ahuyentar la desesperación matutina era salir enseguida de la cama, darse un baño rápido, vestirse y bajar al comedor. Ahí Humbert había encendido las lámparas, olía a café recién hecho y panecillos y el periódico y el correo diario estaban listos para él. De un tiempo a esta parte el cartero les llevaba el correo a primera hora de la mañana, lo que no siempre era bueno para su equilibrio espiritual porque a menudo había cartas con sellos estadounidenses. La mayoría iban dirigidas a Dodo, algunas a Lisa, pocas a su madre. Solo cogía aquellas en las que figuraba su nombre y se las guardaba para llevárselas al despacho, donde las metía bajo llave en un cajón. Aún no se atrevía a leer las cartas de Marie. Al principio se lo impedía la rabia, pero ahora temía que lo invadieran la añoranza y la desesperación. Solo su letra, sus palabras tiernas e inteligentes, sus frases sobre lo mucho que le quería y le echaba de menos… sería inevitable oír su voz al leerlas y evocar su imagen. ¿Cómo iba a soportarlo?

Esa mañana oscura de noviembre ni siquiera Dodo le hacía compañía, que por lo general siempre aparecía unos minutos después que él en el comedor. Hacía una semana que se había marchado a Berlín a hacer otro examen de vuelo, a su juicio completamente innecesario. Por supuesto, detrás estaba la tía Elvira, que contaba con una fortuna considerable y apoyaba económicamente la demencial pasión por los aviones de Dodo siempre que podía.

Echó un vistazo rápido al correo, esta vez solo había una carta de Nueva York; era de Marie y el destinatario era Kurt. La dejó con el correo de Lisa, ella se la entregaría al niño, así él se ahorraría preguntas incómodas de su benjamín. Estaba muy preocupado por su hijo, con un carácter y unas cualidades totalmente distintas de los mayores. A los gemelos se les dio bien la escuela, en primaria enseguida superaron a sus compañeros de clase. Pese a las horas diarias de prácticas al piano, Leo sacó un buen bachillerato. A Kurt le costaba más estudiar, sobre todo le resultaba difícil la ortografía y memorizar. En cambio era bueno con el cálculo y el dibujo. Paul estaba contento: si Kurt, tal y como esperaba, dirigía un día la fábrica, su correo se lo escribirán las secretarias. Mucho más importante era calcular con rapidez y precisión. Por supuesto, el chico estaba aún muy perdido: después de hacer los deberes, se dedicaban casi siempre al mecano, que con Kurt, a diferencia de Leo, podía ser magnífico. Habían construido molinos, coches de bomberos, barcos y grúas, en eso apenas tenía que ayudarle, a veces incluso el niño era más espabilado que él. Los coches de carreras seguían siendo su gran pasión, pero últimamente se había añadido una segunda afición que Paul toleraba pero no fomentaba: su hijo había hecho buenas migas con el perro, ese impetuoso animal que en realidad pertenecía al jardinero Christian y su mujer Liesl. A decir verdad era un buen perro, aún no era adulto y apenas estaba educado, pero era alegre e inofensivo. Sorprendentemente, el animal obedecía a todo lo que decía el niño. En cuanto Kurt salía de la casa, el perro se plantaba a su lado como si estuviera delante de la puerta esperando a su compañero de juegos. Quizá fuera bueno para el niño tener un amigo, aunque se tratase de un perro, porque la estrecha amistad con Johann se había diluido con el tiempo: el mayor tenía otros intereses que a Paul no le agradaban, ahí por desgracia faltaba el padre. Hanno tampoco era ya un buen compañero para Kurt, era un muchacho callado y retraído, y su pasión por la lectura le había obligado a llevar gafas.

Paul se bebió el café y hojeó un momento el periódico. Tras la reintroducción del servicio militar obligatorio, había prestado juramento la primera promoción de reclutas: los nacidos en 1914. Dentro de dos años llamarían a Leo, y Paul, que había luchado por su país en la guerra mundial, se alegraba de que su hijo no tuviera que cumplir el servicio militar en ese odioso Estado nacionalsocialista. Amaba a su país tanto como detestaba a los nuevos gobernantes que habían separado a su familia y le habían arrebatado a Marie.

Volvió a doblar el periódico y lo dejó en el sitio de su madre, luego se levantó para ir a la fábrica.

Humbert estaba en el vestíbulo sujetándole el abrigo.

—A su hermana le gustaría hacer unas compras esta mañana, señor —anunció Humbert mientras le ayudaba a ponerse el abrigo.

—De acuerdo, Humbert.

Así que Humbert hoy lo llevaría a la fábrica porque Lisa necesitaba el coche más tarde. Se alegraba de que ella se hubiera recuperado, cuidara de los niños con amor y se ocupara de la organización de la casa. Esas tareas le daban un respiro y la ayudaban a soportar las locuras de su marido. Seguían sin saber nada de Sebastian, pero suponían que estaría de nuevo en apuros, o incluso que su vida corría peligro. Paul opinaba que un hombre con esposa e hijos no debía poner por delante sus principios, sino cumplir con su responsabilidad para con su familia. Pero Sebastian era una de esas personas a las que nunca llegó a entender del todo.

 

 

En la fábrica ya estaban encendidas todas las luces, el joven portero Herbert Knoll abrió con diligencia la verja y se puso firme delante del coche del señor director, como si entrara en el patio el mariscal de campo. El viejo Gruber estaba sentado en la portería y saludó a Paul desde la ventana, las piernas ya no le respondían. Gruber no tenía parientes cercanos y hacía años que prácticamente vivía en la portería. Le daban comida de la cantina y no tenía intención de irse de la fábrica. Paul lo dejaba tranquilo, y su joven sucesor había asumido la tarea de ocuparse del viejo Gruber: de momento los dos se llevaban bien.

La señorita Lüders y la señorita Haller ya tecleaban con ímpetu en las máquinas de escribir, y como siempre lo recibieron con un cálido saludo. Desde la marcha de Marie, Ottilie Lüders le trataba con actitud maternal. Ese día había llevado galletas y le había preparado manzanilla. Por si volvía a dolerle el estómago…

—Gracias, señorita Lüders. Prefiero un café…

—¡Enseguida, señor director!

En su despacho observó satisfecho los tres cuadros de Luise Hofgartner. No le parecían bonitos, transmitían desasosiego: cuerpos que se desintegraban en formas geométricas, pinceladas difusas, colores chillones, pero en su momento los colgó para hacerle un favor a Marie. Ahora les tenía cariño porque los consideraba un símbolo de resistencia. ¡No iba a permitir que la Gestapo dictaminara lo que colgaba en su despacho!

El correo aún no estaba: por lo visto el cartero había modificado su ruta, casi siempre llegaba a la fábrica hacia las diez. En ese momento se oyó la voz aguda de Henny en la antesala y, mira por dónde, venía acompañada.

—¿Dónde las dejo? —preguntó la voz de un joven.

—Por favor, lleve las bolsas a mi despacho y déjelas al lado del escritorio… —ordenó Henny—. ¡Buenos días, señoritas empleadas! —continuó, dirigiéndose a las secretarias—. Vaya viento sopla hoy, casi salgo volando cuando venía de la parada. ¡Cómo tengo el pelo! ¡Dios mío, parezco una escoba!

—No es para tanto, señorita Bräuer —la halagó la señorita Lüders—. ¡Más bien parece la novia del viento!

Paul oyó la risa alegre de Henny. Sonaba un tanto coqueta. No era de extrañar, su acompañante no era otro que el apuesto Felix Burmeister. Por supuesto, Paul se dio cuenta enseguida de que algo pasaba. Se lo mencionó una vez a Kitty, pero su hermana opinaba que Henny sabía tratar a los chicos enamorados.

—Esta vez creo que va en serio, Kitty.

—¡Dios mío, Paul! ¡El amor siempre es muy serio, pero no por eso hay que meterse en un convento!

—Bueno, tú eres su madre y sabes cómo educar a tu hija —contestó él, un poco molesto—. Si fuera mi hija…

Por suerte Dodo era más retraída en cuanto a los hombres, su único amor seguía siendo la aviación. Seguramente eso cambiaría dentro de unos años, entonces podrían reunir a los candidatos adecuados para que no acabase enamorándose de uno de esos pilotos. ¡Ojalá pudiera comentarlo con Marie!

—Ha sido usted muy amable, señor Burmeister —dijo Henny en la antesala—. ¿Le apetece un café? También hay galletas, por lo que veo…

—No, muchas gracias. Tengo cosas que hacer abajo. Que tenga un buen día, señorita Bräuer.

—¡No trabaje demasiado, señor Burmeister! —gritó ella en broma, y luego cerró la puerta.

Paul esbozó una media sonrisa. No dudaba de que en privado se tuteaban, pero en la fábrica guardaban las formas y se trataban de usted. El joven Burmeister era muy hábil, había ayudado en la tejeduría, echó una mano durante unos días a los estampadores y ahora trabajaba de empaquetador. No duraría en ese puesto porque en un futuro próximo no habría gran cosa que empaquetar. Ya no le entregaban algodón, por mucho que la empresa aún no hubiera agotado su porcentaje. Tampoco conseguían lana, así que apenas podrían producir hasta final de año. Era para desesperarse: ahora que tenía encargos suficientes, le faltaba la materia prima. De eso servían los grandilocuentes lemas del gobierno nacionalsocialista: habían vuelto a sacar a flote la economía y la industria.

—¡Buenos días, tío Paul! ¿Has pedido tú este tiempo de perros?

Últimamente Henny se olvidaba de llamar a la puerta y entraba sin más. De momento no la había reñido por ello, en general era muy indulgente con ella porque se había convertido en una empleada indispensable para él. Era lista, tenía mucha intuición comercial y además creaba un ambiente agradable, algo que valoraba mucho en esos momentos tan tristes.

—Muy buenos días, Henny. Siéntate, tengo trabajo para ti.

Ella lo miró un momento y luego se dirigió a una de las butacas.

—¿No piensas quitar en algún momento esos cuadros de las paredes, tío Paul? —preguntó en tono inocente—. No tengo nada en contra de la madre de la tía Marie, pero son muy… duros, ¿no te parece?

Paul sabía que su comentario ocultaba algo más. Henny siempre procuraba meterlo «en vereda» porque opinaba que era importante para la fábrica. Sin embargo, él se mostraba terco. Nada de despedir a trabajadores judíos. Nada de «Heil Hitler
 » en sus cartas comerciales. Mucho menos cuando iban dirigidas a las sastrerías, la mayoría de propiedad judía.

—Tienes a un mozo de carga muy entregado —la distrajo él.

Henny sonrió con picardía.

—¿Te refieres a Felix… al señor Burmeister? ¿Sabes? He dibujado un montón de muestras de estampados nuevos y le he pedido que me lleve las bolsas.

—Porque el bloc de dibujo pesa mucho —bromeó él.

—Es todo un caballero —contestó entre risas.

No cabía duda de que estaba enamorada. A Paul le parecía que Kitty era demasiado despreocupada con su hija. Le caía bien Henny y se preguntaba si ese muchacho que había abandonado sus estudios de derecho era la persona adecuada para ella. Les había contado que tuvo que dejar los estudios porque su padre falleció y su madre ya no tenía dinero, pero, por lo que conocía al ser humano, Paul sospechaba que había algo más.

—¿Te apetece invitarle algún día a almorzar en la villa de las telas? —propuso.

Ella lo miró asombrada y luego sonrió. Era una sonrisa encantadora, cariñosa, agradecida, pero también un poco arrogante.

—Es una oferta muy amable, tío Paul. Ya se lo he preguntado, pero no quiere. Piensa que no encaja allí…

¿Acaso el joven Burmeister tenía ideas parecidas a las de su cuñado Sebastian? ¿Se sentía como un «proletario» al que no se le había perdido nada en la mansión del fabricante?

La señorita Lüders interrumpió la conversación. Entró con la cara roja de la exaltación y anunció una visita.

—La señora Von Dobern está en la antesala —dijo en un susurro—. Pide una breve conversación con el director Melzer. ¿Qué le digo?

La carta no había surtido efecto, era de esperar. Paul tenía en la punta de la lengua «Envíela al cuerno», pero luego vio la expresión tensa de Henny y recordó que debía ser un modelo para ella en el trato con los clientes.

—¡Hágala pasar!

Seguramente la señorita Lüders esperaba otra instrucción, porque torció un poco el gesto y luego se retiró obediente.

—¡Adelante! —se la oyó decir.

Serafina von Dobern se sorprendió un poco al entrar y ver que no estaba solo. Sin embargo, era demasiado lista para dejarlo traslucir, así que saludó primero a Paul con un apretón de manos y luego se dirigió a Henny con una sonrisa displicente.

—La pequeña Henriette Bräuer, ¡me alegro de verla! Se ha convertido usted en una chica muy guapa, y seguro que le es de gran ayuda a su querido tío, ¿verdad?

—Muchas gracias por el cumplido, señora Von Dobern —contestó Henny, empalagosa—. Estoy de voluntaria en la fábrica y he aprendido mucho.

Cielo santo, sonaba como un gatito ronroneando.

—Por favor, tome asiento, señora Von Dobern —la invitó él—. ¿En qué puedo ayudarla?

Vestía siguiendo esa nueva moda que tan poco femenina le parecía. ¿Por qué querían las mujeres ponerse chaquetas y abrigos de corte masculino? ¿Qué era esa homogeneidad? De todos modos, el verde oscuro intenso no le quedaba mal, también llevaba un peinado pulcro y las mejillas no estaban pálidas como antes, sino teñidas con unos polvos de color rosa claro. No obstante, no por ello le resultaba más simpática.

—Ah, he venido con la esperanza de descubrir en la fábrica de telas Melzer un género precioso para los nuevos modelos de otoño —explicó, como si la carta de rechazo no hubiera existido jamás.

—Su confianza me halaga —contestó él con frialdad—. Pero me temo que no estaremos a la altura de sus exigencias. Además, por desgracia hay problemas con la materia prima: no podremos producir prácticamente nada hasta principios del año que viene…

Su rostro reflejó pena y sorpresa. ¿Por fin se iría y dejaría de sacarlo de quicio? Ya tenía el atelier de Marie: ¿es que no era suficiente?

—Qué lástima —comentó, y lo observó con los ojos entornados—. Pero seguro que es usted miembro del partido, querido señor Melzer. Algo se podrá hacer.

—No estoy en el NSDAP —admitió escueto—. Tampoco tengo la intención de afiliarme.

¿Estaba horrorizada? De ser así, no dejó que se le notara.

—Qué pena —dijo con una sonrisa—. Siempre fue usted un hombre con principios, algo que merece mi admiración. Pero creo, y no se tome a mal mi franqueza, ¿eh?, creo que también debería pensar en la fábrica. En los numerosos puestos de trabajo que dependen de sus decisiones. Y en última instancia también de su familia… Pero es hablar por hablar, señor Melzer. Ya sabe que siempre tengo en cuenta solo su bienestar…

Paul se tragó el discurso y apretó los dientes porque incluía los mismos reproches que él le hacía a Sebastian. Un hombre no podía poner sus principios por delante de la responsabilidad frente a los suyos.

—Muchas gracias por el consejo —dijo con frialdad—. ¿Puedo hacer algo más por usted, señora Von Dobern?

—Ahora mismo no, por desgracia —contestó, y luego hizo un amago de levantarse—. Si toma otra decisión, estaré disponible para usted en cualquier momento. Creo que su esposa judía no sería un obstáculo para ser miembro del partido. Viven separados, ¿no es cierto?

—¡Así es!

Ese último comentario fue especialmente mezquino, pero no tenía ganas de explicar sus circunstancias, y mucho menos que esa separación fue por voluntad de Marie y no suya. ¿Qué le incumbía a ella? Le costó aceptar la mano que le tendió para despedirse, pero le habían enseñado a ser educado, incluso con esa sanguijuela.

—Heil Hitler
 , querido señor Melzer. Espero que volvamos a vernos pronto.

—¡Que vaya bien!

La puerta se cerró y Paul se quedó de nuevo a solas con Henny en el despacho. Guardaron silencio durante un rato. Luego Henny se aclaró la garganta y respiró hondo.

—Creo que tiene razón, tío Paul.

Él levantó la cabeza y la miró perplejo y furioso.

—¿Qué dices?

Saltaba a la vista que a Henny le costaba seguir hablando, pero lo hizo.

—Si estuvieras en el partido tendríamos todo el contingente de materia prima. Quizá incluso más, porque ahí hay gente con contactos…

Paul estaba indignado. ¡Una deserción en su propia familia! Precisamente Henny, en la que había confiado y se había convertido en un gran apoyo en la fábrica.

—¿Y por eso tengo que congraciarme con la gente que ha separado a mi familia? ¿Darme por vencido ante los esbirros del NSDAP que torturaron a Sebastian en la cárcel? ¡No lo dirás en serio, Henny!

—Pues sí —dijo en voz baja—. Porque se trata de la fábrica. La tía Marie ha abandonado su país y a su familia porque quería proteger la fábrica de telas Melzer de la ruina. ¿Todo eso no va a servir para nada?

Paul calló, no podía creerlo. ¿Cómo podía esa chica tener una mente tan fría y calculadora? ¿Lo había heredado de su padre, el banquero Bräuer? Era una buena persona, pero un hombre despiadado y duro cuando se trataba de sus negocios bancarios.

—Estás tergiversando los hechos, Henny. Tu tía Marie tuvo que irse de su país porque Hitler estaba expulsando a todos los judíos de Alemania. ¿Debo agradecérselo afiliándome a su partido? «Muy bien, me habéis quitado a mi mujer, pero por lo demás me uno a vosotros y lucho por vuestras causas». ¿De verdad crees que puedo actuar así, sin escrúpulos?

Henny agachó la cabeza y guardó silencio un momento.

—Te entiendo, tío Paul —dijo luego, afligida—. Pero la semana que viene volveremos a introducir la reducción de jornada. Y habrá despidos hasta Navidad. Hay mujeres que no saben cómo van a alimentar a sus hijos.

Paul hizo un gesto exaltado con los brazos.

—¡Encontrarán trabajo en la fábrica de aviones cuando tenga que despedirlas! —exclamó—. Y a los desempleados los alimenta el Estado. Lo dicen por todas partes. «¡Nadie puede pasar hambre! ¡Nadie puede pasar frío!».

—¿Y? —preguntó Henny con una mirada provocadora—. ¿Acaso es cierto?

No, Paul sabía muy bien que el desempleo en el Estado nacionalsocialista no era plato de buen gusto. En el centro histórico y en los barrios periféricos se propagaban las enfermedades y las epidemias, la gente estaba desnutrida, algunos conocidos incluso se declaraban a favor del Partido Comunista en secreto, que seguía activo en la clandestinidad. De todos modos, quien fuera descubierto se enfrentaba a cuantiosas multas.

—Solo digo lo que pienso, tío Paul —continuó Henny con gesto culpable—. No te enfades conmigo, pero yo en tu lugar aullaría con los lobos. Aunque cueste.

Paul tuvo que tragarse su indignación. A fin de cuentas había expresado su opinión con sinceridad y franqueza, eso tenía que reconocerlo.

—No me lo tomo a mal, Henny —aseguró—. Pero me sorprende la facilidad con la que pasas por alto las injusticias que se han cometido. Quien se congracia con el enemigo no solo pierde el respeto hacia sí mismo, sino también el patrimonio y la familia. Conservaremos la fábrica, ¡pero sin esa panda de cobardes!

Paul le lanzó una mirada severa y descubrió que le había explicado bien esa ley de vida, con vehemencia. Henny asentía convencida, por lo visto le había entendido.

—Como quieras, tío Paul. ¿Te enseño mis muestras de estampado?

Henny volvió a sonreír, y Paul se alegró de poder dejar ese tema tan desagradable.

—Por supuesto. Enséñame lo que has hecho…

 

 

El día transcurrió sin más incidentes insólitos. Los dibujos de Henny eran muy originales, algunos se podían aplicar, pero no ahora, tal vez el año siguiente. Las últimas provisiones de algodón estaban pasando por la hiladora circular, luego procesarían un resto de lana y después… en principio se había terminado. Si no ocurría un milagro. Aún no sabía cómo iba a pagar a sus empleados en diciembre y enero.

Pasado el mediodía le esperaba otra mala noticia: Kurt había fallado en el dictado, su trabajo era el peor de la clase. Y eso que había practicado con el niño durante días: ¿cómo podía ser que escribiera mal una de cada dos palabras? ¡Justo ahora que quedaba poco para las pruebas de admisión para el instituto!

—Lo estás agotando con tanto practicar —le dijo Lisa—. Déjale que haga los deberes tranquilo, en algún momento llegará.

Ese día no tenía fuerzas para discutir con su hermana sobre principios educativos, además Kurt estaba llorando porque no le había regalado el coche de juguete que le prometió. Paul le dijo a su hijo que si quedaba entre los diez mejores alumnos le regalaría un Mercedes Rekord con muelles y ruedas de goma. Ahora el juguete de latón estaba guardado bajo llave en el escritorio y tendría que esperar a su nuevo dueño.

—La próxima vez irá mejor —consoló a su hijo, y le acarició la cabeza, conciliador—. Ahora corre al parque, ¡tu perro te espera!

En realidad debería haberle dictado de nuevo el texto para asegurarse de que por fin había aprendido la ortografía correcta, pero no contaba con la calma necesaria. Las ideas le daban vueltas en la cabeza como un tiovivo que giraba sin parar, y era incapaz de detenerlo para ver con claridad.

Pasó la tarde a duras penas, la mayor parte en el despacho, pero no trabajando sino mirando pensativo el papel secante verde de la base del escritorio, donde se veían numerosas notas y garabatos. Hacía mucho tiempo que ya no estaba seguro de hacer lo correcto. Quizá Henny tuviera razón. Aullar con los lobos para salvar la fábrica… ¿Demostraba inteligencia o falta de escrúpulos? ¿No debería asumir la responsabilidad ante los empleados, su familia y la herencia de su padre? ¿Enterrar el orgullo y hacer lo más lógico? Pero ¿no se sentiría culpable, decidiera lo que decidiese?

¿Quién podía darle consejo?

Después de la cena en la villa de las telas se retiró al gabinete con una botella de beaujolais y se bebió hasta la última gota. Luego, sin vacilar y con la mente despejada, se dirigió al despacho y abrió las cartas de Marie.
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El miércoles nevó durante la noche. Leo y su madre se despertaron con el sonido de las palas abajo, en la calle, y miraban desde la ventana de la cocina. Fuera aún estaba oscuro, las farolas emitían un débil centelleo, pero la luz de la tienda del señor Goldstein iluminaba la calle. Sally y Maggy llevaban gruesos abrigos de invierno y retiraban la nieve de la entrada de la tienda. Luego se sumó Walter, ataviado con su chaqueta acolchada y el gorro de lana hecho a mano que se había traído de Alemania.

—¡Madre mía! —exclamó su madre—. La nieve llega a la altura de la rodilla, ¿cómo puede caer todo eso en una noche?

La calle estaba completamente cubierta de nieve. Se veían varias rodadas de coches bastante sinuosas porque los vehículos patinaban.

—A lo mejor deberías bajar a ayudar, Leo —comentó su madre.

Sin embargo, él no tenía ganas. Primero porque hacía un frío espantoso y no tenía guantes, y después porque no soportaba a los Goldstein. Sobre todo a la señora Goldstein, que cuando llegaron dijo que sería mejor que Leo estudiara algo razonable, ser músico en Nueva York no era una profesión con la que ganar dinero. Luego le ofreció ordenar y limpiar dos veces por semana el almacén en su tienda. A cambio de un dólar por semana. Incluso Sally dijo que era muy poco. Sally era la novia de Walter, por mucho que a sus padres no les gustara porque Walter también era músico. Ahora tocaba de vez en cuando en una orquesta como segundo violín para ganar algo de dinero. A Leo le parecía muy humillante porque Walter pretendía hacer carrera como solista de violín, algo que no era nada fácil en Nueva York. Solo los violinistas de fama mundial tenían posibilidades de actuar. A la mayoría de los estadounidenses no les interesaba la música clásica, les gustaba el swing o el jazz o iban al cine.

Su madre había encendido la pequeña estufa de carbón y preparado café. Siempre tenían que tostar el contundente pan blanco en el fogón, de lo contrario no se podía comer. Allí la mermelada sí que estaba buena, y también le gustaba la mantequilla de cacahuete y los cereales con leche. Sin embargo, como apenas les llegaba el dinero, la comida era más bien triste por mucho que su madre se esforzara en la cocina. Solo podían permitirse comprar carne dos veces por semana y la verdura fresca escaseaba.

—¿Tienes dinero suficiente para el metro? —preguntó su madre, preocupada, cuando se enrolló la bufanda y se puso los zapatos de invierno. El abrigo grueso ya lo llevaba durante el desayuno porque en el piso hacía frío pese a la estufa.

—Sí, tengo…

Siempre le preparaba un desayuno para llevarse. El día anterior había hecho un pastel porque tuvieron visita de la señora Ginsberg y la señorita Goldstein. Le guardó los dos últimos trozos y le añadió un bocadillo de mantequilla de cacahuete. No le iba a saciar, en realidad casi siempre tenía hambre, pero no se lo decía. Su madre ya tenía bastantes preocupaciones.

Abajo le esperaba Walter, que le dio un golpe en el hombro a modo de saludo y se rio al ver a Leo muerto de frío, con el cuello del abrigo alzado. Walter ya era un auténtico estadounidense, hablaba a gritos y mascaba los sonidos en la boca, y se había vuelto mucho más informal en el trato con la gente. En la Juilliard School tenía un montón de amigos, pero allí las amistades funcionaban de manera distinta que en Alemania. Era más rápido y más sencillo, pero también más superficial. Walter dijo una vez que conocía a mucha gente pero que no tenía amigos de verdad. Solo Leo. Era una suerte volver a estar juntos. Leo opinaba lo mismo, solo que imaginaba que la vida en Nueva York sería fácil.

La nieve había desatado el caos en la calle, hubo accidentes, algunos coches se quedaron atascados, todas las intersecciones estaban taponadas. Por suerte el metro funcionaba, pero estaba lleno hasta la bandera, había que abrirse paso por la fuerza y Walter sujetaba la funda del violín con ambos brazos contra el pecho para que no le pasara nada al instrumento.

A esas alturas Leo ya conocía los ruidos del metro, eran zumbidos de todos los registros posibles en sus oídos. Solo a veces entendía lo que se hablaba a su alrededor, aún tenía problemas con el idioma. El poco inglés que había aprendido en el colegio no le servía de mucho porque en Nueva York todo sonaba muy distinto y mezclaban muchas palabras de idiomas extranjeros. Sobre todo le costaba entender a los negros, con los chinos era un poco mejor. Al menos los profesores de la Juilliard School hablaban de un modo más o menos comprensible. Le daba vergüenza tener que preguntar constantemente, algunos le hablaban a gritos porque pensaban que así se les entendía mejor. Se había acostumbrado a asentir sin más y a sonreír con amabilidad como si hubiera entendido, eso se le daba muy bien.

El profesor Kühn era muy respetado en la Juilliard School, siempre estaba rodeado de estudiantes. Sus cursos estaban muy solicitados, pero matriculó a Leo en sus clases justo después del examen de admisión. No había olvidado el incidente en Múnich la primavera anterior. También se preocupaba por él, casi siempre se paraba cuando se lo encontraba en el pasillo para intercambiar unas palabras, le preguntaba cómo le iba, dónde tenía dificultades y si podía ayudarle. Con Leo hablaba en alemán, lo que resultaba muy agradable porque así podía explicarle mejor a su mentor lo que le angustiaba.

—He empezado a componer otra vez…

—¡Es fantástico, Leo! ¿Te apetece que lo vea?

—Claro, pero solo son pequeñas piezas…

—¡Mucho mejor! ¡Tráemelas mañana!

Le llevó tres de sus nuevas obras, pero una semana después Kühn aún no se había pronunciado. Leo se impacientó, estaba ansioso por recibir reconocimiento y ánimos. Había transitado nuevos caminos y esperaba haber acertado. Ese día se encontró al profesor cuando iba a entrar en el edificio e hizo de tripas corazón.

—Buenos días, profesor Kühn. ¿Ha llegado bien con el caos de la nieve?

—Ah, eres tú, Leo. Sí, ha irrumpido el invierno. Aquí suele ser así. ¿Estás bien, chico?

—Todo bien, profesor. Quería preguntarle… ¿ha tenido tiempo de ver lo mío? Me refiero a las tres pequeñas fantasías.

—Sí, es verdad —dijo Kühn—. Ven a las dos a mi despacho y hablaremos de ello.

Aquella breve conversación le dejó mal sabor de boca. En el curso de dirección estuvo distraído, se alegró de que ese día tuvieran que actuar otros y lo dejaran tranquilo. ¿Qué haría si al profesor no le convencían sus obras? Su valoración era tan importante para él…

Hacia las dos de la tarde se dirigió con un mal presentimiento a la salita que Kühn compartía con otro profesor. Cuando entró, Kühn fumaba sentado a la mesa con varias partituras delante. Leo las reconoció enseguida: eran sus fantasías.

—Siéntate, Leo —ordenó Kühn—. Y escúchame bien.

Entonces le cayó la sentencia. Aún eran demasiado inmaduras, poco personales, con citas muy evidentes, les sobraba prudencia, todo era muy detallado, complicado, no era ligero…

—… aquí estoy oyendo a Beethoven… este acorde de séptima, tal y como lo resuelves, es Wagner, Tristán e Isolda
 … y este motivo está bien, ¿por qué desaparece? Es una lástima…

Leo tuvo que oír que sus composiciones anteriores eran mejores, sobre todo más personales. Eso era justamente lo que Kühn apreciaba de él, no podía perderlo.

—De estas tres obras solo me gusta una: esta de aquí. Es sencilla, pero convincente. Un éxito, Leo. Deberías seguir por ahí.

¿Precisamente esa? No se había esforzado lo más mínimo, se le ocurrió durante un paseo con Walter por el río Hudson. Nada más volver, se sentó a la mesa de la cocina con lápiz y papel de partitura, en su cabeza ya tenía la música terminada y a medianoche ya la había escrito. Más tarde le pareció demasiado simple, casi cursi, de hecho dudó si enseñársela al profesor.

—No te desanimes, muchacho —le dijo Kühn al despedirse—. Ya sabes que te tengo en gran estima. Justo por eso soy un crítico severo.

—Sí, señor profesor. Y… muchas gracias.

Tras aquella conversación, Leo se dijo que jamás volvería a enseñarle sus composiciones al profesor Kühn. ¡Wagner! ¡Beethoven! ¡Tonterías! Y la cancioncilla que había escrito en unas horas, justo esa era la que le había gustado. En el piso le esperaba su madre para almorzar. Había sopa de patata con salchicha, que le gustaba y le llenaba, pero a veces pensaba con melancolía en el gulash con bolas de patata de Fanny Brunnenmayer y los platos deliciosos que preparaba.

—Tienes correo —dijo su madre.

Ella seguía tosiendo, Leo empezaba a preocuparse. Se había echado una manta por encima, y eso que en la cocina no hacía mucho frío. Tras la cortina, donde estaba la zona de Leo, por desgracia hacía un frío atroz, el calor de la pequeña estufa no llegaba hasta ahí. El agua del vaso que tenía sobre la mesita de noche esa mañana apareció cubierta por una capita de hielo.

 

 

La carta era de Dodo.

 

Querido Leo:

 

Estoy en el tren a Augsburgo y te escribo porque quiero contártelo antes que a nadie. ¡Hoy he aprobado la licencia B! Éramos cinco candidatos, cuatro hombres y yo. Y te lo juro: me han apretado las tuercas más que a los hombres porque pretendían suspenderme. Sin embargo, no les he dado opción, he contestado a todas las preguntas e incluso les he explicado más de lo que ellos sabían. El examen práctico también ha ido de maravilla, ¡han tenido que darme el certificado, quisieran o no! Uno de los examinadores dijo luego: «Lástima que sea una chica». Aunque debería interpretarlo como un elogio. ¡Qué desfachatez!

Con esta licencia por fin puedo pilotar el Bf 108. También puedo ofrecerme para vuelos promocionales o transporte de pasajeros. De todos modos, no resulta muy prometedor porque no contratan a mujeres. Como mucho a las que ya son muy conocidas. He pensado que tal vez debería hacer algo insólito para aparecer en la prensa. Pero eso solo se consigue cuando una ya es famosa. Es un pez que se muerde la cola…

Espero que os vaya bien en Nueva York y que estés componiendo grandes sinfonías y fantasías. Dile a mamá que la echo de menos y que la villa de las telas está muy triste sin ella. Cuando llegue a casa esta noche, salvo la tía Elvira, nadie se alegrará de que haya aprobado la licencia B. Solo Henny y la tía Kitty me desearon suerte.

Ya he llenado toda la hoja y tengo que parar. Saludos muy afectuosos para los dos de vuestra exultante

 

DODO


 

—¿Qué dice? —preguntó su madre—. ¿Está bien?

—Ha aprobado la licencia B. Y te envía saludos afectuosos.

—Qué bien —dijo su madre, y se levantó para recoger la mesa.

Tosió de nuevo.

—Estás muy resfriada, mamá —comentó preocupado—. ¿Quieres que vaya a buscarte algo para la tos? Sé dónde hay una farmacia.

Su madre negó con la cabeza y sacó el hervidor del fuego para poner un poco de agua caliente en la palangana. Luego metió los platos y las cucharas y se puso a fregar.

—He comprado cebollas, con un poco de azúcar prepararé un jarabe para la tos que va muy bien. ¿Quieres la manta de lana? Ahora tengo calor.

—¿No tendrás fiebre?

—Claro que no… solo es porque estoy al lado de los fogones. ¿Cómo te ha ido hoy? ¿Progresas bien?

Leo sabía que era una maniobra de distracción. Siempre que quería hacer algo por ella cambiaba de tema, no quería ser una carga y prefería arreglárselas sola. A Leo eso no le gustaba. Su madre lo tenía difícil allí, en Nueva York. Pasaba días y noches cosiendo esos absurdos cinturones, pero solo le daban unos dólares a cambio. Ahora no tenía más encargos, y nadie quería comprar sus dibujos, que la señora Goldstein presentaba en su tienda. Casi todo el dinero que enviaba su padre todos los meses lo invertían en los costes escolares y en billetes de metro. Su padre era un tacaño. Además de terco. No había escrito ni una sola vez, y eso era un trago amargo sobre todo para su madre. Si la tía Elvira no enviara paquetes y algo de dinero con frecuencia, no saldrían adelante. No, no se imaginó que la vida en Nueva York sería tan dura. Y tan pobre. Antes de hacer cualquier compra tenían que pensar cuánto podían gastar esa semana si querían que les quedara suficiente dinero para pagar el alquiler.

—¿En la Juilliard School? Muy bien —mintió.

No sabía si le creía. Su madre casi siempre detectaba si decía la verdad o se callaba algo. Sin embargo, no dijo nada y siguió lavando los platos.

Leo se frotó los dedos entumecidos y volvió a leer la carta de Dodo. Estaba orgulloso de su hermana, que sin duda se había metido en el bolsillo a los demás candidatos al examen. Qué bien que por lo menos Dodo se saliera con la suya. Él, en cambio, no lo tenía tan claro. ¿Cómo iba a seguir adelante si solo componía música mala? Tenía muchas ideas, cantidad de melodías y sonidos se agolpaban en su cabeza, querían unirse para formar composiciones. Pero ya no le resultaba tan fácil como antes ponerse manos a la obra. ¿Quizá debería dejar de componer una temporada? Podría buscarse un trabajo y ganar algo de dinero. No tenía por qué ser con los Goldstein, en Broadway había muchas fábricas que producían ropa. A menudo buscaban trabajadores, podría intentarlo.

—Tengo que irme, mamá —dijo—. ¿De verdad no quieres que te compre algo en la farmacia? ¿Algo para la fiebre?

—No, Leo, déjalo, me prepararé un té… No llegues tarde, creo que vuelve a nevar.

—No te preocupes, volveré pronto.

Las botas aún estaban húmedas, era desagradable tener que ponérselas así. En casa, en la villa de las telas, tenía varios pares de botas de invierno, y Hanna siempre se ocupaba de que estuvieran secas. Se puso el abrigo y el gorro: en efecto, volvía a nevar. En realidad era una imagen preciosa, la capa blanca cubría el pavimento agujereado y la porquería que había por todas partes. Si no fuera por el maldito frío… Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y tuvo que esquivar una bola de nieve que le lanzó uno de los niños de los vecinos. Al menos eso era igual en todo el mundo: cuando nevaba, los niños hacían peleas de bolas de nieve. Lo único que aquí esos diablillos eran casi todos negros y, pese al frío y la pobreza, eran muy descarados y alegres. Juntó un poco de nieve y contraatacó, luego corrió, perseguido por los proyectiles, y dobló la esquina en dirección a Broadway, que desde allí arriba, en Washington Heights, conservaba poco del esplendor por el que era tan conocido.

Había subestimado la distancia: tras un buen rato caminando a paso ligero, durante el cual una de las botas se le empapó por completo, se plantó delante de uno de esos horrendos edificios de ladrillos donde se cosía ropa estadounidense. La llamaban «sportswear
 », y a su madre le parecía de una monotonía espantosa. Pero eso le daba igual si podía ganar unos cuantos dólares.

En la zona de entrada estaban descargando cajas y fardos de un camión y los llevaban al interior. Todo estaba en mal estado y sucio, la mayoría de los trabajadores eran negros, tipos altos de músculos marcados. Le costó explicarles que estaba ahí para pedir trabajo, sin duda debido a su mal inglés. Al final le señalaron una escalera que conducía a un pasillo donde había varias puertas acristaladas. Se veía que dentro había gente trabajando, el ajetreo era considerable, caminaban de un lado a otro, se gritaban en un idioma incomprensible, también se oían maldiciones y quejas. ¿Qué estaban haciendo? Manipulaban la tela sobre una superficie, colocaban encima un extraño aparato, se oían silbidos y chirridos, luego salía un vapor que ocultaba los rostros, volvía a elevarse el aparato y todo empezaba desde el principio. ¿Estaban cortando las telas? ¿O las planchaban? Al final encontró un despacho donde un chino orondo estaba sentado tras un escritorio comiendo cacahuetes mientras escribía números en una lista. Leo llamó a la puerta con educación, pero no le oyeron. Al final entró sin más.

—Hello… Excuse me… I am Leo Melzer… I am looking for a job…


El chino escupió un cacahuete, le indicó con una señal que se acercara y lo observó de arriba abajo. Luego pronunció una breve frase que sonó como una sola palabra larga. Leo no entendió nada.

—Excuse me, can you please repeat. I did not understand…


La misma frase, pero más alto y en tono antipático. Sonaba como el castañeo de los palillos chinos mezclado con unos sonidos guturales que recordaban a un bostezo o un gruñido.

—Excuse me, I am looking for a job…
 —insistió él con timidez.

Al chino se le agotó la paciencia, le rugió la misma frase y sus ojos rasgados se clavaron en él como si quisiera merendarse a ese chico tan lento. Leo comprendió que no había manera de deshacer el lío, salió a toda prisa del despacho, corrió por el pasillo hacia la escalera y se puso a salvo.

«Así no iré a ninguna parte. Tengo que aprender inglés americano. Walter seguro que habría entendido a ese chino», se dijo mientras volvía al piso a través de la nieve. ¿Quizá la próxima vez debería llevarse a su amigo de intérprete? No, seguro que eso no daba buena impresión.

Llegó a casa con las manos heladas y los pies mojados temiendo que su madre le preguntara dónde había estado tanto tiempo porque ya había oscurecido. Sin embargo, estaba tumbada en el sofá, tapada con el edredón y la manta de lana, y parecía dormida. Tenía el rostro muy pálido, solo se le veía un rubor insano en las mejillas. Sí, tenía fiebre. Encima eso: su madre estaba enferma.

Se sentó para quitarse las botas mojadas, buscó un periódico, arrugó unas hojas y las metió dentro. Así secaba siempre Hanna los zapatos mojados. Luego se dirigió a los fogones de la cocina, donde solo quedaban algunas brasas. Era difícil que el carbón ardiera, había que soplar mucho rato las brasas y las cenizas le iban a la cara. En los mejores pisos de Nueva York había calefacción central, pero en ese cuchitril solo tenían esa maldita estufa de la cocina.

Se cambió de calcetines y puso agua a calentar para prepararle un té a su madre. Luego se tomó una rebanada de pan tostado con mantequilla de cacahuete. Peanut butter
 . Tenía que empezar a pensar a la americana. Bread
 . Peanaut butter. Cornflakes. Snowflakes…


Acababa de servir el té cuando sonó el timbre de la puerta. Era la señora Goldstein, envuelta en un abrigo de piel y con un pañuelo cubriéndole el pelo.

—¡Dile a tu madre que venga enseguida! —exclamó exaltada, moviendo las cejas.

—Mi madre no se encuentra bien —repuso Leo—. Está resfriada y tiene fiebre.

La señora Goldstein asomó la cabeza para ver el sofá, donde su madre estaba bajo las mantas. Luego chasqueó la lengua con rabia.

—¡Señora Melzer! —gritó—. Hay alguien interesado en sus dibujos. Es el señor Friedländer, no podemos hacerle esperar. Póngase…

La madre de Leo se sentó despacio en el sofá y miró a la señora Goldstein, que gesticulaba nerviosa.

—Ya voy… —dijo—. Un momentito, voy a ponerme el abrigo.

Leo comprendió que no podía retenerla, así que se puso también el abrigo y los zapatos abotinados decidido a acompañarla. Bajaron la escalera muy juntos, había que andarse con cuidado porque los peldaños eran estrechos y estaban desgastados.

En la tienda de los Goldstein se podía comprar de todo: periódicos, cuadernos, leche en bolsa, conservas, verduras mustias, juguetes baratos de colores, caramelos y cosas parecidas. Entre las estanterías donde se apilaban esos chismes había un anciano muy alto ataviado con un elegante abrigo de paño. Cuando Leo y su madre entraron en la tienda, se volvió hacia ellos y observó a la madre de Leo con mucho interés.

—¿La señora Melzer, de Augsburgo, según tengo entendido? Buenas noches. Soy Karl Friedländer, de Königsbrunn.

Los americanos tenían la costumbre de decir su nombre siempre que tenían ocasión y añadir de dónde eran. A Leo, ese hombre de bigotito oscuro, obviamente adinerado, le resultó de lo más impertinente. Parecía darle igual haber sacado a su madre de su lecho de enferma, lo principal era que acudiera cuando él se lo pidiese. De hecho, ¿por qué decían que Estados Unidos era «la tierra de la libertad»? Solo eran libres los que tenían dinero suficiente, los demás eran esclavos del trabajo.

El señor Friedländer hablaba alemán, aunque con acento estadounidense. Al menos en eso se había esforzado. Cuando saludó a Leo, este le dijo que era estudiante de la Juilliard School. Luego el hombre les contó que hacía doce años ya que había emigrado con su esposa de Königsbrunn a Nueva York.

—Estos dibujos me encantan —dijo, y tenía varios dibujos de su madre en las manos—. Esto es en el barco, ¿verdad? Cuando vinimos nosotros era exactamente igual. ¿También ha dibujado Augsburgo? ¿No? ¿Podría hacerlo para mí?

—Puedo intentarlo, señor Friedländer —dijo su madre con una sonrisa.

—¡Fantástico! —exclamó el señor Friedländer, que le devolvió la sonrisa mostrando un diente de oro, arriba a la izquierda—. Por estos cinco dibujos le doy… digamos ciento veinte dólares. ¿Le parece bien?

Leo oyó un chasquido: el señor Goldstein se había quedado boquiabierto tras escuchar esa suma.

—En realidad es de… —empezó a decir su madre a media voz, pero la señora Goldstein la interrumpió.

—No es el precio que mi amiga había imaginado —dijo con vehemencia, y lanzó una mirada de reproche a Marie—. Pero como el señor Friedländer es de la vieja patria, haremos una excepción. Por supuesto, los dibujos de Augsburgo no están incluidos…

El señor Friedländer la miró de soslayo con ironía y se abrió los botones superiores del abrigo para sacar la cartera.

—¿Es usted la representante de la señora Melzer? —le preguntó a la señora Goldstein.

—¡Somos buenas amigas!

Contó los billetes y le entregó el fajo a la madre de Leo, además de una tarjeta donde figuraban su dirección y su número de teléfono. El señor Goldstein se apresuró a envolver los dibujos para que no se mojaran con ese tiempo.

—A veces uno cree que ha caído en desgracia y resulta tratarse de un golpe de suerte —dijo el señor Friedländer—. Mi coche se ha atascado en la nieve ahí delante y solo he entrado en la tienda para llamar por teléfono. Ha sido un placer conocerla, señora Melzer. Cuando llame, dígale a mi secretaria su nombre y que llama por los dibujos de Augsburgo, por favor. Encontraré tiempo para usted…

A Leo le pareció que la sonrisa del señor Friedländer al despedirse era demasiado larga e intensa. No le gustó. Su madre era muy guapa, y ahora le brillaban las mejillas por la fiebre, y le sentaba muy bien.

—El señor Friedländer es propietario de tres fábricas textiles —le dijo la señora Goldstein a su madre cuando el comprador salió de la tienda—. Además tiene dos tiendas en la Séptima Avenida y otras empresas. Puede permitirse pagar diez veces más por los dibujos… Ah, ahora que me acuerdo: ¿ayer no me hizo apuntar cinco libras de patatas y una lata de salchicha? Podemos liquidarlo ahora mismo. ¿Necesita algo más? Nos han llegado baked beans
 y chicken soup
 … Ah, sí, seguro que necesitará un bloc de dibujo y lápices…





28

 

 

 

 

Lo cierto era que a Felix le había costado decidirse. Henny llevaba varios días lanzándole indirectas y ya estaba a punto de tirar la toalla, pero ese día durante la pausa del mediodía, cuando se cruzaron por casualidad en el departamento de estampación, por fin la había invitado a ir al cine de nuevo. Esa tarde a las siete en el Apollo, él la estaría esperando delante del cine. La película empezaba a las siete y media, pero ella le haría esperar un cuarto de hora, como siempre. Para que no pensara que tenía prisa por verlo.

En el cine podían pasar muchas cosas, claro, porque la sala estaba a oscuras. Sin embargo, hasta entonces Felix no había hecho amago de aprovechar la oportunidad. En vez de rodearla con el brazo o acariciarle la mano, por no hablar de otras cosas como besos o arrumacos, se quedaba tieso como un palo con la mirada clavada en la pantalla. Solo a veces, cuando creía que ella no se daba cuenta, giraba un poco la cabeza para observarla. Con una mirada tan dulce y anhelante que calaba en ella. Podría volverse loca cuando la miraba así. Pero cuando Henny le sonreía o le susurraba algo, enseguida volvía a mirar al frente y adoptaba una expresión sombría. Como si lo hubiera sorprendido haciendo algo terriblemente embarazoso. Esa noche se había propuesto preguntarle por qué iba con ella al cine en realidad. Las películas a las que prestaba tanta atención no le interesaban lo más mínimo, hacía tiempo que Henny se había dado cuenta. Entonces ¿por qué? ¿Por deferencia? ¿Porque era la sobrina del director? ¿Esperaba obtener ventajas si la invitaba a salir? Tenía pensado provocarle y acorralarlo, así se vería obligado a soltarle la verdad de una vez. Estaba loco por ella, eso lo sabía. No era el primer chico con el que salía al cine. Estaba enamorado hasta el tuétano, su Felix, y era maravilloso porque ella sentía lo mismo. Pero ¿por qué no se lo decía? ¿Era demasiado tímido? ¿O la consideraba una chica que un día salía con uno y al día siguiente con otro? Durante una temporada Henny se comportó así, pero eso ya había terminado. Y, maldita sea, se lo había dicho. Le había dado a entender de todas las maneras posibles que él le gustaba. Otro ya le habría hecho tres propuestas de matrimonio, pero Felix Burmeister se hacía de rogar. ¿Debería dar ella el primer paso? ¿Confesarle su amor? No, no lo creía oportuno. Si él no se atrevía a decirle que la quería, entonces era un débil y un bobo. Y no necesitaba a alguien así.

¿Por qué el amor siempre le resultaba tan complicado? Dodo tenía a su Ditmar, salía con él por las tardes a los bares de los aviadores, y cuando la llevaba a casa se besaban en el coche. De pronto Henny se percató de que hacía meses que nadie la había besado. Aparte de la abuela Gertrude y su madre, claro, pero eso no contaba.

«Por lo visto hay que tener coche. Ahí las parejas se sientan muy juntas, hay poca luz y nadie los ve. Tal vez así el casto Felix reuniría el valor», pensó. Por desgracia no tenía coche ni permiso de conducir.

Mientras se dirigía a Frauentorstrasse en tranvía tras acabar su jornada, se planteó hablar con su madre. Por lo general no le contaba mucho de sus novios, y su madre rara vez preguntaba. Pero en este caso tan difícil quizá no estaría mal recurrir a ella. Al fin y al cabo era experta en hombres, por lo menos eso decía siempre. Cuando Henny abrió la puerta de casa enseguida comprendió que no era el día para mantener una conversación íntima con su madre. Se oían voces en el salón: su madre, la tía Lisa y la tía Tilly. Además de la abuela Gertrude. ¿Ya estaban cenando?

En cuanto abrió la puerta estuvo a punto de dar media vuelta. El salón parecía una tienda de juguetes y artículos para bebé. Por todas partes había cajas y paquetes a medio abrir, en una cuna de madera se amontonaban pañales y paños de muselina blancos, de las cajas salían camisolas, chaquetitas y peleles de color rosa y azul claro, y su madre tenía un muñequito de punto en el regazo que había vivido tiempos mejores.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Henny con cierto espanto.

—¡Henny! —exclamó su madre—. ¡Mira, tu muñequito! Cuando eras bebé siempre te metías la punta del gorro en la boca y lo mordisqueabas.

—¡Puaj! —exclamó Henny al ver la punta del gorro arrugada.

—¡Eras un bebé precioso, mi pequeña Henny!

Todavía estaban tomando café, ¡y eso que ya eran casi las seis! Típico de su madre. La tía Tilly estaba sentada en silencio, parecía que todo ese numerito le daba más bien vergüenza. Apenas se le notaba aún el embarazo, pues el niño no llegaría hasta febrero. ¡Y ya estaban armando semejante jaleo!

—Siéntate con nosotras, Henny —le ordenó la abuela Gertrude—. Lisa ha traído pastel, tienes que probarlo. Cuidado, no pises el mordedor que está en la alfombra…

—Pensaba que ya estaría la cena —rezongó Henny, pero se sentó.

El café estaba insípido, pero el pastel de cereza con cobertura de mantequilla era una delicia. Dulce, pegajoso y esponjoso al mismo tiempo. Fanny Brunnenmayer era una maestra, nadie estaba a su altura, ni siquiera el Café Eufinger.

—La cuna te la puedes quedar, Tilly —dijo la tía Lisa, que desde hacía un tiempo hablaba bajito y siempre con un suspiro—. Iba a regalársela a Liesl, pero Christian le ha hecho una cuna a la criatura. Así que te la he traído, Tilly. Yo ya no la necesito…

—Te lo agradezco de corazón, Lisa —dijo la tía Tilly—. Dios mío, estoy abrumada con tanto regalo. No sabéis lo que significa para mí que yo… que vosotras…

No pudo terminar la frase por la emoción, y mamá corrió hacia ella y le dio un abrazo. Bueno, seguro que no era fácil para ella. Divorciada y encima embarazada. Había tenido suerte de poder conservar su puesto en la clínica.

—Lo superaremos juntas, Tilly —dijo su madre al tiempo que acariciaba el cabello de la tía Tilly—. Cuando vayas a trabajar, Gertrude y yo cuidaremos del niño. Y Henny puede sacarlo a pasear con el carrito…

—¿Yo? —exclamó Henny, indignada—. ¿Para que todo el mundo piense que ya tengo un hijo? ¡Ni hablar!

Nadie le hizo caso. Se pusieron a contar sus partos, y Henny tuvo que oír por enésima vez que nació en esa misma estancia y que su madre por poco la tuvo en la preciosa butaca de mimbre que aún seguía ahí porque no quería deshacerse de ella.

—Ay, y mi querida y dulce Marie estuvo conmigo. De no ser por su ayuda, no sé cómo habría dado a luz a la niña. No sabía cómo iba eso…

—Yo también estaba —intervino la tía Lisa, un tanto ofendida—. Te sujeté entre mis brazos, Kitty. A ti y a tu hijita…

—Sí, es verdad, tú también estabas, Lisa. Lo había olvidado por completo…

Mientras la tía Lisa explicaba con todo lujo de detalles sus tres partos y la abuela Gertrude contaba que en su momento tuvo que aguantar dos días de contracciones, Henny se centró en el pastel de cereza y se tomó el resto del café. Si no había nada para cenar, tenía que compensarlo con eso. Pronto serían las seis y media, y aún quería cambiarse antes de salir hacia el centro.

—¿Sales esta noche, Henny? —preguntó su madre—. Qué lástima, Robert está a punto de llegar, luego cenaremos. Lisa ha traído una deliciosa cazuela de jamón…

—Lo siento, no tengo tiempo. ¡Que os aproveche!

Escogió una falda sencilla y un jersey de lana azul claro, nada extravagante, no le gustaría a Felix, que siempre iba con sus pantalones desgastados y esa chaqueta vieja. Se puso el abrigo del año anterior y un gorro de punto azul marino. En los ojos se pintó una fina raya que apenas se veía, pero aun así los resaltaba. Nada de pintalabios. Pero decidió pasarse el peine por el cabello rubio y rizado que le sobresalía bajo el gorro. Sonrió al espejo satisfecha. En realidad Felix podía sentirse orgulloso de que la preciosa Henny Bräuer le concediera el honor esa noche.

En la calle hacía un frío espantoso, solo quedaban cuatro semanas para Navidad. Ya se veían las primeras ramas de abeto y los arbolitos de Navidad con tiras plateadas en las tiendas. El idiota del Führer, presente en casi todos los escaparates, estropeaba el ambiente navideño. Caminó para no congelarse durante diez minutos por la parada, hasta que llegó el tranvía, y se alegró de que dentro hiciera algo más de calor. Había llegado el momento de hacer el examen de conducir, así podría pedirle prestado el coche a su madre y recoger a Felix en su piso. Vivía en Gerberstrasse 24, en el barrio de Hochfeld, lo sabía porque había consultado su ficha con la señorita Lüders.

Como había cogido el tranvía más tarde, llegó poco antes de las siete y media al Apollo, pero él la estaba esperando. Con ese viejo gorro y el abrigo raído tenía un aspecto bastante pobre, muy distinto al que tenían sus novios anteriores, que siempre iban de punta en blanco. Pero eso no importaba. Sonrió de alegría y alivio al verla llegar. Eso era lo único que importaba.

—Aquí estás. Ya pensaba que ibas a dejarme plantado.

—Se me ha escapado el tranvía.

Felix se rio y le puso un momento el brazo sobre los hombros para empujarla hacia la entrada del cine. Tenían que darse prisa, ya habían empezado los avances. Pero eran pura propaganda, grandilocuente y aburrida, no se perdían nada.

Encontraron sitio en la zona de atrás y en un extremo porque la sala estaba casi llena. Henny se quitó el gorro y sacudió la cabeza para colocarse el cabello, y vio que Felix la miraba de reojo con una sonrisa.

—¿Te gustan las almendras garrapiñadas? —preguntó él, y sacó una bolsa del bolsillo del abrigo.

—¡Me encantan!

¡La velada prometía! Estaban sentados juntos y, cuando le pasó la bolsa, Felix le rozó con suavidad el brazo. De vez en cuando Henny le susurraba algo, entonces él la miraba y le daba una respuesta tranquila. La película no era nada del otro mundo, una comedia sobre un cuatro caballos, uno de esos coches que debería ser asequible para todo el mundo. De momento no había muchos, pero se podía encargar y pagarlo a plazos. De hecho, no estaba mal, a lo mejor el tío Robert podía echarle una mano. Ahorrando no lo conseguiría, lo poco que le pagaba el tío Paul se lo gastaba enseguida. Y el coche costaba mil marcos imperiales.

Vieron la película hasta el final, pero Felix ni siquiera hizo el intento de rodearla con el brazo. Cuando se encendieron las luces, se levantó y se dirigió a toda prisa a la salida antes de que los demás espectadores se apelotonaran allí. No le gustaban las aglomeraciones, eso le había dicho una vez.

En la calle apenas había noctámbulos, no era de extrañar con ese frío. Pero Henny estaba resuelta a no dejarle ir sin más esa noche.

—¿Tomamos algo ahí, en el bar? —propuso—. Tengo que decirte algo, Felix.

No parecía tener inconveniente, pero al ver que un grupo que salía del cine también se dirigía al bar sacudió la cabeza.

—Mejor caminamos un poco —propuso—. Después de la peste del cine, un poco de aire fresco es mucho más sano que el tufo de un bar.

—Pero me estoy congelando…

—Yo te haré entrar en calor…

La rodeó con el brazo y la arrimó a él. ¡Por fin! Henny estaba extasiada: si seguían así, podría pasarse toda la noche recorriendo las calles de Augsburgo con él. Al fin y al cabo había portales donde parar y besarse.

Al principio la conversación era impersonal, comentaron la película, que ambos consideraron bastante mala.

—Pero me gustaría tener un coche como ese —dijo ella—. Pequeño pero mío. Así no tendría que ir a todas horas en el maldito tranvía.

Él soltó una carcajada.

—Pero si eso no es más que propaganda —repuso—. ¿De verdad crees que esos coches se fabrican a gran escala? Yo no.

—Pero ¿por qué iban a mentirnos?

Felix calló y fijó la mirada al frente, muy serio. Giraron por una bocacalle y Henny notó que cada vez la agarraba con más fuerza y la arrimaba a su cuerpo.

—Hay indicios de que Hitler está planeando una guerra —dijo al cabo de un rato—. Eso significa que dentro de poco la industria automovilística solo fabricará vehículos bélicos. Un coche para cada compatriota… no podrán permitírselo.

¡Ya estaba otra vez con el discurso de la guerra! Seguro que se llevaría bien con el tío Robert, que tampoco paraba de decir que Hitler quería someter primero a Europa y luego al mundo entero. ¡Pero nadie podía estar tan loco, ni siquiera Adolf Hitler!

—Tu tío Paul es un buen tipo. —Felix cambió de tema—. No ha colgado la banderita al viento como hacen todos los demás. Eso me impone mucho.

Henny no opinaba lo mismo.

—Si sigue así, la fábrica quebrará —comentó—. Aunque no le guste, como mínimo debería afiliarse al partido.

—¡De ningún modo! —Estaba tan molesto que se paró junto a un portal y se apartó de ella—. ¿Es que no lo entiendes, Henny? Por eso han conseguido ser tan poderosos, porque todo el mundo obedece con el rabo entre las piernas. Solicitan en masa el ingreso en el partido para obtener ventajas. No solo demuestran falta de carácter, es demencial. ¡No se puede permitir!

Henny entró en el portal y se apoyó, temblando, en la pared de piedra. Felix la siguió, se colocó delante de ella y Henny vio que le brillaban los ojos.

—Entonces ¿qué debe hacer el tío Paul? —preguntó—. Si la fábrica quiebra, habrá aún más desocupados. Y en la villa de las telas tendrán que despedir a los empleados. ¿Te parece mejor?

—¡Cualquier cosa es mejor que tenderle la mano al demonio!

Así que era de esos. Un doctrinario. No le gustaba nada, pero ya estaba enamorada de Felix Burmeister.

—Hablas como mi tío Sebastian —dijo sacudiendo la cabeza.

Él fijó la mirada en la pared con gesto adusto, Henny temía que estuviera enfadado porque no opinaba lo mismo. Sin embargo, pasados unos segundos la miró con una sonrisa. Bueno, estaba recobrando la compostura. Ella no tenía intención de pelearse con él. Al contrario.

—Otra vez un tío —dijo él—. El tío Paul, el tío Robert y ahora el tío Sebastian. Tienes una familia extensa, ¿eh?

—El tío Sebastian es el marido de mi tía Lisa. Por desgracia ahora mismo está desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sí. Se fue sin más, y en su carta de despedida dejó escrito que debía tomar un camino difícil. O algo parecido…

—¿De verdad? —dijo con el ceño fruncido, y volvió a mirar la pared de piedra—. Es raro, ¿no?

—De todos modos…

—Tienes una familia fuera de lo común…

—Puede ser… ¿y la tuya qué?

—Es normal —contestó evasivo.

Se quedó callado, no parecía querer contar nada de su familia.

Henny estaba harta, no se le presentaría otra oportunidad así. Si no pasaba nada ahora, entonces no tendría dudas de que era un caso perdido.

—Dime, Felix, ¿por qué has querido venir conmigo al cine?

Él entendió enseguida a qué se refería, Henny lo vio en su expresión de culpabilidad.

—Porque me gusta estar contigo, Henny.

Como mínimo era una confesión, aunque no la gran declaración de amor que le habría gustado oír.

—¿Te gusta estar conmigo? ¿Nada más?

Felix cerró un momento los ojos, luego respiró hondo y retrocedió un paso.

—Lo siento, Henny —se disculpó con voz ronca—. No hay nada más. Si no es tu caso, no deberíamos salir juntos. Te llevarías una decepción conmigo.

Se habría esperado cualquier cosa, pero no ese jarro de agua fría. No una frase tan inequívoca: «No hay nada más». Así que esa era la verdad: Felix no estaba enamorado de ella, solo la encontraba simpática. Salía con ella porque era una acompañante guapa de la que poder presumir. Sintió un dolor punzante en el pecho y le entraron ganas de salir corriendo para llorar a solas en algún rincón oscuro. Pero luego la invadió la rabia. ¿Por qué la buscaba siempre en la fábrica? ¿Por qué aprovechaba cualquier ocasión para contarle algo divertido y reírse con ella? ¿Qué clase de persona le ponía ojitos a una chica y luego se echaba atrás? Felix era un tipo sin escrúpulos que solo se quería a sí mismo. Se alegraba de verlo claro por fin.

—Entiendo —dijo furiosa—. Entonces será mejor que sigas tu camino, Felix Burmeister. Y olvídate de volver a salir conmigo. No necesito fanfarrones tan superficiales y vanidosos como tú… Y no te molestes, encontraré el camino a casa.

Felix se quedó bastante afectado y levantó los brazos en un amago de abrazarla. Sin embargo, no se atrevió y volvió a bajarlos con impotencia.

—Por favor, Henny —suplicó—. Es que… no puede ser. No era mi intención hacerte daño, es lo último que querría. Perdóname, por favor…

Si pretendía consolarla se equivocaba con ella. No quería su compasión, y tampoco hacía falta que le pidiera perdón. Tenía el orgullo herido, se sentía estúpida, como si hubiera caído en una trampa. ¡Precisamente a ella, la idolatrada Henny Bräuer, tenía que pasarle algo así! ¿Por qué creyó que él también estaba enamorado? ¿Hasta qué punto había estado ciega todo ese tiempo? Ciega como un topo. Como un topo enamorado.

—¡Lárgate de una vez, Felix Burmeister! —le gritó—. ¡Desaparece! ¡No quiero verte más!

—Por favor, Henny. No nos separemos así.

—¿No me has oído? ¡Que te vayas! —chilló histérica.

Vio que Felix estaba a punto de llorar, y a ella le pareció ridículo. Retrocedió unos pasos, vacilante, sin dejar de mirarla, desesperado. Luego salió del portal y acto seguido desapareció.

Henny apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. «Esto es una pesadilla —se dijo—. Quizá me despierte y todo sea distinto. Me he quedado dormida en casa, no he acudido a la cita y mañana le pediré perdón a Felix en la fábrica. Y él me dirá la decepción que se llevó y el rato que estuvo esperándome…». Las lágrimas llegaron sin avisar y en contra de su voluntad, pero no podía evitarlo. Se volvió hacia la pared y lloró contra la piedra, golpeó la fría pared con los puños y le dio igual que los vecinos pudieran oírla. Oh, llevaba tanto tiempo esperando, soñando con él, deseando que la besara, oír una dulce confesión… qué tremendo desengaño.

Sintió que alguien la abrazaba y se llevó un susto de muerte. Se resistió por instinto, se volvió hacia el presunto agresor e intentó zafarse de él. De pronto reconoció su rostro entre las lágrimas. Había vuelto.

—Que desaparezcas —gritó ella, impotente—. No te necesito. ¡Suéltame!

Entonces hizo algo increíble. La atrajo hacia sí y la besó. No como si quisiera consolarla, sino como alguien que está muy enamorado. Le besó las mejillas bañadas en lágrimas, la frente, la nariz y luego encontró sus labios. ¿Alguna vez la había besado así un chico? ¿De forma tan salvaje y desesperada que casi dolía? Henny estuvo a punto de ahogarse con la nariz taponada de tanto llorar, no le entraba aire.

—Más adelante —murmuró él, con la cabeza apoyada en su hombro—. Si quieres esperarme… ahora no tenemos ninguna opción, Henny.

Entonces se separó con brusquedad y salió corriendo. Henny se quedó aturdida, con el rostro bañado en lágrimas y los labios húmedos por sus besos. ¿Qué acababa de ocurrir? Primero dijo que «no hay nada más», y luego se abalanzaba sobre ella como un loco. ¿Qué había murmurado? «Más adelante, ahora no tenemos ninguna opción».

Pero… ¡entonces sí que la amaba! ¿Y por qué ahora no? ¿A qué tenía que esperar? ¿Al fin del mundo?

Recorrió la calle presurosa, pero por supuesto había desaparecido. Henny corrió hacia la siguiente bocacalle e intentó ver algo. Nada. Solo un gato gris pasó sigiloso junto a la pared emitiendo maullidos prolongados y anhelantes. No tenía sentido. Henny se paró a reflexionar. ¿Adónde podía haber ido? A casa, claro. Por suerte sabía su dirección. No, no iba a permitir que la despachara de ese modo. Con frases misteriosas y cuestionables. «Si quieres esperarme…». ¿Qué era ella? ¿Una cobarde que obedecía sumisa y dócil, y lloraba de noche contra la almohada a la espera de su príncipe? Ella era Henny Bräuer, y se enfrentaría a Felix Burmeister. ¡Tenía que darle explicaciones!

El último tranvía en dirección a Haunstetter Strasse/Hochfeld salía a las once. Si apretaba el paso aún podía cogerlo, la parada no estaba lejos. Mientras caminaba presurosa por las calles desiertas, sus pasos resonaban en las paredes de los edificios. Encontró un pañuelo de bolsillo y se limpió la cara. Menos mal que no se había puesto rímel, ahora estaría toda manchada de negro.

El tranvía se detuvo con un chirrido en la parada, no bajó nadie pero subieron dos chicos, y gracias a eso le dio tiempo a subir de un salto. El revisor fue benévolo, se limitó a sonreír y comentar: «Todo pasará, niña. Son cincuenta peniques…».

Henny pagó y se sentó enfadada en un asiento al lado de la salida. Seguro que tenía la cara hinchada y estaba horrible. Con suerte mejoraría antes de llegar, no quería quedar como una llorona. El tranvía no iba muy lleno, había dos parejas de enamorados que se hacían arrumacos porque creían que nadie las observaba. Justo al lado del revisor se había sentado un anciano con su maletín. El tranvía trotó despacio por la ciudad, de vez en cuando se veía alguna tienda aún iluminada, un cine, una fonda, cuanto más se alejaban hacia Hochfeld, más se imponía la oscuridad al otro lado de las ventanillas del tranvía. Henny cerró los ojos y volvió a ver su rostro, sintió sus besos desesperados, oyó su respiración alterada, su susurro leve y entrecortado. Solo se comportaba así alguien que estuviera enamorado. De modo que no se había equivocado. Felix era el hombre adecuado para ella, el único que le había gustado de verdad. Salvo Leo, pero eso era agua pasada. Felix era listo, había estudiado algunos años derecho, y en la fábrica había demostrado que era capaz de hacer muchas cosas que en realidad no había aprendido nunca. Podía ser ingenioso, una se podía reír con él, pero sobre todo sabía besar. Cielo santo, había sido increíble. No fue su primer beso, ni mucho menos. Pero sin duda fue el más bonito.

Solo tenía que quitarle de la cabeza ese discurso de «no tenderle la mano al demonio» y esas cosas. En la fábrica no podía difundir esas teorías bajo ningún concepto, le contaría lo que le ocurrió al tío Sebastian cuando lo detuvieron y lo encerraron. Si estaban solos podía decir lo que le diera la gana, muchas veces decía cosas inteligentes, aunque no siempre compartiera su opinión.

Se bajó cerca del cementerio protestante y la zona le pareció bastante solitaria, oscura y un tanto terrorífica. Por suerte Gerberstrasse no estaba lejos, era la que cruzaba tres calles más allá. Aún no sabía cómo volvería a casa, pero quería aclarar la situación, cara a cara, a solas con él. Aunque le llevase toda la noche.

Por fin llegó a Gerberstrasse. En la calle no había luz, se habían apagado ya las farolas. Vio el número trece y caminó pegada a las casas. ¿Qué ponía ahí? Diecisiete. Entonces iba en la dirección correcta. Ahí estaba el dieciocho. El veinte. El veintidós no se veía por ninguna parte, pero el siguiente tenía que ser el veinticuatro.

De pronto vio una silueta delante de la casa y se paró del susto. No era Felix, eso seguro, ese hombre era más gordo y llevaba sombrero. Además, estaba fumando.

—¿Qué haces ahí fuera? —preguntó alguien desde el interior de la casa.

Era su voz, la de Felix. Así que estaba ahí.

—Fumar —contestó el hombre de la acera—. Dentro no me está permitido.

—¡Vigila que no te vea nadie!

—No creo. Está oscuro y no hay nadie en la calle.

—Entonces buenas noches.

—Que duermas bien, Felix. ¡Que sueñes con los angelitos!

—Gracias. No me iría mal.

Henny se quedó petrificada. ¿Era posible o estaba teniendo una alucinación? Entonces le llegó el humo del tabaco, le resultó muy familiar. El hombre llevaba el sombrero calado y le tapaba parte de la cara, lucía una barba espesa. Pero su voz era inconfundible, era el tío Sebastian.

En ese momento se le cayó la venda de los ojos. El tío Sebastian y Felix Burmeister eran compañeros, pertenecían a un grupo del Partido Comunista que se estaba organizando contra Hitler. Así que a eso se refería Felix. No quería ponerla en peligro, y por eso su amor no tenía ninguna opción de prosperar en ese momento.

Henny renunció a su plan. Ya no necesitaba pedirle cuentas, lo había entendido. Felix la quería, pero su lucha contra Hitler era más importante para él.

«Qué locura», pensó Henny mientras volvía a casa en plena noche. ¿Qué esperaba conseguir? Era una batalla perdida.

Lo más demencial era que ahora Henny le quería de verdad.





29

 

 

 

 

Se abrió la puerta y Christian irrumpió en la cocina. Todos lo miraron sorprendidos, tenía el pelo alborotado, el rostro pálido y sus ojos transmitían puro pánico.

—El niño… que viene el niño —tartamudeó—. Tenemos que llamar a la comadrona… Liesl… ya tiene… unas contracciones horribles…

—¡Jesús, María y José! —exclamó Fanny Brunnenmayer, que estaba preparando el asado con el mechador—. Todos los días esperando el momento y tiene que llegar justo hoy, en la primera fiesta navideña, cuando la familia está invitada a almorzar.

Humbert ya había agarrado del brazo a Christian y lo empujaba hacia la primera planta, donde había un teléfono en el despacho del señor y otro en el salón rojo.

—Ahora sangre fría, Christian —oyeron la voz de Humbert desde el pasillo del servicio—. Un parto es algo cotidiano, al fin y al cabo a todos nos han parido…

—Pero… pero siente unos dolores terribles… no puedo ni verlo…

—Bueno, las mujeres son más fuertes que nosotros. Ellas lo aguantan.

En la cocina, Hanna, Else y la cocinera se quedaron preocupadas. Liesl había ayudado hasta el día anterior con diligencia, la víspera había sido Nochebuena, la había celebrado en su casita con Christian y su madre Auguste mientras los demás empleados cenaban juntos en la cocina, como todos los años. La cocinera había colocado a primera hora de la mañana el centro de mesa con manzanitas rojas y nueces doradas en el alféizar de la ventana porque necesitaba la mesa para preparar la comida de Navidad.

—Ojalá salga todo bien —rogó Else—. Anoche soñé con un tronco de árbol muerto en aguas turbias. Eso no significa nada bueno. ¡Ay, nuestra Liesl! ¡Y el bebé! Que la Virgen María los ampare…

—No dramatices tanto, Else —ordenó la cocinera—. Siéntate y corta las cebollas en rodajas finas. Y tú, Hanna, trae tres botes de guisantes en conserva. Luego puedes pelar las zanahorias.

—Tiene el corazón de piedra —se indignó Else—. Nuestra Liesl tiene contracciones y usted mechando tan tranquila la carne para los señores.

Fanny Brunnenmayer lanzó una mirada furibunda a Else. Todo el mundo en la cocina sabía que Liesl era su preferida, por eso la acusación de Else era más que injusta. Sin embargo, a la cocinera no le gustaba nada que Liesl fuera madre porque, según tenía pensado, algún día sería la cocinera de la villa de las telas, y para eso un niño solo era un impedimento.

—No puedo ayudar a la chica en el parto —repuso malhumorada—. Eso tiene que hacerlo la comadrona. Pero cuando nazca la criatura, Liesl necesitará un tentempié, y yo le llevaré una ollita de caldo de ternera.

Else cogió las cebollas con un suspiro, sin dejar de recordarle que esas tareas de cocina no eran obligación de una doncella. Además, cortar cebollas no era apropiado para ella porque luego le apestaban las manos.

En ese momento regresó Humbert y anunció que todo seguía su curso. El señor en persona había llamado a la comadrona y ya estaba de camino.

Christian, que venía tras él, no parecía haberse calmado.

—Ojalá llegue a tiempo —dijo nervioso. Luego se pasó la mano por el pelo y salió corriendo en dirección a su casa, donde Liesl estaba pasando apuros.

—Anna Firnhaber conoce su oficio —comentó Humbert, y se sentó a la mesa para tomarse un café con leche rápido—. Trajo al mundo a los tres hijos de la señora Elisabeth. Y nunca hubo dificultades.

La cocinera observó satisfecha la carne mechada y especiada y, cuando iba a ponerla en la cacerola grande, oyó unos pasos pesados en el pasillo del servicio. Apareció Auguste, completamente fuera de sí, con la cofia torcida.

—¿Es verdad lo que ha dicho el señor? —gritó alterada en la cocina—. ¿Liesl tiene contracciones? Dios mío, por fin ha llegado el momento. Llevo cinco noches sin dormir de pura preocupación por mi niña. Y ahora que tiene contracciones no puedo estar con ella porque tengo que ayudar a los señores a vestir a los niños para ir a la iglesia… ¡es de locos!

—No te enfades, Auguste —dijo Fanny Brunnenmayer—. Ya han llamado a la comadrona.

—¿No será la Firnhaber? No dejaré que esa mujer horrible se acerque a mi hija. Prefiero ir yo misma y…

Sonó la campanilla desde el anexo, y Auguste dio media vuelta con un gruñido para volver a subir la escalera del servicio. Humbert se levantó: quería dejar el coche en la puerta de la entrada para ir a la iglesia. Hanna se dirigió presurosa al vestíbulo a preparar los abrigos, los sombreros y los zapatos de los señores. Durante un rato se impuso el silencio en la cocina. La cocinera puso la carne en la cacerola, luego añadió cebollas, zanahorias y hierbas y la metió en el horno. Else estaba junto al fregadero lavándose las manos con jabón para eliminar el olor a cebolla.

—¿Lo oíste ayer por la noche? —preguntó a la cocinera—. Cómo lloraba, el pobre Kurt.

—Por supuesto que lo oí —contestó Fanny Brunnenmayer—. Creía que su madre volvería para Nochebuena porque el señor le había prometido una sorpresa por Navidad.

—No quería ese juguete tan caro ni el coche americano que le envió la señora Melzer desde Estados Unidos. Hanno me lo ha contado antes —anunció Else.

—¿Hanno?

—Claro. Aún estaba acostado con un libro cuando he subido a hacer las camas. Entonces me ha dicho que Kurt no debería ponerse así porque no estuviera su madre, al fin y al cabo Kurt tenía a su papá. ¡No como Johann, Charlotte y él, que ya no lo tenían porque seguramente estaba muerto!

—Cuánta desgracia —dijo la cocinera con un suspiro—. Pobres niños. ¿Y quién tiene la culpa de tanto sufrimiento? ¡Los partidarios de Hitler, que están convirtiendo nuestro pobre país en un manicomio!

Sonó el timbre de la puerta de entrada, luego se oyeron unos fuertes ladridos y la voz de Humbert que daba las gracias por algo. Seguramente alguien había entregado un regalo. Acto seguido los señores bajaron la escalera para ir a la iglesia y se desató el caos habitual en el vestíbulo. En Navidad era especialmente difícil dar abrigos, zapatos y sombreros a todos a la vez porque el gran abeto, decorado con bolas rojas y doradas, ocupaba gran parte del espacio.

—¿Por qué no puede venir, papá? —se oyó la voz aguda de Kurt.

—Los perros no pueden entrar en la iglesia, Kurt —dijo el señor Melzer—. Willi te esperará aquí. Y ahora ponte el gorro o se te enfriarán las orejas.

—Pero yo no quiero entrar en la iglesia —se quejó Kurt—. Quiero quedarme con Willi.

—Vamos, Kurti —intervino la señorita Dodo—. Te sentarás a mi lado y contaremos las estrellas de paja del árbol de Navidad del ábside. Una competición. Quien vea más estrellas gana…

—Yo me sentaré al otro lado, Kurt —afirmó Charlotte—. Yo también quiero contar.

—En la iglesia os tenéis que comportar como es debido —les advirtió la señora Elisabeth—. ¡No quiero oír susurros ni cuchicheos!

—¡Elvira! —gritó la señora Alicia con impaciencia—. ¿Dónde te has metido? ¡Nos vamos ya!

—No encuentro mi sombrero negro… —se oyó desde la primera planta.

—Está aquí, señora —anunció Hanna—. Lo bajé ayer para cepillarlo…

Humbert arrancó el coche, y acto seguido las voces se trasladaron a la entrada de la casa y el vestíbulo se vació. La señorita Dodo conduciría el coche de Marie Melzer, pero aun así irían muy justos porque la señora Elisabeth necesitaba mucho espacio.

—¿Cómo estarán celebrando nuestra querida Marie Melzer y el señor Leo la Navidad en Nueva York? —se preguntó Else—. Seguro que allí todo es mucho más ostentoso que en Augsburgo. Los árboles de Navidad llegan hasta el cielo. Igual que los rascacielos.

—¡Ten! —dijo Fanny Brunnenmayer sin entrar en el tema—. Córtame el perejil. Pero sin el tallo y muy fino.

—¡Ahora que me había lavado las manos! —gruñó Else, pero hizo lo que le pedía la cocinera.

 

 

Una semana antes llegaron varios paquetes a la villa de las telas de parte de Marie Melzer y Leo. Hanna y Auguste contaron que eran regalos, envueltos en papeles de colores y con una pequeña etiqueta con el nombre del destinatario. También habían pensado en los empleados, que recibieron un paquetito en el reparto de regalos. Dentro había cosas raras. Unas pastillas dulces de color blanco y verde que se pegaban a los dientes al masticarlas, animalitos de colores, unas tarjetas en las que se levantaban unos rascacielos de cartón cuando se abrían, y a Else le tocó un Papá Noel barrigón al que se le daba cuerda por la espalda para que anduviera como un pato sobre la mesa y saludara con el brazo. Todos se divirtieron. Qué suerte que Willi no estuviera allí, habría atrapado al Papá Noel barrigón y lo habría destrozado a sacudidas, igual que hizo con la pelota de fútbol hacía poco. Willi estaba arriba con los señores, en el salón rojo, y luego el gran perro marrón podría dormir con Kurt en su habitación. El señor lo había permitido después de ver cómo su hijo lloraba desconsolado.

Hanna entró en la cocina con un enorme ramo de flores. Había rosas rojas y blancas, crisantemos, gerberas y por supuesto ramas de abeto atadas.

—¡Toma! —dijo, y le dio a Else el ramo de flores—. Ponlas en agua, tengo que buscar el jarrón adecuado.

—Qué ramo tan bonito —se admiró Else—. ¿Quién lo envía?

—Dentro hay una tarjeta —dijo Hanna por encima del hombro mientras se dirigía presurosa al pasillo del servicio.

La tarjeta iba en un sobre que alguien ya había abierto. No era una violación del secreto postal abrir un poco el sobre para averiguar el nombre del generoso remitente.

—¡Virgen santa! —exclamó Else después de mirar a hurtadillas en el sobre.

—¿Es para la señorita Dodo? —preguntó Fanny Brunnenmayer—. De su novio piloto, ¿verdad?

Else negó con la cabeza y puso cara de sufrir dolor de muelas.

—Las flores son de Serafina von Dobern. Y van dirigidas a «MP Paul Melzer y familia». ¿Qué es «MP»?

—¡Madre mía! —se lamentó Fanny Brunnenmayer, afligida—. Así que ahora se ha afiliado a ese partido asqueroso. «MP» significa miembro del partido. ¡Eso hay que saberlo hoy en día, Else!

—¿El señor se ha afiliado al NSDAP? —preguntó Else, perpleja.

—Claro —gruñó la cocinera, y se levantó de la silla a duras penas para acercarse al horno a ver la carne—. Seguro que es cosa de esa serpiente venenosa, la Von Dobern.

Else metió el ramo de flores en el fregadero con desprecio y dejó correr un poco de agua sobre los tallos.

Cuando llegó Hanna con el gran jarrón de cerámica, la cocinera ordenó:

—Ponlo en el vestíbulo, en un rincón detrás del abeto. Que no lo vea nadie.

—¡Qué lástima, las flores son tan bonitas! —exclamó Hanna, apenada.

—¡Haz lo que te digo!

Alguien abrió la puerta del patio, era Auguste, se la oía resoplar. «Bien. Así podrá montar la nata para el postre, tiene los brazos fuertes», pensó Fanny Brunnenmayer.

Sin embargo, Auguste tenía otras cosas en la cabeza. Se quitó la capa de lana y la lanzó sobre una silla de la cocina, luego empezó a decir:

—¿Sabéis lo que me acaba de pasar? Me ha echado de la casa, ese vejestorio, la Firnhaber. Dice que me meto en su terreno, y eso que solo le he dado un masaje a Liesl en la espalda. ¡Dónde se ha visto semejante impertinencia! ¡Se queda ahí sentada, tejiendo calcetines, y deja sola a la niña con las contracciones! ¡Y Christian tiene tanto miedo que la obedece en todo!

Se desplomó sobre una silla, que crujió de un modo preocupante por el peso, y apoyó los brazos en la mesa:

—Esto es para volverse loca —se lamentó—. Mi niña va a tener un hijo y no puedo estar con ella. ¿Dónde se ha visto? ¡Echar a la propia madre! Es antinatural. Además de poco cristiano…

—Cálmate, Auguste —ordenó la cocinera—. Dentro de una hora llegarán los señores de la iglesia y estoy sola con el menú. Hazme un favor y móntame la nata…

Auguste se quedó quieta y miró enfadada a la cocinera.

—Tiene el corazón de hielo —la reprendió—. ¡Ahí, en la casita del jardinero, la situación es de vida o muerte, y usted no piensa en otra cosa que no sea el menú para los señores!

—Es mi trabajo —dijo la cocinera con calma—. Y lo haré mientras siga con vida.

Hanna le echó una mano para adelantar el menú de Navidad. Prepararon el pescado, emplataron las verduras, sacaron la gelatina de la nevera, y mientras tanto Auguste descargó su ira batiendo la leche, con la que hizo una nata montada espumosa.

—¡Ya vienen! —gritó Auguste, que se había asomado a la ventana al terminar el trabajo—. Jesús, la señorita Dodo va a acabar con el viejo coche. Espero que esa tartana no se caiga a pedazos.

Ahora todo debía ir rápido y según el plan. Había que poner la sartén para el pescado en el fogón, el caldo de ternera en el medio para que estuviera bien caliente, y entretanto alimentar el fuego. También había que regar y girar el asado, la carne estaba perfecta, su delicioso aroma invadió la cocina y a todos se les hizo la boca agua. Auguste y Hanna corrieron al vestíbulo para encargarse de los abrigos y los sombreros de los señores y llevarles las zapatillas. Else, que había escurrido las patatas, se sentó a descansar.

Se oyeron unos ladridos: Willi había visto a su amigo Kurt y creyó que podía volver a entrar en la casa. Por desgracia se equivocaba.

—Ya lo ves, Paul —dijo la señora Alicia en el piso de arriba—. Ya ves adónde nos lleva tu indulgencia.

—Solo fue una excepción, mamá —respondió el señor.

—¡Si tu mujer no se hubiera marchado no tendríamos estas preocupaciones! —insistió la señora Alicia.

—¡Por favor, mamá! No quiero escuchar esos constantes reproches contra Marie.

—¡Se va, deja aquí a su pobre hijo y tú encima le envías dinero! —se oyó en tono de amonestación.

—¡El dinero que le envío es para Leo!

—¡Ya! —contestó la señora Alicia, mordaz—. ¿Y cómo ha pagado entonces todos esos regalos absurdos?

—Hoy es Navidad, mamá. Hablemos de otra cosa.

Luego no se oyó nada más, los señores subieron a la primera planta. Auguste fue con la señora Elisabeth y los niños, así que Hanna tendría que ayudar con el pescado. ¡Ojalá Liesl volviera pronto a su trabajo en la cocina, sana y salva! La cocinera la echaba mucho de menos. ¿Por qué tenía que traer un niño a este mundo, esa boba?

Humbert atravesó corriendo la cocina, debía cambiarse para servir. Hanna aún estaba ocupada llevando los zapatos de los señores a un cuarto para engrasarlos y sacarles brillo esa noche. La cocinera preparó la salsa para el pescado y cortó eneldo fresco. Las hierbas se las había dado Maxl Bliefert, que era un muchacho muy capaz, había reflotado el centro de jardinería. Justo ahora por Navidad le iba bien el negocio con las coronas y los centros de mesa, Auguste podía sentirse orgullosa de su primogénito…

Alguien llamó a la puerta que daba al patio y sacó a Fanny Brunnenmayer de sus pensamientos.

—¡Adelante! —gritó—. La puerta está abierta.

De primeras le costó reconocerla: Anna Firnhaber, la comadrona, había envejecido bastante desde que ayudó en el parto de Charlotte. Había cogido peso, y antes no llevaba esas gafas.

—¿Ha nacido el niño? —preguntó la cocinera.

Firnhaber hizo un gesto de desprecio con la mano y olisqueó con avidez.

—Aún tardará —dijo—. Con el primer hijo las mujeres tienen contracciones durante mucho tiempo. Puede que el niño no nazca hasta la noche.

—¿Y qué hace aquí? ¿No debería estar ocupándose de Liesl?

—Su marido está con ella —aclaró la comadrona—. No he comido nada desde esta mañana. Vengo a pedirle un tentempié. Si puede ser, también una cerveza o un licor de genciana. Para coger fuerzas, ¿entiende?

Lo que faltaba. Fanny Brunnenmayer maldijo a Christian, que ni siquiera era capaz de hacerle un bocadillo a la comadrona.

—Siéntese ahí, Hanna le preparará algo —dijo escueta, y se volvió hacia el pescado, que solo debía estar un momento en la sartén para que no se deshiciera. ¡Tenía que ser en el momento justo! En cuanto Humbert hubiera servido el caldo de ternera, ella empezaría con el pescado.

Sonó el gong: los señores se reunieron en el comedor, donde Humbert había puesto el mantel de damasco por la mañana, en cuanto los señores terminaron de desayunar, y había colocado la vajilla de las grandes ocasiones. En ese momento apareció en la cocina con una librea azul marino y dejó los cuencos de sopa preparados en el montaplatos.

—¡Ten, llévate también el cebollino!

La sopa estaba de camino, ahora le tocaba al pescado. Fanny Brunnenmayer estaba tan ocupada que se había olvidado por completo de la comadrona sentada a la mesa. Cuando se abrió la puerta del pasillo, creyó que Hanna por fin volvía a la cocina y gritó por encima del hombro:

—¡Prepara rápido un tentempié para la comadrona! Y dale una botella de cerveza.

Sin embargo, no era Hanna la que había entrado en la cocina, sino Auguste. Se plantó delante de la comadrona hecha una furia, con los brazos en jarras.

—¿Para esa tengo que preparar un tentempié? ¡Ni loca!

El pescado estaba en la sartén, enseguida habría que girarlo con suavidad.

—Tengo derecho a un tentempié —se defendió la comadrona—. Siempre que venía a ayudar a la señora Winkler me lo daban. Pan recién hecho con jamón y salchicha ahumada, un pedacito de queso y una cerveza.

Había llegado el momento de sacar el pescado de la sartén y mantenerlo caliente en la bandeja de porcelana. Fanny Brunnenmayer se manejaba con habilidad, segura como en sus mejores tiempos. También había salsa de cebollino y patatas duquesa.

—¿Deja a mi hija sola para venir a atiborrarse? —rugió Auguste—. ¡Es increíble! ¿Y si el niño nace ahora?

—Protesto por esa acusación —vociferó la comadrona—. Hace cuarenta y cinco años que me dedico a esto. El niño nacerá como pronto dentro de dos horas, a lo mejor por la noche. ¿Tengo que pasar hambre hasta entonces?

Hanna, que acababa de entrar por la puerta, interrumpió la acalorada disputa.

—Un momento, señora Firnhaber —dijo con amabilidad, a su manera—. Voy a prepararle algo.

—Ponlo en una bandeja, Hanna —ordenó Auguste—. ¡Así podrá llevárselo y no estará aquí estorbando!

Hanna miró confusa a la cocinera, que asintió y llevó el pescado junto con la salsa de cebollino al montaplatos. Al darse la vuelta, Christian estaba en medio de la cocina.

—¿Dónde está la comadrona? —gritó—. Ah, aquí está. Venga rápido, ha nacido el niño.

Auguste profirió un grito, dejó caer la cesta del pan y corrió hacia la casa del jardinero sin abrigo y en zapatillas.

—¿Qué está diciendo? —dijo la comadrona—. El niño nacerá como muy pronto…

—Pues ya está sobre las sábanas —dijo Christian, emocionado—. Solo que está unido a Liesl por el cordón. Y yo no sé qué hacer…

—Está bien —gruñó Firnhaber. Se levantó, lanzó una mirada pesarosa a la salchicha ahumada que Hanna estaba sacando de la despensa y se dispuso a seguir a Christian—. No pensé que se fuera a adelantar… —la oyeron decir fuera.

—Cuarenta y cinco años de experiencia —se indignó Else—. Y no sabe cuándo va a nacer el niño. ¡Esa mujer insulta a su profesión!

El menú siguió adelante, se sirvió el pescado, luego el plato principal con el asado y las verduras, una cosa después de la otra, y Humbert siempre transmitía los elogios de los señores, que habían encontrado exquisita la comida. Cuando la cocinera tomaba aliento unos minutos pensaba en Liesl, que estaba sufriendo dolores.

«Ojalá estén bien», pensó angustiada.

Una vez servido el postre, dejó a Hanna con el café, se quitó el delantal y se puso la capa de lana. Llevó el caldo para Liesl en una olla envuelta en un trapo para que no se enfriara de camino a su casa.

La comadrona ya se había ido cuando Christian la hizo pasar. En el pequeño dormitorio Liesl estaba acostada, aún pálida como un fantasma pero muy feliz.

—Es una niña —dijo, y señaló la cuna que Christian había hecho con tanto amor.

La niña era diminuta, la cabecita estaba cubierta por una pelusa oscura y tenía los ojos cerrados. De pronto Fanny Brunnenmayer se emocionó, estuvo un rato mirando a ese pequeño ser que respiraba apacible, y luego pensó que esa criatura era un maravilloso regalo.

—¿Una niña? —le dijo a Liesl—. Mejor, los niños siempre causan disgustos.
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¡Le había escrito! Por fin había dejado a un lado su terquedad y volvía a ser su Paul, su querido marido de buen corazón. La carta llegó en Nochebuena, y Marie se sentó en el sofá. Abrió el sobre temerosa y esperanzada al mismo tiempo. Era una carta larga y maravillosa que ocupaba varias páginas.

 

Mi querida Marie:

 

Han pasado muchas semanas desde que tú y Leo nos dejasteis. Admito que he dudado durante demasiado tiempo antes de enviarte estas líneas. Llámalo orgullo masculino o terquedad, pero hay algo que seguro no es: nunca me he sentido indiferente ni insensible. Siento un profundo dolor por esta separación, y eso no va a cambiar mientras estés lejos de mí. Sin embargo, ahora sé que mi amor por ti es lo bastante fuerte para superar todos los obstáculos, todas las preocupaciones e incluso esta dolorosa separación. Perdóname tantas dudas, atribúyelo a mis defectos humanos y empecemos de nuevo. Cuando estaba en la guerra, ¿no vivíamos gracias a nuestras cartas? Así volverá a ser hasta el día que vuelvas conmigo.

Me contaste con toda honestidad cómo os habéis instalado en la gran ciudad de Nueva York. Me escribiste muchas cosas buenas de Leo, y menos de ti. Cuéntame cómo estás, cariño. Haré todo lo que esté en mi mano por hacerte la vida agradable, eres y sigues siendo mi querida esposa, aunque nos separe el océano. Lisa y Kitty te habrán contado lo que ha ocurrido aquí, en la villa de las telas, desde vuestra marcha. Ahora todo va mejor en la fábrica, hemos recibido materia prima y podemos sacar los pedidos. Me alegro sobre todo porque de lo contrario me hubiera visto obligado a despedir a los trabajadores antes de Navidad. Por desgracia, he tenido que pagar un precio por el suministro adicional de lana y algodón. Me he afiliado al partido, me he declarado simpatizante del NSDAP
 , como un cobarde y en contra de mis principios, para conservar la fábrica textil Melzer para nosotros y nuestros hijos. Sé que este paso te horrorizará, pero por desgracia era necesario y espero que, después de reflexionarlo con calma, entierres la ira y el desprecio. Por supuesto, no voy a comprometerme de ningún modo con el partido. Estoy obligado a asistir a algunos actos, pero nada más…

 

Marie leyó la carta varias veces y estuvo a punto de olvidarse de los preparativos de Navidad, quería que la celebración de las fiestas lejos de casa fuera lo más bonita posible. Había comprado un pequeño árbol de Navidad, velas y algunas bolas doradas, la estrella la había hecho ella con papel dorado, aunque el presupuesto ya no le llegó para las cintas plateadas. El señor Friedländer había adquirido varios de sus dibujos de Augsburgo, pero gran parte del dinero se le había ido en comprar regalos y en los costosos gastos de envío a Alemania. El resto lo guardaba con celo para cualquier compra especial que tuviera que hacer para Leo. Por suerte, había superado el resfriado sin tomar medicamentos. Aún tosía un poco, pero también eso se le pasaría pronto. Se alegraba de que Leo no se hubiera contagiado, habría sido una lástima que se perdiera sus cursos en la Juilliard School.

Leo últimamente le estaba provocando quebraderos de cabeza. Parecía estar lidiando con problemas serios, pero no estaba dispuesto a compartir sus preocupaciones con ella. Su hijo se mostraba inaccesible, murmuraba para sus adentros y en ocasiones se mostraba irascible e injusto. A Marie le dolía porque no reconocía ese comportamiento en su hijo, y se preguntaba si echaba de menos su país, sobre todo a su gemela Dodo, con la que siempre mantuvo una relación muy estrecha. Sin embargo, también podía ser que en la Juilliard School no le fuera como esperaba y se sintiera frustrado y desanimado. No obstante, decía que trabajaba con empeño, se esmeraba con los ejercicios de composición, practicaba en el piano y sacaba libros de la biblioteca escolar en los que se sumergía con avidez.

Pese a todos sus esfuerzos, los días de Navidad no fueron ni pacíficos ni sosegados. Intentó crear una isla en medio de ese Christmas
 colorido, de mal gusto y ruidoso de Estados Unidos y pasar las fiestas al estilo alemán, con calma y recogimiento. Sin embargo, fracasó estrepitosamente. Leo y ella pasaron la Nochebuena en cierta armonía, intercambiaron pequeños regalos, comieron gulash con bolas de patata que había cocinado para Leo y luego se sentaron junto a la estufa de la cocina a charlar un poco. Lo único perturbador fue el ruido de los vecinos, que celebraban la Nochebuena de manera diferente, pero Marie estaba tan feliz con la carta de Paul que logró pasarlo por alto. Tal vez por eso no se fijó en lo callado que estaba Leo. En cuanto se apagaron las velas del árbol de Navidad se levantó, le dio las buenas noches y corrió la cortina. Así que Marie pasó el resto de la noche fregando y recogiendo y luego se acostó también, no sin leer de nuevo la carta de Paul con mucha ternura y añoranza.

El primer festivo fueron a comer a casa de la señora Ginsberg, una visita que acabó siendo un desastre. Christa Ginsberg los esperaba con una sorpresa: les presentó a su futuro marido. Un tal señor Landers, un hombre de negocios que por lo visto tenía una imprenta y la había conocido a través de los Goldstein. Hacía tiempo que mantenían una relación, pero la señora Ginsberg nunca lo mencionó hasta ese día. El señor Landers era bastante más mayor que Christa Ginsberg, un hombre obeso de rostro colorado y maneras peculiares. Cortaba a todo el mundo, hablaba a voces con la boca llena y usaba el mantel como servilleta. Además, le gustaba el alcohol: se bebió una botella de vino para comer y luego varios drinks
 que la señora Ginsberg le mezclaba de distintas botellas. Luego empezó a hacer cumplidos a Marie, que no le entendía del todo porque hablaba muy rápido y de forma incomprensible. Leo, en cambio, que hablaba inglés mejor que ella, sí lo entendió, porque de pronto se levantó y afirmó que tenían que irse. La situación fue de lo más bochornosa para la señora Ginsberg, y Walter también parecía muy disgustado. Era de suponer que el pobre chico sufría con su futuro padrastro. Esa era la razón por la que Walter frecuentaba la casa de los Goldstein, incluso ayudaba voluntariamente en la tienda y por las noches salía con Sally Goldstein.

Mientras subían a su piso tras aquella lamentable velada, Leo se quejó del señor Landers, de la señora Ginsberg por mezclarse con semejante tipo y por último también culpó a su madre.

—¿Por qué te dejas, mamá? ¡Deberías haberlo puesto en su sitio en cuanto empezó!

—No te falta razón, Leo —repuso ella—. Mi problema es que aún sé muy poco inglés. Algunas cosas no las entendía.

—Si siempre estás en casa y no te relacionas con gente, nunca mejorarás tu inglés —le soltó en tono de reproche.

Aunque su hijo estuviera en lo cierto, le ofendió su tono arrogante. Pero como no quería arruinar las fiestas con una discusión, Marie se calló y encendió el fuego de la estufa de la cocina para preparar café y decorar unas cuantas galletas caseras en un plato. Con todo, su hijo la sorprendió con la noticia de que había quedado con Walter y Sally y tenía que dejarla sola. Marie procuró que no se le notara la decepción. Leo era un chico joven, ¿por qué iba a estar siempre con su madre?

—No te preocupes por mí, Leo —dijo con amabilidad—. Contestaré el correo de Navidad, así mataré el tiempo. ¡Pasadlo bien esta noche!

—Gracias, mamá. Puede que llegue tarde, acuéstate si quieres.

Cuando bajó la escalera, Marie miró por la ventana hacia la calle. Era un día nublado, desde el río se alzaba la niebla sobre los edificios, y en las calles se veían grandes charcos medio congelados. En ese momento reconoció a Walter con su gorro, a su lado su novia Sally, una chica alta y delgada con el pelo rubio muy corto. El hecho de que Leo saliera con Walter tranquilizaba a Marie: Walter era un muchacho sensato y no induciría a Leo a hacer tonterías. Lástima que el sensible Walter hubiera escogido de novia precisamente a Sally Goldstein, a su juicio una chica muy superficial. Su hermana mayor, Maggy, que de vez en cuando bajaba a ayudar a la tienda de sus padres, tampoco era del agrado de Marie: invertía mucho tiempo en pintarse las uñas y contestaba de malos modos cuando Marie le preguntaba algo. Sin embargo, quizá se equivocaba al juzgar a las hermanas Goldstein: en Nueva York los jóvenes se comportaban de un modo más liberal y desenfadado que en el conservador Augsburgo.

Se sentó a la mesa de la cocina con el montón de correo. Más tarde contestaría la exaltada carta de Kitty; de momento no había llegado el gran paquete anunciado, así que aún no podía agradecer los regalos de Navidad. Escribió unas líneas amables a Lisa y le agradeció los obsequios: había enviado una biografía de Mozart para Leo y un pañuelo de seda para ella. ¿Debía preguntarle a Lisa por Sebastian? Mejor no: si había novedades, Lisa le escribiría enseguida. Así que solo le preguntó por los niños y, como en todas las cartas, le pidió a su cuñada que cuidara con actitud maternal del pequeño Kurt.

Luego volvió una vez más a la carta de Paul e intentó leer entre líneas. Debía de haberle costado un gran esfuerzo afiliarse al NSDAP, podía imaginárselo luchando consigo mismo. Empezó a formular frases con cuidado. A partir de ahora volverían a entablar un diálogo, para ella era el mejor regalo de Navidad, el más bonito. Sería distinto de antes, cuando gozaban de la cercanía física, se sentaban juntos, podían notar el estado de ánimo del otro y sus conversaciones eran un rápido ir y venir de preguntas y respuestas, de ideas y sueños. El diálogo epistolar era tremendamente lento, siempre por detrás de la actualidad, las respuestas a preguntas importantes tardaban semanas en llegar. Pero permitía hacer partícipe al otro de los acontecimientos de la vida, compartir ideas y sobre todo afianzar el estrecho vínculo que los unía. Guardaría con cariño las cartas de Paul en una caja para leerlas una y otra vez, y estaba segura de que él hacía lo mismo en Augsburgo.

Tardó varias horas en darse por satisfecha con la carta, pasarla a limpio y meterla en un sobre. Entretanto había oscurecido, y pensó nostálgica que a esas horas en la villa de las telas estarían cenando con los invitados, todos tan contentos. Abajo, en la calle, las farolas arrojaban una luz difusa y brumosa sobre el pavimento. Apenas se veía gente. Una mujer con un abrigo con el cuello de piel llevaba a dos niños cogidos de la mano, parecía tener prisa. Un anciano golpeaba el pavimento con un bastón, ¿era ciego? Cuando unos cuantos jóvenes doblaron la esquina creyó ver a Leo entre ellos, pero no, se había confundido.

«Leo tiene razón. Debería relacionarme más, así ahora no estaría sola en este triste piso», se dijo. Pero ¿cómo lo hacía? Había visto varias tiendas en la Séptima Avenida que vendían esa horrible sportswear
 , ropa carente de imaginación, barata, que pretendía ser «americana» y podía usarse en cualquier ocasión: en el trabajo, para hacer deporte, en el tiempo libre o de fiesta. Con tal de ganar algo de dinero estaba dispuesta incluso a diseñar esas espantosas prendas, pero nadie necesitaba una diseñadora de moda. Ni siquiera había conseguido trabajo de costurera. Solo había cosido unas cuantas veces cinturones y pañuelos de adorno para una empresa textil, pero la enorme cantidad que debía entregar a cambio de una mísera retribución la había superado. Ahora estaba desanimada y no veía cómo mantenerse con su profesión. Y sus dibujos a la larga no le darían de comer: de momento el señor Friedländer había sido su único cliente. El resto de los dibujos seguían en el escaparate del señor Goldstein y nadie quería comprarlos.

Suspiró, cogió un periódico y se puso a leer a fondo todos los artículos con la ayuda del diccionario. Le suponía un gran esfuerzo entrar en esos textos, a menudo no entendía de qué iban, no tenía ni idea de deportes como el rugby o el béisbol, y la visión de Alemania en la sección política la hería. No, no quería ser estadounidense, se sentía extranjera en ese país, jamás echaría raíces allí. Sin embargo, en su ciudad natal, Augsburgo, también se había convertido en una extraña por ser judía. Entonces ¿cuál era su sitio? ¿Había algún lugar en el mundo para los apátridas? ¿Un país en ningún lugar, entre el cielo y la tierra, donde las personas de distintas nacionalidades y todos los colores de piel se trataran con amabilidad?

Era medianoche y Leo aún no había regresado. Estaba intranquila y decidió esperarlo despierta, pero hacia las dos y media se quedó dormida en el sofá, vestida y envuelta en la manta de lana. El frío en el piso la despertó al día siguiente y miró con gran preocupación tras la cortina: estaba ahí. Gracias a Dios, ya temía que le hubiera pasado algo. Enredado entre las almohadas, apenas se movía, y el olor que notó Marie le confirmó que estaba durmiendo la mona. No lo despertó hasta el mediodía, retiró la cortina y abrió la ventana para que entrara un poco de aire fresco.

—¡Hace frío, mamá! —se quejó él con vehemencia.

—Lo siento, Leo, pero no soporto más la peste a alcohol. Por cierto, ya son las doce y media.

No obtuvo respuesta, Leo se echó la manta por los hombros y fue al minúsculo baño, donde había un lavamanos y un retrete. Marie preparó café y unos cuantos bocadillos, que allí llamaban «sándwiches».

—Gracias, no tengo hambre —dijo Leo al volver—. ¿Podrías prepararme un té, por favor, mamá?

—Claro…

Tenía resaca, era de prever. Se sentó con los ojos apagados y las mejillas pálidas a la mesa, se bebió a sorbos el té de manzanilla caliente y se frotó las sienes. Dolor de cabeza. Bueno, se lo tenía merecido, Marie no sentía compasión por los trasnochadores.

—¿Fue una noche agradable? —preguntó con tono inocente.

Leo le lanzó una mirada hostil, había captado la ironía.

—Agradable no es la palabra. Fue magnífica.

—¿Magnífica? —se asombró ella—. ¿Dónde estuvisteis?

—En Harlem.

—¡Pero ese es el barrio de los negros! La señora Goldstein dice que es mejor no ir allí…

—Bah, la señora Goldstein —repuso él con desdén—. Solo dice tonterías. Walter tiene dos amigos allí. Fuimos con ellos a varios bares y clubes donde tocan música…

—¿Y os tomasteis unos cuantos drinks
 ?

—Solo dos —admitió él—. Ese brebaje es puro veneno. Pero cómo tocaban… nunca había oído algo así. Llevan la música en la sangre, cogen un instrumento y se ponen a improvisar sin más. Y siempre con ese ritmo, da igual lo que toquen, tiene swing. Esto es Estados Unidos, mamá. Son los sonidos y los ritmos del Nuevo Mundo, creo que ahora sé cómo…

El timbre de la puerta lo interrumpió. Fuera había un negro con un uniforme curioso que recordaba a un mozo de hotel. Esbozó una amplia sonrisa y le dio a Marie un sobre.

—My master says, you please read and give me answer…


Sorprendida, Marie abrió el sobre: en la tarjeta figuraba el membrete del señor Friedländer. La nota estaba escrita a mano.

 

Estimada señora Melzer:

 

¿Me concedería el honor de asistir a una cena de negocios el jueves de la semana que viene? En caso afirmativo, mi chófer la recogerá a las siete de la tarde.

Saludos cordiales.

Su amigo y admirador,

 

CHARLES
 FRIEDLÄNDER


 

P. D.: El mensajero tiene instrucciones de traerme una respuesta.

 

Marie dudó. El señor Friedländer le resultaba simpático, tenía contactos, tal vez pudiera ayudarla a encontrar un trabajo. Por otra parte, la incomodaba tener que pedir favores.

—Please, tell Mr. Friedländer that I accept
 —le dijo al mensajero—. It is okay!


Le dio una pequeña propina que él se guardó con naturalidad, luego asintió afable y bajó la escalera con agilidad hasta la calle.

—¿Qué quiere el señor Friedländer? —preguntó Leo, desconfiado.

—Una comida de negocios —dijo ella con indiferencia, y dejó la tarjeta sobre la mesa—. El jueves que viene.

Leo vio el texto manuscrito, se frotó las sienes mientras leía y luego la miró indignado.

—¿No pretenderás ir, mamá?

—¿Por qué no?

Leo entornó los ojos y de pronto se parecía a su padre, que tenía esa misma expresión cuando estaba enfadado.

—¡Porque no es más que una excusa! —exclamó furioso—. Ese señor Friedländer pretende seducirte, mamá. No entiendo cómo puedes ser tan ingenua. Quiere una cita contigo, y quién sabe qué más…

—¡Leo, tienes una imaginación desbocada!

Leo se levantó y se puso delante de la puerta en un gesto absurdo, como si ella fuera a salir corriendo en ese momento.

—¡No vas a ir, mamá! —gritó con vehemencia—. ¡No te lo permito!

Marie estaba perpleja, no se lo esperaba. Su hijo nunca le había hablado así. ¿Qué se creía? ¿Pensaba que tenía que ocupar el sitio de su padre?

—Por favor, Leo, vamos a dejar una cosa clara —dijo con determinación—. Me gusta escuchar tus consejos y lo pensaré. Pero no consiento que me prohíbas nada.

Leo calló, consternado, y comprendió que había ido demasiado lejos. Malhumorado, volvió a sentarse y cogió la taza de té.

—Al menos deja que te acompañe —propuso.

—No, Leo. No puede ser porque no estás invitado.

Leo no contestó, y la conversación terminó ahí. Leo cogió la tetera y la taza y se retiró a su parte de la sala, corrió la cortina y encendió la luz. Al parecer volvió a meterse en la cama, pero no para dormir. Oyó que sacaba el papel de partitura y afilaba el lápiz. Quería componer.

 

 

El jueves por la tarde se puso un vestido de los que se había llevado de Alemania, se recogió el cabello y se untó crema en las manos, agrietadas por el trabajo doméstico. Puntual, a las siete un coche se detuvo delante del edificio.

—¡Hasta luego! —le gritó a Leo, que escribía notas detrás de la cortina.

Él no contestó.

Al volante del gran coche estadounidense estaba el mismo hombre que le había llevado el mensaje. La saludó con una sonrisa afable pero se quedó sentado esperando, tendría que abrirse ella la puerta. No lo consiguió hasta el tercer intento porque no conocía ese tipo de coche.

El trayecto transcurrió por Broadway hacia el sur, creyó reconocer Columbus Circle y Central Park iluminado por un instante, pero también podría haberse confundido. ¿Eso era Times Square? ¿La Séptima Avenida, por donde había paseado unas semanas antes en busca de trabajo? En ese mar nocturno de luces todo le resultaba muy distinto; había mucho tráfico, muchedumbres que cruzaban a paso rápido, todos parecían tener prisa, iban a algún sitio, venían de algún lugar, se esquivaban unos a otros.

De vez en cuando, mientras esperaban en un semáforo, el chófer se volvía hacia ella y le daba breves explicaciones que por desgracia rara vez entendía. Sin embargo, asentía con una sonrisa. Cuando por fin se detuvo y Marie comprendió que tenía que bajar, no tenía ni idea de dónde estaba. En la calle se veían unos cuantos locales con carteles luminosos de colores: «Café», «Taberna», «Restaurante», se leía. La gente pasaba por su lado, se reía, gesticulaba, hablaba.

—Buenas noches, señora Melzer —dijo de pronto alguien tras ella—. Me alegro mucho de que haya aceptado mi invitación.

—¡Señor Friedländer! —exclamó aliviada—. Buenas noches. Ya me veía perdida entre todas estas luces de colores.

Él se rio y comentó que en Greenwich Village una mujer guapa seguro que podía perderse.

—Pero no si disfruta de mi compañía. Por aquí, por favor. Espero que le guste la comida china. Me encanta este pequeño restaurante porque se puede conversar sin que te molesten.

Ella nunca había probado la comida china, y a él le pareció asombroso. La entrada estaba flanqueada por dos dragones dorados, un joven moreno y de rasgos asiáticos los esperaba para sujetarles la puerta con una reverencia. Había varias salas revestidas de madera rojiza y decoradas con tallas y dibujos en las paredes, y clientes por todas partes que no parecían en absoluto chinos, sino estadounidenses. El joven los guio hasta una de las salas pequeñas donde había una estatua de Buda dorada y dos mesas.

—Aquí estaremos solos —aseguró el señor Friedländer, y le dio al joven chino el abrigo y el sombrero—. Póngase cómoda, la comida es excelente.

Marie dudó antes de pedir. Había oído que en China comían cosas muy raras, intolerables para un europeo, pero, siguiendo su consejo, escogió con valentía la Wong soup
 y el Curry chicken
 , y los dos platos le parecieron deliciosos. Según Friedländer, allí era mejor no pedir vino. Mejor beber té de jazmín, según la costumbre china.

Estuvieron charlando un rato de todo un poco, Marie disfrutó de volver a tener una conversación en alemán después de tanto tiempo, y además Charles Friedländer resultó ser un interlocutor inteligente y versátil. Aún le costaba más pedirle el favor, le daba vergüenza aprovecharse así de su amabilidad. Por eso al principio no lo mencionó.

—Lo cierto es que conocía bien a su suegro —dijo Friedländer—. De hecho, también al padre de usted. Se llamaba Jacob Burkard, ¿verdad?

—Correcto —contestó sorprendida—. Yo por desgracia no lo conocí. Murió cuando yo era muy pequeña.

—Lo lamento —dijo él—. Por aquel entonces yo era joven y me resistía con vehemencia a trabajar en la tienda de mis padres. Pero recuerdo que Jacob Burkard venía a comprar a menudo. Era una persona encantadora. Un día la caja de la tienda no funcionaba y la arregló gratis. Solo porque sentía curiosidad…

—No era un hombre de negocios —dijo con una sonrisa—. Pero sin sus máquinas, muy avanzadas para su tiempo, hoy no existiría la fábrica textil Melzer.

Él lo confirmó, más por educación que por convencimiento. Luego le contó que era jurista de profesión, pero su único hermano, que era quien debería haberse hecho cargo del negocio paterno, falleció en la guerra, así que la familia le recordó sus obligaciones.

—Fracasé estrepitosamente —confesó guiñándole el ojo—. Admito que mi negocio sobrevivió los primeros años después de la guerra, a diferencia de muchos otros, pero ahora sé que tomé una serie de decisiones equivocadas. En ese momento nos salvó mi mujer, se acordó de sus parientes en Estados Unidos, entabló contacto y al final huimos de la ruina junto con mi madre para empezar de nuevo en el país de las posibilidades infinitas.

—Y lo han conseguido —comentó ella con una sonrisa.

Una chica preciosa y delgada de pelo moreno les sirvió helado con fruta china, por lo visto una alianza de postres chino y estadounidense.

—Al principio no —prosiguió él mientras tomaba una cucharada del helado de vainilla—. El primer año fue duro para todos y repleto de decepciones. Pero tuve suerte. La fábrica textil en la que trabajaba por un sueldo mísero quebró, y pude adquirirla con dinero prestado. Aprendí de mis errores y ahora puedo estar satisfecho…

—Le admiro —confesó Marie—. A mí me falta el valor y el espíritu emprendedor para mantenerme a flote en este país.

Él le preguntó si había estudiado una profesión.

—Durante más de diez años tuve un atelier de moda en Karolinenstrasse…

En ese momento podría haberle solicitado un puesto, al fin y al cabo era dueño de varias tiendas textiles, pero no se atrevió. En cambio nombró a algunas clientas, y de pronto la conversación fue por otros derroteros. La mujer del director Wiesler, el presidente del Círculo de Bellas Artes. Los Manzinger, dueños del gran cine. Y, por supuesto, recordaba la quiebra del banco Bräuer y el suicidio de su propietario.

—Pobre hombre. Nosotros también debíamos mucho dinero, pero ¿cómo puede rascarse los bolsillos un hombre desnudo? ¿Entonces el joven Bräuer era su cuñado? ¿Cómo se llamaba? Alfons. Lo devoró la guerra, igual que a mi hermano…

Se quedaron callados un instante, dedicados al postre, que Marie apenas podía tragar. Hacía tiempo que no comía tanto ni de forma tan copiosa.

—Por suerte su marido regresó sano y salvo de la guerra —dijo antes de que ella tomara la palabra, y apartó el cuenco de cristal.

—Sufrió una herida en el hombro, pero se le curó bien —aclaró—. Hace veintiún años que estamos casados y tenemos tres hijos. A Leo ya lo ha conocido…

—Un chico simpático —dijo con una sonrisa de satisfacción—. ¿Puedo hacerle una pregunta personal, señora Melzer?

La teoría de Leo le daba vueltas en la cabeza, pero ahuyentó la sospecha.

—¿Quiere saber por qué me he separado de mi marido y de mi familia para vivir aquí, en Nueva York? —se le adelantó ella.

—No me malinterprete, por favor —dijo sin quitarle ojo—. No pregunto por pura curiosidad, sino por interés y sincera simpatía.

—No es un secreto, señor Friedländer, pero tampoco resulta fácil de explicar. Estoy aquí porque no quiero que la fábrica textil Melzer se declare en quiebra por mi culpa…

Marie se lo contó, y él se quedó impresionado. Sin duda, había oído hablar de las leyes de Núremberg, que habían desatado una tormenta de indignación en el país. No pocos judíos alemanes habían solicitado un visado de inmigrante, incluso habían tenido que limitar la entrada por si el sistema social de Estados Unidos no daba abasto con tantos inmigrantes sin recursos.

—Todo indica que la situación seguirá empeorando en Alemania —afirmó afligida—. Por mucho que todos esperemos poder volver algún día a nuestro país.

—¿Y si fuera posible? —preguntó él, y le lanzó una mirada penetrante—. ¿Volvería con su marido?

—Sí, señor Friedländer. Eso me haría muy feliz. Quiero a mi marido, y él me quiere a mí.

¿Se llevó una decepción? Tal vez, porque su mirada se volvió inquieta y luego se perdió en los cuadros que colgaban a espaldas de Marie. Ella lo consideró una buena señal. A un hombre con ganas de una aventura no le interesa si un matrimonio es feliz o desdichado.

—¿Quiere a su marido y aun así lo ha abandonado? —insistió él.

—No soportaría ser la causa de su infelicidad —repuso ella.

Él asintió y su mirada pasó a ser reflexiva. ¿Dudaba de la veracidad de sus palabras? Se acercó el joven chino a recoger la mesa y recibió instrucciones de llevarles la cuenta. Por lo visto la cena de negocios había terminado, ahora irían a buscar los abrigos y se despedirían. Bueno, ya era demasiado tarde para formular su petición. Había dejado pasar el momento adecuado. Pero aunque le resultara muy desagradable, hizo un esfuerzo: pensara lo que pensase de ella el señor Friedländer en ese momento, tenía que atreverse.

—Señor Friedländer… —dijo con timidez—. Quisiera preguntarle algo. O más bien pedirle un favor…

Para su sorpresa, él no se mostró enfadado ni molesto. Se rio complacido y la miró con gesto pícaro.

—Bueno, querida. No ha sido tan difícil, ¿no? Esa es la única manera de hacer negocios. Y… sí, creo que puedo hacer algo por usted. Tendrá noticias mías en los próximos días…
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Henny se había pasado varias noches en vela. No podía ser que su amor no tuviera ninguna opción de prosperar. Tenía que haber una manera. Necesitaba hablar cara a cara con Felix, explicarle que estaba al corriente de sus actividades clandestinas pero que jamás lo delataría. Que respetaba sus opiniones, aunque no las compartiera. Que pese a todo le quería con locura, quería verlo, quedar con él, estar cerca de él. Y que no tenía miedo…

Sin embargo, en ese punto la cosa se complicaba. Por supuesto que tenía miedo, incluso pavor. Pero no por ella, sino por él. Si sus suposiciones eran ciertas, y estaba bastante segura, pertenecía a un grupo del Partido Comunista que luchaba en la clandestinidad contra el régimen nacionalsocialista. Podría deducirse solo por sus convicciones, pero el hecho de que conociera al tío Sebastian fue la prueba definitiva. Era evidente que el tío Sebastian estaba en la clandestinidad porque, siguiendo sus principios, luchaba contra Hitler. ¿Por qué si no iba a esconderse de su familia?

El tío Sebastian era otro problema que le causaba un dilema a Henny. Le caía bien, pese a sus defectos, pero por desgracia había nacido gafado. Hiciera lo que hiciese, siempre se interponía algo en su camino, y la mayoría de las veces se daba de bruces. Ya lo habían metido tres veces en la cárcel: una después de la guerra, cuando organizaron aquella «República de los Consejos»; la segunda cuando Hitler se convirtió en canciller del Reich; y el año anterior otra vez, y entonces le dieron de verdad porque no se le ocurrió otra cosa que eliminar las frases antisemitas y convertirse en guardián del orden, el muy tonto. Tenía que advertir sin falta a Felix: el tío Sebastian podía hacer que descubrieran a todo el grupo por una tontería.

Además tenía mala conciencia por la tía Lisa. La pobre daba por muerto a su marido, vestía de negro y guardaba luto. Y ese hombre incorregible vivía oculto en Augsburgo y se esmeraba por hundirse. En realidad debería contárselo a la tía Lisa, pero sería muy peligroso para todos los implicados porque era capaz de ir en plena noche y con niebla a Gerberstrasse a ver a su marido y provocar una catástrofe. Era demasiado escandalosa: cuando caminaba por la calle se la oía resollar a metros de distancia. Además, se le habría notado enseguida que sabía dónde estaba escondido su marido y lo que hacía. No, era mejor no contarle nada.

Ay, era tan difícil reflexionar sobre esas cosas y tener que decidir sola. Henny estuvo pensando en quién podía confiar, pero no se le ocurrió nadie. Su madre era demasiado emocional. Dodo tenía sus propias preocupaciones, no podía cargarla con eso. Como mucho el tío Robert, pero seguro que le aconsejaba alejarse de Felix. La única en la que habría confiado era la tía Marie, pero por desgracia estaba en Nueva York, o sea en el quinto pino.

La Nochevieja estuvieron invitados de nuevo en la villa de las telas y fue muy agradable; solo Dodo se había ausentado para celebrarla con su Ditmar en algún sitio en la ciudad. Sobre todo se lo pasaron bien los niños porque pudieron encender petardos en el patio, bajo la supervisión del tío Paul y de Humbert. La tía Elvira se puso hecha un basilisco por eso y se refugió en la cuadra, donde la pilló el cambio de año. El perro estuvo correteando entre los petardos, se sorprendió mucho con el ruido, pero no tuvo nada de miedo. El tío Paul reconoció que Willi era un perro a prueba de balas, y no se lo esperaba. Sin embargo, esos fueron los únicos momentos álgidos de la celebración: la mayor parte del tiempo estuvieron en el comedor tomando ponche y canapés, y Henny sintió una gran melancolía porque pensaba en Felix y en qué estaría haciendo. ¿La había olvidado? ¿O también pensaba en ella? ¿Tal vez la echaba de menos?

En la fábrica la evitaba, se largaba en cuanto ella aparecía y por lo visto estaba decidido a ceñirse a ese plan. Se había planteado convocarlo en su despacho con alguna excusa, pero era demasiado peligroso porque las secretarias podían escuchar la conversación. Una vez intentó hablar con él en la entrada al terminar la jornada, pero él solo le dio una breve respuesta y se fue a toda prisa.

¿Y si le escribía una carta? No era buena idea: podía caer en las manos equivocadas. ¿Y si iba a Gerberstrasse a verlo y le abría la puerta el tío Sebastian? Pensara lo que pensase, siempre surgía un inconveniente. Lo peor que podía ocurrir era que Felix decidiera dejar el trabajo y desapareciera de la faz de la tierra. Sería terrible porque jamás volvería a verlo.

Las constantes insinuaciones del tío Paul también la ponían nerviosa. Por supuesto se había percatado de que entre ella y Felix ya no había lo mismo que al principio, y parecía preocupado.

—El joven Burmeister trabaja muy bien, quizá deberíamos contratarlo en administración —comentó hacía poco—. Como estudió derecho, podría ocuparse de los contratos de trabajo.

—Creo que está muy a gusto en la tejeduría —objetó ella.

El tío Paul le clavó la mirada con una sonrisa, como si quisiera averiguar algo.

—Pensaba que te gustaría tenerlo cerca —dijo en tono inofensivo.

—Para mí es importante separar lo profesional de lo personal, tío Paul —repuso—. Las relaciones entre empleados podrían tener consecuencias perjudiciales para la fábrica.

—¡Cuánta sabiduría! —contestó él con ironía.

Henny no podía tenérselo en cuenta, lo hacía con buena intención. Felix le gustó desde el principio y pensaba que era la persona adecuada para su sobrina. Y llevaba razón, pero el tío Paul no sabía nada de los problemas que habían surgido, y era mejor que siguiera sin saberlo. Sobre todo ahora que por fin se había recuperado y se comportaba con sensatez. Se comprometía cuando era necesario para la fábrica sin ponerse a disposición de la gente del partido. No era fácil, pero de momento había salido airoso. Justo después de afiliarse en noviembre se recibieron varias cargas de algodón y seguramente había que agradecérselo a la molesta señora Von Dobern, que debía de haber movido sus hilos en las altas esferas del NSDAP. Henny tenía bastante claro qué esperaba conseguir a cambio: la tía Marie era judía y además estaba en Nueva York, así que Serafina von Dobern se imaginaba que volvía a tener la puerta abierta en la villa de las telas. Sin embargo, en eso se equivocaba porque saltaba a la vista que la transformación del tío Paul era fruto de la reconciliación con su mujer. Dodo le había contado que el tío Paul le había escrito una carta larga a la tía Marie antes de Navidad, y la respuesta había llegado unos días antes. Sintió tal alivio y alegría que llamó a Henny a su despacho para «comentar unos cuantos puntos» con ella.

—Estas últimas semanas he sido un poco severo contigo —le dijo—. Era porque estaba lidiando con varios problemas. No solo en la fábrica, pero eso ya lo sabes. Bueno, creo que a partir de ahora todo irá mejor, y por eso quería decirte que aprecio mucho tu trabajo aquí…

Titubeó, pero al final admitió que cuando ella le propuso afiliarse al partido, al principio no le gustó nada…

—Pero tenías razón, Henny —prosiguió él—. Te lo quería decir con toda honestidad. Eso no significa que siempre vaya a aceptar todas tus ideas, en absoluto…

Henny valoró mucho que admitiera algo así. Pero al mismo tiempo casi sentía remordimientos porque ya no estaba segura de haberle aconsejado bien. ¿Y si no era bueno «tenderle la mano al demonio», como decía Felix? No paraba de darle vueltas a si tendría razón en algunas cosas. ¡Ojalá pudiera hablar con él!

 

 

Cuando esa tarde salió de la fábrica y llegó su casa en Frauentorstrasse, Dodo estaba con la tía Tilly en el salón y mantenían una animada conversación. A la tía Tilly ya se le notaba el embarazo, pero no era ni mucho menos tan llamativo como el de la tía Lisa, que parecía una bola con patas. Ella solo había engordado en la barriga, el resto estaba igual que antes. Como mucho tenía los pechos un poco más grandes, pero eso no era malo porque siempre había ido justa en esa zona. En realidad estaba preciosa. ¡Lástima que hubiera sido tan intransigente con el simpático doctor Kortner!

—No será fácil recuperar el bachillerato, Dodo —aseguró la tía Tilly, que saludó con la cabeza a Henny—. En su momento tuve que disputarme el banco de la escuela con estudiantes más jóvenes. Hoy en día las chicas lo tienen más fácil, pero no si ya dejaron los estudios…

—Mamá me lo advirtió —se lamentó Dodo, abatida—. Pero yo no le hice caso porque quería volar a toda costa. ¡Ay, qué fastidio! Ahora veo que no fue lo más inteligente.

—Solo tienes que informarte en el departamento de Educación —intervino Henny—. Tiene que haber una manera. ¿Messerschmitt no puede ayudarte? Has hecho buenas migas con él.

Dodo se encogió de hombros, no parecía tener muchas esperanzas en su jefe.

—Puedo intentarlo —admitió vacilante—. Pero no creo que pueda hacer nada, como mucho redactar una recomendación. Además, dentro de poco Messerschmitt se irá a Ratisbona, ya están construyendo unos grandes talleres para fabricar el Bf 109.

Era ese horrible monoplaza que oficialmente era un avión deportivo pero que en realidad era un caza. Por tanto, se trataba de un avión militar, porque ¿qué se iba a cazar en el cielo si no eran aviones enemigos?

—Lo conseguirás, Dodo —la tranquilizó la tía Tilly—. Tal vez exista la posibilidad de que te prepares por tu cuenta y luego hagas el examen en una escuela. ¡Yo te ayudaré, no lo dudes!

—Gracias, tía Tilly —contestó Dodo—. Cuando tenga ese maldito bachillerato podré estudiar matemáticas, física y aeronáutica y ser ingeniera. Así seguro que encontraré un puesto en un taller aeronáutico. ¡Y en el despacho de ingeniería, donde quiero estar en realidad!

—Suena bien —reconoció la tía Tilly—. ¿Has preguntado por esa carrera?

—Me lo dijo Ditmar. Va a matricularse en el semestre de invierno. Para él no hay problema, ya tiene el bachillerato.

—Te deseo mucha suerte, Dodo —dijo la tía Tilly—. Pero ahora necesito acostarme: mañana me toca el turno de mañana, quiero estar descansada.

Tuvo que tomar impulso para levantarse de la butaca, pero le resultó muy fácil. A Henny le pareció fantástico: la tía Lisa solo podía levantarse con ayuda del tío Sebastian, y al final del embarazo incluso Humbert tenía que sumarse para ayudarla a ponerse en pie.

—¿Aún tienes que trabajar, tía Tilly? —preguntó Dodo, anonadada—. Tendrás el bebé dentro de unas semanas, ¿no?

La tía Tilly había apoyado de nuevo la mano en la barriga y sonreía ensimismada. Vaya, el niño estaba dando patadas, quizá se había mareado al levantarse tan rápido.

—Mientras me encuentre bien y pueda trabajar, no tengo por qué quedarme en casa sin hacer nada —le dijo a Dodo—. Y si el bebé quiere nacer antes de tiempo, la clínica es el lugar ideal.

En eso tenía toda la razón. Le dieron las buenas noches y se quedaron las dos solas en el salón. Henny tuvo la tentación de confiarse a Dodo, era la ocasión perfecta. Su madre y el tío Robert asistían a la celebración de Año Nuevo en la ciudad, y se habían llevado a la abuela Gertrude. Aún tardarían un ratito en llegar a casa.

—¿Ditmar quiere matricularse en Múnich? —preguntó en tono inofensivo.

Dodo se encogió de hombros; por lo visto no lo sabía con certeza.

—Probablemente…

No parecía muy feliz con la carrera profesional a la que aspiraba su novio.

—¿Va todo bien entre vosotros? —preguntó con cautela.

—¡Claro! ¡La celebración de Fin de Año juntos fue genial!

Henny percibió que Dodo le ocultaba algo. En general lucía una expresión bastante tensa: no era de extrañar, se enfrentaba a una montaña de dificultades. Henny no dijo nada porque no quería desanimar a su prima, pero Felix le había contado que el nuevo régimen no valoraba mucho a las mujeres con estudios de bachillerato.

—¿Qué tal Felix? —preguntó Dodo a la contra—. ¿Aún se comporta como un bobo? ¿Sabes qué? Si sigue así, no veo posibilidades para vosotros dos.

«Gracias. Era justo lo que quería oír», pensó Henny, disgustada.

Se encogió también de hombros y comentó que Felix necesitaba un poco de tiempo para salir del cascarón.

—Bah, no sé —continuó Dodo—. A mí más bien me parece que se ha encerrado en su caparazón. ¡Lo lleva sobre la espalda para esconderse cuando le conviene!

Se echó a reír porque la broma le pareció muy divertida. Henny esbozó una media sonrisa y decidió no contarle sus problemas bajo ningún concepto porque seguramente Dodo no la escucharía. Mejor cambiar de tema.

—Es una lástima que el bebé de la tía Tilly tenga que crecer sin padre, ¿no te parece?

Dodo entró al trapo. Sí, ella opinaba lo mismo, un niño tenía derecho a un padre.

—Pero por desgracia se ha buscado un novio que la ha engañado —afirmó—. Yo tampoco me habría casado con alguien así.

—Pero cuando pasó ni siquiera estaban casados —objetó Henny.

—¡Pero prácticamente estaban prometidos!

—Según se mire. Mamá me contó que Kortner le propuso matrimonio varias veces, pero ella siempre dijo que no.

—Entonces es culpa suya —resumió Dodo sin compasión.

—¿Quieres decir que él le fue infiel por pura decepción?

—Es posible —dijo Dodo—. De todos modos…

Se detuvo y arrugó la frente porque recordó algo.

—… de todos modos mi madre me dijo que Kortner fue a verla al atelier. Le juró por activa y por pasiva que no había pasado absolutamente nada, que eran todo imaginaciones de la tía Tilly.

—¿Y la tía Marie le creyó?

Dodo asintió. Por aquel entonces su madre pensó que la tía Tilly se había obsesionado. Habló con ella, pero no consiguió nada.

—Vaya —rumió Henny—. Pese a todo, creo que la tía Tilly aún le quiere.

Dodo opinaba lo mismo.

—¡Y él también la quiere! —exclamó.

Henny no estaba segura de eso, pero en cualquier caso la tía Tilly esperaba un hijo suyo.

—¿Se lo ha dicho? —preguntó Dodo.

—¿La tía Tilly? ¡Seguro que no!

—Pues alguien tiene que hacerlo.

Henny tragó saliva. Su prima era muy rápida tomando decisiones.

—¿Quieres decir que… deberíamos decírselo?

—¡Exacto!

Las dos se entusiasmaron con la idea. Sentaba bien poder hacer algo. Si no podían solucionar sus problemas, al menos arreglarían los de la desdichada tía Tilly.

—Es fácil —susurró Dodo—. El domingo estará en la clínica de guardia, le llamaré diciendo que estoy resfriada y necesito un certificado médico. Tú vendrás conmigo para mantener a raya a su ayudante. No puede estar presente cuando se lo diga. ¿Entendido?

—Entendido…

—Ahora tengo que irme —anunció Dodo, y se levantó—. Quiero llegar puntual a la cena. Ya lo sabes, la abuela es muy quisquillosa con eso. Hasta el domingo. Pasaré a recogerte.

Se puso el abrigo y el gorro, le dio un abrazo rápido y luego se fue en el coche de la tía Marie. Henny sintió envidia. ¡Había que tener coche! Y el permiso de conducir, claro. Se dirigió con resignación a la cocina vacía, se hizo un bocadillo y se retiró con él a su habitación. El torbellino de pensamientos volvió a su cabeza dispuesto a robarle el sueño de nuevo. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Cómo podía acceder a él?

 

 

El domingo, la llamada de Dodo la sacó de su duermevela matutino. Bajó la escalera a trompicones, aún medio dormida, para contestar al teléfono.

—Dentro de media ahora estoy ahí. Le he dicho que tenía un resfriado grave. Una tos de perro.

Henny miró el reloj: ¡solo eran las siete y media! Dodo podría haberse puesto enferma un poco más tarde, al fin y al cabo tenían toda la mañana. Se arrastró hasta el baño, se vistió y se alegró de que la abuela Gertrude ya hubiera preparado café.

—¿Por qué te has levantado tan temprano? —preguntó sorprendida mientras Henny daba sorbos ávidos al café solo.

—Dodo está resfriada y la acompaño al médico.

—¡Pues no te contagies! —le advirtió la abuela Gertrude, tan empática.

Dodo practicó la tos durante el trayecto en coche, tenía que sonar real. Probaron distintas variantes: tos irritativa, tos seca, tos ronca. Tos con resuellos, tos con silbido. Dodo no conseguía que fueran creíbles: solo cuando se atragantaba y tosía de verdad Henny se quedaba satisfecha.

En la consulta del doctor Kortner las esperaba una sorpresa desagradable. Habían dado por hecho que serían las únicas pacientes, pero se equivocaban. Una mujer pálida con el brazo vendado, un matrimonio mayor y un chico joven con un resfriado habían llegado antes que ellas, así que tuvieron que sentarse en la sala de espera. Dodo competía con el chico en toser, el matrimonio mayor se retiró al pasillo por miedo a contagiarse. Henny empezó a preocuparse al ver que Dodo ya tenía la voz ronca. Al día siguiente tendría las cuerdas vocales inflamadas y estaría enferma de verdad. Esperaron una hora mientras la sala de espera se iba llenando con más pacientes. Entonces por fin llegó el momento de su gran actuación.

—¡Señorita Melzer, por favor, pase a la consulta!

Dodo se levantó y lanzó una mirada cómplice a Henny, luego siguió a la ayudante. Era una mujer de mediana edad; si había engañado a la tía Tilly con esa mujer, tenía un gusto peculiar. Sin embargo, lo más probable era que se tratara de su hermana Doris, de la que le habló la tía Tilly una vez.

Henny esperó un momento, luego se puso en pie y recorrió el pasillo, donde había otra puerta que daba a la consulta. Tenía que intervenir, no podía dejar tanto rato a Dodo ahí dentro. La oyó toser. Había que reconocer que fingía bastante bien.

Henny se pasó la mano por el pelo, contuvo un momento el aire y llamó a la puerta. No abrieron hasta que llamó por segunda vez, y apareció la ayudante con cara de pocos amigos.

—Disculpe —dijo Henny a media voz—. No me encuentro bien. ¿Podría darme un vaso de agua?

La mujer la miró con frialdad.

—Siéntese ahí —ordenó con aspereza al tiempo que le señalaba con el índice una silla del pasillo.

La puerta se cerró. Maldita sea, Dodo no había tenido tiempo suficiente. Henny llamó una tercera vez, la puerta se abrió y la ayudante le dio un vaso lleno de agua.

—Gracias —suspiró Henny—. Muchísimas gracias… ¿Sabe? Ha sido de repente, no sé…

No siguió porque a la ayudante se le iluminó el rostro y sonrió. No a Henny, sino a alguien que acababa de entrar en la consulta.

—Señor Burmeister… Un momento, voy a buscar el medicamento para su amigo…

Henny se dio la vuelta, sintió como si le cayera un rayo en pleno día y se le resbaló el vaso de los dedos. En la entrada estaba Felix, como poco tan sorprendido como ella por ese encuentro inesperado. Entonces el vaso golpeó contra el suelo de linóleo, se hizo añicos y todo quedó salpicado de agua.

—¡Ya le he dicho que se siente si se encuentra mal! —la gritó la ayudante.

Henny balbuceó una disculpa que nadie oyó porque la señora se volvió con una sonrisa amable hacia Felix.

—Aquí tiene. Una pastilla tres veces al día antes de las comidas. Que se recupere pronto. Tenga cuidado, no vaya a pisar los pedacitos de cristal…

La ayudante se fue por el pasillo y desapareció en un cuarto, iría a buscar la escoba y el recogedor.

Felix miró a Henny, sus ojos se encontraron, no había escapatoria.

—¿Qué te pasa? —preguntó él en voz baja—. ¿Estás enferma, Henny?

—¡Necesito hablar contigo, Felix!

—No puede ser. Entiéndelo, por favor… —dijo él con expresión atormentada.

—¡Entonces tendré que hablar con mi tío Sebastian en Gerberstrasse!

Se le heló la mirada, la había entendido.

—Mañana en la pausa del mediodía. En el departamento de estampación —dijo antes de dar media vuelta y marcharse.

—Te quiero, Felix —susurró ella con ternura.

¿La había oído? No lo sabía porque en ese momento apareció la ayudante con un cubo de latón y una escoba.

—¡Aún no se ha sentado! —la reprendió.

—Ya me encuentro mejor —anunció ella con una sonrisa.

Dodo salió poco después con cara de satisfacción, le hizo un gesto con la cabeza y cogieron los abrigos y los gorros.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Henny en el coche.

—He sido breve y concisa. Pero se ha quedado muy afectado. Creo que la mañana ha sido un éxito.

—¡Puede que estés en lo cierto, Dodo!
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Querido Paul:

 

Por fin, por fin tengo una carta tuya en las manos, y me ha llegado en Nochebuena. Nunca he recibido un regalo de Navidad tan bonito de tu parte, querido mío. Sé bien lo amargos que han sido los últimos meses para ti, mil veces me he culpado por causarte tanto dolor, y a menudo me han entrado dudas sobre si mi decisión no fue, después de todo, injusta y egoísta. Tu carta me ha mostrado la grandeza de tu alma y me ha conmovido hasta las lágrimas. El futuro nos dirá si he obrado bien o mal, solo una cosa es inamovible y nos hará superar todos los obstáculos: nuestro amor, que nada ni nadie en este mundo puede quebrantar. Soy tuya y eres mío… dondequiera que estemos, pase lo que pase, nada puede separarnos.

Así ahora me invade la alegría para cumplir tu deseo de un nuevo comienzo, que en realidad solo es otro capítulo en el libro de nuestro vínculo de por vida.

Sobre todo, debes saber que no desapruebo tu decisión de afiliarte al NSDAP
 ni podría despreciarte jamás por ello. Has obrado como debías pues lo has hecho por el bien de la fábrica, que también es muy importante para mí y que queremos legar a nuestros hijos. Sé lo difícil que te ha resultado tomar esa decisión, lo mucho que has luchado contigo mismo para vencer a tu sombra, y te admiro y te quiero por ello. No abandonaremos sin resistencia la obra que nuestros padres concibieron juntos. Para conservarla, el fin justifica los medios.

Por lo que a mí respecta, querido, no debes preocuparte. Tu oferta para facilitarme la vida en el extranjero es generosa, pero estoy decidida a lograrlo por mí misma. Los estudios de Leo en la Juilliard School ya lastran bastante el presupuesto familiar, no quiero ocasionar gastos adicionales. Por suerte, antes de Navidad vendí muy bien algunos de mis dibujos; es posible que tenga más ingresos por esta vía.

Sin embargo, quisiera compartir contigo una preocupación que me acucia y espero tu consejo. Leo parece atravesar una fase complicada y no tengo muy claro el motivo porque no se sincera conmigo. Dentro de pocas semanas cumplirá veinte años, así que dejará de ser un muchacho. Tal vez se abra antes al padre que a la madre…

¿Peco de arrogante si, después de todo lo que ha ocurrido, tengo la esperanza de que tú, querido mío, puedas visitarnos en un futuro no muy lejano? Sé bien que solo será posible si la situación en la fábrica te lo permite y esperaré pacientemente tu decisión.

Con amor,

 

TU
 MARIE


 

Esta carta era como un elixir de vida que lo penetraba cada vez más, cuantas más veces la leía. Aunque… de vez en cuando aparecía en segundo plano un ligero descontento: su terquedad por querer lograrlo sola, su deseo de que los visitara en el extranjero, pues ella había consumado esa separación contra la voluntad de él. Pero la alegría de haberse reencontrado, la seguridad que le daban sus opiniones y sus consejos… todo eso prevalecía. No lo había abandonado, lo quería, estaba a su lado y tomaba parte en sus decisiones. Esto le daba el respaldo que necesitaba con tanta urgencia para ese difícil periodo.

En la fábrica había enderezado bastantes cosas. Lo primero fue disculparse con sus secretarias, que estaban muy encariñadas con él, por haberlas tratado repetidas veces de malos modos, de lo que se arrepentía. Les había dirigido unas amables palabras aclaratorias, esto fue importante para él, y la exaltada reacción, en especial por parte de la señorita Lüders, le demostró que había obrado bien.

—Ay, señor Melzer —susurró ella con lágrimas en los ojos—. Ya sabemos la carga que soporta. Cómo íbamos a tomarnos a mal un par de palabras irreflexivas…

Su sobrina Henny se afanaba en sacar provecho de su buena voluntad, pero lo hacía a su encantadora manera, de modo que no podía enfadarse con ella.

—¿Sabes, tío Paul? Eres el mejor jefe y el más generoso que he tenido. Por cierto, ¿qué te parecen los estampados que dibujé el otro día? Estuve hablando con el amable Karl Lauterbach de lo costoso que sería grabar algunos en los rodillos y él dijo…

Por supuesto, tuvo que frenarla, pero en principio algunos de esos dibujos le parecieron muy buenos y quería materializarlos. Sin embargo, incluso dando su aprobación, tenía que dejarlos pendientes. Henny era tan encantadora como resuelta, y él debía tener cuidado de que ella no se lo metiera en el bolsillo. Mientras tanto, se había interesado un poco por el joven Felix Burmeister, que evidentemente había conquistado el corazón de su sobrina. ¿Por qué ese muchacho inteligente y capaz tenía tan poca ambición para progresar en la vida? De buena gana se conformaba con cualquier tarea, estaba contento con un salario escaso y no le molestaba en absoluto hacer trabajos sucios o muy duros físicamente. Aunque había mucho más en él. Unos días antes Paul quiso comentar esta cuestión con Henny, pero ella solo se encogió de hombros y dijo que no era ambicioso, un rasgo agradable en él que beneficiaba a la fábrica.

No quiso insistir, al fin y al cabo había cosas más importantes de las que ocuparse. La fábrica volvía a estar a pleno rendimiento, tenían materias primas y pedidos, para los próximos meses podía estar tranquilo. Pudo readmitir a algunos trabajadores y supervisaba la calidad de las telas recién producidas, calculaba exactamente los precios y procuraba reponer los ahorros desaparecidos para superar posibles etapas difíciles.

Con todas esas tareas inaplazables, la inesperada visita de Kitty a su despacho fue especialmente inoportuna. Por desgracia, le era casi imposible no recibir a su hermana.

—Seguro que tendrás media horita para tu hermana pequeña —dijo con una sonrisa radiante cuando irrumpió en el despacho—. Hay algo que debo discutir sin falta a solas contigo, Paul. Sigue hablando tranquilamente por teléfono, mientras tanto me pongo cómoda. Ya he pedido café y pastas a tu aplicada secretaria.

Le dejó plena libertad, de todos modos iba a hacer lo que quisiera, y finalizó la llamada que mantenía con un cliente mientras ella lo observaba sonriendo desde el sillón. Seguía siendo grácil y hermosa, no aparentaba los cuarenta años que tenía. Llevaba el pelo oscuro cortado como un chico, el vestido azul claro casi le cubría las rodillas y tenía poco que ver con la nueva y deportiva moda que entretanto se extendía por todas partes. Sin duda era uno de los vestidos que Marie había diseñado y cosido para ella.

—Estoy de trabajo hasta las cejas, Kitty —dijo de mala gana—. Pero, por favor, dime qué es tan importante.

—Ay, pensaba que hablaríamos un poco y luego iríamos juntos a comer a la villa de las telas, ya le he anunciado mi visita a mamá y se ha alegrado enormemente. Ya sabes que le encanta que haya mucha gente a la mesa…

Antes del almuerzo aún quería resolver varios asuntos. Bueno, lo dejaría para más tarde. Kitty era Kitty. Haller entró con una bandeja y sirvió café con galletas de mantequilla.

—¿Dónde está mi querida Henny? —preguntó Kitty mientras removía el café—. ¿Acaso está en el despacho de enfrente?

—Está en el departamento de estampación y más tarde vendrá con nosotros a la villa. Eso si no decide volver a pasar la hora de la comida en la fábrica…

—Ay —dijo Kitty dejando de remover el café—. ¿Hace eso? ¿Quizá con ese ominoso Felix, al que todavía no he conseguido conocer? Ese muchacho debe de ser un artista. Mi pobre niña tiene su primer mal de amores, Paul. Y sé de lo que hablo…

—Seguro —asintió él esbozando una sonrisa porque recordó las lejanas aventuras de su hermana con el fogoso Gérard Duchamps.

—Por favor, deja esas ridículas indirectas, Paul, no estoy en absoluto de humor. Estoy preocupada por mi hija. ¿Por qué no me ha presentado a ese Felix? ¡No es normal! ¿Está enamorada hasta los tuétanos y me oculta a ese maravilloso joven? Por favor, dile a una madre intranquila lo que te parece ese muchacho. Al fin y al cabo, en nuestra familia eres el único que lo conoce…

—Bueno… es una persona inteligente y muy capacitada —dijo con cautela—. Y al contrario de sus anteriores pretendientes, parece ser bastante firme de carácter, pues no tengo la impresión de que ande tras ella.

—Quieres decir que es terco y obstinado. ¡Lo que faltaba! ¿Cómo puede enamorarse de alguien así? Con esa clase de personas una no tiene más que problemas. Cuando pienso en nuestra pobre Lisa… Pero Lisa siempre tuvo tendencia a los amores desgraciados.

Paul decidió abreviar.

—Entretanto, he llegado al convencimiento de que Henny tiene el asunto controlado —observó—. Creo que no debes preocuparte.

Kitty le lanzó una mirada ofendida y se enderezó en el sillón.

—¡Mi querido Paul! Quizá no siempre haya sido la mejor madre y la más atenta. Pero conozco a mi hija como la palma de mi mano. No me engaña, aunque crea que puede hacerlo. En esa extraña historia de amor hay algo sospechoso, Paul. Por favor, vigila a ese joven, lo dejo seriamente en tus manos. Y te prometo una cosa: si ese Felix le hace algo a mi hija, le sacaré los ojos yo misma.

—Pero ¿qué le va a hacer? —preguntó él sonriendo.

—No lo sé. ¡Pero espero que lo descubras, Paul!

Él suspiró y dijo que no veía ningún motivo para semejantes suposiciones, pero que por supuesto cumpliría su deseo en la medida de lo posible.

Un vistazo al reloj le confirmó que ya no valía la pena volver al trabajo. Por eso propuso ir enseguida junto con Henny a la villa de las telas.

—Ah, antes de que me olvide —dijo Paul—. Hoy tenemos invitados en el almuerzo. ¿No te ha comentado nada mamá?

—¡Pues no! ¿Invitados? ¡Qué bien! ¿Y quiénes son?

—¡Ernst von Klippstein y su esposa han anunciado su visita!

La reacción fue, como era de esperar, vehemente. Kitty puso los ojos como platos, se levantó con un movimiento resuelto y anunció:

—¡En ese caso puedes tacharme de la lista de invitados! No quiero tener nada que ver con esa persona, aunque algún día sea alcalde de Múnich. ¡Prefiero ir a casa y comerme el paté quemado de Gertrude!

—Como quieras, Kitty. Consideraba que debía prevenirte.

—¡Te estoy infinitamente agradecida, querido Paul!

De forma impulsiva, lo abrazó y lo besó en ambas mejillas. Henny, que en ese momento abrió la puerta del despacho, se detuvo en el umbral con cara de desaprobación.

—¿Mamá? Pero ¿qué haces aquí?

—¡Ay, mi Henny! —exclamó Kitty—. Quería ver qué hacías… pero como no estabas localizable he tenido que contentarme con Paul… Debes limpiarte el pintalabios, Paul, de lo contrario Von Klippstein tendrá una impresión equivocada de ti… Bueno, ya me voy… Os deseo una agradable comida… Decidle a Von Klippstein de mi parte que es un nazi asqueroso y que lo odio profundamente… Hasta pronto, queridos… Sé buena con tu tío, Henny…

La puerta se cerró de golpe tras ella, todavía se la oyó alabar a las secretarias por el excelente café y las magníficas pastas, luego sus rápidos pasos sonaron en la escalera y se marchó.

—Quería espiarme, ¿verdad? —preguntó Henny con mirada maliciosa.

Paul sonrió satisfecho. Kitty y Henny eran muy parecidas, y precisamente por eso formaban una insólita pareja madre-hija.

—No lo llamaría así —dijo él poniéndose el abrigo.

—Te ha preguntado por Felix, ¿no? —insistió Henny.

—Está preocupada por ti y quería saber mi opinión sobre Felix Burmeister.

—¿Y qué le has dicho?

Paul se puso el sombrero algo molesto. No le gustaba que lo interrogaran así.

—Que es un joven inteligente y firme de carácter. ¿Contenta, señorita Curiosidad?

Ella sonrió sinceramente. Casi como lo hacía su madre, solo que resplandecía más.

—Muy contenta, tío Paul. ¡Lo has hecho bien!

—¡Muchas gracias! —respondió con ironía—. Entonces ya podemos irnos de una vez.

—Preferiría quedarme —dijo Henny—. Ernst von Klippstein no es santo de mi devoción, ¿sabes?

Paul asintió, y pensó que Kitty quizá tenía buena intuición. ¿Con quién compartía Henny su pausa de la comida si no era con Felix Burmeister? ¿Por qué ese secretismo?

 

 

Como de costumbre, llegó a la villa de las telas con el tiempo justo y subió corriendo para lavarse las manos y cambiarse de camisa y de chaqueta. Abajo ya estaban todos sentados a la mesa. Ernst von Klippstein se levantó para saludarlo y Gertie se comportó como una dama, permaneció sentada y le tendió la mano sonriendo. Apenas estaba reconocible, le pareció a Paul, que no había vuelto a verla desde que dejó la villa. Había engordado un poco y le sentaba bien, iba maquillada discretamente y llevaba joyas caras sobre un vestido moderno de buen corte. Parecía encajar perfectamente en el papel de señora Von Klippstein, algo insólito para una antigua criada.

Paul se mostró amable, aunque reservado. Ya tenía experiencia con Ernst y sabía que no salió bien parado de la guerra, pero también conocía las partes negativas de su carácter. Una vez servido el entrante, mientras conversaban se percató de que su madre estaba taciturna. También Lisa, que como de costumbre vestía de negro, hablaba poco. Gertie se entretenía con los niños, lo que se le daba muy bien, y Ernst comentaba esto y aquello del ambiente muniqués, sobre todo los avances del gobierno nacionalsocialista, su ascenso en el partido y su remota esperanza de llegar a ser jefe de la circunscripción territorial.

—Sería un cargo maravilloso, que me gustaría desempeñar en cuerpo y alma…

—Entonces te deseo el éxito que mereces —observó Paul con una sonrisa cortés mientras el rostro de Lisa se quedaba de piedra.

Durante el segundo plato el tema fue la luna de miel de la pareja recién casada y a Paul le llamó la atención que con casi cada frase Ernst mirara a su mujer para obtener su confirmación o una descripción adicional. Gertie no escatimaba en detalles, sonreía feliz y aclaraba una y otra vez que ese viaje había sido la experiencia más bonita de su vida.

—A excepción del día de nuestra boda, amor —añadió—. Ese día será inolvidable para mí.

Después contó que seguía sintiéndose unida a la villa de las telas y lo mucho que había echado de menos a los niños, y que más tarde le gustaría bajar a la cocina para hacer una visita, si es que estaba permitido.

—Por favor —dijo Alicia Melzer con parquedad. Luego empezó a conversar con la tía Elvira sobre sus caballos.

Gertie le dio un poco de pena a Paul, era previsible que alguien como Alicia Melzer no aceptaría tan fácilmente el ascenso de una doncella. Al fin y al cabo, su madre fue educada en el siglo XIX
 , ya no iba a cambiar.

Con el postre los niños tomaron la palabra y los temas giraron en torno al perro Willi, el partido de fútbol, la emocionante novela Tarzán de los monos
 de Edgar Burroughs, que Hanno estaba leyendo, y el último coche de carreras de Mercedes Benz. Ernst se mostró muy interesado, preguntó a Hanno si ya había leído las Leyendas heroicas alemanas
 , y luego demostró que estaba bien informado sobre las victorias del piloto de carreras Rudolf Caracciola, el campeón de Europa.

—Quizá también podríamos comprar un perrito —dijo Gertie sonriendo—. Podría cuidar de mí cuando estés fuera, cariño.

—Vamos a pensarlo, Gertie —dijo él algo escéptico—. En realidad, me gustaría que me acompañaras en mis viajes todo lo posible.

«Está celoso», pensó Paul divertido. «Menudo bobo, no quiere compartir a su amada con un perro. Bueno… pobre tipo. Nunca tendrán hijos, y a ella le gustaría tener un perrito en compensación».

Después de que retirasen el postre, Ernst le propuso que tomaran el café en el gabinete y así dejaban a las señoras solas en el comedor. Gertie aclaró de inmediato que aprovecharía ese tiempo para pasarse por la cocina, lo que sin duda era una buena idea, porque ni su madre, ni Lisa ni la tía Elvira tenían ganas de tomar café con su antigua doncella.

—Solo media hora, cariño —le dijo Ernst con una sonrisa de disculpa—. Luego iremos a la ciudad y compraremos algunas cosas bonitas.

Paul se preguntó cómo acogerían a Gertie en la cocina. Humbert, que les sirvió el café en el gabinete, como poco tenía cara de circunstancias.

Ernst se acomodó en el sillón, incluso cruzó las piernas. Por lo tanto, parecían haber mejorado significativamente los dolores que hasta entonces le causaban las cicatrices de la operación. Después de todo, daba la impresión de estar contento, de haber encauzado su vida.

—Ha llegado a mis oídos, querido Paul, que te has afiliado al NSDAP. Celebro mucho esa decisión.

—Fue por la fábrica, no por convicción. Te lo digo con total sinceridad porque hace mucho que nos conocemos y creo que podemos hablar en confianza.

Ernst sonrió con complicidad. Por supuesto, tenía clara la motivación de Paul desde el principio.

—Yo también lo creo, Paul —replicó—. Sin embargo, espero que tú y tu familia pronto os deis cuenta de que bajo la dirección de Adolf Hitler nuestra Alemania tomará un camino glorioso. Subsanaremos el error de la guerra perdida por traición y en un futuro no muy lejano tomaremos una posición dirigente entre los pueblos de la tierra. Estoy firmemente convencido.

Paul sabía que Ernst pensaba como antiguo oficial: si perdieron la guerra mundial fue por la «puñalada por la espalda del ejército». En su opinión, la culpa era de los comunistas, que provocaron ese derrumbamiento para transformar Alemania en una república según el modelo ruso. Pero por suerte las fuerzas progresistas y de salud pública lo impidieron. No tenía a Paul por un secuaz del Partido Comunista Alemán, pues también había tomado nota del fracaso de la república soviética con alivio… sin embargo, no creía en la «puñalada» a la patria. Como soldado en Rusia tuvo demasiadas malas experiencias en ese sentido.

—Tú tienes tus convicciones, a eso me refiero —observó mientras se levantaba para ofrecer a su invitado un puro del humidificador de su padre.

Ernst rehusó educadamente: ya no fumaba, a su mujer no le gustaba el olor de los puros.

—No te imaginas lo feliz que me hace Gertie —dijo sonriendo—. Contigo puedo hablar libremente, Paul, conoces mis problemas. Durante mucho tiempo no me he considerado un hombre de verdad, incluso me compadecí y fui una carga para mi entorno. Pero Gertie me ha demostrado que el amor físico no tiene que limitarse al mero acto sexual, tiene muchas variantes y ofrece momentos excitantes y placenteros.

—Me alegro mucho por ambos —dijo Paul, al que con esa descripción le vinieron a la cabeza toda clase de imágenes que prefirió apartar—. Creo que tras esos años difíciles te merecías tener a tu lado a una mujer que te quiera —añadió.

—Así es, querido Paul. Por eso lamento muchísimo que ahora tu matrimonio, siempre tan modélico, se haya enfriado. Admito que siento un gran afecto por Marie, aunque sea judía. Pero por desgracia hay que hacer sacrificios si uno cree en una gran causa.

Paul no supo qué decir. ¿Qué era esa palabrería de «hacer sacrificios»? ¿No se daba cuenta Ernst de que su «gran causa» tenía un montón de cabos sueltos?

—¿Os habéis divorciado? —quiso saber Ernst.

—No. Y tampoco lo tenemos previsto, en caso de que te interese.

La respuesta fue contundente. Era algo que quería aclarar de una vez por todas. Ernst tomó nota de su enfado, bebió un sorbo de café con toda tranquilidad y continuó la conversación.

—No lo pregunto por curiosidad personal, Paul. Se trata más bien de una… dama. Una buena amiga del partido a la que ciertamente conoces. La señora Von Dobern.

Paul aguzó los oídos. ¿Adónde quería ir a parar?

—Naturalmente que la conozco. Está comprometida con el Auxilio de Invierno y además se hizo cargo del atelier de Marie en Karolinenstrasse.

—Exacto —observó Ernst sonriendo—. ¿Hay otros puntos de contacto?

—¿A qué te refieres con «puntos de contacto»? —preguntó enfadado.

—Bueno —se regocijó Ernst—. No presupongo que haya relaciones privadas…

—¡Naturalmente que no! —lo interrumpió.

—Pero es posible que haya relaciones comerciales. Tiene un atelier de moda y tú una fábrica que produce telas…

—Así es. Por desgracia, insiste en comprar algunas telas en la fábrica Melzer.

—Eso pensaba…

La conversación fue tomando un cariz misterioso para Paul.

—¿Puedes aclararme por qué te interesas por la señora Von Dobern y las telas que nos compra?

Ernst se levantó en silencio y fue hasta la puerta, la abrió para mirar a ambos lados del pasillo, luego la volvió a cerrar.

—Perdona, Paul —dijo sentándose de nuevo en el sillón—. Lo que te voy a contar no debe llegar a oídos ajenos… y menos a los de un sirviente.

—Mi servicio no escucha tras la puerta.

—Tanto mejor para ti —continuó Ernst sin turbarse—. Escucha. La señora Von Dobern es, digamos, muy amiga de una personalidad influyente en el NSDAP. Ahora nos llega una información de la Gestapo de que esta dama emplea a un ruso que no es de fiar. En su ficha policial constan antecedentes penales…

Paul frunció el ceño. Solo podía tratarse de Grigori Shukov, que años atrás había huido de Siberia y se había abierto paso hasta Alemania. Entonces apareció por sorpresa en la fábrica y Paul lo puso en manos de la policía. Le tomaron los datos y luego lo dejaron en libertad.

—Grigori Shukov trabajó un tiempo en la fábrica, más tarde tuve que despedirlo porque la cartera de pedidos decayó. Puede ser que desde entonces sea chófer de la señora Von Dobern, pero no puedo asegurarlo.

—Lástima —dijo Ernst—. Quizá el servicio sepa más.

A Paul se le encendió la bombilla. Esa visita no era un acto de buena amistad, tenía otro objetivo. Probablemente Gertie quiso bajar a la cocina para preguntar al servicio por Grigori. ¿Qué planeaba Ernst? ¿Quería quitarse de en medio a un competidor por el puesto de jefe de la circunscripción territorial endosándole un asunto de espionaje?

—En todo caso deberías tener cuidado, Paul —dijo en tono confidencial—. Tanto con la señora Von Dobern como en lo que se refiere a ese Grigori. Te lo aconsejo encarecidamente.

—Muchas gracias, Ernst. Tu consejo se ajusta bastante a mis propósitos.

—¡Tanto mejor! —dijo Von Klippstein, tras lo cual se levantó—. Creo que te he privado de tu merecida siesta y no deseo robarte más tiempo. Y Gertie ya me estará esperando. Queremos pasar por Maximilianstrasse, mi amor tiene curiosidad por la tienda Nuevas Modas.

¿Ese no era el nombre del antiguo atelier de Marie? Por supuesto. Entonces Paul entendió por qué la dulce Gertie deseaba comprar precisamente allí. Ernst quería ver de cerca a la señora Von Dobern. Bueno, mucha suerte. ¡Quizá el remedio fuera peor que la enfermedad!

—Gracias por vuestra visita —dijo tomando la mano tendida de su antiguo amigo—. ¡Y que vaya todo bien en el futuro!

—¡Te deseo lo mismo, Paul! ¡De todo corazón te lo deseo a ti… y a Marie!
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—¿Qué sabes?

Henny y Felix se habían encontrado en la tejeduría y fueron al almacén, donde no había nadie a la hora de la comida. Allí, en caso de necesidad, podían esconderse entre las estanterías, en las que estaban apiladas las balas de tela empaquetadas; además entraba poca luz a través de las ventanitas que había en lo alto.

—¡Lo sé todo! —contestó ella con arrogancia.

La cogió por los hombros y la miró colérico a los ojos. Henny se estremeció para bien. ¡Con cuánta fuerza la agarraba!

—¡No es divertido, Henny! —le susurró—. ¡Por favor, responde a mi pregunta, hay mucho en juego!

Le hizo esperar unos segundos porque estaba fascinada con el brillo de sus ojos verde grisáceo y porque era maravilloso que la sujetase con sus fuertes manos.

—Sé que trabajas con otros contra el NSDAP. Eres el mensajero que lleva las noticias secretas de un sitio a otro.

—¿Mensajero? ¿Cómo se te ocurre?

Había sido una suposición, pero como el rostro de él se oscureció todavía más, supo que estaba en lo cierto.

—¿Te acuerdas de nuestro primer encuentro en el bosque? Entonces estabas de viaje para llevar un mensaje a alguien, ¿verdad?

Él guardó silencio, así que Henny tenía razón. Volvió a intentarlo.

—Supongo que el doctor Kortner también es uno de los vuestros…

Felix le soltó los hombros y retrocedió un paso.

—No, Henny. Solo fui a recoger un medicamento para un amigo. Kortner no es más que un médico excelente que trata a los pacientes sin hacer preguntas. ¿A quién le has hablado de esto? —siguió indagando.

Henny estaba ofendida. ¿La tomaba por idiota?

—A nadie, estúpido. Por mí no se enterará nadie.

—¡Prométemelo! —exigió él.

Estaba tan pegado a ella que sintió su calor corporal a través del abrigo. Una corriente eléctrica circulaba entre ellos, los atraía inevitablemente.

—¿Acaso no me crees?

Él guardó silencio y Henny vio que luchaba consigo mismo porque no quería entregarse. Pero ya había perdido.

—Sí, te creo, Henny —suspiró—. Perdón, todo es culpa mía. No lo aguanté y volví corriendo porque te pusiste a llorar…

Le susurró las últimas palabras junto a la boca. Se abrazaron, se besaron con vehemencia, susurraron frases incoherentes, se dieron mimos, acariciaron el cuerpo del otro, que tantas veces habían tocado ya en sueños. Eran torpes en su embriaguez, se hacían daño sin querer, la melena se le enredaba en los botones de su chaqueta, le clavaba las uñas en la nuca. Pero al cabo de un rato sus movimientos se volvieron más conscientes y las caricias más suaves y se miraron a los ojos.

—No puedo evitarlo —confesó él—. Lo he intentado, pero fracasé desde el principio. El destino existe, Henny. Y quiere que seamos el uno del otro, pase lo que pase.

—¡Me alegra que por fin lo comprendas!

—No sé si deberíamos alegrarnos —murmuró él con gesto sombrío—. Pero es lo que hay. Te quiero, Henny. Y este amor es más fuerte que todo lo que he sentido hasta ahora.

¡Esas eran las palabras que tanto había anhelado! Era como un sueño que por fin se hacía realidad.

—A mí me pasa lo mismo, Felix —dijo en voz baja.

—Lo sé…

Se abrazaron, se sumergieron en la agradable felicidad del momento, olvidando todo lo demás. Henny fue la primera que recobró el habla.

—¿Te has enamorado muchas veces? —quiso saber.

La miró con ojos relampagueantes y tuvo que sonreír.

—¡No tantas como tú!

—Nunca he estado enamorada de verdad, Felix. Hasta que te conocí.

No tuvo en cuenta a Leo. Fue un amor de juventud y además era su primo.

—Me contaron que los chicos iban detrás de ti en masa —dijo él medio sonriendo, medio inquisitivo.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó ofendida—. ¿Acaso el tío Sebastian? ¡No le creas una palabra, no tiene la menor idea!

—Pues no, Sebastian no. Él solo dijo cosas buenas de ti. Pero en la fábrica uno oye rumores aquí y allá…

—¿Y los crees?

Felix acercó la cara, sus ojos verde azulado la penetraron, la besó. Esta vez con suavidad y mucho sentimiento.

—Te creo a ti, Henny. Y además me da igual.

—Bien. Entonces tampoco te preguntaré por tus amoríos del pasado…

—No hay…

¿Ella era su primer amor? Apenas podía creérselo por el aspecto que tenía, la impresión que daba…

—En este momento el mundo se ha detenido —susurró él cogiéndole la cara entre las manos—. Tú y yo: somos el uno del otro, pase lo que pase. ¿Quieres que así sea?

Con qué solemnidad lo dijo, era casi como una petición de mano.

—Sí, quiero, Felix. Nadie puede destruir nuestro amor… ni siquiera los nazis y Adolf Hitler.

La besó. ¡Qué rápido le latía el corazón! Henny se mareó.

—Otra cosa —dijo apartándola un poco para mirarla fijamente—. En caso de que me pasara algo, cárcel, campo o lo que sea, no quiero que hagas nada para ayudarme. Te mantendré al margen de todas esas cosas… No puede ser de otra forma.

Esto disgustó a Henny. No era de las que dejaban que le dieran instrucciones, mucho menos si se trataba de semejante idiotez.

—Lo que haces es asunto tuyo, Felix —quiso aclarar, y le miró a los ojos—. Pero en ese caso removería cielo y tierra para salvarte. ¡Y no te permito que me lo prohíbas!

Él no dijo nada, solo la abrazó.

—Loca…

La pausa para el almuerzo tocaba a su fin, apenas les quedaba tiempo. Encontraron un hueco junto a la estantería inferior, se sentaron juntos y Felix compartió su bocadillo con ella. Hablaron en voz baja, Henny se acurrucó contra su brazo, masticó el duro pan moreno con paté de hígado barato y pensó que nunca había tenido una comida tan sabrosa.

—La tía Lisa me da tanta pena…

—Sebastian también es muy infeliz. No hay otra manera, dice él. No debes contarle nada…

—¡Lo sé! Correría de inmediato hasta él.

—Ya no está en Augsburgo —dijo Felix—. Esta mañana lo trasladamos. Es demasiado peligroso para él.

—¿Y adónde?

—No me está permitido decirlo.

—¡Odio tu secretismo!

—Te quiero —dijo él, y la apaciguó con un beso.

En ese instante sonó la sirena de la fábrica: la hora de la comida había terminado, tenían que separarse.

—¿Mañana al mediodía aquí? —propuso ella.

—No debemos correr riesgos, Henny. Puedes quedarte en la fábrica durante el almuerzo una vez, pero si lo haces con frecuencia tu tío desconfiará.

—¿A quién le importa que seamos amigos?

—Tu familia querrá saber más sobre mí. Con ello pondría en peligro a todo el grupo y también a mí mismo.

—¡Mañana aquí, nadie se dará cuenta! —insistió ella.

—Está bien. Mañana. Y luego, ya no más durante un tiempo.

Salieron uno después del otro porque había gente en el patio para sacar del almacén los contenedores con el algodón limpio. Henny se subió el cuello del abrigo para que no notarán enseguida que tenía el pelo revuelto y fue una suerte que lloviera porque así nadie se extrañó de su prisa. En el despacho, la señorita Lüders le dijo sonriendo que tenía un aspecto lozano y, en efecto, comprobó en su espejo de bolsillo que tenía las mejillas coloradas y los labios irritados.

 

 

No solo se encontraron para comer al día siguiente, sino todos los días de esa semana. No podían resistir la tentación de estar juntos, aunque sabían que era una imprudencia. Había tanto que debían indagar, que querían saber del otro, que debían hablar.

—¿Cómo llegaste a esto?

Él contó que su padre era abogado y diputado del Parlamento regional por el SPD. Después de que Hitler tomara el poder, la turba los persiguió a él y a un compañero de fatigas por las calles, los pegaron y los humillaron de todas las formas imaginables. Por la noche tiraron al hombre inconsciente por encima de la cerca del jardín de su propiedad: esa misma noche murió a causa de las heridas internas.

—Entonces me prometí luchar contra este gobierno mientras viva —dijo.

No reveló nada de sus compañeros, solo que no había un grupo fijo, sino una red imprecisa que intentaba ganar afines mediante la agitación. Al parecer no sabía qué planes tenían, no quiso dar nombres y Henny no siguió preguntando.

—No entiendo por qué aconsejaste a tu tío Paul que se afiliara a ese partido criminal —dijo él—. Tu tía tuvo que dejar a su familia porque es judía. Apalearon a tu tío Sebastian enfermo en la cárcel. ¡Tienen sobre la conciencia todo eso y tú les mandas más partidarios!

Ella tenía otra opinión: uno no podía dárselas de valiente cuando era responsable de una familia, una fábrica y muchos trabajadores. Convinieron en que dependía de la situación y que cada cual tendría que vérselas con su propia conciencia.

Le dieron vueltas a la posibilidad de encontrarse por la noche. En algún lugar donde nadie los viera, donde estuviesen a solas. A Henny se le ocurrió la caravana de Dodo, pero seguro que había criado moho durante el invierno y también era muy fría.

—Por lo menos… hasta que llegue la primavera…

—Entonces las noches serán más claras y una de tus tías podría descubrirnos. La de los caballos…

—No sale por las noches. A lo sumo Willi…

—¿Otro tío? ¡De ese todavía no me has contado nada!

—Willi es un perro.

—Mal asunto. Con el olfato que tiene, nos encontrará seguro…

Sin embargo, no hacía falta tener el olfato de un perro para que alguien torpedeara su vida en pareja. El viernes, cuando pasaban su último almuerzo juntos antes de dejarlo durante un tiempo, el destino atacó. Henny salió del departamento de estampación, cruzó el patio y desde allí entró en el almacén, donde Felix la esperaba. Como siempre, estaba junto a la entrada, la abrazó, se besaron fugazmente y luego se retiraron al fondo, donde se creían a salvo. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? ¿Cinco, diez minutos?

Entonces alguien abrió la puerta del almacén y se agacharon asustados tras una estantería, pero los pasos se movieron decididos en su dirección.

—¿Henny? —exclamó el tío Paul—. Deja de jugar al escondite. Sé que estás aquí. ¡Señor Burmeister! ¡Tengo que hablar con usted!

Debían de ofrecer una estampa bastante triste cuando se incorporaron y salieron de detrás de la estantería. El tío Paul no montó un escándalo porque no quería que todos los empleados se enteraran.

—Estoy decepcionado contigo, Henny —dijo con severidad—. No comprendo a qué viene este secretismo.

Felix quiso decir algo, pero el tío Paul le cortó.

—Por lo que a usted respecta, Burmeister, solo puedo suponer que sus intenciones respecto a mi sobrina no son honradas, de lo contrario este escondite no sería necesario.

—Al contrario, señor director —dijo Felix—. Obro de buena fe, lo prometo. Pero pensaba que con una carrera abandonada y como mero trabajador no tengo derecho…

—En todo caso, pensábamos decírtelo en algún momento… —intervino Henny.

El tío Paul escuchó sus aclaraciones con el ceño fruncido y los interrumpió pronto. Al parecer no creía la mitad de lo que aducían.

—No estamos en el siglo pasado —le dijo a Felix—. Es bienvenido en la villa de las telas y no tiene que esconderse. Por cierto, también en casa de la madre de Henny, a quien le encantaría conocerlo mejor. ¿Nos hemos entendido?

—Sí, señor director —replicó Felix, abatido.

Henny no dijo nada; estaba avergonzada porque había sido muy tonta y se había dejado pillar. Acababa de ocurrir exactamente lo que Felix se temía.

—Todo es culpa mía —dijo cuando el tío Paul abandonó el almacén.

—No. Nos hemos equivocado los dos. Ojalá supiera qué hacer ahora.

Henny estaba decidida a hacer de la necesidad virtud. De todos modos, su prudencia le pareció exagerada.

—¿Qué puede pasar? —dijo—. Conocerás a mi madre y al tío Robert y les contarás algo sobre tu familia. Lo que hagas o dejes de hacer, no le concierne a nadie.

Felix se puso muy serio, su propuesta no le gustó en absoluto.

—Acabará siendo un entramado de mentiras —murmuró él—. Pero tampoco veo otra posibilidad. Excepto desaparecer de inmediato.

—Así levantarías aún más sospechas —dijo asustada.

La abrazó y apoyó la cabeza en su hombro.

—Tampoco sería capaz, Henny —reconoció.

—Y para ti no es una opción —dijo ella con cariño—. Te encontraría dondequiera que fueses.

 

 

La visita de presentación se concertó en Frauentorstrasse el domingo a las tres en punto.

—Algo informal —había dicho su madre—. ¿Le gustan las tartas? ¿De crema? ¿O mejor canapés? No montaremos escándalo, queremos que se sienta como en casa. Por lo menos sabrá comportarse, ¿o es de los que coge el tenedor de postre como si fuera una horquilla de estiércol? Bueno, quizá me ponga el vestido azul, el del escote en la espalda. ¿O mejor el negro con plumas? Es más serio. ¿Qué opinas, Henny?

—Ponte lo que quieras, mamá. Pero, por favor, nada de rodillas descubiertas ni escote pronunciado.

—¿Y por qué no? Es guapo, ¿no?

—¡Eres mi madre!

—Sí, precisamente. Y por eso tengo que dar buena impresión. Creo que mejor me pongo el azul…

Quizá no había sido buena idea invitar a Felix a Frauentorstrasse. El domingo por la mañana Henny vio lo lleno y desordenado que estaba el salón. Los cuadros de su madre estaban desperdigados, la labor de punto de la abuela Gertrude ocupaba medio sofá, la alfombra estaba llena de pelusas y migajas, el mantel tenía manchas del desayuno y los papeles del tío Robert se amontonaban sobre el escritorio. Henny decidió adecentarlo un poco; barrió la alfombra, cambió el mantel y guardó la labor de punto en un cajón de la cómoda. En la cocina olía a escalope quemado y tarta recién horneada, la abuela Gertrude estaba dando lo mejor de sí. Para colmo, la tía Tilly tenía turno en la clínica por la tarde; era una pena porque a menudo conseguía contener la locuacidad de su madre. Henny solo podía confiar en el tío Robert.

Felix fue puntual. Pocos minutos después de las tres llamó a la puerta, con el pelo peinado, los zapatos limpios y un ramo de flores en la mano. Por supuesto, su madre fue la primera en abrirse paso hasta la puerta, siempre y en todas partes tenía que ser la número uno.

—El señor Burmeister, ¿verdad? No, Henny no exageró ni una pizca: es usted un joven muy atractivo. Permita que se lo diga una experimentada artista. ¿Esas flores son para mí? Muchísimas gracias, las rosas son las que más me gustan. Pase, Felix. ¿Me permite llamarlo Felix? Henny siempre habla de «su Felix», ¿verdad, pequeña Henny?

El espectáculo que su madre siempre montaba nunca molestó tanto a Henny como ese día. Felix no pestañeó. Saludó a su madre con una pequeña y perfecta reverencia, agradeció la invitación y le tendió el triste ramo de flores. Bueno, en esa estación las flores eran caras.

Luego llegó la abuela Gertrude, obligó a Felix a quitarse el abrigo y la gorra, le pidió que se descalzara y le dio un par de zapatillas a cuadros que el tío Robert había desechado tres años antes.

—En esta estación, tener los pies calientes es lo más importante, jovencito. Ponga cuidado para no tropezar con el cable del teléfono. Ay, ahí está la cesta de la ropa, quería llevarla al sótano…

El pobre parecía bastante desconcertado tras ese recibimiento, al menos el saludo que le dedicó a ella resultó muy pobre.

—Buenos días, Henny… —dijo bajando la cabeza con rigidez.

—Hola, Felix… Ven al salón, la abuela Gertrude ha hecho café. También hay tarta.

¿Cómo había conseguido la abuela Gertrude sacar su labor de punto tan rápido? Estaba en el sofá como un desagradable insecto lanudo con patas de acero. Henny la apartó enseguida para que Felix pudiera sentarse.

—¡Ay, no, cariño! —exclamó su madre cuando Henny fue a tomar asiento al lado de Felix—. Yo me sentaré junto a nuestro invitado. Tienes que concedérselo a tu anciana madre…

Felix reaccionó a la provocación.

—Pero, señora, ¡la expresión «anciana madre» no le hace justicia!

Solo faltaba que le dijera que parecía la hermana de su hija. Pero aun así se puso muy contenta.

—Quiere halagarme, Felix —dijo sonriéndole de forma seductora—. Es una jugada inteligente por su parte. Creo que nos entenderemos a las mil maravillas. ¿Sabe?, soy pintora y siempre estoy en busca de… Ay, Robert, querido. Mira quién está aquí. ¡Es el misterioso joven que ha conquistado el corazón de Henny!

Gracias a Dios, el tío Robert trajo un poco de sosiego a la conversación. Saludó a Felix con un apretón de manos, pero le pidió que se quedara sentado, pues la abuela Gertrude estaba sirviendo el café.

—Encantado de conocerlo, señor Burmeister. Soy el padrastro de Henny, quizá ya le haya hablado de mí.

—Mencionó que ha vivido usted en Estados Unidos…

—Exacto. Pero regresé a tiempo para casarme con mi adorable Kitty.

El tío Robert se rio con alegría y la madre de Henny afirmó que era un adulador. Luego pasó la bandeja, sobre la que había unas masas cuadradas y planas, no una tarta cubierta de mantequilla, azúcar y harina.

—Espero que aun así le guste —dijo la abuela Gertrude—. La masa de levadura tampoco ha subido esta vez.

La masa no solo no había subido, por lo visto la había mezclado con cemento. Felix la mordió con valentía y consiguió masticar aquella piedra. La madre de Henny solo mordisqueó el borde, el tío Robert dijo sonriendo a la abuela Gertrude que para ese manjar era mejor utilizar martillo y cincel en lugar de la paleta para tartas.

—Tiene un sabor excelente, señora —dijo Felix con educación antes de tragarse el bocado con un sorbo de café.

Luego llegaron las preguntas que tanto se temía. Aprobó con nota.

—Por desgracia, he tenido que abandonar mis estudios de momento. Tras la muerte de mi padre, no quise vivir a costa de mi madre y por eso decidí trabajar.

Por lo pronto, bien. Pero luego se puso imaginativo. Al parecer su padre murió de un infarto y su madre se mudó a Breslavia, donde su hija casada la había acogido. Todo eso era falso: por lo que Henny sabía, él no tenía ninguna hermana y su madre vivía en Frisinga.

—Es una verdadera lástima lo de sus estudios —dijo el tío Robert—. En nuestro país faltan juristas honestos y valientes.

Felix aguzó los oídos. El tío Robert aludió a las diligencias del NSDAP para subvertir la independencia de la justicia desde la República de Weimar nombrando jueces leales al partido. Y la madre de Henny, que sabía muy bien de lo que hablaba, insistió.

—¡En Alemania la sangre llega al río! —exclamó furiosa—. ¿Ve esos magníficos cuadros? Los ha pintado una gran artista, Luise Hofgartner. Son únicos, los entendidos en arte de todo el mundo vienen a Augsburgo para admirar esas obras…

Señaló las dos pinturas al óleo que adornaban el salón desde hacía años: eran representaciones eróticas que a Henny siempre le habían parecido horribles. Ella estaba acostumbrada… pero ahora Felix clavaba avergonzado la mirada en esas obras de arte y Henny quiso que se la tragara la tierra. ¡Nunca pensó en lo espantosa que era su familia!

—¡Los sacaron del museo por ser arte degenerado! —dijo la madre de Henny con gran indignación—. ¿Qué le parece, señor Burmeister?

La garganta de Felix se movió porque tuvo que tragar saliva. Antes de que Henny pudiera intervenir en la conversación, el tío Robert acudió en su ayuda.

—Naturalmente, los gustos artísticos son discutibles —dijo sonriendo, y puso la mano en el brazo de su esposa para apaciguarla—. Las relaciones de nuestro gobierno con el arte y la ciencia son, en efecto, otra historia.

Felix miró al tío Robert con interés, en los ojos de ambos hombres centelleó algo así como la conformidad. Pero Felix fue prudente.

—Me parece que el arte y la ciencia deberían poder desarrollarse libremente —dijo con mesura.

—¡Esa es una gran verdad, joven! —corroboró Kitty—. A propósito, Henny es una dibujante con talento, y tiene una excelente habilidad para las caricaturas. ¿Le ha enseñado ya sus dibujos?

—No, hasta ahora me lo ha ocultado —dijo Felix, y miró a Henny con satisfacción—. Pero diseña estampados preciosos.

—Después de todo es una chica con mucho talento —dijo su madre—. Naturalmente, la eduqué con un pensamiento muy liberal, corresponde a mi naturaleza. Y creo que le sentó bien… Robert, querido, mira a ver si las botellas de champán siguen en la nevera. Después de la tarta seca no me vendría mal un traguito. ¿Bebe con nosotros, querido Felix? Henny, no pongas esa cara: saca las copas del armario. Hay que festejar lo que se pueda antes de que en nuestra pobre Alemania ya no haya nada que celebrar…

Felix apenas bebió champán, lo que sin embargo a Kitty le pasó desapercibido por completo porque todo el tiempo estuvo dándose tono. El tío Robert observaba la escena con su habitual humor, pero también con atención. La abuela Gertrude se bebió cuatro copas de champán, se despachó a gusto como de costumbre y luego tejió con empeño para después deshacerlo todo. Henny intercalaba una frase cuando podía, admiraba a Felix por sus respuestas bien pensadas y le lanzaba de vez en cuando una mirada compasiva. El pobre se comportó de forma admirable, dejó que el tío Robert lo tanteara, hizo cumplidos a Kitty y a la abuela Gertrude, y se despidió hacia las cinco y media agradeciendo de corazón aquella agradable tarde.

El tío Robert impidió que su esposa saliera a la puerta para que Henny pudiera estar unos minutos a solas con Felix.

—Lo siento mucho… —susurró ella—. Son horribles, ¿no es cierto?

Él sonrió y aprovechó la oportunidad para abrazarla.

—Claro que no —dijo en voz baja—. Tienes una familia maravillosa, Henny. Todos me encantan.

—¡Bromeas!

—Lo digo en serio. Nuestra casa era terriblemente estricta y formal, lo odiaba. ¿Sabes?, todo podría ser tan sencillo entre tú y yo. Si las cosas fueran distintas…

—Sí —dijo aliviada, y se besaron—. Pero entonces no nos habríamos conocido.
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¡Era desesperante! Leo tenía la cabeza llena de música; las melodías y los ritmos lo asediaban día y noche, querían que les insuflase vida, que los apresara en una composición. Pero en cuanto anotaba los sonidos ya nada armonizaba, era una chapuza, algo hecho de cualquier manera que no podía gustarle a nadie. Y mucho menos a él. Había desperdiciado el papel de música y gastado varios lápices, pero lo que más utilizaba era la goma de borrar. Había reducido innumerables gomas de colores a diminutos grumos.

—No está nada mal —dijo Walter—. Déjame interpretarlo hasta el final…

—Es una mierda. ¡No lo toques!

Su amigo Walter era el único al que mostraba de vez en cuando sus inacabadas obras. Es cierto que el profesor Kühn le había preguntado en varias ocasiones cómo avanzaba con la composición, pero Leo siempre le decía que no había escrito nada nuevo. No volvería a enseñarle a Kühn una de sus composiciones, ni siquiera cuando en algún momento estuviese satisfecho con una de sus obras. Por lo pronto no había que pensar en eso.

Walter no se atuvo a los deseos de Leo, sacó el violín y empezó a tocar.

—Así no —lo interrumpió Leo—. Tiene que sonar a swing… Pero la otra parte no, ¿entiendes? Y entremedias otra vez… Escucha.

Se sentó al piano y sonaba mucho mejor de lo que pensaba. Nunca componía al piano, escribía las notas sentado a la mesa porque oía la música en su cabeza.

Ese ritmo frenético, más bien arrebatador, iba a contrapelo y precisamente por eso era tan genial. Y ya lo dominaba. Por algo había salido noche tras noche con Walter por los clubes de Harlem. A Walter le costaba adueñarse de esa música, era demasiado rígido, demasiado alemán, demasiado prusiano, no podía soltarse y tocar swing. Tampoco le hacía falta, se preparaba para el examen final con la Partita en mi mayor
 de Bach y el Concierto para violín
 de Beethoven.

Walter escuchó un momento con la cabeza apoyada en la mano, luego volvió a colocarse el violín y tocó. Fue mejor, pero no sonaba como debía. Leo lo interrumpió, empezaron desde el principio, seguía sin estar satisfecho, pero quizá resultara algo de esa obra hecha a retazos.

—¡Repetimos el final! Arrima el hombro, Walter. ¡Con fuerza! ¡Que las cuerdas ardan!

—Eso hago. ¡Tengo los dedos desollados! El colofón es genial, nunca has escrito algo tan fantástico…

Cuando mejor estaban tocando, una bota golpeó la pared.

—¡Dejad de hacer ruido o voy y me cargo ese piano y al gato chillón! —dijeron en inglés.

Apenas eran las ocho y media, hasta las diez se podía tocar música. Pero los vecinos, que alborotaban todo el día y dejaban chillar a sus hijos, eran muy escrupulosos por la noche.

Su madre apartó la cortina y estiró la cabeza.

—¡Leo, por favor! ¿Por qué no tocáis por la tarde? Los hijos de nuestros vecinos tienen que dormir, mañana van a la escuela.

—Perdón, señora Melzer —dijo Walter, asustado—. Paramos ya.

Leo dejó la pieza interrumpida y acometió algunas improvisaciones, entremezcló con malicia una chirriante nana y terminó con una disonancia.

La segunda bota voló contra la pared.

—Hasta mañana —dijo Walter, y guardó el violín y el arco—. Creo que deberías enseñar esta pieza al profesor Kühn.

—¡Ni hablar!

—Comentó que hay un concurso para jóvenes compositores. Está detrás un cineasta. ¿Por qué no envías algo?

Leo solo se tocó la frente con un gesto categórico.

Walter suspiró resignado, cerró la funda del violín y se puso la bufanda de lana.

—¿Por qué eres tan susceptible? —Walter insistió—. ¿Cuántas veces crees que me ha hecho polvo el señor Pathé? Pero solo así se progresa. Si te alaban siempre, al final te mueves en tu propio entorno y te quedas en el mismo sitio.

Leo tenía otra opinión. En ese momento no toleraba críticas porque estaba explorando nuevos caminos. Al fin y al cabo, él era su crítico más severo. Solo daba por buena una composición cuando estaba completamente satisfecho. Los demás podían alabarla o ponerle los reparos que quisieran, no iba a dejarse influir. La única opinión que habría escuchado era la de su hermana Dodo… pero estaba muy lejos, y cómo la echaba de menos.

—¡Eres un cabezota! —dijo Walter golpeándole amistosamente el hombro para despedirse—. Te pones un montón de dificultades innecesarias. ¡Pero así eres!

También había dificultades que él no se buscaba. Detestaba ese piso horrible, estrecho y frío, donde se le congelaban los dedos en las teclas del piano. La señora Ginsberg tenía a su disposición dos habitaciones, además de una cocina pequeña y un cuarto con retrete y bañera. Y disponía de calefacción central, que no siempre calentaba del todo, pero por la noche las habitaciones no se enfriaban tanto como en ese cuchitril que llamaban «piso». En su zona sin ventanas, las paredes estaban húmedas; era un milagro que todavía no hubiese enfermado.

Entretanto, su madre volvía a estar bien, rara vez tosía, y además se había vuelto más alegre y confiada. Se debía a que su padre escribía con regularidad, quizá también a los paquetes de la tía Kitty, en los que había ropa de abrigo, zapatos forrados y sabrosos dulces. Pero por supuesto también podía deberse al señor Friedländer, con quien había ido a comer antes de Año Nuevo. Leo estuvo esperando su regreso con impaciencia. No le gustaba ese hombre, su intuición le decía que Friedländer tenía ciertas intenciones con su madre y su deber como hijo era protegerla. ¿Quién si no iba a hacerlo? Su padre estaba al otro lado del Atlántico.

—¿Y bien? ¿Qué te ha contado?

—Un montón de cosas. Figúrate, conocía a tus dos abuelos. Y también a Edgar Bräuer, el suegro de Kitty…

—Interesante… —respondió escéptico—. ¿Y qué más?

—Quizá me consiga un puesto como diseñadora de moda.

—¡No te lo crees ni tú, mamá! Es un farol. Dentro de poco volverá a enviarte a su mensajero negro con una invitación para comer. O te llevará al teatro y después a un bar.

Su madre se había reído de él, ante lo cual Leo solo meneó la cabeza porque estaba siendo muy ingenua e imprudente. Por supuesto, no escribiría a su padre al respecto, de lo contrario ella se enfadaría. Pero mantendría los ojos abiertos.

En efecto, a mediados de enero el negro volvió a aparecer con su extraño uniforme de chófer y trajo una nota. Su madre le dio las gracias y unas monedas. Era una vieja costumbre: en la villa de las telas los mensajeros, los artesanos y los repartidores siempre recibían una propina. Pero allí el dinero era escaso, ¿por qué lo despilfarraba con ese muchacho? ¡El señor Friedländer ya le pagaba!

Su madre leyó la nota y luego le dijo al mensajero «okay», después de lo cual el pseudochófer bajó las escaleras sonriendo muy contento.

—¿Adónde quiere llevarte esta vez? —preguntó—. Déjame adivinar. Apuesto por el teatro. O el museo, sería propio de él.

Su madre se había sonrojado al leer, lo que él interpretó como una mala señal.

—Estás muy equivocado —dijo sonriéndole—. Debo dibujar varios diseños y llevarlos la semana que viene a la Boutique Madeleine en Madison Avenue.

Estaba casi decepcionado porque se había obstinado en su sospecha. Por otro lado, también podía tratarse de un truco.

—Y allí estará el señor Friedländer esperándote. Seguro que es una de sus tiendas.

—Supongo, Leo. Sin embargo, debo presentarme a una tal señora Blossom o bien al señor Steel.

No estaba ni mucho menos convencido, pero se encogió de hombros y dijo que parecía una propuesta formal.

—¿De veras te lo parece? —dijo ella—. Naturalmente, también puede salir mal. Pero es una oportunidad. Y la aprovecharé.

Se compró papel y lapiceros, hizo los primeros diseños y le explicó a Leo que no se trataba de esa pésima sportswear
 , sino de moda elegante y refinada para las clientas exigentes. Exactamente la línea que había seguido en Augsburgo.

Dibujó durante todo el día y parecía irle como a él: nunca estaba satisfecha, una y otra vez mejoraba su trabajo. Cuando Leo volvió de la Juilliard School, se fue a su parte del piso y bregó con sus ideas de composición mientras su madre diseñaba vestidos en la cocina. De cuando en cuando lo llamaba para que juzgase un diseño… lo que le resultaba bastante difícil, ya que le interesaba poco la moda, pero se desquitaba tocándole un breve pasaje y ella se mostraba entusiasmada cada vez.

—Suena como esta ciudad, Leo. No me preguntes por qué, pero esta música contiene el aliento de Nueva York.

Por supuesto, era parcial. Pero a él le gustaba que hubiera captado la esencia de sus ideas y eso lo estimulaba a seguir por ese camino.

Cuando ella le anunció que al día siguiente iría a la boutique
 a presentar sus diseños, se ofreció a acompañarla.

—¡De ninguna manera, Leo! —se negó su madre—. No puedes saltarte las clases por mí. Me oriento sola.

Lo dudaba. Se consideraba mejor explorador de Nueva York, le explicó que de todos modos la acompañaría porque tenía que coger el metro hasta su escuela y desde allí ir a pie por Central Park hasta Madison Avenue. Así incluso se ahorraría el precio del billete.

—Bueno, por mí…

Atravesar Central Park resultó no ser una buena idea. La nieve, que cubría todo lo feo y defectuoso, se había fundido y la helada dominaba la ciudad. Los árboles del gran parque no tenían hojas, los caminos estaban descuidados, se toparon también con extrañas chozas y refugios, de los que ascendían finas columnas de humo. Allí se habían instalado las personas sin hogar, y muchos de los que lo perdieron todo en la crisis económica. Si no hubiesen tenido los zapatos y los abrigos de la tía Kitty, se habrían helado con el frío de febrero. Tras más de media hora llegaron por fin a Madison Avenue y se alegraron de haber terminado el trayecto sin incidentes desagradables.

—Habría sido mejor coger el tranvía… —admitió apocado.

—En todo caso hemos llegado —lo consoló ella.

La boutique
 se encontraba en la calle Sesenta y cinco; todavía tenían que caminar un tramo. Como por todas partes en Nueva York, allí también había esos edificios compactos de varias plantas hechos de brownstone
 , una piedra marrón oscuro que venía de Nueva Jersey y que daba un aspecto bastante sombrío. Sin embargo, la ancha avenida estaba llena de vida. Un sinfín de tienditas se agolpaban unas junto a otras, se veían dress shops
 , carnicerías, farmacias, ferreterías que allí llamaban hardware
 o baratillos que denominaban mom and pop stores
 . Entremedias se encontraban un montón de good food shops
 , de las que salían apetitosos aromas, o gourmet shops
 , que ofertaban ostras y champán. Delante de algunos restaurantes había porteros con ropa oscura y chistera. Resultaba especialmente extraño cuando había un negro.

—Recuerda un poco a Augsburgo —dijo su madre con nostalgia—. Me gustan todas estas tiendecitas.

Leo no podía estar de acuerdo. Solo había que levantar la mirada para ver los inmensos rascacielos. En dirección sur se alzaba el edificio más alto del mundo, el Empire State Building. En comparación, la torre Perlach era enana. Además, en la ancha Madison Avenue había muchos vendedores ambulantes que habían amontonado sus mercancías en grandes carros y captaban clientes por medio de letreros y gritos. Esa bulliciosa e infatigable actividad de personas que se desplazaban continuamente, el constante ajetreo que podía degenerar en insultos y hostilidades, el ruido de los motores, el martilleo de las obras, todos esos ruidos no tenían nada que ver con el tranquilo Augsburgo y sus estrechas callejas. Era Nueva York. Y a Leo le gustaba cada vez más.

—¡Allí está! —dijo su madre—. Boutique Madeleine. Suena a París, ¿verdad?

En efecto, Leo habría esperado que una tienda así se llamara Maggys Dress Shop o algo similar. La Boutique Madeleine tenía dos escaparates y una puerta con arabescos de estilo francés. En los escaparates había maniquíes con caras rígidas que llevaban anchos abrigos con cuello de piel y botines ceñidos. Parecía ser una tienda cara porque no había letreros ni carteles escritos a mano pegados en los cristales.

—¿Quieres esperar aquí, Leo? —preguntó su madre esperanzada—. También puedes comprar papel pautado en ese baratillo mientras estoy en la boutique
 .

—¡Prefiero entrar contigo, mamá!

No iba a deshacerse de él con tanta facilidad. El interior de la boutique
 no era ni mucho menos tan bonito como el atelier de su madre en Augsburgo, era demasiado colorido y parecía desordenado. Dos carteles mostraban la moda parisina, en uno se veía la torre Eiffel, cerca había vestidos y chaquetas en percheros, en el medio había un mostrador de madera marrón con el frontal y la tapa de cristal. Dentro se exponían bolsitos, cajitas, guantes y otros chismes que las mujeres adoraban. Detrás del mostrador, una mujer gorda y rubia se pintaba los labios de rojo con toda tranquilidad.

—Buenos días —dijo su madre en inglés, con su tono más amable—. Soy la señora Melzer de Alemania. El señor Friedländer me dijo que necesitan una diseñadora…

A Leo le pareció que su inglés sonaba terriblemente alemán, pero la mujer la había entendido. Sonrió con complacencia y metió la barra de labios en un bolso de colores tornasolados, luego se presentó como la señora Blossom y dijo que hacía dos años que llevaba esa tienda. Antes era una dress shop
 de vestidos baratos, para la gente con monederos pequeños, pero la había convertido en una boutique
 que se orientaba a la haute couture
 parisina. Pronunció haute couture
 como «otcutur» y su madre lo captó de inmediato; Leo no comprendió el término hasta que se paró a pensar lo que esa mujer había querido decir.

—Por favor, enséñeme sus diseños…

Su madre había colocado los numerosos diseños entre dos cartones rígidos y los había atado con una cuerda. La señora Blossom extendió los borradores sobre el mostrador, los movió de un lado a otro y enseguida apartó la mayoría. Luego volvió la cabeza y llamó a un tal Bill. Al cabo de un rato apareció una persona pequeña y muy delgada vestida con traje gris y chaleco amarillo, que miró a Leo con sus ojos oscuros y al mismo tiempo le sonrió ensimismada. Leo se sintió un poco incómodo porque no estaba seguro de si ese Bill era un hombre o una mujer disfrazada.

Dijo con amabilidad «Hello everybody!» y se presentó como William Steel junior. Si Leo entendió bien, era socio de la señora Blossom y su diseñador jefe. Primero preguntó si el joven rubio había diseñado los modelos, y cuando la señora Blossom aclaró que los diseños eran de la señora Melzer se mostró decepcionado. No obstante, estudió a conciencia cada borrador y apartó las hojas de manera completamente distinta a como lo había hecho la señora Blossom. Luego empezaron una acalorada discusión sobre algunos diseños, pero hablaban tan rápido que costaba entenderlos. Solo por los gestos del señor Steel, que tocaba una y otra vez un diseño u otro y se los ponía delante de las narices a la señora Blossom, podían adivinar de qué se trataba. Evidentemente los diseños de Marie le gustaban mucho más que a su jefa. Al final la señora Blossom lo mandó a la trastienda y se dirigió a su madre, la cual había observado la escena con sentimientos encontrados.

—De acuerdo, nos quedamos este y también estos tres…

Apiló los cuatro diseños dispuesta a comprarlos. Así, sin contraer más obligaciones, por no hablar de ofrecerle un puesto de diseñadora a su madre. ¡Esa era la estupenda oportunidad que el señor Friedländer le había brindado! Probablemente aún regatearía el precio. Claro que lo haría, estaban en Estados Unidos, el país de las posibilidades ilimitadas.

Sin embargo, Leo descubrió lo equivocado que estaba con su madre, pues de pronto demostró agallas.

—No —aclaró decidida—. He venido para solicitar un puesto de diseñadora. Estos bocetos son solo para mostrarle mi forma de trabajar…

Chapurreó, buscó las palabras e intentó explicarle a la señora Blossom que no bastaba con tener el diseño, también había que saber elegir la tela adecuada, cómo se debía coser y, sobre todo, cómo le quedaba a la clienta. Porque no todas las mujeres podían llevar todos los trajes. Al respecto contó que había regentado durante diez años un atelier de moda con clientela exclusiva y que siempre se había orientado a la última moda parisina.

Leo se mantuvo en un segundo plano porque tenía la sensación de que no podía tomar parte en ese tema. Su madre estaba siendo muy convincente, a la vez se mantenía amable y siempre encontraba nuevos motivos por los que la señora Blossom debía contratarla. Hasta entonces Leo no conocía el asunto de la moda parisina en El Atelier de Marie. ¿Era cierto o su madre se lo había inventado? Daba igual, su actuación impresionaba a la señora Blossom, que llamó por segunda vez a Bill y le espetó en pocas palabras el estado de las negociaciones.

De todos modos, era probable que el señor Steel lo hubiese escuchado, las paredes no parecían muy gruesas. Volvió a clavar sus aterciopelados ojos marrón oscuro en Leo, sonrió y quiso saber si también era diseñador de moda.

—No. Estoy estudiando música en la Juilliard School.

—¿Eres músico? —preguntó sonriendo como una muchacha.

—Compositor.

Luego quiso saber qué componía y dónde podía escuchar sus obras, pero por suerte se entrometió la señora Blossom.

—De acuerdo. Tráigame más de este tipo…

Quería más diseños de un estilo determinado para la semana siguiente. Mientras tanto, pensaría si podía contratarla. Su madre quiso alegar que los próximos diseños no cambiarían mucho en lo fundamental, pero la señora Blossom aseguró que era una decisión importante que debía meditar, al fin y al cabo la competencia era grande, había otras siete boutiques
 entre la calle Cincuenta y nueve y la Setenta y la crisis económica había quitado trabajo y pan a mucha gente.

—Volveré mañana —dijo su madre.

Recogió sus diseños, los guardó entre las tapas de cartón y las ató.

—¡Hasta la vista! —dijo el señor Steel, y corrió para abrirles la puerta—. ¡Músico! —suspiró cuando Leo pasó a su lado—. ¡Ay, me encanta la música!

Cogieron el tranvía y el metro para volver. Leo guardó silencio durante el trayecto. Al final, no había habido motivos para cancelar las clases de ese día. Su madre se las arreglaba sorprendentemente bien sin él y el señor Friedländer no había aparecido.

—Mañana voy sola, Leo —le dijo con una sonrisa cuando regresaron al frío piso y encendió el fuego.

—De acuerdo, mamá —respondió.
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Dodo no había pensado más en ello, pero el viernes, cuando comía durante la pausa en el lugar habitual, él apareció por la entrada del hangar. No fue enseguida hacia ella, primero charló con un montador y le estrechó la mano porque se estaba despidiendo de todo el mundo; solo entonces la miró y se acercó.

—Bueno —dijo con forzada indiferencia—. ¿Haces la ronda?

—Claro —respondió Ditmar con una ligera timidez—. Empiezo en mayo. Antes tengo que buscar un piso en Múnich y resolver todo tipo de asuntos burocráticos.

Dodo se apartó un poco porque él se sentó a su lado. No le ofreció su café con leche. Hacía dos semanas que no hablaban, pero a ella no le importaba. Ditmar tenía mejores cosas que hacer que quedar con la estudiante en prácticas Dorothea; había realizado varios vuelos de prueba con el Bf 109 y, según le habían contado, estaba entusiasmado con ese caza.

—Hoy es mi último día —admitió—. Quería hablar contigo, Dodo.

Sonaba a despedida. De un tiempo a esta parte Ditmar había cambiado, ya no era natural, buscaba excusas para no quedar con ella por las noches. Nunca había hablado claro, solo se retiraba como un cobarde y de cara al exterior hacía como si todo siguiese igual.

—¿Qué hay que hablar, Ditmar? —dijo con frialdad—. Tú te vas a Múnich y yo me quedo en Augsburgo. Esta es la situación y no otra.

Él soltó un profundo suspiro de alivio.

—Qué bien que lo veas así, Dodo —dijo en voz baja—. Eres una chica lista y sabía que no montarías un escándalo. Lo pasamos bien juntos y ahora nuestros caminos tienen que separarse. No es motivo para estar triste…

«No. Debería estar contenta por deshacerme de ti. Pero por desgracia no lo consigo», pensó afligida.

—Tienes toda la razón —dijo—. Las buenas amistades también se terminan, ¿verdad?

—¡Claro que no! —exclamó él—. No lo decía en ese sentido. Quiero que sigamos siendo amigos, Dodo. Es importante para mí. Lo otro… pues se acabó. Es pasado, ¿entiendes?

Las embriagadoras noches en el bar de aviadores entre colegas, las cariñosas horas en el coche, la remota esperanza de que algún día fueran pareja… todo eso lo había dado por perdido hacía tiempo. Al menos lo pensaba. Pero sus sentimientos no querían obedecer al sentido común.

—Está bien —manifestó con acentuada frialdad—. Me doy por enterada. Y claro que seguiremos siendo amigos, al fin y al cabo tenemos mucho en común, ¿no?

Él sonrió y se alegró porque se lo ponía muy fácil. Menudo miserable era. Si se hubiese topado con Henny le habría cantado las cuarenta. Pero ella no quería rebajarse a eso.

—Naturalmente —confirmó él, y saludó a un colega que pasaba por allí—. Por eso te he propuesto como mi sucesora.

—¿De verdad? ¡Es muy considerado por tu parte, Ditmar!

No podía comprobar si era cierto. De todos modos, era un detalle amable, aunque con una diminuta perspectiva de éxito. En principio, la Fábrica de Aviones de Baviera no contrataba a mujeres como aviadores de pruebas, nada había cambiado.

—Además he pensado que vas a tener problemas para hacer el bachillerato —admitió él—. Y en la universidad hay un cupo para mujeres. Como mucho el diez por ciento. Ya conoces esa ley contra la masificación de las escuelas superiores…

Dodo estaba al tanto, pero aun así había mujeres que entraban en las universidades alemanas, había que ser perseverante y tener buen rendimiento. Pero el asunto del bachillerato no era tan sencillo. Había preguntado en distintos institutos de educación secundaria para chicas y hasta el momento solo había recibido respuestas negativas. En algunas escuelas incluso habían suprimido los cursos de acceso al bachillerato. Las mujeres alemanas no necesitaban el bachillerato, era mejor que se interesaran por la formación doméstica, que se había implantado en los institutos femeninos.

—No te preocupes, lo conseguiré como sea —respondió a la ligera.

Él guardó silencio un momento y se frotó las palmas de las manos.

—Solo lo digo porque —bajó la voz y la miró de reojo con inquietud— precisamente para ti será más complicado.

—¿Por qué precisamente para mí?

—Pues porque eres mestiza judía. Para vosotros no hay facilidades. Es así. No puedes obviarlo siempre, Dodo.

No dijo nada. Se negaba a creer esos disparates. Ella no. Era una buena aviadora y sería una ingeniera aeronáutica aún mejor. Alemania necesitaba buenos aviadores y proyectistas.

Él suspiró y se levantó. Le tendió la mano para despedirse y se le torció la sonrisa. Como si tuviera cargo de conciencia. Con razón. Sin embargo, ella aceptó el apretón de manos. No había sido el gran amor de su vida, como llegó a creer durante un tiempo. Por el motivo que fuese: quizá por no ser lo bastante femenina, una chica alemana de verdad, dispuesta a llevar la casa y traer hijos al mundo. Pero no era de las que lloraban y decían que no podría vivir sin él o tonterías por el estilo.

—Que te vaya bien, Ditmar —dijo—. Mucha suerte y éxito.

—A ti también, Dodo. Eres una gran persona. Tendrás noticias mías. ¡Prometido!

Él le estrechó la mano con fuerza, luego se marchó con pasos apresurados y ella vio que se dirigía a un Bf 108 que había en el prado. Ni siquiera le había dado un beso de despedida. Bueno, tampoco ella lo necesitaba. Además, no iba a permitir que la besase un fracasado. Envolvió los restos de su almuerzo, se le había quitado el apetito. Prefirió ir a la sala de montaje para clasificar tornillos y remaches y ponerlos en el carrito para que los montadores los tuvieran a mano. En las últimas cuatro semanas de las prácticas ya no había nada nuevo, realizaba trabajos rutinarios, la ponían donde faltaba alguien y se aburría profundamente. Hacía tiempo que no pilotaba, y como Ditmar ya no trabajaba allí, y era el único que la había llevado consigo alguna vez, no podía contar más con ello. Pero daba igual, de todas formas quería concentrarse en hacer el maldito bachillerato. Tenía que conseguirlo como fuese.

La tarde se le hizo eterna, y se alegró cuando por fin pudo cambiarse y marcharse a casa. Por supuesto, no había nadie en la puerta esperándola. Se había acabado. Aunque sabía que esa noche Ditmar celebraba la despedida con los colegas en el bar de aviadores. Durante un instante se planteó ir allí, sentarse a su lado y hacer como si nada. Pero desechó el pensamiento. No andaba tras él.

Esperó el tranvía a la intemperie tiritando mientras miraba los copos de nieve que bailaban a la luz de las farolas. Cuando el tranvía llegó, la parada estaba llena de obreros que salían de trabajar de la Fábrica de Aviones de Baviera, la gente más mayor cogía los asientos, los jóvenes tenían que ir de pie. Se agarró a una de las asas de cuero y miró por la ventanilla las luces que iban pasando. Aunque se esforzó por pensar en otra cosa, seguía preocupada por Ditmar. ¿El distanciamiento entre ellos no empezó el día que él se enteró de que era «mestiza judía»? Cuando hablaron de ello él disimuló… pero precisamente esa tarde no tuvo tiempo para ella por algún motivo poco convincente. Al parecer, en los días siguientes tenía mucho que hacer, salieron juntos cada vez menos, pero la había felicitado por haber aprobado el carné de piloto y celebraron el acontecimiento. Aunque después le dio largas y —exacto, ya se daba cuenta— desde Nochevieja no habían vuelto a estar juntos en el bar de aviadores. ¿Quizá uno de los colegas le había dicho que no debía andar con una medio judía? Así llamaban a los mestizos judíos a veces. Podía ser. Pero si hubiera sido un hombre de verdad, habría intercedido a favor de ella.

Notó que se le escapaban las lágrimas y comprendió que ese desengaño la afectaba más de lo que quería admitir. La idea de sentarse a cenar en la villa de las telas y luego encerrarse en su cuarto la puso aún más triste. Dos días antes había sido su cumpleaños, los regalos y el ramo de flores seguían sobre la cómoda, también las cosas que su madre y Leo le enviaron de Estados Unidos. Un colorido pañuelo de seda de parte de su madre y una foto de la piloto estadounidense Amelia Earhart de parte de Leo. Dodo admiraba mucho a esa mujer porque cuatro años antes había volado sola sobre el Atlántico, de Terranova a París. También Dodo le envió un regalo a Leo, una preciosa batuta de ébano en una cajita estrecha forrada con terciopelo rojo.

Había sido difícil para ambos, pues era el primer cumpleaños que no podían celebrar juntos. Y precisamente en ese momento era cuando más necesitaba a su hermano, él era la única persona del mundo a la que podía contarle el asunto de Ditmar. Leo la habría comprendido y sabía lo que habría dicho al respecto: «Deja que se vaya… No vale nada, Dodo. ¡Te mereces un novio mejor!».

Leo había tenido buen olfato, debía admitirlo. La había prevenido contra Ditmar. ¡Ay, si Leo estuviera en la villa de las telas para escucharla y abrazarla! Cuánto echaba de menos esa intimidad que los unía desde que nacieron.

Al bajar del tranvía corrió bajo la ventisca hasta la puerta de la villa de las telas y se alegró de que al final del paseo se distinguieran las luces de la casa. Cuando se acercó, descubrió el coche de la tía Kitty en la entrada. Humbert y su tía habían levantado el capó y se afanaban en los entresijos del vehículo.

—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Se ha estropeado otra vez?

El elegante sombrero negro de la tía Kitty estaba moteado de copitos de nieve y tuvo que levantarse el velo, que al inclinarse se le había deslizado por la cara.

—¡Dodo! —exclamó, contenta de verla—. ¡Te envía el cielo! Figúrate, Tilly acaba de llamar por teléfono. Debo llevarla a la clínica, tiene contracciones y no se atreve a conducir. Y justo ahora mi cochecito me deja en la estacada. ¡Este testarudo se niega a arrancar!

Dodo la apartó y echó una mirada al motor.

—¿Le has puesto aceite, tía Kitty?

—¿Aceite? ¿Por qué aceite? No es una sardina. Traga gasolina, no aceite…

Probablemente se tratara del pistón. Lo sospechaba porque hacía poco la tía Kitty se había quejado de los extraños ruidos de su «cochecito».

—Ya no funciona —dijo—. Cogeremos el coche de mamá.

Dodo se alegró del imprevisto. Era mucho mejor hacer algo útil que quedarse triste en la villa junto a los regalos de cumpleaños. Humbert les llevó las llaves del coche, la tía Kitty todavía lanzó algunas coléricas reprimendas a su cochecito y luego Dodo, condujo en dirección a Frauentorstrasse.

La tía Kitty estaba terriblemente excitada y hablaba con más agitación de lo que acostumbraba.

—Imagínate, Dodo, Johann ya no quiere seguir en el grupo juvenil de la Iglesia católica, quiere entrar en las Juventudes Hitlerianas. La pobre Lisa casi se desmaya cuando se lo comunicó. Naturalmente, Paul hizo lo imposible para que entrara en razón, pero el muchacho es terco e incluso amenazó con contar en la escuela que su familia no quiere que entre en las Juventudes. Para Paul sería un mal asunto por la fábrica, enseguida informan de esas cosas al partido…

Dodo luchó con el tráfico y la mala visibilidad. A causa de la ventisca no se distinguía a los peatones y los ciclistas que cruzaban la calle entre los coches hasta el último momento. Además, los frenos del coche de su madre estaban desgastados, hacía tiempo que deberían haberlos revisado.

—Pues yo no me opondría —le dijo enfadada a la tía Kitty—. Se llevará una sorpresa. En las Juventudes tendrá que obedecer, y se acabará lo de fumar a escondidas y pegarse. Allí reina una disciplina férrea…

—¡No sabes lo que dices, Dodo! —se alteró la tía Kitty—. Dios mío, Tilly ya está delante de la puerta esperando. Ojalá todavía no tenga contracciones, si no tendrá al bebé en el coche…

—La tía Tilly es médico, sabe lo que hace —dijo, y se detuvo delante de la casa.

Con su amplia capa, la tía Tilly parecía una cafetera andante. En las últimas semanas del embarazo había engordado bastante. Les hizo señas y tranquilizó a la tía Kitty, que saltó del coche y corrió hacia ella.

—Todo está bien, Kitty. Gracias, puedo ir sola. Solo son contracciones falsas, nada grave. Pensaba que era mejor que fuese enseguida a la clínica. Coge por favor la maletita, Kitty. Y estate tranquila, no hay motivo para alterarse.

La tía Tilly tenía las mejillas rojas y los ojos resplandecientes, a Dodo le pareció que nunca había estado tan guapa. Qué extraño. Quizá el doctor Kortner había dado señales de vida después de que le contara que iba a ser padre.

Con cierta torpeza, la tía Tilly recorrió el camino del jardín y por fin tomó asiento en la parte trasera del coche. La tía Kitty se apretujó junto a ella y se puso la maletita en el regazo.

—¿Te encuentras bien, Tilly? —preguntaba la tía Kitty una y otra vez mientras Dodo conducía en dirección al centro—. Vas a traer un bebé al mundo, cariño. Es algo maravilloso, serás muy feliz. Olvida todo lo demás, ahora lo único importante es ese ser pequeño e inocente al que le vas a dar la vida…

La tía Kitty podía poner de los nervios a cualquiera. Dodo observaba a la tía Tilly por el retrovisor, intentaba sonreír, pero de vez en cuando hacía una mueca y apretaba los labios. Uf, si eso eran las supuestas «contracciones falsas», ¿cuán dolorosas serían entonces las verdaderas contracciones?

Entró en el patio de la clínica y paró justo delante de la puerta, lo que solo estaba permitido para las ambulancias.

—Debes estacionar el coche allí atrás, Dodo —indicó la tía Tilly, y luego se recostó en el asiento, cerró los ojos y no dijo nada más.

—Tiene una contracción —aclaró la tía Kitty sin necesidad—. Pronto pasará, Tilly. Ven, te ayudo a bajar. Dodo, por favor, coge la maletita. Despacio, Tilly. No te alteres. Todo saldrá bien… Ay, mi sombrero…

Dodo sujetó la puerta, agarró al vuelo el sombrero antes de que llegara al suelo y llevó la maletita detrás de las tías. La monja que estaba en la entrada conocía a la tía Tilly y sonrió cuando las vio entrar en el vestíbulo.

—Con dolor alumbrarás a tus hijos —le dijo a Dodo de manera significativa—. Así castiga el Señor a las pecadoras.

Dodo le tendió la maletita sin decir nada y salió para aparcar el coche. Esas monjas eran increíbles. Si algún día tenía un hijo, desde luego no sería allí, con esas brujas. Cuando regresó a la clínica, la maletita seguía en el mismo sitio, por supuesto nadie se la había llevado a la tía Tilly. Encontró a la tía Kitty en la segunda planta, sentada ante una puerta con el rótulo «Sala de partos», completamente agotada y muy furiosa.

—¡Esas tercas no me dejan entrar! —despotricó—. Les he dicho que soy su cuñada y que tengo que cogerle la mano durante el parto. Pero debo esperar en el pasillo. ¡Habrase visto! En su día, tu madre y Lisa estuvieron a mi lado. Eso me ayudó infinitamente, y la pobre Tilly debe traer al mundo a su bebé sola…

—Pero las hermanas y el médico están con ella —dijo para apaciguarla.

—Ni siquiera hay una comadrona —continuó la tía Kitty—. Solo esas monjas. ¿Qué saben ellas de tener niños? Nada…

Dodo renunció a contarle a la tía Kitty el lema de la monja de la entrada. Mejor no echar leña al fuego. Acababa de sentarse en una silla junto a su tía cuando una de las hermanas salió de la sala de partos y por supuesto la tía Kitty se lanzó sobre ella.

—¿Cómo le va a la señora Von Klippstein? ¿Ya está aquí el bebé?

—Todavía tardará un ratito —recibió por respuesta—. Puede volverse a casa y esperar allí.

—¡No pienso hacer eso! —se acaloró la tía Kitty—. ¡Me quedo aquí sentada hasta que el bebé haya nacido!

—Como quiera.

La hermana desapareció tras una puerta y la tía Kitty, indignada, se sentó junto a Dodo para seguir echando pestes. De repente les llegaron gritos de la sala de partos. A Dodo se le pusieron los pelos de punta. ¿Era la tía Tilly? ¿O dentro había otras parturientas dando a luz? ¡Dios! Una mujer gritó como si la estuvieran degollando y alguien hablaba continuamente, daba órdenes como en el ejército.

—Empuja… empuja… no cejes… ahora para… respira… muy bien… otra vez… demasiado flojo…

—¿Qué pasa ahí dentro? —susurró inquieta.

—No tengo ni idea —dijo la tía Kitty con voz trémula—. Pero puede que el bebé esté llegando…

—Bueno, ojalá —suspiró Dodo—. Esto es insufrible.

—Ya casi no me acuerdo —murmuró la tía Kitty—. En algún momento apareció Henny. De repente. Crees que vas a morir de dolor y entonces…

—No quiero saberlo, tía Kitty —se quejó tapándose los oídos. Sin embargo, seguía oyendo los gritos de dolor en la sala de partos. ¡Qué horror! Si la pobre tía Tilly no salía de esta, sería la cosa más injusta porque nunca lo había tenido fácil en la vida…

—Tengo que llamar a Robert —dijo la tía Kitty—. Sale a las diez de la reunión.

Se levantó y corrió por el pasillo hacia las escaleras. Dodo la siguió con la mirada y de pronto se sintió horriblemente sola y perdida ante las cosas que le pasaban al lado a la tía Tilly. Además, ¿para qué tenía que llamar la tía Kitty a su marido? Seguro que la abuela Gertrude le pondría al corriente cuando llegase a casa.

Por suerte, los gritos cesaron. Se había hecho el silencio, ni siquiera se oían ya las órdenes. ¿Qué había pasado? ¿Se había desmayado la tía Tilly? ¿Había muerto? ¿Había nacido el bebé? Estaba inmóvil en la silla y aguzó el oído. Pero solo oyó su estómago. No era de extrañar, desde esa la mañana apenas había comido.

Gracias a Dios, la tía Kitty volvió a aparecer por las escaleras y se dirigió deprisa hacia ella.

—¿Cómo va? —le preguntó a Dodo—. ¿Hay novedades?

—Nada. Silencio sepulcral.

La tía Kitty se detuvo y aguzó el oído, luego se sentó junto a Dodo y aseguró que era una buena señal.

—¿Has localizado al tío Robert? —preguntó por decir algo, puesto que ya no aguantaba ese silencio.

—¿Cómo? Ah, sí —respondió su tía—. Ahora viene.

Dodo ya no dijo nada más. Angustiada, miró fijamente los cuadros que estaban colgados en el pasillo y que mostraban casi todos a la Virgen con el Niño.

—¡Cómo es posible que nadie nos diga nada! —dijo la tía Kitty escandalizada—. Creerán que nos hemos ido a casa.

Tenía valor, había que reconocerlo. Fue hasta la puerta de la sala de partos y llamó ruidosamente. Primero no pasó nada, luego abrieron la puerta y salió una hermana.

—¿Qué ocurre? —arremetió la tía Kitty contra ella—. Estamos en ascuas y nadie se ocupa de nosotras. ¿Ha nacido el bebé?

Dodo pensó que la hermana insultaría a la tía Kitty, pero en su lugar sonrió.

—Todo ha ido bien —dijo—. Es niño. Aguarde un momento…

—¡Un niño! —gritó la tía Kitty entusiasmada. Apartó a la hermana y entró en la sala de partos—. ¡Mi Tilly! —la oyó exclamar—. Lo has hecho de maravilla. ¿No te lo dije? No es tan difícil como siempre se dice. ¡Un niño! Dios mío, qué ternura de chiquillo. Se parece a Leo cuando era igual de pequeño…

Luego Dodo percibió un extraño gimoteo. Le recordó a Kurt, su hermano pequeño, de recién nacido. Sonaba entre lastimero y al mismo tiempo enfadado. Porque había salido a empujones del agradable y cálido vientre de su madre al frío mundo.

—Por favor, tiene que permanecer en el pasillo, señora. ¡Aquí no pueden entrar visitas! —dijo una enérgica voz masculina.

—Si me lo pide con tanta amabilidad, doctor…

La tía Kitty estaba como embriagada. Abrazó a Dodo y se rio, tuvo que limpiarse las lágrimas y luego dijo que a Tilly le resplandecía en los ojos la felicidad de ser madre. Al final tuvo que sentarse para poner unas gotitas de perfume en el pañuelo porque no soportaba ese olor a hospital.

—Entonces podemos irnos a casa, ¿no? —dijo Dodo, que de pronto se sintió terriblemente cansada—. Supongo que la tía Tilly tendrá que quedarse aquí un par de días.

—Sí, sí —dijo la tía Kitty despistada mientras se humedecía la frente con el pañuelo—. Solo pensaba… Ay, Dios mío, ¡ahí está!

Dodo miró hacia las escaleras, pero no era el tío Robert sino el doctor Kortner. Cuando las divisó, bajó un momento la mirada, luego se dirigió hacia ellas y las saludó cortésmente.

—Buenas noches, señoras.

—¡Muy buenas noches! —dijo la tía Kitty con fervor.

Pero no se detuvo, sino que llamó a la puerta de la sala de partos y la hermana abrió.

—¿Es usted el afortunado padre?

El doctor Kortner no parecía lo que se dice afortunado. Pero contestó con un sí a la pregunta.

—Entonces pase. Tiene un hijo. Un estupendo chiquillo. Más de tres kilos, cincuenta y dos centímetros. Enhorabuena…

La puerta se cerró tras ellos y Dodo se preguntó cómo sabía el doctor Kortner que iba a ser padre ese día. ¿Se lo había dicho la tía Tilly? ¿O le habían llamado de la clínica?

En todo caso, no permaneció mucho tiempo en la sala de partos. Se abrió la puerta y salió, pasó por delante de ellas a paso ligero y desapareció por las escaleras. Sin embargo, Dodo vio que estaba llorando.

—Vámonos, Dodo —dijo la tía Kitty—. Creo que ahora nuestra Tilly tiene que descansar. Mañana los visitaremos a ella y a su tierno chiquillo.

Dodo estaba de acuerdo. Bajó las escaleras junto a su tía e ignoró a la monja de la entrada. No fue hasta que se sentaron en el coche cuando planteó la pregunta:

—¿Es posible que no llamaras al tío Robert, sino al doctor Kortner, tía?

Su tía estaba en el asiento del copiloto y aclaró con una inocente sonrisa:

—Sí, figúrate, Dodo. Esa monja que está en la puerta, donde el teléfono, me desconcertó tanto que confundí los números…
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El día empezó con una sorpresa. Cuando la señorita Lüders le llevó el correo al despacho, Paul vio que había una carta de la señora Von Dobern. Abrió resignado el sobre, seguro que anunciaba otra visita para examinar las nuevas muestras de tela. Pero se equivocó.

 

Estimado señor Melzer:

 

Por la presente rescindo dentro de plazo el contrato de arrendamiento del atelier en el 14 de Karolinenstrasse, que finaliza el 31 de marzo de 1936.

Por la patria siempre,

 

SERAFINA VON
 DOBERN


 

Paul miró el breve texto, apenas podía creer lo que acababa de leer. ¿Por qué rescindía el contrato? Su tienda de modas supuestamente iba muy bien. Dentro de plazo tampoco estaba, ya que tenía que avisar con cuatro semanas de antelación y marzo ya había empezado. Pero podía pasarlo por alto; de hecho, estaba contentísimo de quitársela de encima. Puso la carta sobre el escritorio y un mal presentimiento lo asaltó. En caso de que el asunto se desarrollara como se temía, habría más problemas.

Casi una hora más tarde vio confirmadas sus sospechas. Hizo su habitual recorrido por la fábrica, controló el ritmo de la producción, escuchó los problemas y las quejas de sus colaboradores y regresó al despacho con una lista de compras necesarias. Pero ya en la antesala, por la cara de sofoco de la señorita Lüders, comprendió que pasaba algo extraño.

—Lo siento muchísimo, señor director —dijo desesperada—. Pero no pudimos evitarlo. La señorita Haller dijo a los señores que por favor esperasen en la antesala. También les ofreció café. Pero entraron…

—¿Qué señores? —preguntó.

—Ya sabe… —susurró su secretaria, angustiada—. Los amables señores… que siempre vienen de civil.

Paul lo entendió. Volvía a tener visita de la Gestapo.

—Gracias, señorita Lüders. Por favor, llévenos café y algo para picar…

Les hizo una seña a ambas mujeres con la cabeza para animarlas, de lo que la señorita Lüders tomó nota aliviada mientras que Hilde Haller se escondía tras su escritorio e introducía una hoja en la máquina de escribir.

Esta vez eran solo dos visitantes, y le esperaban sentados en los sillones. No los conocía. El más mayor era delgado y tenía unos ojos azules muy brillantes; el otro parecía más bien bondadoso, rubio, de unos treinta años y con cuello de toro.

—Heil Hitler
 , estimado señor Melzer —lo saludó el más mayor con benevolencia señalando el sillón vacío—. Tome asiento. Nos hemos puesto cómodos, ¿le molesta?

Por supuesto que lo molestaba, entrar sin autorización en su despacho era una insolencia, pero no era oportuno dar a los señores su opinión al respecto. Los visitantes también lo sabían, lo vio en la sonrisa maliciosa del más joven. El otro era más taimado, más experimentado, no dejaba que se le notara.

—Siéntanse como en su casa —respondió Paul con ironía—. He pedido café, espero que les parezca bien.

—Nunca está de más —observó el más mayor, que hacía de portavoz—. Vayamos al grano, señor Melzer. Tenemos algunas preguntas que hacerle con respecto a un trabajador que estuvo empleado en esta fábrica. Se trata de Grigori Shukov.

Lo que suponía. Así que tendría que haberse tomado en serio la advertencia de Ernst von Klippstein. Demonios, ¡nunca tendría que haber contratado a ese ruso!

Mientras tanto, el más joven había sacado de su cartera una libreta y un lápiz. Probablemente tuviera orden de levantar acta del interrogatorio. Paul lanzó una mirada rápida al escritorio y las estanterías de los archivadores. Seguro que en su ausencia habían mirado a fondo en su despacho. ¿El cajón no estaba ligeramente abierto?

—¿Cuándo y cuánto tiempo trabajó Shukov en esta fábrica?

—Debo pedirle a mi secretaria que busque su ficha —aclaró—. El señor Shukov vino hace cuatro o cinco años, pero no lo empleamos de forma continuada.

La señorita Haller, que acababa de entrar con el café, recibió el encargo de buscar la ficha en cuestión y la llevó de inmediato. El portavoz se la quitó a Paul de las manos y se la tendió a su colega, que la hizo desaparecer en la cartera.

—No le importa, ¿verdad? Por supuesto, le será devuelta cuando ya no la necesitemos.

Es decir, nunca. Ya tenían lo que querían y podían haberse dado por satisfechos, pero siguieron haciendo preguntas.

—¿Por qué no emplearon a Shukov de forma continuada? ¿Había dificultades con él? ¿Llamaba de alguna manera la atención?

—En absoluto. Tuve que despedirlo temporalmente al igual que a otros trabajadores, ya que la fábrica no tenía suficientes encargos.

—¿Después lo volvió a contratar?

—Así es.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Hace unos tres años, creo. Lo pone en la ficha, puede comprobarlo.

—¿Por qué luego no?

—Al cabo de un tiempo presentó su dimisión.

—¿Con qué justificación?

—Creo que había encontrado otro empleo que le convenía más.

—¿Y dónde?

—Eso escapa a mi conocimiento.

¡Qué preguntas tan absurdas! Detrás de aquello tenía que haber un propósito, no eran ni tontos ni ingenuos.

—¿Me permite preguntar por qué se interesan por Grigori Shukov? —pasó al contraataque.

El portavoz sonrió.

—¿Tiene alguna sospecha, señor Melzer? —le devolvió la pregunta.

—No tengo la menor idea, señor… —respondió Paul, aludiendo a que no se habían presentado. Tampoco lo hicieron en ese momento, ignoraron su indirecta.

—Hace mucho tiempo que conoce a Shukov, ¿no es cierto? —continuó el visitante con el interrogatorio—. ¿No había también puntos de contacto privados?

Paul tuvo claro que debía mantener al margen a la pobre Hanna.

—Estuvo empleado en esta fábrica como prisionero de guerra. Por aquel entonces yo estaba en campaña y solo sé lo que me contaron. Que de alguna manera logró volver a Rusia.

—¿Es posible que su familia lo ayudara a escapar, señor Melzer? —preguntó el pérfido interrogador.

—¡Por supuesto que no!

—Entonces ¿cómo explica que hace cuatro años volviera a aparecer precisamente en su fábrica?

Paul se encogió de hombros.

—Supongo que porque estuvo empleado aquí una vez y quizá pensó que encontraría trabajo. No me imagino otro motivo.

El joven con cuello de toro se esforzaba por seguir el ritmo de la conversación. Paul vio que sudaba y que se abrió el cuello de la camisa.

—¿Y le dio trabajo cuando apareció aquí de repente?

—No. Lo puse en conocimiento de la policía. Lo retuvieron unos meses hasta que lo dejaron en libertad. Después no vi motivo para no contratarlo.

El interrogador tomó un sorbo de café y esperó para darle tiempo a su colega con el acta. Ignoró las galletas.

—¿Sabía que Shukov trabajaba en casa de la señora Von Dobern como chófer?

—No.

El visitante levantó las cejas, incrédulo.

—Sus empleados han declarado que la señora Von Dobern ha estado varias veces en esta fábrica y que Shukov siempre conducía. ¿Cómo es posible que no sepa nada al respecto?

¡Ya habían preguntado a sus empleados y seguro que también a los trabajadores!

—No me fijé en su chófer. Se quedaba en el coche, que estaba estacionado en el patio.

El portavoz miró a su compañero y esperó hasta que terminase de escribir.

—Es todo, señor Melzer. Es posible que tengamos que hacerle más preguntas, por eso le pedimos que no abandone la ciudad en los próximos días.

—De todos modos, no lo tengo previsto, señores.

El joven con cuello de toro asintió a su acompañante y metió la libreta junto con el lápiz en la cartera, que luego cerró con cuidado.

—Heil Hitler!
 —se despidieron.

Paul no tuvo más remedio que devolver el saludo fascista.

—Heil Hitler
 , señores. Les deseo suerte.

—¡Descuide, Melzer!

Después de que los intrusos pasasen por delante de las asustadas secretarias y bajaran las escaleras, Paul examinó su escritorio. Por supuesto, él había dejado bien cerrado ese cajón; ahora estaba un poco abierto porque habían revuelto algunos documentos que guardaba allí. Y su correo estaba desordenado. No notó nada en los expedientes, pero seguro que también se habían abalanzado sobre ellos.

Robert tenía razón, el partido de Hitler se extendía como un cáncer en todos los ámbitos del país. Uno no estaba a salvo de las tropelías de su policía secreta en ningún sitio, ni siquiera en su propio despacho. De repente, sintió una apremiante necesidad de aire fresco y abrió la ventana.

«¿Por qué dejo que hagan esto conmigo?», pensó con ira mientras apoyaba las manos en el alféizar y miraba la ciudad. ¿De verdad tenía que convertirse en cómplice del NSDAP para mantener a flote su fábrica? Quizá Marie había elegido la mejor opción: no dejar que la doblegasen.

 

 

Durante la comida en la villa de las telas, Tilly fue el principal tema de conversación. La semana anterior había alumbrado a su hijo y ya había salido de la clínica y estaba en Frauentorstrasse. Henny contó entusiasmada lo encantador que era el pequeño, que dormía en la cuna y solo se despertaba para «alimentarse».

—Casi no grita —dijo sonriendo—. Solo por la noche cuando le entra hambre. Pero la tía Tilly enseguida lo coge en brazos y le da el pecho. Tiene un montón de leche, a veces se le escapa y le deja la blusa empapada…

—¡Nadie necesitaba saberlo, Henriette! —dijo su abuela, indignada, mientras le lanzaba una mirada reprensiva—. ¡Sobre todo mientras comemos!

Lisa no se pronunció sobre el tema, aunque habría podido contribuir con algunas de sus experiencias. Sin embargo, al igual que su madre, opinaba que un niño ilegítimo era una deshonra y que Tilly debería haberse casado con el doctor Kortner. Al fin y al cabo, una pequeña aventura antes del matrimonio no contaba.

—Preferiría no ver a ese bebé en la villa de las telas —dijo su madre mirando a su alrededor con la cabeza alta.

—¡No te pongas así, Alicia! —saltó en el acto la tía Elvira—. ¿Qué culpa tiene el pequeño si su madre se porta mal?

Henny sonrió a su abuela con cariño y anunció:

—Ay, qué tonta… Esta mañana mamá me dijo que hoy pensaba venir a la villa con la tía Tilly y el pequeño Edgar para tomar café. El tío Robert y la abuela Gertrude también vendrán…

—Kitty y sus arbitrariedades —se quejó su madre—. Pero ya veo, los jóvenes hacen lo que quieren. Paul, te lo pido encarecidamente: ¡haz valer tu autoridad!

Paul solo había escuchado a medias la conversación porque había encontrado una carta de Marie en el correo, que quería leer justo después de comer.

—Por favor, mamá —dijo—. Entiendo tus dudas. Pero deberías recordar que Tilly ha hecho mucho por nosotros. Sobre todo por Kurt.

Mientras su hijo de nueve años estuvo sentado a la mesa, Paul no dijo que Tilly le había salvado la vida al practicarle una traqueotomía hacía unos años. Sin embargo, su madre lo entendió. Puso cara de resignación y guardó silencio. Henny le guiñó un ojo, agradecida. Lisa se encogió de hombros y reprendió a Johann por darle patadas a Hanno por debajo de la mesa.

Ese día Paul renunció al postre e hizo que le sirvieran el café en la biblioteca. Allí se acomodó en un sillón y abrió la carta de Marie. Se intercambiaban cartas todas las semanas, en las que volcaban sus preocupaciones y solicitaban el consejo del otro, también se contaban cosas alegres y se animaban mutuamente. Las cartas de Marie solían estar adornadas con dibujos que mostraban escenas de Nueva York; él adjuntaba fotografías de la familia, de vez en cuando también un giro telegráfico que ella podía cobrar en el banco. Si se quejaba de que era demasiado generoso, él afirmaba que era por puro egoísmo porque quería asegurarse de que siempre tuviese suficiente dinero para el franqueo. Las cartas de ella eran el hilo que los mantenía unidos en la distancia, infinitamente lejana.

 

Querido Paul:

 

Ha sucedido un milagro: he encontrado un empleo que responde totalmente a mis deseos y habilidades. El lunes empecé a trabajar en una pequeña pero distinguida tienda de modas como draftswoman
 , es decir, diseñadora. Concibo vestidos, trajes y abrigos para clientes con grandes pretensiones, escojo las telas y doy instrucciones a las dos modistas que trabajan para nosotros. Hasta el momento la señora Blossom, mi jefa, está muy contenta conmigo; ya me ha encargado tres trajes, además de un abrigo y un traje de noche. La moda que diseño para la tienda es modesta pero refinada, tengo libertad para mis ideas y el trabajo me hace feliz. Todo esto tengo que agradecérselo al señor Friedländer, quien me recomendó y sigue pasando por la tienda de los Goldstein para preguntar por más dibujos míos.

Dado que ahora cobro un salario semanal, aunque no demasiado cuantioso, ya no tienes que enviarme más dinero, solo Leo sigue necesitando cierta suma para sus estudios. Nuestro hijo es aplicado, y después de las clases se pone a componer en el piso y creo que progresa. En las vacaciones ganará un poco de dinero en una de las fábricas textiles del señor Friedländer, ya está acordado.

Si puedo conservar el trabajo en la tienda de modas, cosa que espero, buscaremos pronto otro piso. Bien es cierto que nuestro domicilio actual tiene la ventaja de que Walter, el amigo de Leo, vive justo al lado, pero es muy pequeño de cara al futuro. Dos habitaciones con cocina y baño sería maravilloso.

Querido Paul, solo te hablo de mí y me olvido por completo de preguntarte cómo están las cosas en la villa de las telas. Quiero ponerme al día. Respecto a Dodo, creo que deberíamos poner todos los medios para facilitarle el bachillerato. Si no hay más remedio, en un internado suizo… lo que en efecto será muy caro. Me alegra que de momento la fábrica marche…

 

Paul terminó de leer la carta y la puso sobre la mesita mientras intentaba comprender los sentimientos que pugnaban en su interior. Eran contradictorios. Por un lado, se alegraba de que Marie ya no se viera obligada a la inactividad y pudiese trabajar en su oficio. Tendría que estar orgulloso de ella… pero no lo lograba, pues otro sentimiento surgía en primer plano: los celos. ¿Quién era ese señor Friedländer, que rondaba continuamente a Marie, compraba sus dibujos, la llevaba a comer e incluso la había recomendado para un trabajo? ¿Por qué ella creía que su bienhechor hacía todo eso solo por humanidad? Su instinto le decía que había gato encerrado.

Por supuesto, confiaba plenamente en Marie. Su amada mujer no le mentiría y jamás lo engañaría. Y, sin embargo, tenía una espina clavada en el corazón; tampoco las afectuosas palabras al final de la carta podían remediarlo.

 

Pienso cada día y cada noche en ti, amor mío, y nada deseo con más vehemencia que poder sentirte, ver tu amable cara, mirarte a los ojos. Dios quiera que la situación en Alemania cambie pronto y yo pueda regresar a ti.

Con amor,

 

MARIE


 

Metió la carta en el sobre y subió al dormitorio, donde guardaba las cartas de Marie en su cofre. Quería mantener solo para él esa conversación íntima con ella; ni su madre ni los niños debían leerlas. Después fue al cuarto de Kurt para recordarle que hiciera los deberes y, para su disgusto, encontró al perro sentado junto a su hijo sobre la alfombra. Tuvo que renovar la prohibición, lo que no le resultó fácil, pues el muchacho estaba muy apegado al animal.

—Después de la tarea puedes jugar fuera con Willi. ¡En casa no se le ha perdido nada!

—Ha venido solo, papá.

Bajó al perro al vestíbulo, donde lo puso en manos de Hanna. Luego hizo saber a Henny que volvían a la fábrica.

—¿Cuándo presentarás a Felix en la villa de las telas? —preguntó una vez estuvieron en el coche.

Kitty se había mostrado muy impresionada por el joven señor Burmeister, lo que había aliviado a Paul. Pero lo más importante era que se había terminado ese estúpido secretismo: si dos jóvenes se tenían apego de verdad, no debían esconderse. Aunque nadie pensara en un compromiso y menos en una boda; los tiempos habían cambiado.

—Demos un poco más de tiempo a la abuela, tío Paul —dijo Henny—. Hoy tiene que enfrentarse a la tía Tilly y el pequeño Edgar.

Una vez más, su sobrina estaba en lo cierto. Paul decidió terminar la jornada a tiempo para preservar la paz doméstica. Con la edad, su madre se estaba volviendo un poco peculiar; él quería impedir que se enfadara demasiado y acabase ofendiendo a Tilly con un comentario mordaz. Lo que inevitablemente provocaría una exaltada disputa con Kitty. Sin embargo, cuando apareció con Henny en la villa de las telas sobre las cinco, encontró a la familia en armonía. Seguían en el comedor sentados a la mesa, donde Humbert había servido licores para las señoras y zumos de frutas para los niños. Tilly parecía haber superado bien el parto, volvía a estar casi tan delgada como antes del embarazo, pero estaba más guapa. Esa tierna expresión maternal le sentaba bien.

—¡Paul! —exclamó su madre—. Qué bien que hayas venido. Mira qué bebé tan encantador ha traído al mundo Tilly.

Afortunadamente, se había preocupado en vano: el pequeño Edgar, que dormía en su cuna entre encajes blancos, se había ganado todos los corazones, también el de la embelesada abuela Alicia.

—Me ha sonreído, Paul —dijo entusiasmada—. Tiene una semana y ya sonríe. Algún día será un engatusador, ¿no es cierto, Elvira?

Su tía opinaba lo mismo y se atrevió a afirmar que en eso salía a su querido Rudolf, que siempre había mostrado simpatía por las damas. Lo que Gertrude, que estaba sentada junto a la cuna encantada de cuidar de su nieto, encontró muy extraño pues no había relación de parentesco.

—A un engatusador se lo reconoce enseguida, querida Gertrude —aclaró Elvira con franqueza—. Son todos iguales. De la cuna a la tumba.

Tilly mantenía una apasionada conversación con Lisa, Kitty se entretenía con Dodo y Charlotte mientras Robert charlaba con Hanno y Kurt. Solo Johann volvía a estar ausente: parecía ir a lo suyo. Paul hizo la ronda, contempló al pequeño Edgar y felicitó a Tilly por ese espléndido chiquillo.

—Me gusta mucho que le hayas puesto el nombre de tu padre —dijo sonriendo—. Lo recuerdo bien.

En su día, el banquero Edgar Bräuer era, junto con su esposa Gertrude y sus hijos Alfons y Tilly, un invitado habitual en la villa de las telas. Paul pasó por alto que el padre de Tilly se había suicidado tras la quiebra de su banco y la muerte en el frente de su único hijo varón. El tiempo no curaba todas las heridas, pero creaba vida nueva y regalaba nuevas esperanzas.

Se sentó al lado de Robert, que lo saludó afectuosamente y se alegró de encontrar en él a un interlocutor.

—En las próximas semanas viajaré a Estados Unidos por asuntos de negocios —contó—. Naturalmente, Kitty me acompañará, veremos a algunos viejos amigos y pasearemos un poco. Mi amada quiere que le enseñe el lugar de mi juventud.

Paul pidió a Humbert que le llevara un coñac e intentó relajarse. Aunque le costaría después de escuchar esa noticia. ¡A Estados Unidos!

Robert también optó por una copa de coñac e intercambió una mirada con Kitty. No le cabía duda, habían urdido un plan. Excepcionalmente a Paul le gustó, pues suponía de qué se trataba.

—¿Qué te parece acompañarnos? —preguntó Robert, y lo miró sonriendo—. Creo que Leo y Marie se alegrarían mucho con tu visita. Podríamos ir en el mismo barco, la vuelta sería por separado porque probablemente no puedas dejar tu fábrica demasiado tiempo.

Paul se recostó y dio vueltas a la propuesta. Sí, le encantaría ir a Nueva York. Sentía la apremiante necesidad de ver a Marie, hablar con ella y desterrar sus absurdos celos.

—En realidad, no puedo dejar mi fábrica ni por poco tiempo —dijo preocupado.

—¡Pero Paul! —exclamó Kitty, que por supuesto había escuchado—. ¡Tienes a Henny! Está dispuesta a sustituirte dos semanas. ¿No es cierto, Henny?

—Claro —dijo ella, y bebió de un vasito de licor de naranja—. ¡Será muy sencillo, tío Paul!

Sacudió la cabeza y aclaró que, si bien Henny le resultaba de gran ayuda, era imposible descargar semejante responsabilidad en alguien tan joven.

—Tengo que pensarlo —afirmó.

Sin embargo, ya lo tenía decidido.
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Fanny Brunnenmayer recordaba con frecuencia los tiempos felices en que el ama de llaves Eleonore Schmalzler ostentaba el mando sobre el servicio en la villa de las telas. Entonces reinaba una disciplina estricta, cada mañana el ama de llaves daba un breve discurso a la plantilla, repasaba los aciertos y los errores, y repartía las tareas para el día. Y jamás olvidaba mencionar el honor que suponía ser un miembro de esa casa.

Pero aquello era el pasado, Eleonore Schmalzler descansaba en paz en la bonita Pomerania y desde entonces en la cocina de la villa había tanto alboroto y trasiego que Fanny Brunnenmayer tenía que esforzarse por llevar puntualmente las comidas a la mesa de los señores. Sobre todo había dos intrusos que interrumpían el trabajo en la cocina: una era la pequeña Anne-Marie, la hija de Liesl, que berreaba en el cesto de la ropa y reclamaba la atención de todo el servicio. El otro era el perro. Ese bribón flaco y atigrado, con su cara simpática y esos ojos ambarinos, podía volverse un ladrón sin escrúpulos al mínimo descuido. En el fondo, ninguno de los dos pintaba nada en la cocina de Fanny Brunnenmayer… pero ella no tenía corazón para echarlos. Mucho menos a la chiquilla, la hija de su pupila Liesl, que parecía un inocente angelito: pero solo cuando dormía. Por desgracia, lo hacía pocas veces. Durante la mayor parte del tiempo estaba despierta en la canasta, extendía sus diminutos puños, pataleaba hasta que los pañales se le soltaban y, si eso seguía sin surtir efecto, la tierna criatura empezaba a vociferar: justo cuando su madre doraba la carne o realizaba cualquier otra tarea que no podía abandonar. Else, que estaba loca con la pequeña, siempre intentaba tranquilizarla. Pero en cuanto empezaba, el griterío se duplicaba ante su torpeza y entonces Liesl dejaba lo que estaba haciendo y corría hasta su hija para cogerla en brazos y pasearla un poco.

—¡Solo cinco minutos! —gritó a la cocinera—. Está cansada y se dormirá enseguida.

Else corría detrás de ella, nerviosa y muy preocupada por la pequeña Anne-Marie. Fanny Brunnenmayer sacudía la cabeza ante tanta afectación de solterona.

—¿Quizá le duela la tripita? ¿O el pañal estaba demasiado apretado? ¿Preparo una infusión de hinojo? ¿No estará enferma? Si pudiera hablar, una sabría qué le pasa…

Solo cuando Hanna o Auguste se encontraban en la cocina, la atormentada Liesl conseguía terminar su trabajo de forma aceptable. Hanna estaba familiarizada con los niños, cogía a la pequeña en brazos y la mecía sobre las rodillas, le hacía carantoñas o rodeaba la mesa con ella. Pero cuando volvía a dejarla en la canasta, de nuevo empezaba la función. Entonces se desencadenaba la misma disputa entre Auguste y su hija.

—Cien veces te lo he dicho, Liesl —la recriminaba Auguste—. Si vas en cuanto pía, la malacostumbras. Un bebé tiene que gritar, fortalece los pulmones, y además así aprende que no todo depende de su voluntad. Pon la canasta en el cuarto y cierra la puerta, no le pasará nada si grita una hora.

Sin embargo, Liesl de ningún modo pensaba hacer eso, y a Hanna y a Else les parecía que era una crueldad.

—¡Haced lo que queráis! —dijo Auguste, enfadada—. He criado a cuatro mocosos y a ninguno le sentó mal.

Humbert no se metía en semejantes conversaciones, tampoco miraba a la canasta con la vociferante Anne-Marie, pero ponía una mueca de dolor y se escapaba de la cocina en cuanto empezaba el concierto. Teniendo en cuenta la sensibilidad de Humbert, la cocinera había permitido a Liesl que llevase a la pequeña a su habitación para darle el pecho. Además, uno de los niños o un repartidor podía entrar en la cocina en ese momento tan inoportuno.

Con el perro Willi era otra historia. En realidad, tenía prohibido entrar, pero al pillo se le daba bien meter una y otra vez su larguirucho cuerpo en la cocina. Entretanto, se había hecho tan grande como un ternero y, como afirmaba Christian, seguía sin estar totalmente desarrollado. Su piel era atigrada entre castaño oscuro y claro, y la gruesa cabeza con las orejas caídas le daba un aire bonachón. En efecto, era un buen perro, muy juguetón y torpe, no hacía daño a una mosca, pero tenía una mala costumbre: sentado sobre su flaco trasero, observaba la mesa y quien no prestaba atención a su plato de pronto se lo encontraba vacío. Astuto como era, enseguida reptaba debajo de la larga mesa y allí se tumbaba de modo que no pudieran cogerlo del collar rojo para sacarlo fuera.

—Pues dejadlo ahí abajo. Cuando Kurt venga del colegio, se marchará con él —dijo Christian, al que habían pedido auxilio.

Christian llevaba una temporada yendo con mucha frecuencia a la cocina. Oficialmente era para calentarse porque en el cobertizo, donde guardaba las herramientas del jardín, hacía mucho frío. En realidad, quería estar con Liesl y su pequeña hija y, al ver cómo le resplandecían los ojos de felicidad, todos se conmovían y se alegraban cuando entraba de sopetón.

También ese día estaba sentado con ellos para el primer desayuno, sostenía a su hijita en brazos y mojaba el panecillo en la taza de café con la mano libre. Acababan de dar el pecho a la pequeña y le habían cambiado el pañal, y tras los habituales esfuerzos se había dormido un rato. Else tejía una chaquetita de lana rosa para su niña preferida; el resto conversaba en voz baja para no despertar al bebé.

—Menudo anillo llevaba Gertie —dijo Auguste, que otra vez volvía a su tema favorito—. Con brillantes y esmeraldas verdes. Eso es un regalo para una reina. Y el collar era de oro puro. Y cómo se las daba. ¡Como si nunca hubiese sido doncella en la villa!

Ya hacía unas semanas de la visita de Gertie, pero todos tenían mal recuerdo. Auguste, en particular, estaba muy molesta después de ver a su predecesora tan bien vestida y enjoyada. Y también porque asedió a Auguste con preguntas tontas. ¿Cómo va el vivero? Que si tenían trabajadores capaces. Que si el ruso, Grigori, seguía yendo a su casa.

—¿A mi casa? —le había respondido Auguste, furiosa—. Pregúntale a Hanna por Grigori. No tengo nada que ver con ese granuja.

Hanna se puso muy roja y Humbert se encaró a Gertie.

—Si buscas a Grigori, tienes que ir a casa de la señora Von Dobern, Gertie. El ruso trabaja allí de chófer.

Gertie se sobresaltó de pronto porque Willi estaba olfateando sus caros zapatos por debajo de la mesa, y luego dijo con desdén que Grigori no le interesaba en absoluto, simplemente se cruzó con él por casualidad.

—Pero por lo que recuerdo —había continuado—, seguro que no solo está ocupado con Serafina haciendo de chófer, sino también en su dormitorio.

Gertie era una bocazas, en eso no había cambiado, por mucho que ahora fuese la señora Von Klippstein y llevara brillantes en el dedo. Fanny Brunnenmayer vio que Hanna se quedó preocupada con esa observación y que Auguste estaba a punto de soltarle una respuesta de las suyas a la antigua doncella. Entonces la cocinera intervino y preguntó por el mozo Julius, que había trabajado en la villa y ahora servía en la casa de los Von Klippstein. Y cuando Gertie iba a responder, la conversación fue en otra dirección.

—Solo vino para pavonearse ante nosotros —dijo Auguste con envidia—. Gertie siempre ha tenido grandes ambiciones y quería que la viéramos como una «señora». Pero en la cama tiene a un capón, es el precio por tanta fortuna. En todo caso, no tendrá hijos suyos. Y si tiene alguno no será de él…

—¡Ya está bien, mamá! —exclamó Liesl por encima de la mesa—. Siempre estás con lo mismo. Como si no hubiera otra cosa de la que hablar. Christian dice que por qué no le preguntas a los señores si podemos coger el cochecito de Kurt, que está en el desván, para Anne-Marie…

Auguste se encogió de hombros y dijo si no era mejor que Humbert preguntara a los señores, pero él negó con un gesto y opinó que Auguste, al ser la abuela, tenía más perspectivas de éxito.

—Siempre me lo endosan todo —suspiró Auguste—. Debo comprar lana para Else, tengo que masajearle la espalda a la señora Winkler e ir detrás de Johann, el muy grosero, cuando fuma cigarrillos a escondidas en el parque. A ver si algún día alguien se da cuenta de que también tengo vida privada…

En ese momento se elevó un fuerte gañido bajo la mesa, y la pequeña Anne-Marie se despertó y empezó a gritar lastimosamente.

—¡Ese perro es un pesado! —puso Else el grito en el cielo.

—Ha llegado el cartero —dijo Humbert tapándose las orejas con las manos—. Sal, Auguste. ¡Esto es insoportable!

De pronto Auguste estaba alegre. Dejó la taza de café y el panecillo mordido en el plato y corrió hasta la puerta que llevaba al vestíbulo.

—¡Sí, es Theo! —la oyeron exclamar en tono amistoso—. ¿Traes hoy buenas noticias a la villa de las telas?

A tal punto habían llegado. Semanas atrás Auguste se había enfadado muchísimo, habló de «propuestas de matrimonio inmorales» y otras cosas, pero luego, a la chita callando, había estado saliendo con el cartero y también pasó revista a la colección de sellos. Lo sabía todo el servicio, pues no solo lo hacía en su día libre sino también otras noches, cuando en realidad debería estar en su cuarto. Sobre todo Liesl no estaba contenta porque, al igual que el resto, no soportaba al cartero. La única ventaja era que desde entonces el correo llegaba a la villa de las telas antes de las siete de la mañana, de manera que podían ponerlo en la mesa de los señores en el desayuno.

Por desgracia, les costó entender el transcurso de la conversación porque el perro seguía ladrando y tampoco la pequeña Anne-Marie estaba dispuesta a tranquilizarse.

—¡Calla de una vez, perro estúpido! —reprendió Else al excitado Willi—. ¿Por qué no lo sacas de una vez, Christian?

—Mejor no —dijo él, sin alterarse—. A Willi no le gusta el cartero. Quiere saltar sobre él y entonces el flacucho podría caerse con la bici.

—¡Debería! —exclamó Liesl, que le había cogido a la pequeña llorona para pasearla un poco—. Así por lo menos ese pícaro dejaría en paz a mi madre.

—Y denunciarían a los señores —se entrometió Humbert—. No puede ser. ¿Está listo el café, señora Brunnenmayer? Tengo que subir, el señor y la señorita querrán desayunar enseguida.

Hanna se levantó porque había que despertar a Kurt para ir a la escuela, y como Auguste se demoraba, la formal Hanna también corrió al anexo para despertar a Johann, Hanno y Charlotte. Elisabeth se levantaba más tarde porque a menudo no podía dormir de la pena y por la mañana dormitaba un poco. Alicia afirmaba que el insomnio de su hija se debía a las largas siestas que se echaba.

Fanny Brunnenmayer llevó panecillos, mermelada, mantequilla y un plato con embutido cortado al montaplatos para que Humbert lo sirviera arriba, luego lanzó una mirada de enfado a Liesl, que seguía yendo de un lado para otro con su bebé.

—¿Quieres ponerte a trabajar? —preguntó con severidad.

—Claro, enseguida estoy ahí. Ya duerme…

Había que sazonar, pelar un par de dientes de ajo y dorar el asado de cerdo antes de meterlo en el horno. Después había que lavar las verduras y preparar la masa para la pasta de huevo. Mientras tanto, Fanny Brunnenmayer se sentó para elaborar la lista de la compra para Hanna, estiró las doloridas piernas y se alegró de que por lo menos el perro estuviera tranquilo debajo de la mesa. Acababa de anotar las tres primeras partidas y abrió la boca para preguntar a Liesl si en la despensa había suficientes huevos cuando Auguste regresó a la cocina con la cara colorada.

—Jesús, María y José —dijo dejándose caer en una silla—. ¡Necesito un café!

Dejó encima de la mesa, justo sobre la mancha de mermelada que Else había vuelto a dejar, la pila de correo, que en realidad debía llevar al montaplatos para que les llegara a los señores.

—¡Ten cuidado, mamá! —la riñó Liesl—. Ay, a ver cómo puedo limpiarlo. ¿Se puede saber qué te pasa?

Auguste hizo un gesto de rechazo y se sirvió lo que quedaba en la cafetera. Hasta que Christian no tiró del collar para sacar al perro de debajo de la mesa y salió con él, no confesó la noticia.

—Theo me lo ha pedido —dijo sonriendo de forma muy extraña—. Matrimonio. Quiere que sea su esposa porque encajamos a las mil maravillas. ¡Ay, y de buena mañana! No sé cómo estoy. ¡Me siento mareada!

A Else la labor de punto se le cayó de las manos y Liesl soltó el paño con el que estaba limpiando una carta para los señores.

—Mira por dónde —observó Fanny Brunnenmayer con sequedad—. Así, deprisa y corriendo. ¿Esta mañana se le ocurrió en la bici que quería casarse contigo?

—¡¿Qué te crees?! —exclamó Auguste, escandalizada—. Me ha propuesto matrimonio formalmente, con todo lo que se requiere. Ha dicho que llevaba tiempo pensándolo, pero no se decidía. Y que no soporta estar sin mí…

—Sin ti… Ay, qué romántico —suspiró Else, y se agachó para buscar la labor de punto bajo la mesa.

—No ha pegado ojo en toda la noche —continuó Auguste—. Y esta mañana se ha armado de valor.

—El cartero es un hombre de decisiones firmes —dejó caer Fanny Brunnenmayer con ironía y metió un diente de ajo en el asado de cerdo.

—Nunca ha estado casado —aclaró Auguste—. Por eso le ha costado más. Pero lo dijo con cariño. Y también en serio. Tiene un piso bonito y unos ahorros…

Liesl palideció.

—¿No querrás casarte con él, mamá? —preguntó en voz baja.

—¿Por qué no? —dijo Auguste con una sonrisa satisfecha—. Es funcionario, no pueden echarlo y algún día recibirá una buena pensión. Así no estaré corriendo todo el santo día tras los mocosos de Elisabeth ni soportaré sus caprichos. Tendré casa propia y a un cariñoso marido que me llevará el dinero. Una mujer no puede tenerlo mejor.

Liesl miró desamparada a Fanny Brunnenmayer, sin embargo ella solo se encogió de hombros. Si Auguste se empeñaba en contraer matrimonio con ese enclenque nazi, ¿quién iba a impedírselo? En algún momento tenía que pasar, hacía tiempo que la cocinera lo tenía claro. Porque Auguste no era de las que aguantaban mucho sin un hombre.

—Pero… pero no lo quieres —dijo Liesl, desesperada.

Auguste no estaba dispuesta a dejar que su hija le removiese la conciencia. Dejó el vaso vacío sobre la mesa y cogió la pila de correo.

—Eso es cosa mía, Liesl, y no te incumbe. Yo no te sermoneé cuando te casaste con Christian, y Maxl tampoco me preguntó si me gustaba su chica antes de salir con ella.

La pequeña Anne-Marie había empezado a gritar de nuevo y Liesl se vio obligada a dejar las verduras para mecerla hasta que se durmiera.

—No puede hacerlo —susurró cuando Auguste subió a las estancias de los señores—. ¡Ese asqueroso nazi! Tengo que hablar con mis hermanos. No puede endosarnos semejante padrastro…

—Quién sabe… —dijo Else sacudiendo la cabeza—. Hasta la boda pueden pasar muchas cosas. Y quizá el cartero lo reconsidere y anule el compromiso.

—Demasiado bonito para ser cierto —suspiró Liesl.

Hacia las diez, cuando el asado llevaba horas en el horno, las verduras estaban limpias y el postre de nata, frutas y clara a punto de nieve preparado, Hanna volvió de la compra. Humbert ya había salido corriendo para cogerle la pesada cesta; entraron juntos en la cocina, donde Liesl se ocupaba de la comida para el servicio.

—¿Lo tienes todo? —preguntó la cocinera, que cortaba el jamón ahumado para la salsa.

—Claro —dijo Hanna mientras empezaba a sacar las cosas de la cesta—. Los huevos son pequeños, no hay nada que hacer. Y apenas se puede conseguir canela, el paquetito ha costado un marco imperial.

Else comentó que había leído en el periódico que las especias eran muy malas para el estómago, sobre todo las que venían de África y Sudamérica, esas no eran para nada de fiar.

—Qué disparate —respondió la cocinera—. Lo dicen porque Hitler quiere ahorrar divisas. Por eso aquí solo debemos echar perejil y ajo a la comida…

Hanna se quitó el abrigo y se sentó a la mesa junto a Else para descansar un poco. Humbert se puso a su lado, había sacado brillo a los zapatos de los señores y después se había lavado dos veces las manos porque el olor a betún le resultaba desagradable.

—Traigo novedades —dijo Hanna—. En la lechería me he encontrado con Marga, la del doctor Ludemeier, y me ha contado que la tienda de modas de la señora Von Dobern en Karolinenstrasse lleva días cerrada. Por motivos familiares, pone en un letrero en la puerta de la tienda, ha dicho.

El doctor Ludemeier era urólogo y tenía el consultorio enfrente del atelier que abrió Marie Melzer.

—¿Por motivos familiares? —se extrañó la cocinera—. ¿Se habrá casado Von Dobern?

En ese momento volvió a aparecer Auguste en la cocina para tomarse un café con leche rápido y comprobar qué había de almuerzo para el servicio.

—¿Quién se ha casado? —quiso saber.

—Serafina von Dobern —aclaró la cocinera sonriendo con ironía.

—¡¿Esa?! —exclamó Auguste, escandalizada—. Pero ¿quién querría llevarse a semejante víbora a casa?

Hanna sacudió enojada la cabeza porque nadie la escuchaba ya.

—Seguro que no se ha casado —dijo—. Porque la policía ha ido a buscarla.

La noticia cayó como una bomba. A Liesl se le escurrió el raspador, Else dejó caer la labor de punto e incluso Fanny Brunnenmayer detuvo el cuchillo con el que cortaba el jamón ahumado.

—¿La policía ha ido a buscarla? —repitió Humbert, perplejo—. ¿A su tienda de modas?

—No. A su casa, en Steingasse. A Marga se lo contó Uschi, la del director Wiesner, que pasaba por delante y vio cómo dos hombres se llevaban a la señora Von Dobern y subían con ella a un coche. Con toda seguridad eran de la Gestapo. Ahora estará en Prinzregentenstrasse…

—Estupendo —dijo Humbert sin compasión—. Por fin han cogido a una que se lo merece.

—Von Dobern es una ladina —comentó Auguste, escéptica—. Con esa incluso la Gestapo se romperá los dientes.

—¿Y se sabe por qué han ido a buscarla? —preguntó la cocinera—. Creía que Serafina estaba muy bien vista en las altas esferas del partido.

—Marga ha dicho que se trata de espionaje —dijo Hanna, dándose importancia.

—¿Von Dobern es espía? —dijo Humbert—. Me cuesta creerlo. Aunque… de ella puede esperarse cualquier cosa.

—Ella no —aclaró Hanna—. Se supone que uno de sus empleados era espía. Huyó y dicen que Serafina lo ayudó.

Se hizo el silencio. La cocinera se dio cuenta de que Hanna aún no había atado cabos. Sin embargo, Auguste, que para esas cosas era rápida, lo entendió enseguida.

—¡Solo puede ser Grigori! —exclamó—. ¡Jesús! ¡Grigori es un espía ruso! ¡Es increíble! ¡Menudo miserable! Se hizo pasar por un pobre refugiado de Siberia… ¡y ahora esto!

Hanna la miró con ojos horrorizados.

—¿Grigori? Pero ¿por qué precisamente él? —preguntó insegura.

—¿Quién si no? —dijo Humbert—. Desde el principio supe que ocultaba algo. Has tenido suerte, Hanna, de no haber caído en su trampa.

—Dios mío —suspiró Hanna, que pese a todo seguía sintiendo algo por Grigori—. Si es cierto… Ay, espero que no lo cojan.

—Desde luego, sería lo mejor para él —dijo la cocinera—. De lo contrario seguro que acaba con la soga al cuello… Jesús, ¿dónde está el jamón? Hasta hace un momento estaba en la tabla de cortar…

Debajo de la mesa se oyó un ruido de alguien comiendo con fruición. Los ojos ambarinos de Willi parecían inocentes mientras masticaba el extremo del jamón.

—Maldito chucho —protestó Humbert—. Pero ¿cómo ha vuelto a entrar en la cocina?

—Se coló con vosotros —dijo la cocinera, y se levantó malhumorada para coger otra loncha de jamón ahumado de la despensa.

La cortó en trozos pequeños y los llevó hasta la puerta que daba al patio.

—¡Ven! —ordenó.

La nariz de Willi se movió olfateando, dudó porque tenía miedo de que lo cogieran del collar si salía de debajo de la mesa. Pero la tentación fue mayor.

—Bien. Sentado… ¡sentado!

Willi se sentó y miró el trocito de jamón que la cocinera sostenía delante de su ávida nariz.

—¡Toma!

El perro atrapó con suavidad el manjar y se lo tragó de golpe. Después miró a su bienhechora con ojos hambrientos.

Fanny Brunnenmayer abrió la puerta del patio.

—¡Y ahora vete!

Reforzó la orden con otro trocito de jamón que tiró al patio. Willi dio un salto en busca de su botín.

—¡Así se hace! —dijo contenta, y cerró la puerta tras el perro.
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—No me gusta —dijo Felix con mala conciencia—. Ojalá fuera distinto.

Seguían tumbados en la amplia cama de la caravana y, como cada vez que estaban juntos, después se sentían felices y al mismo tiempo culpables. Al principio Henny no quiso admitirlo: ¿por qué debían sentirse mal si se amaban de verdad? Pero así era.

—¿Cómo te gustaría que fuese? —le preguntó ella.

Él miró parpadeando con horror las cortinas echadas y la puerta, que habían bloqueado con un tablón de madera para que ningún intruso los sorprendiera.

—Abierto y sincero ante todo el mundo —dijo él—. No esta mentira constante, con miedo de que alguien me descubra y tú y tu familia tengáis que sufrir por ello.

En realidad, a Henny le parecía muy romántico verse con Felix a la luz de las velas en la caravana. Pero él puso pegas desde el principio. Sin embargo, había ido porque era la única manera de estar a solas sin que los molestasen.

—Pero ¿cómo sería?

—De ninguna manera —murmuró él arrimándose más a ella—. Al menos ahora. Quizá más tarde, cuando los nazis desaparezcan y vuelva a haber justicia en este país.

Se abrazó a él y pensó que no quería soltarlo. Y ella que creía que sabía un montón sobre el amor carnal porque había hecho un par de «intentos». Aunque fue más por curiosidad, con chicos que le parecían atractivos pero que por lo demás le daban igual. Con Felix era totalmente distinto. Aquello era el paraíso y a la vez era horrible porque había perdido el control por completo. Era la felicidad pura, toda la suerte del mundo, y sin embargo podía doler muchísimo. Así era el amor. Ahora lo sabía.

—¿Y cuándo será eso? —lo asedió.

—En algún momento —dijo Felix con determinación—. ¡Si no creyera firmemente en ello, ya no querría vivir!

Hombres, se dijo. ¿Por qué siempre tenían que ir detrás de sus elevadas metas? Luchar por cualquier idea grandiosa, jugarse la piel. Había cosas más importantes en la vida que acabar en la cárcel por las ideas de Karl Marx.

—Este año me llamarán a filas —dijo angustiado—. En realidad, me tocaba hace un año, pero será este con toda seguridad.

Henny se asustó porque hasta entonces no había pensado en ello.

—¿Y adónde te mandarán?

—Ni idea.

El año anterior Hitler había vuelto a introducir el servicio militar obligatorio, una clara ruptura del Tratado de Versalles, aunque las potencias vencedoras de la Primera Guerra Mundial lo habían tolerado tácitamente.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó inquieta.

—Seguro que sí —dijo Felix—. Pero no tan a menudo…

El servicio militar duraba un año. Durante todo un año solo podrían verse de forma esporádica. En los primeros meses quizá nada.

—¿Me olvidarás? —preguntó ella.

—¿Acaso lo crees?

—Podría ser…

La abrazó y la besó con ímpetu, demostrándole que su pregunta estaba fuera de lugar.

—¿Y tú? —quiso saber él—. ¿Te consolarás con otros cuando ya no esté aquí? Puedes escoger, todos van detrás de ti.

—No me interesan. Ni uno.

—Pero un año puede hacerse muy largo —señaló él.

—Cierto. Quizá sería mejor que nos prometiéramos antes.

Felix clavó los ojos en el techo de hojalata de la caravana, donde bailaba la luz de la trémula vela.

—¿De verdad quieres eso, Henny?

No sonó lo que se dice contento, más bien dudoso. ¡Acababa de proponerle matrimonio, cuando tendría que haberlo hecho él, y esa era su reacción!

—Naturalmente que quiero. ¿Quizá tú no? ¿Te molesta que sea la sobrina de un capitalista?

—Tonterías —dijo riéndose y tirándole de la oreja. Luego se puso serio—. Sabes muy bien a lo que me refiero, Henny. Me muevo por caminos peligrosos, no puedo ni quiero remediarlo. No me gustaría que te vieras implicada.

—¡Hace tiempo que lo estoy! —afirmó ella.

—Pero si fueras mi prometida o mi esposa sería distinto…

—¿Has dicho «esposa»?

—¡Sí, he dicho «esposa»!

—Entonces ¿quieres casarte conmigo?

—¡Por supuesto que quiero casarme contigo!

—¡Nunca lo has mencionado!

Felix soltó un profundo suspiro y dijo que ella le daba la vuelta a sus palabras.

—Me casaría contigo en el acto si la situación no fuera tan complicada…

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Acabo de hacerlo —afirmó él—. Te he dicho que desearía poder mostrarnos de forma abierta y sincera ante todo el mundo. Y querernos sin tener que escondernos.

—Ah, ¿y eso era una propuesta de matrimonio?

—Bueno… algo parecido.

Henny guardó silencio. Después observó que la miraba preocupado y le sonrió.

—Bien —dijo ella—. Entonces digo que sí.

—¿Quieres casarte conmigo?

—Algo parecido…

Felix se echó a reír, dijo que era una persona muy astuta, con la que había que andarse con cuidado pues no se la podía engañar, y que la quería con locura. Después ya no hablaron durante un rato porque hicieron otra cosa, mucho más bonita y sencilla que hablar.

No fue hasta que oyeron unos ladridos cuando pararon y se incorporaron.

—Es Willi, a veces Christian lo deja salir por la noche para que se alivie.

—Son casi las once —constató Felix mirando su reloj de pulsera—. Es hora de irse. Si no, ya no cogerás el último tranvía.

La despedida era algo horrible, ambos odiaban ese momento. Se vistieron despacio, se pusieron los zapatos, las chaquetas, Felix quitó el tablón con el que habían bloqueado la puerta y Henny sopló la vela.

—Espera. ¡No saldremos hasta que el perro haya entrado!

Volvieron a acurrucarse y aguzaron el oído hasta que oyeron que la puerta del cobertizo se abría y se volvía a cerrar. Entonces llegó el momento. Henny cerró la caravana por fuera; Dodo le había confiado la llave. Después corrieron por los prados húmedos del parque hasta el paseo y luego hasta la puerta. El tranvía aún no había llegado, en la parada esperaban dos jóvenes y un hombre mayor.

—¿Nos vemos el domingo? —preguntó ella susurrando.

—Por desgracia no. Estoy… ocupado. ¿Martes o miércoles?

Ella sabía lo que significaba la palabra «ocupado» y sentía un miedo agudo cada vez que él la pronunciaba. Tenían un acuerdo tácito para que Henny no preguntase, de ahí que nunca supiera con exactitud adónde iba Felix. Hacía recados para su gente, llevaba octavillas y documentos a otras secciones de la organización y probablemente a la vuelta también trajese material peligroso en la mochila. Por eso solo hacía trayectos cortos en tren y prefería caminar, a menudo de noche; evitaba los caminos, que estaban mucho más transitados, y se internaba por prados y bosques.

—Martes. ¡Misma hora, mismo sitio! —dijo ella precipitadamente porque divisó por la izquierda la luz del tranvía.

—Hasta pronto, Henny. ¡No me olvides!

—¡Ten cuidado, Felix!

Un último beso, luego ella tuvo que correr para subirse al tranvía. Felix se fue andando, al parecer conocía un atajo y no tardaría más de media hora en llegar a su piso. Cuando Henny pagó el billete y miró por la ventanilla, él ya había desaparecido en la oscuridad.

 

 

Como de costumbre, al día siguiente estaba muerta de cansancio. Cuando llegaba a casa a medianoche, nada más dormirse la despertaban los gritos del bebé y ya le costaba volver a coger el sueño. El hijo de la tía Tilly se había convertido en un león hambriento y exigía que le diesen el pecho dos veces por la noche. El entusiasmo de Henny por el pequeño Edgar y la idea de tener hijos había disminuido claramente en las últimas semanas: tener un bebé era bastante agotador. Se alegraba de que Felix opinase lo mismo y ambos ponían mucho cuidado para que no pasara nada.

En la fábrica se enfrentaba a nuevos desafíos. Hacía días que el tío Paul estaba de mejor humor y al mismo tiempo terriblemente nervioso porque tenía que preparar el viaje a Nueva York. Estaba previsto para poco antes de Pascua, su madre y el tío Robert también iban, y el tío Paul había decidido llevarse a Kurt y Dodo: así que se avecinaba un verdadero encuentro familiar en Nueva York. Por supuesto, antes de que se marchasen había que organizar un montón de cosas en la fábrica; al fin y al cabo, era la primera vez que el señor director estaría ausente cuatro semanas enteras. Ya a primera hora estuvo en el despacho de su tío, escuchó lo que había que tener en cuenta, qué decisiones debía tomar y cuáles debían esperar hasta su regreso, quién era responsable de qué competencias y quién debía ser informado siempre, qué clientes tenían prioridad y así sucesivamente. Henny se aburría al otro lado del escritorio, tomaba apuntes y opinaba que esas aclaraciones eran bastante superfluas porque ya sabía todo aquello. Pero el tío Paul parecía sentirse mejor si resolvía cada problema de antemano y no dejaba nada al azar.

—Naturalmente, los dos contratos gubernamentales tienen prioridad y hay que cumplirlos en fecha.

—Claro, tío Paul.

Henny suponía que Ernst von Klippstein, el exmarido de la tía Tilly, les había procurado esos contratos. Su madre lo odiaba a muerte, tampoco Dodo lo soportaba, pero el tío Robert había dicho que, pese a todos sus defectos y errores, Ernst von Klippstein era solidario con la villa de las telas y con la fábrica de telas Melzer. Y en vista de la situación, era algo que no debía subestimarse. Henny opinaba lo mismo. Al fin y al cabo, un contrato gubernamental era algo bueno para la fábrica, aunque se tratara de un horrible tejido de lana gris, seguro que para hacer uniformes. Al menos eso había afirmado Felix, que por supuesto consideraba esos contratos como una oportunista «confraternización con el enemigo». Pero como no se podía hablar de esas cosas con Felix, ella tampoco se lo contaba.

Se alegró mucho cuando el tío Paul consideró que de momento la había instruido lo suficiente para sus futuras tareas y la mandó al despacho contiguo con el contrato para revisar varias facturas. Las pobres secretarias corrían de un lado para otro como pollo sin cabeza porque el tío Paul les había entregado una lista con normas sobre cómo proceder y comprobaban cada minucia tres veces para no hacer nada mal. Por la tarde estaba fijada una reunión con los capataces de la tejeduría, la hilandería y el departamento de estampación; también el primer contable y las secretarias estarían presentes. Seguro que sería para volverse loca de aburrimiento.

Antes de lo habitual, el tío Paul la llamó para ir a almorzar, aunque ella tenía pensado quedarse con Felix en la fábrica, pero ese día su tío no estaba dispuesto a hacer concesiones.

—Todavía tengo algo que hablar contigo, Henny. Puedes reunirte mañana con el señor Burmeister. Por lo demás, sigue en pie la invitación que le hice. ¿Qué tal si viene a tomar café el domingo a la villa de las telas?

—Puedo preguntarle, tío Paul. Pero creo que ya tiene algo previsto.

—Qué lástima. Estaría bien que fuese antes de nuestra partida. Tu abuela, la tía Elvira y Lisa quieren conocerlo. Sobre todo porque tu madre se quedó muy impresionada e incluso Gertrude lo pone por las nubes…

La familia también podía ser agotadora, se dijo Henny. Sobre todo la abuela Alicia, que con toda seguridad interrogaría a Felix sin piedad. Tendrían que prestar muchísima atención para no cambiar la trayectoria vital que Felix se había inventado, pues su madre tenía buena memoria. Al menos para lo que ella consideraba importante.

En la villa, Humbert los recibió con cara de preocupación.

—Es una suerte que hoy venga antes, señor —dijo mientras le sujetaba al tío Paul el abrigo y el sombrero—. Su señora hermana no se encuentra bien, quizá sería conveniente que fuese a verla antes de la comida.

—¿Acaso está enferma? —preguntó el tío Paul, asustado.

—Si puedo permitirme un juicio, señor, diría que son nervios.

—¡Cielos! —suspiró el tío Paul—. Henny, quizá sea mejor que vayas a verla tú primero.

—Está bien, tío Paul.

Por supuesto, él quería subir al despacho porque esa mañana el tío Robert le había hecho llegar el visado y los billetes. También era el motivo de la crisis nerviosa de la tía Lisa, pues durante los últimos días se había quejado de tener que quedarse a cargo de todo durante cuatro largas semanas. ¡Como si la abuela y la tía Elvira no contasen!

Henny fue al anexo, donde Hanna se esforzaba por mediar en una disputa entre Johann y su hermana pequeña, Charlotte.

—¡Me ha roto la hucha y ha cogido todas las monedas! —chilló la niña—. ¡Se lo voy a decir a mamá!

—Ahora no podéis molestarla, no se encuentra bien. Venid al cuarto de baño para lavaros las manos. Enseguida servirán el almuerzo…

A Henny le entraron ganas de vaciarle a ese gamberro de doce años el bolsillo del pantalón, donde seguro que se había guardado el dinero robado. Pero en el salón se oía un llanto contenido y decidió emplear su energía con la tía Lisa.

Estaba sentada en el sofá llorando a lágrima viva y la miró con los ojos hinchados.

—¡Ay, Henny! Qué bien que estés aquí… Ya… ya no sé lo que debo hacer con esta persona…

«Pegarle una paliza», pensó Henny, pues creía que la tía Lisa se refería su perverso hijo Johann. Pero entonces dirigió la mirada a una carta arrugada que su tía sostenía en la mano.

—Me ha escrito una carta —dijo con voz trémula.

Una terrible sospecha asaltó a Henny. El tío Sebastian, ese hombre imposible, ¿había sido capaz de correr semejante riesgo?

—¿Quieres leerla?

Henny vaciló. Si la carta era del tío Sebastian, lo más probable es que contuviera largas declaraciones de amor dirigidas a su esposa. En realidad, no quería leerlas.

—Solo si te parece bien, tía Lisa… ¿Es… es una carta del tío Sebastian?

—¡Así es! —dijo su tía—. Pero puedes leerla, ya no me afecta. He terminado con esa persona. Me deja con el corazón en un puño, me endosa la preocupación por nuestros pobres hijos, me deja en la miseria, ¡y todavía tiene la desfachatez de enviarme esas ridículas frases!

Henny cogió la hoja con recelo y pensó si la tía Lisa se estaba volviendo loca del todo. Un instante antes lloraba de forma desgarradora y ahora maldecía a voz en grito, aunque volvió a secarse los ojos con el pañuelo. ¿Quizá Hanna debía administrarle unas gotas de valeriana, que la abuela siempre tomaba cuando no podía dormir?

—¿La carta llegó con el correo? —preguntó.

—Naturalmente, ¿cómo si no? ¡Estaba metida en ese sobre!

Señaló un sobre medio roto que estaba en el suelo. Henny lo recogió y comprobó que el tío Sebastian no había sido tan imprudente como ella se temió en un primer momento. La dirección estaba escrita con letra fingida y como remitente aparecía una sombrerería en Bahnhofstrasse. Además, en la parte delantera ponía: «Factura en el interior».

—Naturalmente, enseguida vi que había algo raro —dijo la tía Lisa—. Nunca compro en esa tienda, ¡tienen los sombreros más horribles de todo Augsburgo!

Henny empezó a descifrar las líneas emborronadas por las lágrimas.

 

Mi querida esposa:

 

Te escribo estas líneas porque mi anhelo de ti y los niños me empuja a ello pese a todos los peligros. Ten por seguro, corazón mío, que siempre pienso en ti y los pequeños, aunque las circunstancias me obliguen a vivir lejos de vosotros. El destino todavía me perdona, sigo vivo y puedo emplear mis fuerzas junto con personas afines en la lucha contra el espíritu maligno de Adolf Hitler. Vamos por buen camino, nuestro movimiento socialista gana cada vez más partidarios, tanto en Augsburgo como en toda Alemania. También lo hago por ti, querida, y por nuestros hijos, que se merecen vivir algún día en un mundo mejor.

Te pido encarecidamente que destruyas estas líneas justo después de haberlas leído y que no hables de esta carta con nadie.

Te mando un abrazo de todo corazón, ángel mío. Besa a los niños de mi parte.

Tu fiel marido,

 

SEBASTIAN


 

Era típico del tío Sebastian. «Nuestro movimiento socialista», «contra el espíritu maligno de Adolf Hitler»… No podía expresarlo con más claridad. Las líneas se desdibujaron ante los ojos de Henny… Si esa carta caía en manos equivocadas, todo habría acabado.

—¡¿Qué te parece?! —exclamó la tía Lisa cuando Henny alzó la vista de la carta—. ¿Actúa así un marido responsable?

Henny se vio obligada a carraspear porque de pronto notó un nudo en la garganta.

—¿Le has enseñado esta carta a alguien, tía?

Estaba claro que su tía esperaba una observación compasiva, porque sacudió la cabeza y volvieron los gritos.

—¿A quién? ¡En esta casa no hay nadie a quien una pueda confiarse desde que Marie nos abandonó!

—¿Y el servicio? ¿La ha visto Hanna? ¿Humbert?

La tía Lisa se encogió de hombros, lo que podía significar muchas cosas.

—Entonces deberíamos destruirla de inmediato —decidió Henny.

La idea no le gustó nada a su tía.

—¿Por qué debería hacerlo? Más tarde los niños tal vez me pregunten por su padre, entonces al menos tendré esa carta para enseñársela. Y además… es… quizá… la última carta que me escribe…

Los sollozos interrumpieron sus palabras. Menuda había liado el idiota del tío Sebastian, la tía Lisa estaba muy confusa. Al final guardaría la maldita carta en un cajón donde los niños podrían encontrarla. ¡Sería desastroso si hablaran de ello en el colegio!

Se oyó el gong. Había que actuar rápido, de lo contrario todo habría acabado. Henny dobló la carta, decidida a hacerla desaparecer sin autorización si era necesario.

—Pones en grave peligro al tío Sebastian y a todos nosotros si no lo haces, tía Lisa. ¿Es eso lo que quieres?

—¡Ya no sé lo que quiero y lo que dejo de querer! —dijo llorando en el pañuelo.

Sus nervios estaban destrozados, no tenía sentido formular enérgicas pretensiones. Había que proceder de otra manera. Henny se sentó en el sofá junto a su tía y le pasó un brazo por encima del hombro.

—Sé que es muy difícil para ti —dijo con suavidad—. Pero ahora tienes que ser fuerte, tía Lisa. Por los niños y por el tío Sebastian. Y por todos nosotros. ¿Entiendes?

La tía Lisa soltó un hondo suspiro, luego asintió.

—¿Quieres que lo haga por ti? —se ofreció Henny, esperanzada.

—Si hay que hacerlo… —dijo con voz entrecortada—. Es muy amable por tu parte, Henny…

—Lo hago con mucho gusto por ti. Y otra cosa: no se lo cuentes a nadie. Ni siquiera a los niños. Pero tampoco a nadie más. ¿Crees que podrás?

—Lo intentaré…

La puerta se abrió y el tío Paul asomó la cabeza por el resquicio.

—Lisa, tienes que contenerte. Mamá ya ha preguntado por ti —dijo con tono de desaprobación—. ¿Qué desgracia ha ocurrido esta vez?

—Ninguna, Paul —dijo la tía Lisa con valentía—. Vamos enseguida. Todavía tengo que… recomponerme un poco.

En el cuarto de baño, mientras la tía Lisa se pasaba una manopla fría por la cara, Henny rompió la carta en pedazos y a continuación los tiró por el retrete.
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Tilly no sabría decir si estaba feliz o triste. Tenía sentimientos encontrados. Su hijo era la mayor felicidad que la vida le había dado, era madre en cuerpo y alma, sentía una ternura infinita cuando sostenía en brazos aquel cuerpo pequeño y caliente. Pero cuando el bebé dormía plácidamente en la cuna, la tristeza se abalanzaba sobre ella y la vergüenza y el arrepentimiento la atormentaban.

En las semanas anteriores al parto él la había llamado para pedirle una cita y hablar de «todo». Tilly no sabía cómo se había enterado de que estaba embarazada; probablemente se lo dijera algún cotilla de su consultorio. Ella rehusó: estaba muy cansada, ya que seguía haciendo turnos en la clínica. En realidad, se puso contentísima al oír su voz; pero entonces pensó que tal vez no le interesara ella sino el bebé. La relación estaba rota, lo tenía por escrito. No quería vivir con una mujer que no confiaba en él. Que se interesara por su hijo era un gesto que lo honraba, pero no tenía nada que ver con ella.

Pero esa llamada imprevista despertó en Tilly sentimientos que creía tener superados y olvidados. Lo echaba de menos. Por desgracia. Y estaba disgustada consigo misma por haber destruido ese amor. Por su credulidad, su desconfianza y su ridículo orgullo.

El día que nació Edgar él estuvo en la clínica. Contempló conmovido a su hijo, que la enfermera sostenía en brazos, luego se acercó a la cama y le sonrió con radiante orgullo paterno.

—Lo has hecho de maravilla…

Eso o algo parecido le había dicho, pero tras el parto estaba tan confusa y exhausta que solo giró la cabeza a un lado y rompió a llorar.

—No se preocupe, doctor Kortner —lo consoló la enfermera—. Son los nervios. Las primerizas son muy sensibles…

Después la visitó tres veces en la clínica, siempre a mediodía, cuando cerraba su consultorio durante una hora. Le llevó flores y bombones, que más tarde ella regaló a su vecina de habitación, pues no quería que nadie de la familia se enterara de esas visitas. Ya se chismorreaba bastante en la clínica y entre los compañeros; no necesitaba habladurías también en la familia. En esas visitas Jonathan y ella solo hablaron de temas generales y diligencias necesarias: la inscripción en el registro de la ciudad; la paternidad, que quería reconocer a toda costa; el nombre del pequeño, con el que estaba de acuerdo. Cómo se encontraban ella y el bebé, el mal tiempo que hacía, cuándo le darían el alta.

—¿Te importa si os visito en Frauentorstrasse?

—Sería mejor que nos encontráramos fuera de la casa.

—Entonces llámame para que podamos citarnos, por favor.

—En cuanto me sea posible.

Él respetó su decisión y no se vieron durante las primeras semanas, pues hacía demasiado frío para pasear en cochecito a un recién nacido. Cuando estaba sola en casa con el pequeño, lo telefoneaba de vez en cuando. Las conversaciones eran cortas, pues él tenía trabajo en el consultorio, pero se alegraba mucho, le preguntaba cómo le iba, si el pequeño ya había crecido, si podía hacer algo por ellos.

—Muchas gracias… pero nos las arreglamos.

—Por desgracia tengo que colgar, la sala de espera está llena.

—Entiendo…

—Vuelve a llamar pronto, Tilly. Me gusta oír tu voz…

Sus palabras la desconcertaban. Sin duda se alegraba de oírla, pero quizá solo fuera porque hablaba de su hijo. ¿O se equivocaba? ¿Era posible resucitar un amor extinguido gracias a la llegada de un bebé? Ay… Solo podía ser un error, que llevaría a más desilusiones. Era mejor moderarse, contentarse con su cercanía, pero no esperar nada. Los sueños bonitos pero poco realistas pertenecían a la noche.

Esas primeras semanas en casa con el recién nacido tampoco fueron perfectas por otras razones. En concreto su madre era un motivo de disgusto constante. Se resistía con ímpetu a aceptar las medidas de la puericultura moderna y no desaprovechaba la ocasión de hacerle reproches a Tilly por eso.

—¿Por qué debe limpiarse todo con esa cosa roja? La casa apesta. El pobre bebé se asfixiará y le dolerá la cabeza.

—Es Sagrotan, mamá. Es importante mantener el entorno de un lactante a salvo de todo tipo de gérmenes. En la clínica lo hacemos así. Por favor, desinféctate las manos antes de coger al bebé.

—Otra tontería que se han inventado los estadounidenses —replicó su madre—. Nunca he «desinfectado» nada y pese a ello ambos crecisteis sanos. Y tampoco me paseaba con una bata blanca. Ni yo ni la nodriza que os amamantó.

—La bata blanca es necesaria porque está limpia y por tanto sin gérmenes, mamá. Los primeros días, un lactante es muy delicado y tiene pocos anticuerpos.

—Sigue así si quieres asustar al pobrecito hasta la muerte y asfixiarlo. Pero es mejor que no diga nada más, ya me doy cuenta de que lo sabes todo.

Otro tema era la alimentación. La leche materna era lo mejor para el bebé, en eso estaba excepcionalmente de acuerdo con su madre. Solo que, por desgracia, tenía muy poca leche y el pequeño la reclamaba cada dos o tres horas porque tenía hambre.

—¿Cuándo piensas buscar una nodriza? —decía su madre sin ocultar su enfado—. ¿Quieres matar de hambre a la pobre criatura? ¡Se desgañita, no hay quien lo soporte!

—La leche llegará en algún momento —se defendía Tilly—. Quizá tarde todavía uno o dos días.

—¡Si tu bebé te da igual, al menos deberías tener en consideración los nervios de los que viven en esta casa!

En ese punto Tilly tuvo que darse por vencida. Estaba orgullosa de haber tenido un parto ejemplar y relativamente sencillo, además el pequeño estaba fuerte y sano, «una joya de chiquillo» dijeron en la clínica. Pero tenía problemas con la lactancia: tenía los pezones irritados porque el pequeño Edgar mordía y succionaba con fuerza, y el flujo de leche no iría a más sino a menos. Emplear a una nodriza no estaba en sus planes, prefería seguir el consejo de Kitty y le daba al pequeño biberones de leche de vaca diluida con infusión de hinojo.

—Eso hará que le duela la barriga —agoraba su madre.

El pequeño Edgar no quiso hacerle ese favor. Terminaba el biberón con empeño y luego solo se despertaba dos veces por la noche. Un alivio para todos, pues tenía una voz tan potente que atravesaba toda la casa.

—Ruge como un león —decía Robert sonriendo—. Seguro que será cura o político.

—O quizá cantante de ópera —mencionó Kitty—. ¡Ya oigo al futuro tenor wagneriano!

Kitty era maravillosa. Su cuñada siempre la apoyaba, se reía del caos en el salón, reprendía a su suegra cuando importunaba a la joven madre con sus consejos y cogía al pequeño Edgar cuando no quería dormir.

—Madre mía, qué diminuto es. Ay, hacía muchísimo que no tenía a un bebé en brazos, qué tierno y frágil parece. Y qué bien huele. A limpio, a bebé y a leche. Y… ¿cuándo le cambiaste el pañal por última vez, Tilly?

Kitty le daba confianza, no dejaba de repetir que un bebé solo necesitaba a su madre y una familia cariñosa, que Henny había crecido así y había salido sorprendentemente bien, y que se alegraba una barbaridad de ese tierno aumento de la familia. Sin embargo, de vez en cuando Kitty también hacía preguntas molestas. Seguro que no albergaba malos propósitos, siempre hablaba sin tapujos de lo que se le ocurría y jamás tenía segundas intenciones.

—¡Qué amable por parte del doctor Kortner visitarte en la clínica!

Al principio Tilly se asustó, luego comprendió que Kitty se refería a la primera visita de Jonathan, cuando apareció en el paritorio. De las demás no parecía haberse enterado.

—Sí, muy atento. Quería conocer al niño…

—Naturalmente lo has inscrito como padre, ¿no es cierto?

—Desde luego. Pero le he dicho que para él no supone ninguna obligación…

—Muy inteligente por tu parte, Tilly. Podemos hacerlo así. ¿Y no has vuelto a tener noticias suyas desde el nacimiento de Eddi? No dice precisamente mucho a su favor. Pobre pequeño, por desgracia te ha tocado un padre duro e indiferente, que no se merece tener un chiquillo tan maravilloso. Pero no te preocupes, Eddi. Te criaremos sin padre, no necesitamos a un tarugo como Jonathan Kortner. Ven con la tía Kitty, tesoro mío. Dame el trapo, Tilly. Creo que quiere escupir un poco de leche…

Por supuesto, Kitty ignoraba todas sus instrucciones. Nunca se desinfectaba las manos con Sagrotan, decía que le provocaba erupciones. Y Tilly no podía perseguirla constantemente. Kitty era la excepción, las normas no eran para ella. También sus opiniones sobre la vida en general y los hombres en particular eran fuera de lo común.

—Sabes, Tilly, cariño… Hay hombres que tienen amoríos sin parar, van de flor en flor y crees que uno así no vale nada. Pero ni mucho menos: cuando encuentra a la persona adecuada, de pronto es de fiar. Por cierto, con las mujeres pasa lo mismo…

O decía sin más:

—Hay momentos en la vida, Tilly, que de pronto te encuentras con uno que no es como los demás, un mirlo blanco, un primer premio. Entonces tienes que aprovechar la oportunidad, agarrarlo y luchar por tu amor, pase lo que pase. De lo contrario dejas escapar tu felicidad. Si no me hubiera casado enseguida con mi Robert…

Desde que estaba decidido que viajaría con Robert a Estados Unidos y permanecería fuera seis semanas, se preocupaba a diario por el bienestar de Tilly.

—Me remuerde muchísimo la conciencia tener que dejaros a ti y al tierno Eddi en la estacada. Naturalmente, cuentas con Gertrude y también Henny puede ocuparse un poco de Eddi. Pero no es lo mismo. Sobre todo porque tienes que volver a trabajar, pobrecita…

—No te preocupes, Kitty. Ya lo tengo todo hablado con la dirección. Las primeras semanas puedo llevarme a Edgar a la clínica, y luego ya veremos…

—¡Es maravilloso! —se alegró Kitty—. Hace poco Robert pensó en invitar al doctor Kortner a tomar café. Considera que un padre debería ocuparse de su hijo si ya está en este mundo.

—Creo que por ahora no es conveniente, Kitty —replicó Tilly.

La idea de sentarse a tomar café con Jonathan en Frauentorstrasse y tener que soportar los penosos comentarios de su madre la horrorizó. Carecía de tacto, era capaz de preguntarle a Jonathan por qué no se casaba con Tilly, al fin y al cabo el niño necesitaba un padre. Con eso solo conseguirían que él se retirara para siempre. Y ella no podría soportarlo. No, no podía albergar ilusiones, la teoría de Kitty sobre el mirlo blanco que una debe agarrar no era aplicable a ella. Al menos le quedaba la esperanza de verlo de vez en cuando. Aunque solo fuera por el pequeño. Además, era muy posible que ya se hubiera decidido por otra mujer, tendría que hacerse a la idea.

Un día soleado de marzo decidió salir a pasear con el bebé por primera vez y, tras algunas dudas, descolgó el teléfono sin que nadie la viera.

—Estaré en el parque Fronhof con el cochecito. Detrás de la catedral. Si tuvieras tiempo…

—¿Cuándo?

—Este mediodía sobre la una.

—Voy a ver si estoy disponible.

—Ay, no quería importunarte. Solo te lo digo porque fue lo que prometí.

—Naturalmente.

Él colgó y ella se preguntó si se había precipitado. Tal vez habría sido más inteligente dejar pasar un par de días y comunicarle luego que al mediodía solía estar con el cochecito detrás de la catedral. Ay, el motivo era que tenía muchísimas ganas de verlo y no quería andarse con rodeos. Por otro lado, lo más probable era que él no acudiese.

Sin embargo, cuando Tilly dobló hacia el camino que daba a la zona ajardinada detrás de la catedral, lo vio de lejos. Estaba recostado en un banco al sol, había estirado las piernas y miraba en su dirección.

—Qué maravilla de cochecito —dijo sonriendo en vez de saludar—. Te sienta bien.

Lo interpretó como una ironía. El cochecito era antiguo, Kitty había paseado en él a la pequeña Henny y luego estuvo durante años en el desván, protegido del polvo con una sábana. Kitty lo había bajado antes de que naciera Edgar para restaurarlo con la ayuda de Robert.

—Qué bien que tengas un rato libre —dijo ella—. Es nuestra primera salida.

En realidad, no quería mencionarlo, pero ya estaba dicho. Él pareció alegrarse.

—¡Y con su señor padre! —dijo inclinándose sobre el cochecito—. ¡Estás bien crecido, hijo mío! ¡Has echado mofletitos!

A Tilly, que miraba a su hijo todos los días, le parecía que apenas había cambiado. Seguía siendo minúsculo, aunque había engordado medio kilo.

—Demos un paseo —propuso él—. Todavía tengo media hora… toda una eternidad.

Estaba locuaz, habló del consultorio, de que los resfriados aumentaban como siempre en primavera, de que había algunos casos de sarampión y paperas, y de que le habían subido el alquiler. Ella iba a su lado en silencio y comprendió que su locuacidad se debía a que estaba crispado y nervioso. ¿Le resultaba desagradable verla? ¿Que lo viesen con ella y el bebé? ¿Quizá había algún motivo en particular?

—¿Cómo está Doris? —preguntó ella.

—Muy bien. Vuelve a estar sola en el consultorio; nuestra auxiliar presentó su dimisión hace meses.

La miró de reojo con una mirada burlona. ¿Se trataba de la chica que había tomado erróneamente por su amante? ¿O una sucesora? No lo sabía.

—Entonces tu hermana ahora estará muy ocupada…

—Sí —dijo despistado—. Además, ha decidido alquilar un piso. Opina que no es apropiado para mí que viva con mi hermana.

Tilly no dijo nada al respecto, pero sintió una punzada en el corazón. Si Doris dejaba el piso, solo podía significar que Jonathan tenía la intención de vivir con una mujer. O casarse. Y tener hijos. Ay, no quería saberlo.

El paseo terminó antes de lo previsto. Unas nubes taparon el sol, de pronto se levantó el frío viento de marzo y ella se preocupó por si llovía.

—¿Saldrás a pasear a diario con él? —quiso saber Jonathan al despedirse.

—Si el tiempo lo permite… El aire fresco seguro que le sienta bien.

Jonathan acarició la mejilla de su hijo, luego le hizo una seña a ella y dijo:

—¡Hasta pronto!

Y se marchó a toda prisa en la dirección contraria. «Esto ha sido todo», pensó mientras empujaba el cochecito para volver a casa. ¿Qué se había imaginado? Entretanto el pequeño se había despertado y gruñía descontento; cuando llegó a Frauentorstrasse, ya estaba berreando de hambre.

Al día siguiente llovió, ni pensar en sacar al pequeño. Pronto retomaría su trabajo en la clínica, entonces los paseos se acabarían momentáneamente. Hasta el miércoles el tiempo no permitió una salida con el cochecito y —milagro— Jonathan debió de imaginárselo, pues la esperaba.

Esta vez estaba más sereno, parecía haberse hecho a la idea de la extraña situación y hablaron de todo. Los demás visitantes del parque los miraban sonriendo, probablemente pensaban que eran un matrimonio feliz paseando a su primer hijo. Jonathan había comprado un colorido sonajero para Edgar, que el pequeño abarcó de inmediato con sus minúsculos dedos y se lo llevó a la boca.

—Me gustaría cogerlo —pidió él—. ¿Nos sentamos en el banco?

Tilly sacó al bebé del cochecito, lo envolvió en su manta y se lo puso en los brazos. Conmovida, vio con qué cariño contemplaba al pequeño, le estudiaba la carita, le tocaba con el dedo la diminuta nariz. En voz baja trataba de persuadir al pequeño, como si Edgar ya pudiera comprenderlo. ¿Qué acababa de susurrar?

—Eres un suertudo, hijo mío. Tienes una madre modélica, que te cuida de maravilla… Lástima que no quiera confiar en mí…

No estaba segura de si lo había entendido bien. Posiblemente había dicho otra cosa y ella se había dejado llevar por su fantasía. Él se levantó para dejar al pequeño en el cochecito, lo tapó con cuidado y le puso el sonajero en la mano.

—Tiene las mejillas sonrosadas —dijo como si nada—. Salir a pasear le sienta bien.

Él la miró sonriendo.

—Nos sienta bien a todos —dijo—. Has cambiado, Tilly. Te has vuelto más sosegada. Más maternal. Y más pensativa. ¿Tengo razón?

Se asustó. Era la primera vez que le dedicaba unas palabras.

—Sí, tienes razón —dijo en voz baja—. He tenido mucho tiempo para pensar.

—Yo también —reconoció él—. Por desgracia, no resultó gran cosa. A lo sumo que hay algo de lo que me arrepiento, pero ya no se puede dar marcha atrás.

A Tilly el corazón le palpitaba con fuerza. ¿Qué se proponía? ¿Un último discurso antes de comunicarle que había conocido a otra mujer?

—¿De qué tendrías que arrepentirte? —se le escapó.

—No de lo que me reprochaste, Tilly. Nunca te engañé.

—Lo sé —admitió en voz baja.

La miró atónito, como si no comprendiese lo que acababa de decir.

—¿Lo sabes? —preguntó desconcertado.

Era el momento de la verdad, el que ella tanto temía. El momento en que debía admitir que fue terriblemente estúpida e ingenua.

—La que me lo contó resultó ser una mentirosa. Y di crédito a esa mentira. Jamás me lo perdonaré.

Jonathan seguía mirándola como si no pudiera creerlo.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace unos meses.

Él se recostó y soltó un profundo suspiro, miró al cielo y guardó silencio un instante.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿Habría cambiado algo?

Él arrugó la frente. Se volvió hacia ella, y por primera vez lo vio furioso.

—¡Habría sido un detalle por tu parte comunicármelo! —exclamó—. Quizá también que te disculparas, pero no quiero llegar tan lejos. Pero romper sin una palabra, sin una explicación… es más que cobarde. ¡Es frío e insensible!

—Lo siento muchísimo, Jonathan —dijo desesperada—. Estuve delante de tu casa, pero en el último momento me fui. Porque me sentía muy avergonzada…

Él se levantó de golpe y se puso bien el sombrero.

—¡Motivos tenías!

La dejó allí plantada y se marchó. Tilly se quedó como aturdida, triste porque todo hubiese acabado tan mal y porque era solo culpa suya. Volvió en sí cuando el bebé empezó a llorar en el cochecito, y se levantó para dar una vuelta por el parque.

Los dos días siguientes fue con el cochecito al parque, pero Jonathan no apareció. Estaba furioso, con razón… Por otro lado, ¿qué culpa tenía el pequeño Edgar? Y además Tilly le había pedido disculpas. Bien es verdad que un poco tarde, pero aun así lo había hecho. No era la única que se había creído las mentiras de esa enfermera. A otros también les había pasado. Incluso llegó a romper matrimonios de muchos años.

Había retomado su servicio en la clínica y estaba agradecida de poder llevarse al pequeño. Se quedaba con ella en la consulta y los colegas y las enfermeras iban a verlo siempre que podían. Cuando regresó ese día a casa, encontró a Kitty arrodillada delante de una gran maleta, afanándose por envolver los numerosos regalos para Marie, Leo y los amigos de Estados Unidos.

—¡Estoy tan emocionada, Tilly! Partimos la semana que viene. ¿Te las arreglarás sin nosotros, cariño? ¡Ay, os echaré de menos! ¿Has podido recoger el libro para Leo que encargué en la librería?

Cuando Tilly tenía turno de tarde, ponía el cochecito por la mañana en el jardín delante de la ventana de la cocina, donde Gertrude podía vigilarlo, para que al pequeño le diese el aire. Había relegado los paseos porque no tenía tiempo ni ganas.

El domingo, cuando se preparaba para ir a la clínica, oyó la voz indignada de su madre.

—¡Tilly! Pero ¿quién ha puesto eso en el cochecito? ¿Quieres ahogar al pequeño?

Bajó las escaleras suspirando para ver si todo estaba en orden en el jardín. Se sorprendió cuando vio que a los pies de su pequeño había un gran ramo de flores, con un sobre. Dentro había una carta con unas líneas manuscritas.

 

Querida Tilly:

 

He pensado en nosotros y estoy convencido de que merece la pena acometer un último intento.

Si te atreves a unir tu vida con la mía, sería muy feliz. Sin embargo, en ese caso para mí solo hay una opción:

Me gustaría que fueras mi esposa.

Por eso hoy te pido formalmente por… ¿es la quinta o la sexta vez? En todo caso, por última vez, que te cases conmigo.

Impaciente a la espera de respuesta,

 

JONATHAN
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Leo pensaba que cuando se mudasen al nuevo piso sería un día de júbilo. Por fin un cuarto para él solo, una puerta que cerrar tras de sí. También su madre tendría una habitación propia, además de una cocina grande y un cuarto de baño. Y calefacción de verdad. Puro lujo comparado con ese cuchitril en el que por poco se mueren de frío durante medio año.

Sin embargo, ahora que estaba sentado junto a Walter sobre las cajas y las maletas preparadas, solo sentía angustia. La cortina que separaba su zona estaba descorrida, en la cocina se habían sentado a la mesa su madre y Sally, bebían café y comían la tarta que su madre había hecho. Sally ya había preguntado varias veces si no querían sentarse con ellas, pero ni Walter ni él tenían ganas.

—Habéis tenido mucha suerte de que el señor Friedländer os haya conseguido un piso en ese barrio —dijo Walter—. No muy lejos de Central Park; es una buena ubicación. Tú y tu madre os sentiréis a gusto.

Ya había dicho eso y cosas parecidas por lo menos tres veces mientras empaquetaban la ropa y las partituras. Y Leo siempre respondía que pese a todo era una lástima porque ya no se verían tan a menudo.

—No dejaremos de vernos —había contestado Walter—. Quedaremos.

Walter estuvo ordenando las partituras de su amigo y las metió en unas carpetas que había comprado expresamente. Porque le parecía que Leo era bastante descuidado con sus composiciones; a menudo ni siquiera numeraba las páginas o escribía otra idea debajo de una composición acabada. Desde por la mañana estuvieron ocupados mientras Sally ayudaba a la madre de Leo a guardar los utensilios de cocina y la vajilla en una caja para que no se rompieran. Ya era por la tarde y esperaban la furgoneta que el señor Friedländer dijo que enviaría.

—¿Ya sabes dónde vivirás? —preguntó Leo con preocupación.

Walter sacudió la cabeza. También para él se avecinaban algunos cambios decisivos. Dos semanas antes había aprobado el examen final de violín solista, por lo que había terminado su formación en la Juilliard School. Tenía varias audiciones con distintas orquestas y esperaba obtener un puesto. Por otra parte, ya no aspiraba a una carrera como solista, algo con lo que soñaba al principio; en la Juilliard School había violinistas mucho mejores que él, en el examen final quedó el cuarto. Pero también podía ganarse la vida como violista de orquesta, sobre todo si además daba clases.

Pero en ese momento Walter estaba entre la espada y la pared. Aún no tenía trabajo, pero su madre iba a casarse después de Pascua y había rescindido el contrato del piso, ya que se mudaría a la casa de su futuro marido. Él no quería acompañarla, pero también había declinado la oferta que los Goldstein le habían hecho.

—Sally es una muchacha encantadora —le había dicho a Leo cuando estaban a solas—. Pero a los Goldstein les gustaría que nos casásemos y yo por ahora no quiero.

—Lo comprendo —respondió Leo.

Sally no le gustaba, pero se lo había ocultado a su amigo porque no quería ofenderlo. Según él, Walter necesitaba una novia que supiera algo de música y con algo más de cerebro.

—Si no sabes adónde ir, también puedes quedarte un tiempo en nuestra casa —le había propuesto a Walter—. Ahora tengo mi propio cuarto, hay sitio para dos camas.

—Gracias —respondió Walter con una sonrisa de cansancio.

Y luego añadió que echaría mucho de menos el trayecto en metro por la mañana hasta la Juilliard School. También la escuela.

—Disfrútalo, Leo. Es maravilloso poder estudiar allí. Me doy cuenta ahora que se ha acabado para mí.

Leo ya no sentía el mismo entusiasmo en cuanto a la Juilliard School. Sí, había aprendido un montón de cosas, le había abierto nuevos horizontes, había conocido otros mundos musicales. Sin embargo, a la vez luchaba consigo mismo, seguía insatisfecho con su música y en su cuarto amontonaba sus obras, que no enseñaba a nadie porque consideraba que se quedaban en el intento. Entretanto, el profesor Kühn había renunciado a pedirle más composiciones. Seguía siendo amable, pero Leo sabía que su profesor estaba decepcionado con él. Un compañero le contó que Kühn lo había descrito como «un joven difícil». Lo que Leo se tomó a mal. No era difícil, solo que no tenía ganas de que desmenuzasen sus composiciones y las calificaran de «demasiado convencionales».

Unas semanas atrás, el profesor Kühn lo abordó en el pasillo.

—¿Leo? Echa un vistazo a esto, podría interesarte. Puedes quedártelo.

Era una hoja en la que se anunciaba un concurso para compositores jóvenes. No tenía claro quién lo convocaba. Cuando se lo enseñó a Richy, ella le explicó que era una asociación privada que subvencionaba a músicos jóvenes y que tenía algo que ver con la industria cinematográfica.

Leo hizo el amago de tirar la hoja, pero Richy se lo impidió.

—Pero ¿por qué no mandas algo? —preguntó desconcertada, mirándolo con sus grandes ojos oscuros—. Si ganas conseguirás un contrato con los cineastas. ¿No sería maravilloso?

Los ojos de Richy se parecían a los de su madre, por eso a Leo le llamaron la atención la primera vez que se la encontró en la escuela. Estudiaba danza moderna y también tocaba la guitarra.

—Tú sueñas —había respondido él—. Lo que hago es demasiado malo; con eso no creo que gane ni para comprar flores.

Richy se echó a reír. Luego le hizo prometer que, en caso de que ganase para comprar flores, tendría que regalárselas a ella. Leo se lo prometió con una sonrisa y se guardó la hoja en el bolsillo.

Era nueva en la Juilliard School, venía de Puerto Rico, donde vivía con su padre. Su madre, inglesa, había muerto años atrás. Pronto se hicieron amigos, lo que se debía más a Richy que a él, pues cada vez que lo veía se detenía y empezaba una conversación.

—¡Hola, Leo! Mira, me he comprado un vestido. ¿Me queda bien? ¿Te gustan las palomitas de chocolate? Pruébalas. Llévate un puñado, seguro que tus clases son muy exigentes, necesitas energía…

Tenía la voz grave para ser una persona tan dulce. Se reía mucho y podía ser atrevida y graciosa, pero nunca ofensiva. Cuando se movía, era increíblemente ágil, quizá lo había heredado de su padre, del que también había sacado los ojos oscuros. Pero tenía el pelo rubio y la piel casi blanca.

—¡Cómo puedes decir que la guitarra es un instrumento de acompañamiento! —se enfadó ella—. ¡Qué vergüenza! ¿Nunca has oído música española para guitarra? Entonces tendré que tocarla para ti un día de estos.

Por supuesto, Leo sabía que había excelentes composiciones para guitarra, pero nunca se había tomado en serio ese instrumento. Richy, que en realidad se llamaba Riccarda, le demostró su error. Leo constató sorprendido que no era ni mucho menos tan superficial como él creía. Richy era buena bailarina, pero tocaba la guitarra de maravilla.

—¿Quieres probar? Te la presto hasta mañana, más no puedo pasar sin mi bebé. Pero ten cuidado de que no te sangren las yemas de los dedos; las cuerdas son duras. ¿Te doy partituras?

Durante toda la tarde y la mitad de la noche Leo estuvo jugueteado con la guitarra en casa e incluso llegó a componer una pequeña fantasía. Al día siguiente intentó tocarla para Richy en un rincón del pasillo, pero no le salió muy bien por su escasa técnica y el dolor en las yemas. Sin embargo, ella estaba entusiasmada, realmente encantada, le quitó la guitarra y tocó la pieza. Increíble: la había retenido en la memoria salvo algunos tonos. No había que subestimar a Richy, la música le corría por las venas.

Y también era muy guapa. De hecho, era la primera chica en la Juilliard School que le gustaba. Ya habían quedado para salir dos veces. La primera noche ella lo arrastró a un teatro de Broadway, y la segunda a un bar donde se bailaba. Al principio Leo se negaba a salir a la pista de baile, donde bullía toda clase de gente variada, pero Richy lo convenció y luego tuvo que reconocer que se había divertido.

—La música está en todo el cuerpo, no solo en la cabeza y los brazos. Mira cómo lo hacemos aquí —decía ella bailando a su alrededor.

Era un baile bastante provocativo, que ejecutaba moviendo la cadera; Leo se mareó un poco, pero le gustaba porque ella estaba muy animada y natural y porque le transmitía su desbordante alegría de vivir. Le habló de Dodo, su hermana gemela, y le dijo que era aviadora. Eso la había impresionado mucho.

—¿Vuela ella sola en un avión? Entonces tu hermana es muy valiente. ¿Se parece a ti? ¿También tiene ese chucrut en la cabeza?

Se refería al pelo rubio rizado, que llevaba un tiempo sin cortarse.

—Pronto vendrá a visitarnos, con mi padre y mi hermano pequeño.

Por supuesto, Richy quería conocer a Dodo, Leo debía llevarla a la Juilliard School, quizá le gustara asistir a una clase de modern dance
 . Acto seguido, ella le contó que tenía dos hermanas más pequeñas que vivían con su padre en Puerto Rico y que añoraba mucho su tierra. A veces hablaba de tantas cosas a la vez que Leo apenas podía seguirla, sobre todo porque hablaba inglés con acento español. Entonces él se ponía las manos en los oídos y aclaraba que su cabeza ya no podía más.

—¡Tu pobre cabeza! —suspiró ella con teatralidad mientras le acariciaba el pelo para consolarlo—. Necesita tranquilidad para que surja la música. Salgamos y sentémonos en las escaleras. Estaré en silencio y escucharé cómo te suena la música en la cabeza.

—Estás bastante loca.

—Eso mismo decía mi padre. Porque siempre estoy bailando y tocando la guitarra… ¡y no quiero casarme nunca!

Leo le habló de Richy a su madre y ella lo escuchó con interés. Y, por supuesto, llegó la frase que él ya esperaba:

—Parece una chica agradable. Tráela algún día, me gustaría conocerla.

—Si hay ocasión —murmuró él—. Quizá cuando estemos en el piso nuevo.

Al fin y al cabo, Richy no era su novia y mucho menos su prometida. Solo una conocida. Una chica que le gustaba.

—Sí, quizá sea mejor cuando ya no vivamos aquí —convino su madre—. Prepararé una comida típica alemana.

Desde que su madre trabajaba en la Boutique Madeleine parecía otra persona. Hasta donde Leo había entendido, diseñaba vestidos que se cosían allí, decoraba los escaparates y también asesoraba a las clientas. Para sus vestidos, también creaba una colección a juego de accesorios, algo que volvía locas a las mujeres: sombreros, bolsos, guantes, pañuelos, y diseñaba abrigos y chaquetas a juego. Al parecer tenía mucho éxito. La propietaria, la señora Blossom, la tenía en mucha estima. Además, su madre iba tres tardes a la semana a un curso de inglés, que daban gratis, y le dejaba perplejo con sus conocimientos sobre historia estadounidense, que por lo visto aprendía allí.

—Estoy en camino de convertirme en una estadounidense —había dicho divertida—. Al menos una parte de mí.

Cuando la oyó decir eso, tuvo sentimientos encontrados. Le parecía bien que empezara a acostumbrarse a ese país, pero no concebía que dejara de ser alemana. Porque en el fondo pertenecía a Augsburgo. A su padre.

Ahora estaba junto a la ventana y miraba impaciente la calle porque aún no había llegado la furgoneta prometida.

Sally, aburrida, se había acercado a Walter y Leo, y fue a sentarse sobre la maleta en la que estaban las partituras.

—Cuidado —la advirtió Walter—. Que no se rompa la maleta.

—Que no se rompa la maleta —lo imitó ella con voz fingida—. ¿Es tu única preocupación? ¿La maleta? Te da igual si me hago daño, ¿no?

—No he dicho eso, Sally.

—Pero te da igual. A fin de cuentas, yo te doy igual. ¡Quieres deshacerte de mí, hace tiempo que lo sé!

—Eso no es cierto. ¿Por qué dices esas cosas?

Había una crisis latente entre ambos desde que Walter declinó la oferta de los Goldstein. A Leo le dio pena su amigo porque se avergonzaba de los agresivos comentarios de Sally. No, seguro que no era la mujer adecuada para Walter. Estaría bien que el noviazgo se rompiera pronto.

—¿Vienes de una vez o vas a quedarte aquí sentado? —lo importunó ella—. Mi madre iba a cocinar para nosotros, ¿lo has olvidado?

Walter estaba indeciso porque en realidad quería ayudar a cargar la furgoneta. Pero Leo, que no tenía ganas de aguantar el escándalo de Sally, puso fin al asunto.

—Puedes irte, Walter. El señor Friedländer dijo que enviaría a dos ayudantes, lo meteremos enseguida en la furgoneta.

—De acuerdo. Tengo tu nueva dirección… el 124 de la Sesenta y dos en Upper East Side. En la segunda planta, ¿verdad?

A Walter le costó separarse de él, estaba claro que se sentía muy solo. Leo lo invitó a pasarse cuanto antes. Para cuando llegasen su padre, Dodo y Kurt, y celebrarían juntos el reencuentro.

Cuando se fueron, su madre fregó los platos sucios y los guardó en la caja de cartón. Leo se sentó a su lado, cogió un trozo de bizcocho marmolado y miró pensativo por la ventana. Veía por última vez esas horribles casas marrones al otro lado de la calle con ventanas ciegas, y todo lo que habían puesto sobre la escalera de incendios. También la tienda de los Goldstein, en la que reinaba el desorden entre toda clase de artículos, pertenecía ya al pasado. Qué extraño, allí nunca se había sentido bien del todo y sin embargo no le resultaba fácil despedirse. Quizá porque había sido su primer domicilio en Nueva York y porque aquel invierno había aprendido a apreciar muchas cosas que antes daba por supuestas.

—¿Te alegras, Leo? —preguntó su madre sonriendo mientras le echaba lo que quedaba en la cafetera—. Esta tarde estarás en tu propio cuarto. Ojalá no dañen el piano al subirlo. Las camas se montan rápido…

También se había comprado una cama de verdad para ella, ya no habría más noches en el sofá de la cocina.

—Menuda suerte que precisamente ahora, cuando papá nos visita con Dodo y Kurt, estemos en el piso nuevo —dijo volviendo a la ventana.

—Sí —respondió él cogiendo el último trozo de bizcocho—. Aquí habría sido un tanto deprimente.

—Eso mismo dijo el señor Friedländer. Por cierto, está muy ilusionado por conocer a papá porque también viene del sector textil. Iremos a comer con él; es posible que establezca relaciones comerciales con nuestra fábrica. Sobre todo le interesarían nuestros bonitos estampados, me lo volvió a decir el otro día…

Últimamente su madre comía a menudo con el señor Friedländer, y también invitó un par de veces a Leo. Su aversión al «admirador» de su madre había cesado. Hacía cinco años que estaba viudo, su mujer y él quisieron tener hijos, pero tras varios abortos espontáneos se comprobó que no había esperanza. Se interesaba mucho por Leo y escuchaba con atención lo que tenía que contar sobre sus estudios de música. También habían mencionado el asunto en la Universidad de Múnich. El señor Friedländer se quedó horrorizado y dijo que hasta entonces no tenía conocimiento de semejantes sucesos. A fin de cuentas, era asombroso qué poco estaban al corriente los estadounidenses de la situación en Alemania. Ni siquiera los judíos de Estados Unidos se hacían una idea de cómo estaban las cosas allí. Hitler se mostraba tolerante: en agosto se celebrarían en Berlín los Juegos Olímpicos de Verano, a los que estaban invitados atletas de todo el mundo.

Mientras tanto, incluso Dodo veía la situación de otra manera: se lo había escrito en su última carta. Sospechaba que ese canalla de Ditmar se había separado de ella porque su madre era judía. Para Leo eso solo significaba que no estaba a su altura, se lo había escrito enseguida a su hermana, pero también tenía claro que no le serviría de consuelo. Estaba preocupado por ella y se alegraba de que pronto fuese a Nueva York porque por fin podrían hablar como antes. Quería convencerla de que se quedase en Estados Unidos. ¿Por qué no estudiaba allí el bachillerato? Tenía que haber alguna manera. En todo caso, para ella era mejor que permanecer en Alemania, donde no tenía posibilidades de acabar el bachillerato ni de estudiar.

Sin embargo, su madre tenía otros planes para Dodo.

—He escrito a tu padre y le he dicho que a partir de ahora no necesito ninguna ayuda económica —dijo orgullosa—. Tampoco para tus estudios, puedo hacerme cargo y además ganarás un dinero extra en las vacaciones.

Ella lo había presionado para que se informase sobre internados suizos. Eran extremadamente caros, pero también muy reconocidos. En caso de que Dodo cursara allí el bachillerato, podría estudiar en cualquier parte, incluso en Estados Unidos.

—Si cuesta demasiado dinero, quizá la tía Elvira pueda aportar algo —continuó su madre—. Siempre ha sentido mucha simpatía por Dodo y en su día incluso quiso comprarle un avión. En mi opinión, el dinero estaría mucho mejor invertido en el bachillerato.

Al parecer su padre no lo veía tan claro. Por lo que Leo suponía, su padre opinaba más bien que Dodo no necesitaba hacer el bachillerato, mucho menos uno que costara tanto dinero. Para él era más importante que admitieran a Kurt en el instituto y más tarde estudiase Derecho o Ingeniería para que pudiera hacerse cargo de la fábrica. Pero por lo que Leo conocía a su madre, ella acabaría imponiéndose.

—¡Ahí están! —oyó exclamar a su madre con alivio—. Dios mío, ha mandado a tres personas.

De repente todo fue muy rápido. Los tres hombres eran negros, mozos altos y fuertes que levantaban las cajas como si fuesen embalajes de juguetes vacíos. Tampoco la cama, que él había desmontado, ni el sofá de la cocina plantearon problemas; solo el piano causó algunas molestias. La señora Goldstein estaba en las escaleras, con los brazos en jarras, y gritaba a los mozos que tuvieran cuidado con las paredes y que no rayaran los escalones. Cuando por fin todo estuvo guardado en la furgoneta, bajó corriendo a la calle para reclamar a su madre que pagara los desperfectos. La acusó de haber estropeado la cocina de carbón y no haber ventilado lo suficiente, pues en la parte trasera se había criado moho.

—Ya estaba cuando llegamos —se entrometió Leo, colérico—. Toda la pared estaba llena de moho.

La señora Goldstein lo negó, dijo que en su casa nunca había habido moho, pero que por desgracia había personas que no tenían consideración con la propiedad ajena.

El señor Goldstein no salió de la tienda, por la luna del escaparate miraba la calle, donde ocurría la disputa. Quizá le resultaba violento que su mujer diera esos gritos, pues los vecinos se asomaban a la ventana. Su madre finalmente dijo que respondería por los daños en las escaleras, pero nada más. Luego se subió a la furgoneta y uno de los negros gritó a la señora Goldstein algo desagradable, que sonó a «Shut up», pero eran otras palabras. La señora Goldstein respondió: «Damn nigger!». Con ello terminó la conversación, el negro cerró las puertas de golpe y se marcharon.

Leo iba sentado detrás, con las cajas y los muebles, y miraba por la ventanilla trasera la calle que se desvanecía. El cristal estaba bastante sucio, por lo que las casas descuidadas, las aceras desiguales y la suciedad que había por todas partes parecían más tristes que de costumbre. Por fin podía ilusionarse con el nuevo domicilio. Con toda seguridad nunca volvería a ese barrio, era pasado. Y también Walter se mudaría de allí pronto. Era el primer día de una etapa nueva y mejor.
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Lisa llegó al convencimiento de que el destino la había escogido como mártir. Todos a su alrededor aspiraban a conseguir sus metas egoístas, llevaban la vida que deseaban, iban detrás de su estrella. ¿Y a costa de quién? De ella, Lisa, la pobre víctima que debía dar la cara por todos.

Y el que más Sebastian.

La había abandonado, le había endosado la preocupación por la crianza de los niños, el miedo constante por la vida de él, el futuro incierto. Al parecer lo hacía porque luchaba por conseguir una Alemania mejor. También por ella y sus hijos. Porque los quería a todos.

«Solo se quiere a sí mismo. Ay, qué mal lo he juzgado. Durante todos estos años he querido a un hombre que creía magnánimo y apacible. Pero en esa persona afable hay un fondo egoísta y me lo muestra ahora. Debería darlo por perdido y olvidarlo. No merece que llore por él todas las noches», se dijo malhumorada.

Sin embargo, ese sensato propósito no pasó de ahí, pues su corazón no estaba de acuerdo. Su tonto e ingenuo corazón seguía dependiendo de Sebastian, le recordaba los felices años de casados, su entrega a los niños, las deleitosas horas que pasaron juntos. También le hacía creer que en la distancia él la recordaba con añoranza todas las noches, ansiaba verla o —en sus peores ataques a sus sentimientos— que quizá estuviera agonizando en algún lugar y pronunciase su nombre en el último instante.

Había llegado a la conclusión de que, si bien no era el hombre que ella amó durante tantos años, seguía ocupando un lugar en su corazón, de donde no podía expulsarlo pese a todos sus esfuerzos. Por eso no le quedaba más remedio que cumplir las tareas que la vida le ponía y… confiar en que regresase. Posiblemente toda su vida.

Lo más difícil eran los niños. Sobre todo Johann, que había heredado las maneras autoritarias de su abuelo y con diez años ya hacía toda clase de fechorías. Empezó en casa, donde desobedecía con descaro todas sus instrucciones, apoyaba el brazo en la mesa, se metía el dedo en la nariz y hacía poco incluso había abofeteado a su hermana pequeña. De la escuela le llegaban quejas de los profesores diciendo que Johann había fumado a escondidas con los «mayores» en el patio y que fue el que compró el paquete y repartió los cigarrillos. Ya había sido acusado de robo dos veces, cosa que Lisa negó con vehemencia. Supuestamente se había llevado pequeñas cantidades de las chaquetas de sus compañeros. Por desgracia, su pésimo rendimiento escolar no se podía negar: sobre todo en ortografía, cálculo y lengua sacaba malas notas. Solo en educación física era el mejor. Pero lo peor era que pertenecía desde hacía un tiempo a las Juventudes Hitlerianas y no dejaba de repetir que allí había mucho arrojo y que quería ser soldado. Ella tuvo que comprarle esa horrible camisa marrón y los pantalones cortos negros, un uniforme que él lucía con orgullo.

También Hanno le daba disgustos. El muchacho era justamente lo contrario de su hermano mayor: de carácter tímido, hablaba poco y cada vez se encerraba más en su mundo de libros. Como el oftalmólogo había atribuido la miopía de Hanno a un exceso de lectura con luz débil, antes de acostarse Lisa se pasaba por su cuarto para asegurarse de que no estaba con un libro debajo de la manta a la luz de la linterna.

Solo Charlotte, a sus seis años, le daba alegrías. Era una chiquilla muy alegre, un diablillo que trepaba a los árboles en el parque. En la escuela le iba de maravilla, y ya rara vez preguntaba por su padre. Tenía un montón de amigas y las invitaba a la villa de las telas, donde les ofrecían chocolate y tarta. No todas esas chicas contaban con la aprobación de Lisa, algunas venían del medio obrero y no sabían comportarse a la mesa, pero hacía la vista gorda. Sin embargo, Alicia había manifestado escandalizada que en sus tiempos a esas niñas no se les habría permitido el acceso a las habitaciones superiores.

Su madre era otro problema al que debía consagrarse a diario y que le destrozaba los nervios. Además de quejarse constantemente de toda clase de achaques, ahora el inminente viaje a Nueva York la tenía más que alterada.

—Como si no tuviéramos bastante con que Marie haya dejado en la estacada a su marido y a los niños, ahora él decide ir a verla. Jamás habría creído que mi hijo Paul mantuviese tan poco la compostura y fuera tras ella hasta Estados Unidos. ¡Es una deshonra!

—¡Pero, mamá! Marie no nos ha abandonado por gusto, y lo sabes. Lo ha hecho para salvar la fábrica.

Debía de ser un síntoma de la vejez el que ciertos hechos ya no entrasen en el razonamiento de su madre.

—¿Qué tonterías dices, Lisa? A la fábrica de telas Melzer no le puede ir mejor. Desde luego, ese no es motivo para que Marie haya tenido que emigrar a Nueva York. El lugar de una esposa y madre está junto a su familia, siempre ha sido así, y eso los nuevos tiempos no pueden cambiarlo. Pero por desgracia Marie tiene una tara hereditaria. Su padre era alcohólico y su madre una artista frívola. Ahora esto se hace notar de forma más que evidente.

Cuando su madre hacía alarde de semejantes argumentos, Lisa se quedaba de piedra. Había hablado de ello con Paul, pero él opinaba que había que ser indulgentes con ella, vivía en otra época y la edad la afectaba un poco.

Su hermano bien que podía ser indulgente. Con él, el adorado hijo, su madre siempre era amable, nunca se le escapaba una palabra sobre Marie en su presencia porque sabía que su reacción sería enfadarse. Y le había formulado su disgusto por el viaje a Estados Unidos con mucho tacto.

—¿Es realmente sensato dejar sin dirección la fábrica durante cuatro semanas, Paul? Creo que tu padre jamás habría hecho algo así.

Él le respondió con una sonrisa que lo había preparado todo cuidadosamente y se había ocupado de posibles eventualidades. Su madre se dio por satisfecha, ya que no quería discutir con su hijo. También ante Kitty se contenía con las críticas, y la tía Elvira había manifestado que ese viaje le parecía maravilloso porque le abriría nuevos horizontes a Dodo. Así que solo podía descargar su enfado en su hija Lisa. Lo que hacía con prolijidad.

—Incluso al pobre Kurti quiere llevarse a ese país extranjero. ¿Y si el barco se hunde? Cada año se ahogan multitud de personas en el océano; lo ponía en el periódico. ¿Cómo puede exponer a los niños a semejante peligro?

En efecto, Lisa tampoco estaba contenta con ese viaje en el que Kitty se había empeñado y además había convencido a Paul. Otra vez se ponía de manifiesto que nada había cambiado desde su infancia: su hermana siempre tenía suerte y a ella le cargaban con el muerto. Ya de niña Kitty era la preferida de su padre, luego le permitió todo tipo de libertades, incluso le pasó por alto que se fugara con ese Gérard a París. Y ahora Kitty volvía a aferrarse a su suerte: estaba felizmente casada, su hija, Henny, era adulta y se desenvolvía a las mil maravillas. Kitty viajaría a Nueva York con su Robert para ver a Marie y Leo, y visitar más tarde a viejos amigos por todo Estados Unidos. Qué envidia poder vivir semejante viaje. ¿Y qué haría ella? Quedarse en la villa con todas las preocupaciones y molestias.

La vida era injusta con ella, más que eso: era malévola. Pero había decidido aceptar su destino. De todos modos, no le quedaba más remedio. Algún día, estaba convencida, sería recompensada por todo lo que estaba padeciendo.

Por lo pronto, ese día aún estaba muy lejos. Esa noche, la inminente boda de Tilly fue el tema de conversación en la cena, una noticia que la víspera cayó como una bomba en la villa. No era que Lisa envidiara a la pobre Tilly por su suerte… sino que ahora, después de haber traído al mundo a un bebé ilegítimo, le parecía exagerado tanto alboroto por una boda que tendría que haberse celebrado hacía tiempo.

—Creo que Tilly por fin ha encontrado al hombre adecuado —dijo Paul, contento—. El doctor Kortner es muy simpático, se entienden bien.

La boda iba a tener lugar a principios de junio, cuando regresaran los que se iban a Estados Unidos. La tía Elvira dijo que quería enganchar dos de sus yeguas a un coche engalanado para llevar a los novios en persona al registro civil. Por desgracia, una boda eclesiástica no era posible, puesto que ambos tenían a sus espaldas un divorcio.

—Entonces ¿puedo ponerme un vestido largo y lanzar flores? —preguntó Charlotte.

—Desde luego, cariño —dijo la abuela—. Hanno y Kurti también. Si el tiempo lo permite, lo celebraremos en la terraza y por la tarde Humbert iluminará el parque con antorchas de colores.

Era increíble que su madre estuviera pensando en una gran boda cuando no hacía nada había dicho que ese bebé ilegítimo era una deshonra para toda la familia. Paul tenía razón: su madre se estaba volviendo cada vez más rara con la edad.

—Preferiría no lanzar flores —dijo Hanno en voz baja—. Que lo haga Johann.

—No —aclaró su hermano mayor—. Eso es de chicas. Como mucho lanzaré escarabajos peloteros.

—¡Pero Johann! —se exaltó la abuela.

Dodo salvó la situación contando que el escarabajo pelotero era un amuleto en Egipto, lo que confirmó la tía Elvira. Luego debatieron qué platos deberían ofrecerse a los invitados. Lo más seguro era que la amable Tilly invitase a algunos de sus compañeros médicos de la clínica y se pensó que también había que convocar a algunos conocidos de los Melzer. No había que escatimar, se trataba de la reputación de la casa.

—¡Me alegro tanto! —dijo su madre—. Una boda es una fiesta muy feliz. Y quién sabe si podré vivir las futuras bodas de mis nietos.

Dodo guardó silencio ante ese comentario y miró malhumorada los dos muslos de pollo que quedaban en el plato. Lisa sintió compasión y cierta solidaridad: nunca se había mencionado qué había pasado con el noviazgo de Dodo con ese joven aviador, pero según parecía estaban separados. Bueno, el amor llevaba aparejadas muchas decepciones, que se lo dijeran a ella.

Mientras tanto, su madre había sacado el tema del «servicio», aunque no lo hizo hasta que Humbert salió del comedor.

—Espero que nuestra Fanny Brunnenmayer todavía esté a la altura de semejante tarea —observó con ligera preocupación—. Con la edad se le está yendo la cabeza. Se comenta que el perro entra con frecuencia en la cocina, y además no me parece de recibo que lleguen al vestíbulo gritos de niño provenientes de la cocina. ¿Qué pensarán nuestros invitados?

—¿Por qué te molestan los gritos del hijo de Liesl? —se extrañó la tía Elvira—. Edgar no está precisamente callado cuando está de visita.

—Eso es muy distinto —replicó su madre—. El servicio solo debería estar a disposición de los señores, esa era la costumbre en Maydorn. Por eso tampoco es lícito que se casen y que traigan al mundo a pequeños gritones.

En el fondo Lisa opinaba lo mismo, sobre todo porque esa mañana Auguste, entre teteras y plumeros, por así decirlo, le había dado un disgusto.

—Figuraos, ¡nuestra Auguste pronto dejará su puesto! —anunció apenada—. Me ha dicho que tiene previsto cambiar.

—¿Cambiar? —preguntó Paul con el ceño fruncido—. Pero ¿a qué se refiere? ¿Quiere ayudar en el vivero, que ahora pertenece a Maxl? Me extrañaría mucho.

—No, creo más bien que piensa en casarse.

—Madre mía —se lamentó Dodo—. Debe de ser una epidemia. Una epidemia de bodas.

Paul tuvo que reírse y le dijo a Dodo que mejor no se dejara infectar. Lo que a su hija no le pareció gracioso.

—¿Y quién es el afortunado? —preguntó la tía Elvira, divertida.

—Si lo he entendido bien, es el cartero que viene todas las mañanas a la villa —contó Lisa medio regocijada, medio preocupada—. Lo considero una locura, al fin y al cabo Auguste ya no es una jovencita. Lo fastidioso del asunto es que debo buscar una sustituta.

También su madre lamentó la decisión de Auguste; dijo que era una experimentada doncella y que le daba mucha lástima perderla.

—El servicio se ha vuelto desagradecido —manifestó sacudiendo la cabeza—. Antes se quedaban toda la vida en la casa y más tarde, cuando ya no podían trabajar, los señores se hacían cargo de ellos. Hoy esa gente viene y va a placer y una nunca sabe quién servirá el café a la mañana siguiente.

—¡Eso es bastante exagerado, mamá! —se rio Paul—. Nuestro Humbert sirve en la villa desde hace muchos años y todo indica que lo seguirá haciendo.

Paul estaba de muy buen humor desde que había tomado la determinación de emprender aquel viaje. Se pasaba la hora del almuerzo preparando a su hijo Kurt para el gran trayecto. Le había comprado libros sobre Estados Unidos y le mostraba las fotografías de los transatlánticos, le explicaba que en el barco compartiría cabina con su hermana y que cruzar el océano sería muy emocionante. Por las noches se enfrascaba en un libro de texto porque quería mejorar sus conocimientos de inglés. Mientras, Humbert y Hanna ya estaban ocupados llenando de ropa las maletas que habían adquirido expresamente para aquel viaje. Y, por supuesto, habían comprado para Marie y Leo numerosos regalos que debían caber en otra maleta. Paul no parecía preocuparse por los gastos: volvería a ver a su querida Marie y a su hijo Leo, ahí no importaba el dinero. ¿Pensaba alguien de aquella familia hacerle un regalo a ella? Por supuesto que no: todos los esfuerzos y los tormentos que asumía por ellos se daban por descontado.

Tras la cena, Lisa se ocupó como de costumbre de los niños, medió en peleas y controló los deberes. Cuando Auguste por fin acostó a los pequeños, ella se disponía a hacer un poco de labor en el salón, pero Hanna apareció por la puerta con un encargo.

—Perdone, señora. El señor le pide que vaya a su despacho.

Ya eran más de las diez, ¡qué impertinencia! Pero con ella podían hacerlo.

—Disculpa, Lisa —dijo Paul cuando entró en su despacho—. Por favor, siéntate, solo serán un par de minutos. Hay algunas cosas que debemos discutir antes de mi partida. En primer lugar, el dinero doméstico que te doy normalmente por semana…

Ambos aguzaron el oído cuando oyeron el timbre. Paul frunció el ceño.

—Solo puede ser Kitty —dijo—. ¿Quién si no tendría la descabellada idea de hacer una visita a estas horas?

Paul siguió con su discurso mientras Hanna abría la puerta. Lisa solo escuchaba a medias, pero estaba claro que no era Kitty. Se oían voces masculinas, una hablaba en tono autoritario.

—Tranquilidad. Que nadie abandone la casa. ¡Diga al señor y a las damas que bajen al vestíbulo! ¡Deprisa!

Paul y Lisa se miraron aterrados. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Era una broma? ¿Una aparición?

—Quédate aquí, Lisa —dijo Paul levantándose—. Voy a ver.

Lisa sintió un frío glacial por todo el cuerpo. No resistió la tentación, siguió a Paul y se detuvo en lo alto de la escalera para ver lo que ocurría en el vestíbulo. Había varios hombres de civil que se desplegaban, abrían las puertas de las habitaciones contiguas y miraban detrás de los muebles. Empezó a temblar. Sus rostros eran impenetrables, se movían por el vestíbulo de la villa con naturalidad y desconsideración, como soldados enemigos que toman posesión de un edificio.

—¿Me permiten saber el motivo de esta visita tardía…? —Oyó la voz de Paul.

Le cortaron la palabra.

—¡Nada de preguntas! Todos los habitantes de la casa al vestíbulo. También el servicio. La mansión está rodeada. También el parque. ¡Dese prisa, Melzer! ¡No tenemos toda la noche!

—¡Protesto contra este atropello! ¿Qué o a quién piensan encontrar aquí?

Derribaron un perchero, que cayó con estrépito al suelo. Entraron en la cocina, en las dependencias del servicio, y tres de ellos subieron por la escalera. Lisa retrocedió al pasillo pero comprendió que no podía pensar en huir.

—¡No olvidéis la escalera de servicio! —gritó alguien.

—El sótano está cerrado —comentó otro.

—¡Las llaves! —exigió el cabecilla a Paul.

No tenía sentido oponer resistencia a aquel acto de violencia. Paul subió a la primera planta para coger del gancho las llaves de todas las habitaciones; abajo se oyó la rabiosa sarta de insultos de Fanny Brunnenmayer porque habían perturbado su sueño. El primer pensamiento de Lisa fue que debía proteger a sus hijos. Quiso correr al anexo, pero uno de los hombres le cerró el paso.

—¿Cuántas personas hay en la segunda planta?

—Cuatro… —balbuceó mirando angustiada la cara del interrogador—. Mi madre y mi tía tienen más de setenta años. Mi sobrina y mi sobrino…

—¡Todos al vestíbulo!

—Pero las damas ya están acostadas…

—¿Está sorda? ¡Todos al vestíbulo!

Nunca nadie se había atrevido a tratar de forma tan humillante a los habitantes de aquella casa. Supuso un gran revuelto tener que sacar a su madre y a la tía Elvira de la cama y acompañarlas al vestíbulo. Estaban en bata y llevaban zapatillas. Por suerte, Dodo todavía estaba vestida. Kurt corrió en pijama hasta su padre y se apretó con timidez contra sus piernas. También levantaron e hicieron bajar a los hijos de Lisa, que se arremolinaron medio dormidos en torno a su madre.

Alicia y la tía Elvira pudieron tomar asiento en las dos sillas que había en el vestíbulo; los demás tenían que estar de pie.

—¡Exijo una explicación para este asalto nocturno, Paul! —dijo su madre, escandalizada.

Paul se puso a su lado y le cogió una mano para tranquilizarla.

—Ni yo lo sé, mamá. Solo puede tratarse de un malentendido.

—¡Entonces llama inmediatamente a la policía!

—Me temo que no servirá de mucho. Estos señores son de la Gestapo.

—Es una insolencia entrar aquí en mitad de la noche. ¡Diles que presentaremos una queja formal!

—Tranquilízate, mamá —dijo Paul—. Pronto habrá terminado.

Arriba se oyeron los gritos de protesta de Else y Auguste, de Humbert no llegó ninguna palabra. Hanna se encontraba en la cocina, donde por lo visto la interrogaban. Poco después Else y Humbert bajaron al vestíbulo con el miedo en sus caras para reunirse con los señores. Auguste no estaba con ellos, según parecía, también la interrogaban en la cocina.

—¿Qué ha sucedido arriba? —preguntó Paul en voz baja a Humbert.

Humbert aún estaba temblando, tenía el susto metido en el cuerpo.

—Han registrado los cuartos y el desván, señor. También están en el parque con linternas, se puede ver el resplandor desde las ventanas.

—¡Si tocan un solo pelo de la cola de mis caballos, me pondré hecha una furia! —amenazó la tía Elvira—. ¿Qué diablos se han creído? ¿Acaso somos delincuentes?

Lisa no pudo oír la respuesta de Paul porque tuvo que tranquilizar a Charlotte, que se quejaba en voz alta de que tenía muchísimo miedo.

—Tranquilízate, corderito. Siéntate en la escalera, pronto habrá terminado.

Registraron el sótano, abrieron las puertas de la terraza, inspeccionaron la terraza, la fachada, los tragaluces del sótano. Mientras ponían la casa patas arriba, todas las personas que vivían en ella tenían que esperar en el vestíbulo. De pronto se oyeron ladridos, habían entrado en el cobertizo.

El final llegó repentinamente y de forma un tanto confusa. Uno de los hombres de civil bajó la escalera y le dijo a Paul:

—Puede darnos las gracias, Melzer. Nos hemos asegurado de que no se han escondido personas sospechosas en su propiedad. En el futuro tenga más cuidado en quién confía.

Salió de la casa por la terraza y desapareció en el parque, donde se reunió con sus compañeros. En el vestíbulo todos permanecían inmóviles; nadie se atrevía a cerrar las puertas de la terraza, aunque entraba el frío viento de la noche. ¿Se habían ido o pensaban volver para seguir vejándolos? «Es como un mal sueño. Estamos aquí como ovejas acorraladas, servicio y señores mezclados, la mayoría en camisón, y ninguno de nosotros puede creer lo que nos ha pasado», pensó Lisa.

Finalmente fue su madre la que rompió el silencio.

—Me gustaría irme a la cama —dijo en voz alta—. ¿Dónde está Hanna? Necesito que me suba las gotas de valeriana.

Esa fue la señal: como por arte de magia, todos reaccionaron. Humbert se apresuró a cerrar las puertas de la terraza, Hanna y Auguste se aventuraron a salir de la cocina, se contaron lo que había sucedido, lo que les habían preguntado, lo asustados que estaban, cómo era posible tal cosa y qué andaban buscando ahí.

—¡¿Qué buscaban aquí?! —exclamó Auguste, excitada—. Seguro que buscaban a Grigori. ¡Al miserable espía, al ruso!
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«Mamá tenía razón. En este país no se puede vivir. ¿Cómo han podido hacernos esto?», pensó Dodo.

La conmoción caló hondo en los ánimos de todos los habitantes de la villa de las telas. La única que continuó su descanso tras ese angustioso suceso fue la abuela, a la que Hanna administró una buena dosis de valeriana. Todos los demás estuvieron muy alterados durante horas, se sobresaltaban a cada ruido, miraban por las ventanas hacia el oscuro parque por si descubrían el brillo de una linterna. Cuando llamaron a la puerta del patio, Else gritó histérica en la cocina, pero solo era Christian, que iba a contar que habían entrado en el cobertizo y lo habían registrado todo.

—La pequeña se despertó y gritó mucho. Y Liesl se llevó un susto de muerte. Tuve que sujetar a Willi del collar, si no nos habrían matado al perro…

Dodo admiró a su padre esa noche. En medio de todo el caos se mantuvo sereno, luego tranquilizó al servicio, les pidió disculpas por ese asalto en mitad de la noche y les aseguró que todo estaba en orden. Podían volver a la cama sin temor.

—Gentuza criminal —maldijo Fanny Brunnenmayer, que estaba en la cocina en bata—. Me negué a salir de la cama, no dejé que la Gestapo me intimidase. Fusíleme si quiere, le dije. ¡Si me mata no le serviré de nada porque entonces solo seré un fiambre!

Su padre y Humbert hicieron la ronda por toda la casa para constatar lo que habían roto y cerrar todas las ventanas y las puertas. Hanna y Else levantaron el perchero y recogieron los abrigos y los sombreros caídos al suelo. La tía Lisa se había llevado a Auguste al anexo, donde intentaron acostar de nuevo a los asustados niños.

La tía Elvira quiso asegurarse de que todo estaba bien en la caballeriza y pidió a Christian que la acompañara con la linterna.

—¡Yo también voy! —exclamó Dodo—. Necesito… necesito respirar aire fresco.

—¡Lo comprendo, muchacha! —dijo la tía Elvira—. Coge otra linterna para que no nos demos de bruces en la oscuridad.

En realidad, tenía otros motivos para salir al parque. Le vino a la mente la caravana, cuya llave le había entregado a Henny con fines amorosos. ¿No se habrían citado precisamente esa noche?

A la luz de la linterna, vio que la caravana seguía en su sitio como siempre. Pero al acercarse, constató que habían forzado la puerta. Dentro todo estaba revuelto, incluso habían levantado los cojines y mirado en los armarios. Claro, ese era un buen escondite para un espía fugitivo. ¿Habían descubierto a Henny y Felix o no estuvieron allí ese día? Decidió que era mejor no hacer nada más ni tampoco llamar a Frauentorstrasse. Era posible que vigilasen la casa y hubieran intervenido el teléfono. Esa gente era capaz de todo.

Por suerte, en la caballeriza todo estaba en orden. En el granero los intrusos habían rebuscado entre el heno, pero tan solo quedaba un poco del invierno y enseguida se dieron por satisfechos. Cuando regresaron a la casa, parecía haber vuelto la tranquilidad. Su padre había ordenado al servicio posponer la limpieza hasta el día siguiente y, a la una de la mañana, mandó a todo el mundo a la cama. Lo que todos tomaron en consideración, solo Else se quejó de que le resultaba imposible estar sola en su cuarto porque tenía mucho miedo. Hanna se ofreció a dormir lo que quedaba de esa noche con ella. También el sueño de la familia se había alterado. Su padre había permitido excepcionalmente a Kurt que se acostara en la cama de su madre y, al volver del parque, Dodo se enteró de que la tía Lisa quería que durmiera con ella en el anexo.

—No es que tenga miedo, Dodo —dijo la tía Lisa cuando se deslizó en camisón a su lado en la cama de matrimonio—. Es por si pasa algo con los niños, esta noche no quiero despertar a Auguste.

A Dodo le pareció un poco horripilante dormir en la cama del tío Sebastian, por no hablar del gran cuadro que colgaba sobre la cabecera. Aunque su abuela Luise Hofgartner hubiese pintado ese óleo… era atroz. Necesitó un momento para dormirse porque la tía Lisa roncaba muy fuerte, pero finalmente fue cayendo en los redentores brazos de Morfeo.

 

 

Por la mañana se despertó porque Charlotte entró a hurtadillas en el dormitorio y se deslizó por la cama hasta su lado.

—Chis —susurró Charlotte—. Mamá sigue durmiendo. No la despiertes, si no se enfadará.

Dodo se incorporó sobresaltada. Vaya, el reloj en la mesita de noche de la tía Lisa marcaba las ocho. ¡Se había quedado dormida! Precisamente llegaba tarde su último día en la Fábrica de Aviones. Fue a toda prisa a su cuarto para arreglarse, desayunó sola, hacía ya rato que su padre se había levantado y se había marchado a la fábrica. Tenía previsto pasarse por allí para hablar un momento con Henny, pero como llegaba tarde lo dejó estar. Si la noche anterior los habían descubierto en la caravana, de todas formas ya no podía remediarlo. Hanna y Liesl la esperaban en el vestíbulo y le dieron una tarta que Liesl había hecho la tarde anterior expresamente para ella. Era de cereza, espolvoreada con azúcar glas, porque tenía que celebrar en la Fábrica de Aviones su «despedida». Dodo se sintió conmovida, estuvo a punto de abrazar a Liesl.

En la puerta de acceso a la Fábrica de Aviones de Baviera le sobrevino la angustia por tener que despedirse. Por última vez mostraba su pase, sonreía al portero, cruzaba la puerta enrejada que le abría y seguía el camino que bordeaba las naves hasta el edificio de administración. En el prado había varios aviones, los conocía todos, su favorito era un Bf 108 azul que le habían dejado pilotar varias veces. También eso se había acabado, solo le quedaba la esperanza de encontrar en algún sitio la oportunidad de practicar unas cuantas horas de vuelo. De lo contrario, su carnet de piloto expiraría y tendría que empezar desde el principio.

En el despacho de la señorita Segemeier le esperaba una sorpresa. Había preparado con cariño una mesa, esa tarde se pasarían algunos compañeros para tomar un café y desearle suerte. Incluso vio pequeños regalos para ella, envueltos en papel de colores, pero no podía abrirlos hasta más tarde. La señorita Segemeier acogió con entusiasmo la tarta, y la puso en la fuente con dulces que había pagado personalmente.

—El señor Hentzen se pasará un momento —informó la señorita Segemeier excitada—. Y quizá también el director Kokothaki, pero no es seguro… Qué lástima que el señor Messerschmitt esté en Ratisbona, la aprecia muchísimo. «La joven Melzer es muy capaz», es lo que dice siempre.

Esa amabilidad, que Dodo no se esperaba, la sobrecogió. Desde que Ditmar se había ido a Múnich, ella había cumplido con su trabajo en la Fábrica de Aviones más bien con indiferencia. ¡Y ahora todos eran amables con ella! Si Hentzen tomaba después café con ella le daría a probar la tarta de cereza de Liesl, y aprovecharía para hablar con él de sus planes de futuro. ¿No era posible ser constructora de aviones sin el maldito bachillerato? Lo único que se necesitaba eran buenas relaciones, esa era una de las cosas que había aprendido.

Recibió el mayor regalo cuando fue a la nave de producción para ayudar a montar una hélice. En la entrada la esperaba Fritz Stör, que dirigía a los pilotos de pruebas. La saludó sonriendo y quiso saber cómo se encontraba.

—Un poco triste —admitió Dodo—. Es mi último día. Echaré de menos todo esto.

—¡Eso esperamos! —dijo contento—. También te echaremos de menos, muchacha. Estuve hablando con el jefe y tengo autorización para anunciarte una sorpresa. ¡Bueno, adivina!

Su primer pensamiento fue que le ofrecían un puesto como piloto de pruebas. Pero en ese caso no se lo habría anunciado Stör sino Hentzen. ¿Entonces qué? No sería…

—¿Puedo… puedo volver a pilotar el Bf 108? —tartamudeó.

—¡Exacto! ¡Sé cuánto has deseado todo este tiempo volver a sacar al aire a tu bebé azul!

Estaba tan entusiasmada por esa magnífica sorpresa que al principio no tuvo palabras. ¡Volvería a ponerse a los mandos de su avión favorito, con eso no contaba!

—¿Vuelo individual? —preguntó Dodo.

—Si quieres —dijo él encogiéndose de hombros—. Yo iría contigo encantado. Pero por lo que te conozco…

—Vuelo individual —asintió decidida—. Quiero despedirme a solas.

—¡Comprendo! Una vuelta por Augsburgo y alrededores, digamos una hora. ¿De acuerdo?

Dodo rio y empezó a notar la tensión que siempre la invadía antes de arrancar un avión.

—¿Por qué no hasta Estados Unidos? —bromeó ella.

—Será complicado —dijo riéndose—. A lo sumo llegarías hasta Escocia, desde allí todavía hay un buen trecho.

—Bueno. ¡Entonces daré vueltas alrededor de Augsburgo y rozaré la torre Perlach!

—¡No te atrevas! —advirtió él—. ¡Nada de aventuras imprudentes, muchacha! ¡He asumido la responsabilidad de este vuelo, así que no me dejes en evidencia!

—Prometido —dijo tendiéndole la mano—. Y muchísimas gracias. Esto me hace muy feliz.

—Esa era la idea. Venga, ya tiene combustible y está revisado. ¡Tu bebé te espera!

Se tomó su tiempo, fue despacio hacia el prado, saludó al empleado que había puesto a punto la máquina y él le hizo una seña con la cabeza. Normalmente comprobaba ella misma si todo estaba en orden, pero ese día lo dejó estar, solo rodeó el avión y le dio un cariñoso puntapié al tren de aterrizaje.

—Bueno, guapo —murmuró—. Enseguida despegamos. ¿Te alegras?

Los aviones tenían alma, al igual que los barcos. Era una tontería, pero Dodo estaba convencida de que esa estructura de acero y madera tenía personalidad propia, inconfundible y única, como un ser de carne y hueso. Se subió al ala izquierda y abrió la ventana de la cabina, la corrió y trepó al asiento del piloto. La máquina tenía cuatro plazas y podía pilotarse desde los dos asientos delanteros, pero los instrumentos de despegue se encontraban en el lado izquierdo. Se puso los cinturones de seguridad, volvió a echar un vistazo al prado para comprobar si el camino a la pista de despegue estaba despejado. Había varios aviones, pero no era un problema circular entre ellos.

El empleado la ayudó a cerrar la cabina y le hizo una seña para darle ánimos. En la nave de montaje se habían reunido varios compañeros para ver su despegue. Dodo se acomodó para llegar mejor a los pedales, aseguró los cinturones y miró el cuadro de mandos. Lo conocía de cabo a rabo, habría podido dibujarlo con todo lujo de detalles, así de grabado lo tenía en la cabeza. Para arrancar un Bf 108 eran necesarias algunas maniobras que debían hacerse muy seguidas o incluso a la vez. Se necesitaba experiencia y mucha intuición. A Dodo le encantaba ese juego, que demostraba una y otra vez la perfección con la que ese avión reaccionaba a cada ajuste.

Empezó.

Encendió la batería. Puso los magnetos en 1 y 2. Accionó la bomba para que inyectase un poco de carburante en el motor. Luego presionó el motor de arranque.

El motor Argus petardeó, debajo del avión se formó una nube blanca de gas de escape. La hélice empezó a girar, al principio lento, se paró, retomó la marcha, cada vez más rápido. El avión rodó entre los demás hasta la pista de despegue.

¡A todo gas!

La máquina rugió, avanzó violentamente, fue ganando velocidad, se comió la pista de rodadura. En ese momento había que tener cuidado, vigilar las revoluciones del motor, controlar la temperatura, fijarse en la velocidad. El motor no soportaría esa carga durante más de un minuto, si no podía dañarse. Cuando la máquina alcanzó los noventa kilómetros por hora, despegó.

Sucedió de forma casi imperceptible: centímetro a centímetro el tren de aterrizaje se separó de la pista, el pájaro de acero se elevó, ganó altura poco a poco, voló en su elemento ancestral, en el aire, en la libertad, estaba en casa. Para Dodo era el instante más bonito del vuelo, ese momento en que uno abandonaba tierra y ascendía al cielo, cumplía el viejo sueño de la humanidad y se convertía en el águila del aire. Pero no disponía de apenas tiempo para disfrutar de esa bonita sensación: tuvo que regular la presión del combustible y la temperatura del aceite, reducir el número de revoluciones del motor durante el ascenso. Solo cuando la altura prevista se mostró en el altímetro, Dodo pudo ajustar el equilibrio aerodinámico y cambiar la regulación de la hélice. Entonces tuvo tiempo para plegar el tren de aterrizaje con la manivela. Era una particularidad del Bf 108, inventada por Messerschmitt: se podían levantar ambas ruedas a los lados del fuselaje, lo que reducía notablemente la resistencia del aire. Para volver a desplegarlas antes del aterrizaje, había una luz de alarma que te lo recordaba.

Dodo se recostó relajada, el despegue se había desarrollado felizmente, aunque estaba segura de que sería así. Debajo de ella estaba la ciudad de Augsburgo, un cúmulo de tejados rojos y grises, atravesada por la red viaria, y veía la catedral, el tejado del ayuntamiento, la torre Perlach, las manchas verdes de los parques y los cementerios. Desde allí también reconocía el casco antiguo entre los ríos Wertach y Lech. El motor rugía, funcionaba de forma impoluta y fiable. Puso rumbo al nordeste porque quería sobrevolar la villa de las telas y la fábrica de su padre, luego miró el reloj de a bordo. Las once pasadas. Durante una hora sería la señora del aire, y al mediodía dirigiría su amor azul hacia la pista de la Fábrica de Aviones para tomar tierra. Una lástima. Pero eso era mejor que nada.

Sobrevoló la zona industrial, se alegró al ver el parque moteado de verde y el tejado rojo a dos aguas de la villa, luego miró los tejados en diente de sierra de la fábrica, que desde arriba parecían grises y poco vistosos. Decidió volar en dirección a Ingolstadt y allí girar hacia el oeste para aproximarse a Ulm. El tiempo era bueno, podía volver a Augsburgo pasando por Múnich y Landsberg. Echó una mirada al variómetro para controlar la altura, después movió la palanca de mando.

En ese momento sintió un roce en el cuello y se estremeció.

—¡Al este! —le gritó una voz al oído.

Se quedó paralizada unos segundos. No era posible, debía de ser una alucinación. Iba sola en el avión. No podía ser que… Poco a poco giró la cabeza y vio la cara de un hombre. Pelo gris y espeso, ojos oscuros, arrugas alrededor de la boca. Lanzó un grito de terror, la máquina hizo un peligroso viraje porque del susto golpeó la palanca de mando.

—¡Tranquila! No tener miedo. Ir al este.

El ruido de los motores le obligaba a gritar para que lo oyese. Dodo se llevó despacio la mano izquierda hacia el cuello y palpó una pieza fría de metal. Tenía un revólver.

—¡Si me dispara, nos estrellaremos! —gritó todo lo fuerte que pudo.

—Queremos vivir. Tú y yo. ¡Al este!

Estaba arrodillado en el asiento detrás de ella, presionaba el arma contra su cuello y con la otra mano señalaba la brújula magnética. Al este. Dodo lo comprendió. Quería que volase con él a Rusia. El espía ruso que la Gestapo estuvo buscando en la villa de las telas se había escondido en algún lugar de la Fábrica de Aviones. Pero ¿cómo había conseguido subir a ese avión? ¿Por qué nadie se había dado cuenta? ¿Se había ocultado todo el tiempo en la bodega? No, era diminuta, tendría que ser un contorsionista para doblarse como un paquete…

—Tenemos poco carburante —gritó Dodo—. ¡No llegaremos a Rusia!

No respondió, parecía sopesar si le mentía o era mejor ceder. Dodo seguía notando la presión de la pistola en el cuello. Suponía que el avión no tenía el depósito lleno, pero no se arriesgó a accionar la bomba para medir el combustible. En caso de que la máquina tuviera todos los tanques llenos podía volar alrededor de mil kilómetros. Y si él sabía leer el indicador…

—Al este —volvió a gritar—. Hasta no más carburante. Si volver a Augsburgo… ¡morir al aterrizar!

¡Qué listo! No la mataría hasta que el avión estuviese en tierra porque no estaba dispuesto a estrellarse con ella. Pero si le obedecía y lo dejaba en algún lugar del este, por ejemplo Checoslovaquia, ¿entonces también la mataría? ¿O solo era un farol?

Dodo hizo lo que le exigía y puso rumbo al este. Reguló la altura de vuelo y pensó que era más inteligente permanecer en territorio alemán. En la frontera polaca, cerca de Breslavia, podía aterrizar en algún prado. Él tendría que ingeniárselas para pasar la frontera y ella se inventaría algo cuando volviese. De ningún modo podía decir la verdad: nadie se creería que el espía ruso Grigori Shukov la había obligado a realizar ese vuelo. Mucho menos después de que sospechasen que estaba en la villa de las telas. La Gestapo pensaría que ella y su familia hacían causa común con el servicio secreto ruso.

El Bf 108 azul siguió sobrevolando bosques y ciudades hacia el este. Llevaban fuera más de una hora, en Augsburgo ya la estarían buscando con la vista preguntándose dónde se había metido. Al cabo de otra media hora, empezarían a preocuparse y solicitarían información. Pero en la Fábrica de Aviones de Baviera a nadie se le ocurriría que la estudiante en prácticas Dodo Melzer se dirigía con un espía ruso hacia la frontera polaca.

Había guardado el revólver y se había encaramado al segundo asiento delantero. Dodo pudo mirarlo mejor y recordó haberlo visto en la Fábrica de Aviones. ¿Cómo había conseguido encontrar trabajo allí? ¿No era el chófer de Serafina von Dobern? ¿O solo trabajaba por horas para espiar a Messerschmitt? Sin duda, había intentado acercarse a los secretos técnicos del famoso aviador.

No tenía muy buen aspecto. Un hombre mayor, delgado, de facciones suaves, barba gris alrededor de la barbilla y las mejillas. Probablemente en los días anteriores no había podido afeitarse. Llevaba pantalones grises, camisa blanca y chaqueta oscura, y botas de trabajo. Miró hacia abajo con atención, intentó reconocer dónde se encontraban. A veces la observaba y sonreía. Ese tipo asqueroso tenía una sonrisa cautivadora. Dodo recordó que años atrás había seducido a la pobre Hanna y más tarde, según le había contado la tía Lisa, incluso se acercó a Auguste. Sin olvidar a Serafina von Dobern, que en realidad era demasiado inteligente para dejarse engañar por un tipo así.

—¿Dresde? —preguntó de repente señalando hacia abajo.

Ella asintió. La fisonomía de la ciudad era inequívoca. El río Elba, el palacio Zwinger, la cúpula de la Frauenkirche. Habían superado la mayor parte del recorrido. El indicador de combustible se estaba volviendo loco; ojalá hubiesen llenado bien todos los tanques. Era un problema del Bf 108 porque solo había una abertura de relleno y había que esperar con paciencia hasta que el carburante se filtrara a los cinco tanques. Dodo siguió hacia el nordeste, cuando sobrevolase el río Óder aterrizaría donde fuera. Él ya vería cómo continuar.

—¡Allí Breslavia! —exclamó Dodo señalando con el dedo—. Se acaba el combustible.

—¡Seguir! —ordenó él—. Hasta frontera. Luego baja. No pasar nada a ti. Buena piloto. Muy buena piloto.

Ah, qué bien, el muy sinvergüenza estaba contento con ella. Lástima que no pudiese abrir la ventana de la cabina y tirar al polizón. En todo caso, no se había abrochado el cinturón.

Debajo de ellos se extendían prados y bosques. Los pueblos estaban rodeados por un manto de campos recién cultivados, los solitarios lagos relucían plateados, apareció un molino aislado, luego otra vez espesos bosques verde oscuro.

El motor tuvo un breve parón. Maldita sea, el repostaje había sido una chapuza. No necesitó recurrir al medidor de combustible, que de todos modos era difícil de manejar, para saber que tenía que aterrizar, y de la manera más segura posible.

—¿Qué? —gritó Grigori más fuerte que el ruido—. ¿Motor roto?

—¡Sin carburante!

—Chort vozmí!


¿Eso era una palabrota en ruso? Daba igual, ahora necesitaba una superficie de aterrizaje. Un prado grande, incluso un campo de cultivo, pero tenía que evitar el bosque, eso sería el fin. Divisó una de esas aldeas en cuyos alrededores había siempre tierras agrícolas. Un prado podía servir. Había vacas, ojalá se largaran cuando aterrizase. Bajó las revoluciones, reguló la hélice, descendió y desplegó el tren de aterrizaje. El motor volvió a traquetear, pero estaban planeando, tenía que funcionar. Costaba mucho girar la manivela del maldito tren de aterrizaje…

—¡Ayuda! —le gritó Dodo.

Él lo comprendió de inmediato y giró la manivela con asombrosa fuerza. Fue un aterrizaje brusco, la máquina tocó tierra y rebotó, luego siguió rodando. Dio muchas sacudidas porque el campo estaba lleno de socavones. Dodo vio varias vacas blancas y negras que corrieron balanceando las ubres, después el avión se inclinó hacia delante y el morro se clavó en la hierba.

Lo siguiente que Dodo sintió fue un violento golpe en el pecho y la frente. Le entraron náuseas, por un momento estuvo fuera de combate. Con el impacto, los cinturones de seguridad se habían roto y chocó contra el cuadro de mandos. El ruido de los motores cesó, el repentino silencio le pareció ensordecedor. Intentó levantarse a duras penas, pero se cayó hacia atrás porque se mareó.

—¿Oír a mí? —preguntó alguien a su lado—. ¿Dolor de cabeza?

Él sangraba por la frente y mantenía el brazo apretado contra el pecho.

—Estoy bien —dijo Dodo.

—Ayudar abrir la cabina —reclamó él—. Rápido. En el pueblo haber visto a nosotros.

Tuvieron suerte porque las ventanas de la cabina no se habían atascado con el impacto. A Dodo le costó mucho subir por el asiento hasta el ala y rodear el avión para ir al otro lado. Seguía mareada y el pecho le crujía con un sonido extraño, pero no le prestó atención. Probablemente él se hubiera roto el brazo derecho, por eso no podía salir. Cuando estuvo junto a ella en el campo, se limpió la sangre de la cara con la manga de la chaqueta.

—Buen vuelo —dijo—. Aterrizaje mal, pero no tu culpa. La vida continuar.

Echó a correr y desapareció en el cercano bosque. Exhausta, Dodo se dejó caer en la hierba y cerró los ojos. ¿Y si aquello no había sido más que un sueño? ¿Se despertaría en el despacho de la señorita Segemeier, donde bebían café y comían tarta de cereza?

Sin embargo, cuando parpadeaba, a dos pasos de ella veía una vaca moteada comiendo hierba y sacudiendo las orejas para ahuyentar a las moscas. Entonces comenzaron unos dolores insoportables en el pecho.
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Querida Marie:

 

Sé lo decepcionada que estarás, pero han sobrevenido unas circunstancias que me obligan a suspender el viaje. No me ha resultado fácil, amor mío, admito que llevaba semanas alegrándome infinitamente de poder estrecharte otra vez en mis brazos. Pero el destino estaba en nuestra contra: me necesitan perentoriamente en Augsburgo, pues por desgracia nuestra Dodo ha sufrido un accidente. No te preocupes, solo está un poco magullada, pero dado que, como consecuencia de este accidente, hay que arreglar distintos asuntos y Dodo no está en condiciones de viajar, por lo pronto he decidido quedarme en Augsburgo.

Kitty y Robert te contarán todo lo demás, hoy viajarán a Bremerhaven y mañana subirán a bordo del buque.

Ten por seguro, amor mío, que mi visita solo se ha aplazado y de ningún modo se anula. En verano, a más tardar en otoño, volveremos a vernos. Saluda de todo corazón a nuestro Leo y consuélalo, pues sin duda le hacía mucha ilusión ver a su hermana. Dile que Dodo le escribirá en breve.

Ahora tengo que terminar: Humbert llevará esta carta deprisa a Frauentorstrasse antes de que Kitty y Robert se marchen a Bremerhaven.

Te saludo y abrazo de todo corazón,

 

PAUL


 

Dobló la carta, la metió en un sobre y llamó a Humbert, que ya esperaba en el pasillo. Después se recostó exhausto en la silla y miró fijamente el tapete verde. Dos días había necesitado el destino para destruir todos sus planes y esperanzas. Aún no se habían repuesto del humillante registro de la casa por parte de la Gestapo cuando llegó a la villa una noticia horrible. Y, al parecer, traería más desgracias.

Cuando Humbert se llevó la carta, Paul lamentó haberla redactado de forma tan escueta y casi insensible. ¿Había dejado suficientemente claro lo apenado que estaba? ¿Y que también estaba furioso porque las extrañas aventuras de Dodo les habían privado a todos ellos, en especial a Kurti, que tenía muchas ganas de ver a su madre, de ese reencuentro?

¿Qué mosca le había picado a esa muchacha? No lo comprendía.

El día anterior por la mañana, tras pasar la noche en vela, Paul había ido a la fábrica a la hora habitual y se alegró de no encontrar allí ningún indicio de registro nocturno. Así que la Gestapo se había limitado a la villa de las telas. Por supuesto, no mencionó los acontecimientos de la noche anterior, pidió a Henny que fuese a su despacho para explicarle brevemente la situación. Henny no tenía ni idea del registro de la casa y se asustó mucho cuando Paul se lo contó. Pero como era una chica inteligente, se serenó enseguida y prometió no decir nada al respecto.

Hasta entonces las cosas seguían su curso. Tenía la situación controlada, era importante no inquietar a los trabajadores porque dentro de dos días estaría ausente durante cuatro semanas enteras. Seguía firmemente convencido de emprender ese viaje, tampoco la innecesaria e insensata acción de la Gestapo iba a impedírselo.

Tras el almuerzo se tumbó en la cama para recuperar un poco el sueño, pero al cabo de poco rato Humbert llamó a la puerta.

—Perdón, señor… Siento mucho tener que despertarlo. Pero hay una llamada de la Fábrica de Aviones de Baviera. Se trata de la señorita…

Le habían permitido dar una vuelta de una hora con su avión favorito, pero habían pasado más de dos horas y aún no había aterrizado. Le dio un vuelco el corazón. Su hija, su Dodo. ¿Le había pasado algo?

—No quisiéramos inquietarlo —dijo una voz femenina al teléfono, probablemente era una secretaria—. Es posible que tuviese que realizar un aterrizaje forzoso en algún lugar. ¿Usted ha recibido una llamada o un telegrama de su hija?

—No que yo sepa…

Llamó a Humbert para preguntar, pero no había llegado ninguna noticia a la villa.

—Lo mantendremos al corriente —prometió la señora al teléfono—. En caso de tener noticias, infórmenos, por favor. Su hija es una excelente piloto, habrá aterrizado en algún lugar y pronto se pondrá en contacto con nosotros.

Ya no podía pensar en una siesta. ¿Qué diablos le había pasado a Dodo? El día era soleado, solo había un ligero viento… si se había visto en dificultades con el avión, solo podía tratarse de un fallo técnico.

Corrió al cuarto de su hermana Lisa y le comunicó lo sucedido. Lisa, que apenas había superado el horror de aquella noche, tuvo que sentarse en el sofá. Después expresó abiertamente lo que él no se atrevió a pensar.

—¡Por el amor de Dios! ¿No se habrá estrellado?

—Hablan de un aterrizaje forzoso, Lisa —la corrigió—. Me gustaría pedirte que no digas nada a mamá, a la tía Elvira ni a los niños, y que tranquilices al servicio. Me voy a la fábrica, por favor, comunícame de inmediato si hay una llamada o llega un telegrama.

Ella asintió y lo miró con unos ojos tan tristes que la abrazó.

—Últimamente nos sobrevienen muchas cosas, Lisa —dijo con suavidad—. Tanto más tenemos que mantenernos unidos ahora.

—Sí, Paul. No te preocupes, yo me encargo —respondió en voz baja—. ¿Pueden saberlo Kitty y Robert? Vienen esta tarde.

—De acuerdo. Entonces seguro que ya sabremos algo con más exactitud.

De camino a la fábrica también le comunicó la mala noticia a Henny y, aunque intentó describirlo de la forma menos dramática posible, la muchacha palideció.

—Nos caen por todas partes… —murmuró ella—. Ayer la Gestapo y hoy Dodo hace esta tontería.

En la fábrica le resultó difícil concentrarse en el trabajo, sobre todo porque Henny aparecía una y otra vez en su despacho para preguntar si había novedades.

—¡Esta Dodo! ¡Cómo puede hacer semejante tontería! —se quejó ella—. Ay, no te preocupes, tío Paul. Seguro que llamará pronto.

Sin embargo, hasta por la tarde la cosa no avanzó. Volvió con Henny a la villa de las telas, donde Lisa estaba con Kitty y Robert. No se podía ocultar el asunto mucho más tiempo a las dos señoras y a los niños, pues Dodo iba a faltar a la cena.

—Nuestra Dodo está en un vuelo largo —anunció Paul con tono inocente—. Vendrá más tarde.

Su madre se tomó la noticia con calma, solo observó que en su época no era habitual que las jóvenes no estuvieran en casa después de la cena.

—Los tiempos cambian, Alicia —observó la tía Elvira—. Dodo es una muchacha sensata. Podemos confiar en ella.

Su madre se dio por satisfecha y no mencionó más a Dodo. Aún no habían terminado de cenar cuando Humbert anunció una llamada. Paul dejó caer el tenedor en el plato y corrió a su despacho.

—Buenas tardes. Fábrica de Aviones de Baviera, Von Hentzen al aparato. Hay noticias de su hija —dijo una voz masculina que no conocía—. Ha tenido un aterrizaje forzoso cerca de Breslavia y se encuentra en una clínica.

Al principio Paul se quedó sin palabras. La cabeza le daba vueltas. Un aterrizaje forzoso. Pero estaba viva. En una clínica. ¿Por qué Breslavia?

—¿Cómo se encuentra? ¿Está herida? —dijo con voz entrecortada.

Su interlocutor carraspeó, parecía enfadado. Lo cual Paul no entendía.

—El médico que ha llamado aquí dijo que no era grave. Conmoción cerebral y un par de costillas rotas. ¿Tiene idea de qué movió a su hija a volar a Breslavia?

—No —dijo Paul—. No me lo explico.

—Nosotros tampoco —respondió en tono desagradable—. Lo más probable es el avión esté dañado y haya que transportarlo a Augsburgo. Como tutor de su hija tendrá que responder del daño ocasionado, espero que lo comprenda.

—¿No están asegurados para estos casos? —preguntó Paul, molesto—. Salió por orden suya, ¿no?

—¡De ninguna manera! —gritó en el auricular—. Secuestró el avión. Voló hasta Breslavia por su cuenta. Puede alegrarse de que no denunciemos a su hija por robo. La cuenta le llegará a su debido tiempo. ¡Buenas noches!

Desconcertado, Paul colgó el teléfono. En la cabeza se le agolpaban pensamientos contradictorios. Conmoción cerebral. Costillas rotas. Un avión secuestrado. Indemnizar por los daños causados. En una clínica de Breslavia. ¿Qué le habría aconsejado Marie? No tenía dudas respecto a eso. Dodo era su hija, no importaba lo que hubiese hecho, lo necesitaba y tenía que estar a su disposición. Poco a poco, como si le pesara el cuerpo, se levantó y fue al comedor, donde lo esperaban las preocupadas miradas de la familia.

—Dodo ha tenido un pequeño accidente —aclaró—. Está en una clínica de Breslavia. Pero se encuentra bien dadas las circunstancias. Iré mañana en coche y, si es posible, la traeré a Augsburgo.

El nerviosismo se desató en todos los miembros de la familia, que no paraban de hacerle preguntas, pero Paul no dio mucha más información. Sobre todo porque él mismo no sabía demasiado.

—Pero… pero mañana tenemos que marcharnos a Bremerhaven, pasado mañana zarpa el buque —dijo Kitty—. Es imposible que volváis a tiempo. Y quizá Dodo no pueda viajar si está herida…

—Exacto —dijo Paul—. Por eso anularé nuestros pasajes. Por desgracia, tenéis que viajar sin nosotros.

Estaba decidido. Los preparativos durante semanas, las compras, las ilusiones… todo en vano. Se disculpó y dijo que quería acostarse pronto, ya que al día siguiente tenía que realizar un largo viaje en coche.

—¡Iré contigo, tío Paul! —dijo Henny—. Puedo leer el mapa y ocuparme de Dodo si volvemos con ella.

—Ya veremos —dijo él sonriendo.

Cuando a la mañana siguiente apareció en el comedor para desayunar, Henny ya estaba sentada a la mesa con una taza de café y leyendo el periódico.

—Buenos días, tío Paul —dijo cantarina—. Pensabas que lo dije por decir, ¿verdad?

En realidad, Paul habría preferido que ella hubiese ido a la fábrica; por otro lado, agradecía la compañía porque su sobrina irradiaba alegría y confianza.

—Tendremos que pasar la noche fuera, Henny —señaló Paul—. La distancia es demasiado larga para recorrerla en un día.

—¡Ya lo sé! Fanny Brunnenmayer nos ha preparado una fiambrera para que no nos muramos de hambre. Y Hanna ha hecho una maletita con ropa y mudas para Dodo.

 

 

Abril mostraba su lado veleidoso, el día anterior el cielo aún se veía despejado pero en ese momento caía una intensa lluvia. El viaje no estaba siendo nada agradable, el coche derrapaba por las calles mojadas, la visibilidad era reducida y, si Henny no hubiese sido una copiloto tan fiable, probablemente Paul habría tenido que detenerse a menudo para orientarse. En Bayreuth tuvieron que buscar una gasolinera para volver a llenar el depósito del Opel, hicieron una breve pausa y bebieron café con leche de la jarra que Fanny Brunnenmayer había envuelto con paños para que el contenido permaneciese caliente.

—Déjame conducir, tío Paul —propuso Henny—. Así podrás descansar.

—¿Sin carnet? —rio él—. Qué más quisieras.

—Ya he dado tres clases —protestó ella—. Y en todo caso conduzco mejor que mamá.

—¡No! Es suficiente con que Dodo esté en el hospital.

Las nubes parecían viajar con ellos, pues la lluvia no cesó hasta por la tarde. Cerca de Görlitz buscaron una pensión, Paul alquiló dos habitaciones individuales y cenaron en el comedor. La conversación con Henny era agradable; al contrario que su madre, la muchacha tenía mucho tacto, y evitó mencionar el viaje a Estados Unidos que Kitty y Robert iban a emprender al día siguiente en Bremerhaven. En su lugar decía cosas divertidas de la fábrica, contó que Felix pensaba retomar sus estudios y preguntó muy seria si estaba dispuesto a contratarla como apoderada en la fábrica, ya que sus prácticas estaban a punto de terminar.

—Tu interés en la fábrica me alegra mucho, Henny —dijo él—. Pero apoderada… antes tengo que pensarlo.

Era excepcionalmente una buena noticia; Paul esperaba que Henny continuara en la fábrica. Sin embargo, tenía que ocurrírsele algo para justificar su ascenso a apoderada, de lo contrario los empleados se harían mala sangre.

Hacia las nueve se dieron las buenas noches y se retiraron a sus habitaciones. Como Paul se temía, el sueño no quiso aparecer. El colchón gastado le dio dolor de espalda, la preocupación por Dodo seguía ahí, y pensaba una y otra vez apenado en Marie y Leo, que dentro de unos días lo esperarían ilusionados en el puerto de Nueva York. Por la mañana estaba cansado, le dolía la cabeza y se le cerraban los ojos al volante. Al final capituló. El tiempo había mejorado y atravesaban una zona donde a lo sumo se encontrarían carruajes de caballos.

—Toma el volante —le dijo a Henny—. Solo un ratito. Y no hagas tonterías.

Ella resplandeció. Se cambió de asiento y al arrancar caló el motor.

—¡Perdón! —exclamó su sobrina—. Error de principiante. Siéntate en el asiento trasero, tío Paul, y da una cabezada. Te despierto cuando estemos en Breslavia…

Por supuesto, no siguió su consejo, sino que se quedó en el asiento del copiloto para intervenir si era necesario. La observó un rato, daba gusto lo atenta y concentrada que conducía, luego se le cayeron lentamente los párpados y se quedó dormido. Se despertó porque el coche dio una sacudida y él se deslizó hacia delante en el asiento. Se encontraban en una gasolinera.

—Perdón —dijo Henny—. He frenado demasiado fuerte. Tenemos que repostar, tío Paul. ¡Y allí detrás está Breslavia!

El descanso le había sentado bien, el dolor de cabeza se había esfumado, también el cansancio había desaparecido como por arte de magia. ¡Breslavia! Su endiablada sobrina había conducido casi doscientos kilómetros mientras él dormía a su lado. Mientras le indicaba al encargado de la gasolinera que limpiara los cristales y comprobara el nivel de aceite, él se apartó unos pasos para contemplar a lo lejos la antigua capital de Silesia. Se extendía hasta el horizonte bajo una neblina azulada, algunos campanarios sobresalían del mar de casas, en algún punto se podía ver la refulgente agua del Óder.

—Ahora ya puedes volver al volante, tío Paul —dijo Henny magnánimamente.

—¡Muchas gracias, señora choferesa! —respondió alegre.

 

 

Tuvieron que preguntar tres veces hasta que por fin encontraron el hospital Bethanien, un edificio gris de cuatro plantas que, como todos los hospitales, le causó a Paul una impresión desagradable e intimidatoria. Cuando dio su nombre en la puerta, los saludaron con alivio: los estaban esperando y los mandaron a la tercera planta, a la unidad de mujeres.

—Está bien, dadas las circunstancias —aclaró la enfermera—. Ha sufrido un poco, las fracturas de costillas son muy dolorosas.

Su hija se encontraba en una habitación junto con otras tres pacientes. Cuando entraron, estaba sentada en la cama con una bata blanca y los miró acongojada.

—Hola, papá —dijo en voz baja—. Qué bien que hayas venido, Henny.

Paul se asustó al verla. Estaba tan pálida como la bata, en la frente y las mejillas se extendían manchas azules, el labio superior estaba abierto, el pelo le caía por la cara.

—¡Dodo! ¡Qué has hecho! —dijo desamparado y fue a abrazarla.

—Por favor, no lo hagas, papá. Me duele mucho y me cuesta respirar.

No había sillas porque la habitación era demasiado estrecha, así que Paul permaneció delante de la cama. Henny fue menos prudente, se sentó a los pies de su prima.

—Mala pata, Dodo. Todo se arreglará. Ahora te llevaremos a casa, allí podrás curarte. Imagínate, hice casi doscientos kilómetros con el Opel del tío Paul. ¡Al volante!

—¡Pero no tienes carnet!

—¿Y qué? Sé conducir. Después te enseño.

—¿Cómo está Felix?

—Todo bien. Pasado mañana queremos ir al cine. Quizá te llevemos.

—Creo que no…

Con cuánta naturalidad se pusieron a hablar entre ellas. Paul tenía en la cabeza infinitas preguntas que hacerle a su hija, pero en vista de que las otras tres pacientes escuchaban la conversación con curiosidad, lo dejó para más tarde. Contemplaba preocupado a su hija, que evidentemente estaba aquejada de dolores, y decidió visitar al médico de servicio para averiguar si podía llevársela a Augsburgo.

El joven médico le presentó primero una factura, luego aclaró que su hija ya casi había superado la leve conmoción cerebral.

—Por desgracia, las fracturas de costillas tardan en curarse varias semanas. Pero dentro de catorce días los dolores empezarán a disminuir, luego irá mejorando.

Después Paul se enteró de que un funcionario de la policía local había preguntado a Dodo por el accidente. El médico no sabía qué le había contado.

—¿Qué coche tiene? ¿Un Opel 1,8 litros? Bueno, el trayecto no será precisamente confortable para su hija, pero puede viajar. Le daremos algo para el dolor.

—¿Son muy fuertes los dolores?

El médico se encogió de hombros y dijo que podría soportarlo, su hija era una muchacha valiente. Él sonrió.

—Por lo demás, nada de actividad física, deporte ni ir a bailar… —Se echó a reír.

La jovialidad del médico le pareció bastante inoportuna. Se guardó la factura y prometió transferir el dinero, dio las gracias por la asistencia y se despidió.

Media hora más tarde su hija estaba vestida y peinada en el asiento trasero del coche. Le miró con una sonrisa insegura.

—Lo siento, papá —dijo en voz baja—. Por mi culpa has tenido que cancelar el viaje.

Si Henny no hubiera estado presente, Paul habría arremetido furioso contra ella pese a su lamentable estado. Pero solo dijo:

—¿Qué se te pasó por la cabeza, Dodo? ¿Por qué cogiste ese avión y volaste sin permiso hasta Breslavia? ¡No lo comprendo!

Dodo guardó silencio un momento y miró fijamente el respaldo del asiento del copiloto, después levantó la cabeza y lo miró con ojos entornados y sinceros.

—Una idea descabellada por mi parte, papá. Quería establecer un récord. Volar con un solo depósito hasta Königsberg. Más de mil kilómetros. Pero los muy idiotas no lo llenaron bien…

Paul no daba crédito. Establecer un récord. Con un avión que por así decir había secuestrado. ¿Su hija estaba mal de la cabeza o la pasión por el vuelo le había ofuscado el juicio?

—El aterrizaje forzoso no fue culpa mía —prosiguió con voz baja—. Habría sido impecable si no me hubiese topado con una zanja en el prado. La hierba estaba alta, por eso no pude verla y el Bf 108 clavó el morro.

Clavó el morro. Probablemente la hélice estuviese rota, y también otras partes de la máquina. Además, estaba el transporte de vuelta a Augsburgo: la factura de la Fábrica de Aviones de Baviera no iba a ser pequeña.

—Ojalá tengas claro que con esta acción has arruinado todas tus oportunidades —dijo enfadado—. Ninguna fábrica de Alemania contratará a una piloto de pruebas que secuestra aviones.

Su hija encajó sus palabras en silencio, Paul creyó notarle obstinación en la cara.

—Lo sé, papá —respondió finalmente—. Pero de todas formas no me contratarían. Porque soy «mestiza judía», como se dice ahora.

Eso le llegó al corazón y dejó de hacerle reproches. En su lugar arrancó y puso en marcha el coche. Inicialmente tenía pensado dormir cerca de Dresde, pero decidió no parar en toda la noche, solo harían algunas pausas. Dodo tenía que cambiar de posición constantemente, le costaba respirar tumbada, el asiento tampoco era cómodo, pero si se apoyaba aguantaba un rato. Comieron lo que quedaba en la fiambrera: un bote de galletas arrugadas y manzanas dulces de invierno. Por la tarde entraron en una taberna, después Paul confió el volante a Henny.

—Yo puedo conducir un rato —dijo Dodo con timidez.

—¡No! —respondieron a dos voces.

También Henny opinaba que Dodo no estaba en condiciones de conducir. Más tarde, cuando él volvió a sentarse al volante, Henny se encaramó al asiento trasero con Dodo. Estaba oscuro y apenas podía distinguirlas en el retrovisor, pero percibió que hablaban excitadas. El ruido del motor acallaba la conversación, pero probablemente Dodo le relataba a su prima lo que había vivido. Le molestó que fuera tan locuaz con Henny porque él como padre solo había recibido una breve explicación. Bueno, con suerte, su arrogancia y esa obsesión exagerada por el vuelo habrían disminuido, era hora de que su hija entrase en razón y viera su futuro con realismo.

No llegaron a Augsburgo hasta la tarde del día siguiente. Cuando entraba en el patio de la villa de las telas y Humbert bajaba corriendo las escaleras, pensó apenado que Kitty y Robert llevaban tiempo en el buque rumbo a Estados Unidos.





44

 

 

 

 

—¿Se lo ha comido? —preguntó Fanny Brunnenmayer cuando Humbert volvió a la cocina con el plato del desayuno.

—Por desgracia no, dice que por la mañana no le entran los huevos revueltos.

La cocinera suspiró decepcionada y apartó el plato para Christian, que tenía buen apetito a todas horas.

—Siempre ha sido delgada —dijo ella—. Pero ahora parece un gorrión hambriento.

—La señorita recobrará fuerzas —dijo Humbert—. Cuando ya no necesite las gotas para el dolor, irá mejorando.

—Menudo veneno, la novalgina. Le quita el apetito —confirmó Else—. Yo tenía una tía que murió por culpa de eso…

La cocinera le dedicó una mirada colérica y le puso sobre la mesa la fuente con las patatas peladas.

—¡Toma! Coge el rayador grueso. Y ten cuidado con los dedos. Y luego puedes rayar tres cebollas.

Como de costumbre, Else protestó por esa tarea «indigna», pero Fanny Brunnenmayer no se mostró dispuesta a negociar. Si Else estaba ociosa horas y horas en la cocina, también podía echar una mano.

—Arriba Hanna ya ha ordenado, después tan solo tienes que limpiar el baño. Así que ahora ponte con eso. Liesl está dando el pecho a Anne-Marie y yo quiero cocer rápido los huevos para que los niños puedan pintarlos.

—¡Menuda histeria! —suspiró Else—. ¡En su día esto no habría pasado con la señora Schmalzler!

Era el sábado antes de Pascua, todavía reinaba la tranquilidad en la cocina, pero Fanny Brunnenmayer tenía en mente toda una lista con quehaceres para la fiesta. Hanna realizaba las últimas compras en el mercado y Christian la acompañaba porque ella sola no podía con las pesadas cestas. Humbert llevó los últimos platos y la cafetera, después se apresuró para recoger en la tintorería dos trajes de los señores. Liesl cambiaba a su pequeña en la habitación de Fanny Brunnenmayer y Willi, el muy pillo, ya había vuelto a meterse debajo de la mesa de la cocina a hurtadillas.

—Ojalá Kurti baje pronto y se lleve al perro —dijo—. Después vienen a entregar el vino, habrá problemas porque no soporta a los repartidores.

—¡Siempre el chucho! —tronó Else rayando las primeras patatas—. ¡Ya no hay calma en la cocina!

Se oyó que abrían la puerta del vestíbulo. La voz de Auguste llegó hasta la cocina.

—¡Aquí estás por fin, Theo! Ya dije que quizá estuvieras enfermo porque vienes muy tarde…

Ajá, el novio, el cartero, había llegado en su bicicleta. Else dejó de rayar y aguzó el oído, pero por desgracia el perro empezó a ladrar, de modo que no pudieron oír el habitual cuchicheo de los prometidos. Auguste había mandado coser un vestido de novia y se lo puso para que la vieran en la cocina: blanco con mangas de encaje y un velo que llegaba hasta el suelo. A Else se le llenaron los ojos de lágrimas y observó con envidia que el vestido le quedaba bastante ajustado en el pecho, más valía que Auguste no respirase hondo antes de dar el sí. Liesl no dijo nada al respecto, pero todos sabían que no estaba conforme con su futuro padrastro.

Ese día la conversación fue más breve de lo habitual, la puerta se cerró de golpe y acto seguido Auguste apareció en la cocina.

—Necesito un aguardiente —dijo cogiendo la botella de genciana del armario.

Con los ojos como platos, Else y la cocinera observaron cómo Auguste se servía medio vaso de genciana y se lo bebía de un trago.

—¿Has perdido el juicio? —se enfadó la cocinera—. ¿Te emborrachas por la mañana? ¿Quieres servir así a los señores?

Auguste soltó una carcajada y se dispuso a llenarse otro vaso, pero la cocinera fue más rápida pese a que le dolían las piernas y le quitó la botella.

—¡Se acabó! —la reprendió, y volvió a poner la genciana en su sitio—. ¿No te da vergüenza, por tu hija y tu nieta?

Auguste se sujetó la cabeza con las manos y se quedó mirando fijamente la mesa de la cocina.

—Ya está —dijo con voz ronca—. Se acabó. Theo ya no me quiere.

Fanny Brunnenmayer guardó silencio porque en ese momento Liesl salió con el bebé del cuarto contiguo. La había oído.

De la sorpresa, Else dejó caer la patata en la fuente.

—¿Ya no quiere casarse contigo? —preguntó—. ¿Y por qué no? ¿Ha encontrado alguna pega?

Liesl no dijo nada, puso a su hija en el cochecito y luego se acercó al fuego, donde se cocían los huevos de Pascua en una gran olla.

—Porque trabajo en una casa sospechosa de estar contra el régimen de Adolf Hitler —aclaró Auguste secándose la frente—. Como funcionario no puede permitírselo. Ha dicho que debo entenderlo.

—Así que es de esos —observó Fanny Brunnenmayer—. Enseguida pensé que no valía nada. Alégrate de haberte librado de él.

—Ay, pero es una pena —caviló Else—. Por el vestido tan caro. Y porque has presentado tu dimisión. ¡Te han engañado de lo lindo, Auguste!

—¡Eso no era necesario! —reprendió la cocinera a Else, pero las palabras ya habían surtido efecto y Auguste rompió a llorar.

—Se lo conté a todos —dijo entre sollozos—. Avisé a los invitados. Queríamos celebrarlo en el Roten Rössl, el banquete de bodas ya está encargado. Qué vergüenza si ahora hay que suspenderlo todo. Pero no lo pagaré…

Compasiva, Liesl fue hacia su madre y la abrazó.

—No te lo tomes tan a pecho, mamá —dijo—. Nos tienes a nosotros, a Christian y a mí. Te apoyamos. Ven a nuestra casa cuando ya no estés empleada aquí. No tienes que llorarlo, mamá. No se lo merece…

Sin embargo, la decepción de Auguste era demasiado grande, sollozó cada vez más alto y rechazó a Liesl.

—Nunca te gustó —reprendió a su hija—. Te alegras, ¿verdad? Todos me envidiabais por tener a Theo. Como por fin la vida me sonreía un poco, me teníais envidia…

Así era Auguste. La muchacha había querido consolarla y ella la atacaba. Liesl ya estaba acostumbrada a que su madre la tratara de ese modo, permaneció a su lado y le acarició los hombros. Else negó con la cabeza y siguió con lo que estaba y Fanny Brunnenmayer se levantó para quitar del fuego la olla con los huevos.

Humbert apareció en la cocina con los trajes de los señores colgados del brazo.

—Pero ¡¿qué ha pasado aquí?! —exclamó cuando vio a Auguste sollozando—. La señora Winkler ha hecho sonar la campana dos veces, está muy enfadada.

—¡Que se vaya al cuerno! —dijo Auguste llorando.

Humbert la miró horrorizado, se dio la vuelta y subió la escalera de servicio con los trajes.

—¡Domínate de una vez, Auguste! —dijo la cocinera con firmeza—. Sigues empleada en la villa y no soporto que hables así de los señores. ¡Ponte a trabajar!

Auguste se levantó a toda prisa, se sorbió con fuerza los mocos y se secó la cara con el pañuelo. La tenía roja de tanto llorar.

—¡Ya sé que todos estáis contra mí! —dijo con amargura—. Ya voy. Trabajaré hasta mi último aliento. ¡Como corresponde a alguien como yo!

Subió la escalera de servicio y dejó a los demás en la cocina.

—Menudo sinvergüenza —maldijo Liesl—. Si viene mañana, soltaré a Willi. Que salte sobre él para que se caiga de la bicicleta. Un estafador matrimonial, eso es lo que es.

—Déjalo estar —advirtió la cocinera—. Eso solo serviría para que denuncie a nuestro pobre señor. Y ya tiene bastantes preocupaciones.

—No son tiempos felices en la villa —convino Else—. Han tenido que anular el viaje a Estados Unidos, con el que el señor estaba tan ilusionado. Y Dorothea tampoco está bien.

Fanny Brunnenmayer solo asintió y encargó a Liesl que pasase los huevos por agua fría, los frotara con vinagre y los secase con un paño para que los niños pudieran pintarlos más tarde con acuarelas.

—El señor está solo —dijo afligida—. La señora Winkler está ocupada con los niños y las dos señoras mayores viven en otra época. Pero él siempre se retira solo. A lo sumo pasa un rato con Kurti, pero el niño prefiere jugar con Charlotte y el perro.

Humbert le había contado que el señor se quedaba por las noches en el gabinete y miraba los viejos álbumes de fotos. Una vez le pidió a Humbert que se sentara con él, le sirvió un vaso de coñac y estuvo enseñándole fotos antiguas.

—Qué felices éramos entonces —había dicho señalando una foto en la que estaba con Marie y los gemelos—. No éramos conscientes. Pero quizá fue la época más bonita de nuestra vida.

Más tarde Humbert le contó que temía que el señor sufriese de melancolía si Marie permanecía más tiempo en Estados Unidos y él no podía ir a verla.

En eso, ella le llevó la contraria.

—Pues claro que estará triste, Humbert —había dicho—. Pero tiene que estar a disposición de la familia y de la fábrica… y está bien así. Además, el otro día se puso muy contento cuando Henriette vino de visita con el señor Burmeister.

Humbert tuvo que admitirlo. Los caballeros tomaron café juntos y se comieron la tarta de crema de Fanny Brunnenmayer, también estuvieron las dos señoras mayores y después hablaron muy bien del señor Burmeister.

—Por fin un joven culto que sabe comportarse en sociedad —había dicho Alicia.

—Tiene un conocimiento excelente de los caballos —añadió Elvira, que había enseñado sus Trakehner al joven visitante.

—Y qué buen aspecto tiene —se había entusiasmado la señora Winkler —. Tan alto y atlético. ¡Y esos centelleantes ojos verde azulado! Bueno… Henny también es una muchacha guapísima, ¡no iba a escoger a un novio feo!

Habían invitado al señor Burmeister a la boda prevista para mayo como acompañante de Henny, y por la noche él estuvo jugando con el señor varias partidas de ajedrez en el gabinete. Por desgracia, Humbert no pudo averiguar quién ganó porque estaba ocupado sirviendo licores y vino a las señoras en el salón rojo.

—El señor Burmeister no quedó en ridículo —concluyó la cocinera, que pudo ver al visitante en el vestíbulo desde la puerta de la cocina—. Quiero decir, se las sabe todas.

Hacia el mediodía la cocina estaba llena de humo porque Liesl se había puesto a freír los buñuelos de patata en aceite hirviendo. Entretanto, Hanna había vuelto del mercado y ajustaba las cuentas con la cocinera: un proceso que se prolongó un poco porque Hanna no se acordaba bien de los precios y la cocinera quería saber en qué se empleaba el dinero de la casa.

—En la nota pone lo que ha costado el asado, señora Brunnenmayer —aclaró Hanna, nerviosa—. Pero lo de las salchichas y la carne para caldo no me lo han apuntado…

—¿Dónde tienes la cabeza, Hanna? —la reprendió—. ¿Ni siquiera te acuerdas?

Hanna clavó los ojos en el techo de la cocina y apretó los labios, pero eso no ayudó. Los números no le venían a la memoria, pero en cambio le vino otra cosa.

—Figúrese, señora Brunnenmayer, el atelier de Serafina von Dobern vuelve a estar abierto.

—Eso ahora no me interesa, Hanna… —replicó enfadada—. Las salchichas…

—Pues es una noticia muy interesante —acudió Humbert en socorro de su amiga—. ¿Has podido ver quién estaba dentro, Hanna?

—Desde luego, la puerta estaba abierta —se apresuró Hanna en responder—. Serafina von Dobern en persona atendía a una clienta.

Fanny Brunnenmayer renunció al interrogatorio. La próxima vez sería mejor mandar a Liesl al mercado, así cuadraría hasta el último céntimo.

—Estaba claro que Serafina von Dobern saldría del apuro. Es de las que siempre caen de pie.

Humbert asintió malhumorado, pero Hanna tenía otra opinión.

—En su día siempre decíamos eso de Maria Jordan, señora Brunnenmayer —dijo con cara seria—. Y luego la pobrecita acabó muy mal…

—Así lo quiso el Señor —dijo con parquedad, y se puso a mezclar la compota de manzana—. Ya puedes golpear el gong, Humbert —añadió por encima del hombro—. Que las tortitas de patata no vuelvan a quedarse blandas. Liesl, deja eso, harás la otra mitad cuando los señores hayan tomado la sopa.

Humbert se apresuró en cambiarse y seguir las instrucciones de la cocinera, Liesl corrió al cuarto contiguo porque la pequeña Anne-Marie se había despertado y se quejaba en voz baja.

—¡A la pobrecita vuelve a dolerle la tripa! —suspiró Else—. Enseguida preparo una infusión de hinojo.

 

 

La comida se retrasó porque Auguste tuvo que ir a buscar a Kurti y Charlotte al parque y después ordenarles que se lavaran las manos en el cuarto de baño. Cuando por fin todos estuvieron reunidos en torno a la mesa, Humbert sirvió el caldo de carne con huevo y fideos y regresó a la cocina.

—Podéis hacerlo con calma —dijo a Liesl y a la cocinera—. Los señores están muy alterados, es posible que la sopa se les quede fría en el plato.

Fanny Brunnenmayer sacudió la cabeza: siempre que había prisa con la comida ocurría algo.

—¿Qué ha pasado esta vez? —gruñó.

Humbert aprovechó la interrupción para beber un trago de limonada, luego la cocinera vio que sonreía.

—Si he comprendido bien, la señora Von Maydorn ha comprado el avión averiado para la señorita. Quieren traerlo después de Pascua, luego tendrán que arreglarlo.

—¡¿Aquí?! —exclamó Hanna, asustada—. ¿Quiere la señorita hacer un aeródromo en el parque?

Humbert se encogió de hombros y dijo que eso todavía estaba por ver.

—Seguro que el señor no lo permitirá —supuso—. No ha dicho nada al respecto, solo ha mirado a la señora Von Maydorn con ojos coléricos. Pero a ella le ha dado igual.

—¿Y qué ha dicho la señorita? —quiso saber Else.

—Le dio las gracias a su tía abuela, pero no parecía feliz. Solo Henriette aplaudió y exclamó que era una idea genial.

—Vaya —se quejó la cocinera—. Habrá otra disputa familiar y mientras tanto mis tortitas de patata se pasarán.

En efecto, dejaron casi la mitad de las deliciosas tortitas de patata; los señores se dedicaron al postre y se quedaron otro rato en el comedor. Humbert no sabía de qué hablaban porque ya no lo necesitaban después de que hubiese servido el café.

Por la tarde, como todos los sábados de Pascua, la cocina se transformó en un taller de pintura. Cubrieron la larga mesa con periódicos viejos, pusieron varios cuencos con huevos cocidos y prepararon las cajas con las pinturas, los vasos de agua y los pinceles. Auguste y Hanna repartieron camisas desechadas, que pusieron a los artistas encima de la ropa para que no se mancharan. Liesl y Humbert estaban preparados para prestar ayuda en caso de que un vaso de agua volcase o un huevo rodara. Fanny Brunnenmayer se había sentado en una silla delante de los fogones para observar a los niños desde una distancia prudente y se divirtió mucho.

Cada uno pintaba a su manera. Charlotte, que dibujaba muy bien, hizo las obras de arte más bonitas, Hanno salpicaba puntos y rayas de todos los colores, Kurti se esforzaba por transformar los huevos en coches verdes y rojos con ruedas negras y Johann, que el año anterior no había hecho más que tonterías, se afanó por pintar caras con barbas revueltas y vendas en los ojos. Hanna no tardó en hacer la ronda con la bandeja para recoger las obras de arte terminadas. Cuando estuvieran secas, les darían brillo con una corteza de tocino.

«Es posible que Johann ya no quiera participar el próximo año. Pero no pasará mucho hasta que Anne-Marie y el pequeño Edgar puedan estar ahí. Es bonito cuando las cosas suceden así, eso le da vida a la casa, una sabe para qué está en el mundo», pensó Fanny Brunnenmayer.

Auguste se sentó a su lado y se puso en el regazo a su nieta, que ya aguantaba sentada un poco y jugaba con el mordedor.

—¿Has hablado con la señora?

—Sí —asintió Auguste, que por lo visto ya se había consolado—. Ha dicho que lo siente, pero que también se alegra si sigo en la villa. Porque está acostumbrada a mí.

—Ya ves —dijo contenta—. Me lo imaginaba.

Auguste le limpió la boca a la pequeña y dijo en voz baja:

—En el fondo, casi es mejor así. Aquí sé lo que tengo, pero es imposible saber cómo me habría ido con Theo. Si al menos supiese qué hacer con el vestido…

—Puedes teñirlo de negro y ponértelo para ir a la iglesia —propuso la cocinera.

—Es una idea… —dijo Auguste, poco entusiasmada.

Tras una hora escasa, desmontaron el taller de pintura porque la concentración de los artistas fue decayendo y las obras de arte se volvieron claramente más abstractas. Menos mal, había que ponerse con la cena y después Fanny Brunnenmayer quería empezar con los preparativos para el banquete de Pascua. Hacia las nueve, cuando Else ya subía bostezando a su cuarto y Hanna seguía limpiando los zapatos de los señores para ir a misa al día siguiente, Fanny Brunnenmayer mandó a Liesl con la pequeña a su casa.

—Vete a dormir, muchacha —dijo—. Mañana será un día largo, y pasado, el lunes de Pascua, también tendremos trabajo porque habrá invitados. La gelatina de fruta para el postre puedo prepararla sola.

Liesl se puso muy contenta porque la pequeña estaba cansada y Christian ya se había quejado de que apenas veía a su chiquilla. Así que la cocinera echó la fruta cortada en la fuente y la cubrió con el zumo con gelatina, al día siguiente se habría solidificado y podría sacarse del molde. Luego se sentó a la mesa, sacó las gafas y se puso con el libro de cuentas. Después de Pascua había que ahorrar, eso era previsible, y pensó en pasta de huevo con queso, gratinados y, de postre, fruta en conserva del año anterior.

Humbert entró en la cocina. Llevaba la chaqueta vieja porque había limpiado los dos coches con los que al día siguiente los señores irían a la misa de Pascua.

—Aún sigue levantada —dijo. Se quitó la chaqueta y se sentó a la mesa con ella.

—No por mucho tiempo, Humbert. Hoy estoy muy cansada y me iré enseguida.

Él asintió comprensivo, pero se quedó sentado.

—Hay otra cosa que quisiera contarle —empezó—. No me lo explico, pero quizá usted tenga una idea. Creo que podría ser importante.

—Pues venga —dijo cerrando el libro de cuentas.

Humbert se hizo de rogar un poco porque no quería causar una falsa impresión. No era de los que escuchaban tras la puerta, la cocinera lo sabía, pero a veces oía cosas que no estaban destinadas a los empleados.

—El día que el señor Burmeister estuvo de visita, los jóvenes pasaron un rato con Dorothea en su cuarto y les serví limonada y pastas. Cuando subí para recoger los vasos, ya me habían puesto la bandeja en la cómoda del pasillo…

—Ve al grano —reclamó bostezando porque anhelaba su cama.

—Cuando cogí la bandeja, oí cómo el señor Burmeister decía: «Alégrate, habría podido matarte».

—¡Jesús, María y José! —exclamó—. ¿Estás seguro de que no oíste mal?

—Totalmente seguro. Tengo buen oído, señora Brunnenmayer. Y Henriette dijo: «Pero es un sinvergüenza. Le da igual haberte estropeado todos los planes con tal de llegar sano y salvo a Rusia».

Humbert enmudeció y también a ella le faltaron las palabras. Pero ambos pensaban lo mismo.

—¿Seguro que dijo «Rusia»? —preguntó angustiada.

—Lo oí perfectamente, señora Brunnenmayer. Y luego Henriette todavía dijo: «Tienes que contárselo a tu padre. ¡De lo contrario se acabaron el bachillerato y los estudios!».

—Pero te quedaste mucho tiempo con la bandeja en el pasillo.

Humbert no pudo negarlo, pero justificó su vacilación diciendo que el amor y la lealtad a sus señores lo habían inducido a ello.

—¿Y bien? —añadió preocupado—. No sé qué opinar al respecto.

Fanny Brunnenmayer tampoco lo sabía. Solo una cosa estaba clara.

—¿Ya se lo has contado a alguien?

—A nadie.

—¿Tampoco a Hanna?

Humbert negó con la cabeza. Hanna era su amiga y confidente, la persona más cercana a él. Pero también sabía que a ella le costaba guardar un secreto.

—Pues dejémoslo estar, Humbert —decidió la cocinera—. ¡Y ahora me voy a dormir!
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Nueva York, 3 de mayo de 1936


 

Querido Paul:

 

Hoy llegó tu larga carta, ahora por fin conozco más detalles de la locura que cometió Dodo, sin embargo todavía no lo comprendo realmente. ¿Cómo pudo hipotecar todas las simpatías que se había granjeado con una acción tan descabellada? Desearía mantener una conversación con ella para entender sus motivos y ayudarla. Si puedo pedirte algo, querido, evita castigarla con demasiada severidad. Creo que de todos modos el miedo sufrido la habrá vuelto más reflexiva y razonable. Gracias a Dios, la cosa no ha pasado de un par de costillas rotas y un avión dañado; habría podido ser una desgracia.

Querido, sé bien el peso que llevas sobre los hombros, lo dura que es la responsabilidad que te he endosado con mi partida y que ahora debes asumir solo. Me he reprochado mil veces esta deserción y admito que, no en último término, me atribuyo esta historia que concierne a nuestra Dodo. Quizá no habría pasado si me hubiese quedado en Augsburgo.

Sin embargo, Kitty y Robert me han reafirmado en que he hecho lo correcto. Sobre todo los últimos acontecimientos en la villa de las telas han vuelto a evidenciar la brutalidad con la que obran los gobernantes de nuestro país, lo desamparado que uno puede estar en sus manos.

Kitty y Robert han querido consolarnos con cariño desde que descubrimos que tú y los niños no veníais en el barco con ellos. En realidad, solo quería tratar este tema someramente, porque no me gusta agravar nuestra pena. Querido Paul, comprendo tu decisión. Por muy amarga que sea, te habría aconsejado que en esa situación no dejaras a nuestra hija en la estacada. Y, no obstante, revivo con dolor los minutos en el muelle cuando un pasajero tras otro abandonaba el buque y yo os buscaba con el corazón palpitante a ti, a Dodo y a Kurti. Dos veces creí reconoceros, os hice señas, pero luego vi que me había confundido. Por fin divisé a Kitty y a Robert, que se acercaron a nosotros con pasos apresurados: ¡sin vosotros! En ese momento comprendí que el anhelado reencuentro contigo, querido, y con mis dos hijos no tendría lugar.

Permíteme que guarde silencio al respecto: lo que mi corazón encierra quiero contártelo cuando tengamos, si Dios quiere, ese reencuentro dentro de pocos meses.

La magnífica y cariñosa manera de ser de Kitty me ha aliviado infinitamente y Robert es una persona muy inteligente y encantadora: los habría acogido en casa más tiempo con mucho gusto. Entre otros nos encontramos con Karl Friedländer, que también estaba decepcionado por seguir sin conocerte. Esta mañana Kitty y su Robert siguieron el viaje en tren en dirección al norte. Quieren ir a los grandes lagos de Búfalo, donde Robert tiene buenos amigos, y más tarde recorrer la costa este hasta Florida con un coche alquilado. Han prometido mandarme cartas y postales y también a vosotros, y les deseo un viaje precioso e inolvidable.

Me he guardado la mejor noticia para el final. Ayer nuestro Leo se presentó loco de alegría en la Boutique Madeleine, donde yo estaba ajustando un abrigo a una clienta. Apenas pudo esperar a que tuviese tiempo para él y me soltó la novedad con tanta excitación que al principio apenas comprendí de qué se trataba. Participó en un concurso para jóvenes compositores y ha ganado un premio. No el primero, sino el segundo, pero le han pedido que presente algunas de sus obras a una productora cinematográfica que busca a un joven compositor con ímpetu. Naturalmente solo es una pequeña oportunidad, pero un gran paso hacia delante que le ha dado a nuestro hijo la confianza en sí mismo que tanto necesita para continuar. De momento flota en una nube rosa de esperanza y ya está pensando que con el dinero que espera ganar podría cubrir los gastos del bachillerato de Dodo en un internado suizo. Lo que es una prueba conmovedora de su amor por su hermana.

Espero que no se decepcione demasiado si no se cumplen todas sus esperanzas, aunque en Richy ha encontrado a una apasionada novia que sin duda lo consolará. Es una chica encantadora y vivaracha que encaja muy bien con nuestro Leo, al que su inseguridad y el descontento con el mundo lo desestabilizan de vez en cuando. No sé decir cómo les irá a largo plazo. Richy es una muchacha ambiciosa, quiere actuar como bailarina en Broadway, y también Leo tiene planes de futuro. ¿Pueden dos jóvenes artistas que siguen su camino con tanto ímpetu vivir juntos, formar una familia, criar hijos? Quizá yo sea demasiado anticuada, ambos son todavía muy jóvenes y el mundo avanza con ellos.

Ya voy terminando, querido Paul. Es domingo y hoy fui sola al puerto de Lower Manhattan, busqué el muelle al que Leo y yo llegamos hace medio año y observé los barcos. Tenía la necesidad de ver ante mí ese símbolo de esperanza, de saber que hay una conexión contigo a través del Atlántico, que las personas van y vienen. Y si esta vez no has venido hasta mí, uno de esos barcos te llevará esta carta. ¿Debería confesarte qué extrañas ideas se me pasaron por la cabeza cuando estuve allí y respiré el olor del mar? ¿Que pensé en subirme a uno de esos buques sin que me vieran y esconderme en la bodega para volver a Alemania como polizona, para estar a tu lado y no marcharme nunca más? ¡Ay, en realidad quería escribirte una carta sensata y consoladora y te estoy contando estas tonterías! Perdóname. Se ha hecho tarde, el reloj está a punto de marcar la medianoche, termino esta carta para llevarla al correo mañana a primera hora.

Te mando un cariñoso abrazo, querido, estoy contigo en todos mis pensamientos, también en los más tiernos y secretos, que solo puedo confesarte en privado y no me gusta confiar a esta carta.

Hasta que volvamos a vernos, soy y seguiré siendo

 

TU
 MARIE






Una mansión señorial.

Un país al borde del abismo.

Una familia que lucha por mantenerse unida…
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Augsburgo, 1935. La tormenta que se cierne sobre Alemania amenaza también la tranquilidad de la familia Melzer y la villa de las telas. El taller de costura de Marie se ve empujado al borde de la ruina cuando se corre la voz de que ella es de ascendencia judía. Y su marido, Paul, debe enfrentarse a la grave situación financiera de la fábrica de telas y a las crecientes presiones políticas. Un día, cuando a Paul se le aconseja que se divorcie de su esposa urgentemente, Marie tendrá que tomar una decisión trascendental que cambiará la vida de todos para siempre...
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