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  La autora despliega toda su experiencia en la narración breve atrapando al lector a través del desarrollo psicológico de los protagonistas y su actitud ante las situaciones a las que se ven enfrentados; una mujer con hipermnesia violada, el enamoramiento del superviviente de un accidente aéreo, la valentía de una ejecutiva en su oficina frente a un terrorista… La mente del ser humano, en medio de la excepcionalidad, perfectamente reflejada gracias a la habitual capacidad de la nueva «dama de la novela negra» para engancharnos desde el primer momento, con austeridad narrativa pero con la carga emocional necesaria en cada línea.


  El ilustrador, con su visión lírica, apoya y enriquece cada relato empapándose, con sutileza, en la arquitectura de los mismos pero sin coartar la imaginación del lector ni traicionar al texto, convirtiendo sus pinturas, al mismo tiempo, en indisolubles del mismo.


  Una obra literaria excepcional convertida en una joya gracias a la unión creativa de dos mentes extraordinarias.


  Arantza Portabales


  [image: ]


  Historias De Mentes


  [image: ]


  Título original: Historias De Mentes


  Arantza Portabales Santomé, 2020


  Traducción: Arantza Portabales, 2020


  Ilustraciones: Javier Zabala

  


  Revisión: 1.0


  21/03/2022


  
    Para Nando, Xoana, Sabela y Ru. Siempre F. A veces F.


    Arantza Portabales


    A Marisa Herrero, mi madre, que se empeñó en ser ella misma y lo consiguió.
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    «And there is of course


    madness and terror too


    in knowing


    that some part of you


    wound up like a clock


    can never be wound again


    once it stops».


    Charles Bukowski. Beans and garlic.

  


  
    «—Hoy es un día perfecto para los peces plátano.


    —No veo ninguno —dijo Sybil.


    —Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.


    Siguió empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho.


    —Llevan una vida triste —dijo— ¿Sabes lo que hacen, Sybil?


    Ella negó con la cabeza.


    —Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan como cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces plátano que han entrado nadando en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho plátanos —empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte—. Claro, después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta».


    J. D. Salinger. Un día perfecto para el pez plátano.

  


  
    «No te preocupes por mí,


    por un momento crucé al otro lado


    y luché con esas bestias gigantes.


    Solo te quise decir que no dejé de creer,


    pero era grande la sensación


    de vértigo constante».


    Leiva. No te preocupes por mí.
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  TOC


  Siete. El número es el siete. Como los días de la semana o los colores del arco iris. Como los pecados capitales y las plagas de Egipto. El siete es un número con mucha simbología, ¿sabe? No hay más que echar un vistazo a la entrada de la Wikipedia que habla de este número. Lo que es un misterio es por qué tiene que ser siempre siete. Simplemente es así.


  ¿Un ejemplo? Tengo muchos. Desde primera hora del día comienzo con el ritual del siete. A las siete horas y siete minutos toca el despertador en mi móvil con la séptima sinfonía de Ludwig van Beethoven en la mayor. Después, procuro recorrer la distancia que hay entre mi cama y el baño dando siete pasos exactos. ¿Cómo que por qué? Esto funciona así. Después viene la ducha. Este es, supongo, el mejor momento del día. Me gusta sentirme limpia. Pero no de cualquier forma. El jabón tiene que ser siempre de glicerina. Sin perfume. Una pastilla nueva cada día. Necesito que la superficie que se desliza por mi cuerpo esté siempre lisa. También me lavo el pelo con él. Todos los días. Siete veces. Y así puedo seguir. Todos los actos de mi vida están sujetos a estos patrones de normas autoimpuestas. ¿Se va dando cuenta de lo complicado que es esto? Por supuesto que estoy enferma. Lo sé. Por eso empecé por contarle esto. Pero una vez asumido este hecho, es fácil de entender. Yo lo tengo muy asumido. En serio.


  Aun así, le tengo que reconocer que hay días mejores que otros. Lo peor es la constante sensación de no conseguir nunca alcanzar ese estado de orden y de limpieza absoluta. Y mire que tengo claro que la ansiedad es tan solo un estado mental. Puedo controlarla. De verdad. Lo que pasa es que tengo que hacerlo a mi manera. Nada de ansiolíticos ni antidepresivos. Ya pasé por toda esa mierda. Por horas y horas de charla con psiquiatras y psicólogos que intentaron hacerme entender que tenía que vencer esto. Y ya lo hice. Pero a mi manera. Ellos creen que tienen todas las respuestas. Pero no.


  La química es una verdadera hija de puta. Como si alguien pudiera acabar con el monstruo ese que vive dentro. Ese monstruo que nunca duerme. Ese que te murmura cerca del oído que cinco no es suficiente. Que estás sucia. Que el mundo está tan sucio que te cuesta respirar. Que todo a tu alrededor está contaminado. Piensan que si suben la dosis de píldoras, desaparecerá esa angustia, ese peso en el pecho que de repente te ahoga, sin más explicación. Simplemente porque te has lavado las manos cuatro veces en lugar de siete.


  Pero intenté luchar con la química. Lo intenté. Y después de medio año, no era más que un bulto informe acostado en una cama. Sin más ansia que dormir. Sin pensar. Sin sentir. Esa no es la manera. No me sentía mejor. Simplemente no sentía. Lo que le digo: la química es una verdadera hija de puta.


  Se equivocan.


  Se equivocan cuando dicen que está mal. Literalmente dicen que «mis normas no constituyen un patrón de conducta normal». Normal. Bonita palabra. ¿Qué es normal? ¿Por qué está mal lo que yo hago? Se equivocan. No está mal. Son mis normas. Las mías. Diseñadas por y para mí. Que alguien me explique por qué está bien levantarte a las ocho en punto con una sintonía predefinida por Samsung o Apple. Por qué puedes lavarte el pelo una sola vez cada tres días con un champú de esos que anuncia una actriz norteamericana que tiene cincuenta años y aparenta treinta y cinco, y creer que ese es el champú adecuado porque tú lo vales (por lo menos eso es lo que ella dice). Que alguien me explique por qué eso está bien. Por qué está bien tocar el pomo de una puerta que antes tocaron doscientas personas sin pararte a pensar la clase de microorganismos que pasan de ese pomo a tu mano. Teresa Romero estuvo a punto de morir de ébola a pesar de ir vestida con un traje casi espacial. Pero yo tengo que tocar el pomo de la cafetería del bar de Xan como si nada. Porque dicen que está bien.


  La lata de Coca-Cola Zero puede estar en el mismo estante que la de la Coca-Cola sin cafeína. No pasa nada. El orden no es tan importante. Pero en el caso de la niña Asunta, su camiseta apareció contaminada por el semen de un hombre porque en el laboratorio no hubo orden suficiente. ¿Era importante o no lo era? Ya, pero eso no tiene nada que ver con lo de la Coca-Cola Zero. Lo de la Coca-Cola no es importante. Eso es lo que está usted pensando ahora. Pero… ¿quién decide qué es lo importante? ¿Quién decide qué es lo normal?


  Mire, que yo no intento convencerlo de que no estoy enferma. Que lo estoy. Aunque… ¡hay tanta gente enferma! Yo he aprendido a dominarlo. Es cuestión de organización. Entro a trabajar a las nueve y, sin embargo, tengo que levantarme a las siete (y siete). Tan solo necesito más tiempo. Y repito: organización. Porque llegó un día en el que tuve que decir: basta ya. Decidí que esto no se superaba a base de benzodiacepinas. Yo siempre fui de encarar los problemas de frente. Desde muy joven no me escondí. Recuerdo que había chicas del instituto que vomitaban los hígados para poder caber en una talla treinta y ocho. Y que no se te ocurriera decirles que eran bulímicas o anoréxicas. Yo no. Yo siempre supe que tenía un problema. Pero lo controlo a mi manera. Y me funciona. O por lo menos funcionaba hasta ahora.


  Lo primero fue encontrar un trabajo idóneo. Limpiando, claro. Tenía que estar relacionado con la limpieza. Estuve dos años limpiando una guardería en el Milladoiro. Y otros dos en la consulta de un dentista.


  Adoro limpiar. La limpieza tiene mucho de ritual. Igual que la misa. Y de rutina. Lo cual es muy importante.


  A la guardería iba a las ocho de la tarde. Cuando ya se habían marchado todos. Esa es también la parte buena de limpiar. Que es un trabajo fundamentalmente solitario. Limpiaba y desinfectaba todo con una paciencia infinita. Fue una pena que me echaran para colocar a una prima de la dueña del negocio. Estoy segura de que no limpia como lo hacía yo. Me entra dolor de barriga al pensar en los pomos de aquellas puertas. No, seguro que no limpia como lo hacía yo.


  Al dentista tuve que dejarlo yo. Cometí el error de acostarme con él.


  No me mire con esa cara. Los enfermos de TOC también tenemos vida sexual. Anótelo bien. TOC. Trastorno obsesivo compulsivo. Como le decía, también nos relacionamos. Recuerdo que con Tomás me pensé mucho lo de irme a la cama con él, porque sabía que si lo hacía, todo acabaría por irse a la mierda. Y así fue. Una lástima, porque yo adoraba esa consulta.


  Recuerdo cómo insistía en que la zona de cirugía maxilofacial debía tener un grado de desinfección sublime. Dios, la de horas que he pasado limpiando, desinfectando con todo tipo de productos. Y cuando me iba a casa, aún me daba la vuelta para asegurarme de que todo quedaba en orden. He llegado a ir a las cuatro de la mañana para comprobar que el material quirúrgico quedaba perfectamente ordenado (de mayor a menor) y dentro de sus envoltorios de plástico transparente encima de la bandeja de acero.


  Pero me acosté con él. Y claro, ahí ya se torció todo. Porque Tomás era un tipo encantador y, aunque estaba casado, a mí no me importaba. No tenía intención ninguna de que las cosas cambiasen. Yo solo quería seguir limpiando allí pero, al final, una también es humana.


  Creo que el sexo con Tomás fue el mejor que he tenido en la vida. Siempre lo hacíamos en la clínica. Después de que yo limpiara con dosis generosas de desinfectante el sillón rosa reclinable donde hacía las endodoncias. Siempre me ha gustado emplear el desinfectante químico. Pero, desde lo de Tomás, cada vez que lo empleo siento un instinto sexual agudo. Como que me pone mucho. Ya me entiende. Esa es quizá la razón por la que sigo limpiando. Pero ahora en el hotel. Porque la consulta tuve que dejarla. Él estaba ya muy pesado con eso de dejar a su mujer, así que no me quedó otra que irme. ¿Casarme con él? ¿Se ha vuelto usted loco? No es que no me gustara, pero lo cierto es que él nunca me había visto fuera de esa consulta. Para él yo era una tía normal que se ponía como una perra en celo con el olor del desinfectante. ¿Cree que cualquiera puede entender esto que me pasa? No podía dejar que esa relación fuera hacia delante. No sé mucho de él. Con la consulta sigue. Con su mujer, no. Pero era previsible.


  Sí. Lo del hotel fue después. Ya ha hecho doce años. No, no me contrató Manuel. Fue el gerente anterior. Simón. Puede hablar con él. Está en un complejo de Lanzarote. Es muy buen tipo. Me contrató sin referencias. La de la guardería no me las quiso dar en un primer momento, porque para pelear lo del despido procedente (para colocar a su prima, ¿se acuerda?), dijo que había sido negligente en mis labores de limpieza. Yo. Negligente. Me da la risa. El caso es que perdió el juicio, pero esa es otra historia que no importa aquí, pero como que no fui capaz de pedirle referencias. Y a Tomás, menos. Ya se imagina usted que no volví por allí.


  Y, aun así, Simón confió en mí desde el primer momento. En un año ya me ocupaba yo sola de la zona completa de bungalós. Porque desde el principio le dije a Simón que, si me dejaba, yo le iba a dejar esas casitas de juguete limpias como para comer un cocido en el suelo. Y eso que antes de mí se encargaban de esto tres empleadas, y ahora estoy yo sola para todo. Empiezo a las nueve y para las cuatro de la tarde los cuarenta y cinco bungalós están como una patena. Y no piense que es fácil. Que hay muchas cosas que las tengo que repetir. Sí, hombre, por el ritual del siete. Siete veces paso el paño del polvo. El de los cristales… Al final, todo se multiplica por siete. ¡Cómo no va a quedar bien! Al año de estar en el hotel, Simón ya tenía claro cuál era mi territorio.


  Una lástima lo de Simón. Su mujer aprobó unas oposiciones de Aduanas y la mandaron para Canarias. Por eso él se fue a Lanzarote. Por Navidad me manda siempre un mensaje por Facebook. Pero eso desde que está en el Facebook. Antes solía mandarme una postal de las de verdad, con imágenes volcánicas. Siempre me insistía en que tenía que ir. Que tenía que coger vacaciones y visitar ese hotel donde está él ahora. Como era qué se llamaba… Beach nosécuantos. Pero nunca fui. Sería muy complicado. Lo de viajar aún no me lo he propuesto nunca. No puedo ni siquiera pensar en sentarme en un asiento de un transporte público o en mear en el baño de un aeropuerto. No puedo. En serio. Pero bien. Con Simón me llevaba muy bien.


  No es que con Manuel no. Pero Manuel ya fue otra cosa. Desde que llegó, con su Diploma Superior de Gestión Hostelera bajo el brazo, ya dejó claro que las cosas iban a cambiar.


  En un principio intentó que me ayudasen dos chicas con la limpieza. «Hay que diversificar, Lucía». Esa era su frase favorita. Tonterías. Al final acabé por hacer las cosas veinte veces. Mis siete. Y siete más después de cada una de las chicas que venían detrás de mí. No sé lo que se gastó la madre de Manuel en la Escuela Superior de Hostelería, pero le aseguro que no le sirvió de nada. Su diversificación casi me mata. Tuve que recurrir a Simón, que me echó una mano. Lo llamó y le explicó que tenía que dejarme trabajar sola. Que yo era una tía muy organizada mentalmente y que necesitaba amplias dosis de independencia para rendir en el trabajo. ¡Qué labia la de ese Simón!


  «Diez días, Lucía, te doy diez días para que me demuestres de lo que eres capaz». A Manuel le gustan los ultimátums. Y emplear ese tono de «¿quién es el jefe aquí?». Quería que le demostrara de lo que era capaz. Y vaya si se lo demostré. No iba a venir un presumido diplomado a enseñarme mi trabajo. Son años de experiencia.


  ¿Manía? ¿Por qué lo dice? No. Presumido sí que era. Un chulo, vamos. Pero, ¿por qué le iba a tener manía? Mire, le tiene que quedar clara una cosa. Controlar esto que me pasa ya es agotador. Estar aquí con usted es agotador. Tratar de explicarle a alguien que nunca ha escuchado hablar de mi enfermedad cómo se vive contando hasta siete, es agotador. No queda mucho tiempo para cogerle manía a nadie. Ni para enamorarse. Como mucho consigues acostarte con un hombre cualquiera encima de un sillón reclinable mientras apesta a desinfectante. No hay tiempo para más. No le tengo manía. Más bien lástima, desde que desapareció su mujer en aquel accidente de avión en el Pacífico. ¿No lo recuerda? Así que no, no le tenía manía. No tengo tiempo para tenerle manía a nadie. ¡Si enseguida me dejó en paz! Se centró en darle buena fama al hotel. Parece ser que quería potenciar el turismo de congresos. Estamos relativamente cerca de Santiago. Y estaba obsesionado con atraer a los peregrinos. Más chorradas de diplomado. Los peregrinos quieren estar cerca del centro. Diez kilómetros son muchos. Pero reconozco que lo de abrir el SPA fue buena idea. Así que de vez en cuando asoman peregrinos, pero por el tema del SPA, como le dije. También mejoró la oferta para empresas. Ya sabe, reuniones de ejecutivos y esas cosas que se inventan las multinacionales para viajar y comer gratis. Donde sí mejoró la cosa de verdad fue en el tema de la cocina. En fin, que hizo cosas buenas, no seré yo quien se las niegue. Pero de las que a mí no me importan. A mí lo único que me importaban eran esos cuarenta y cinco bungalós. Esa era mi responsabilidad, ¿entiende? Y por mucho que él se esforzara en cambiar la fama del hotel, lo de los bungalós se presta a lo que se presta. Y punto. Y no es que a mí me importe. No me asusto con nada. Bueno, con casi nada. De lo que vine a hablarle, pues claro que me asusto. No puedo con eso. Pero ahora, de las cosas normales de la vida, pues no. Que la gente viene al hotel a lo que viene, pues es normal. Está retirado. Admite prepago por internet, de manera que no hay que pasar por recepción. Cada bungaló lleva anexo un garaje privado. Que es perfecto, vamos. Y, sobre todo: está limpio. Hasta yo sería capaz de acostarme desnuda en el suelo sin reparos.


  Y he visto de todo en estos doce años. ¡Que si una hablase! Y lo que le voy a contar ahora, le juro que jamás lo he contado. ¿Cómo que por qué? Porque no. ¿Le vuelvo con el tema de lo agotador que es vivir mi vida? ¡Como para preocuparse de la de los demás! Mire, puestos a hacer esta reflexión, lo cierto es que, si el resto de la sociedad tuviera TOC, mejor nos iría, porque nadie tendría tiempo para meterse en la vida de los otros. Mi madre, que en paz descanse, siempre estaba hablando mal de unos y de otros, como si ella no tuviera nada que callar. Para empezar, porque mi difunto padre era un cabrón con mayúsculas. Vago, borracho, perezoso, y tan guapo que se acostó con medio Cacheiras. Incluida mi tía Delfina, la viuda, que era la hermana pequeña de mi madre. Y, aun así, con una hija loca y un marido cabrón, aún tenía mi madre de quien hablar. Lo de loca es un decir, ya me comprende. Pero ya me he ido por las ramas. Que eso, que lo que allí vi nunca se lo conté a nadie.


  Mire, ¿conoce usted al presentador ese de la gallega? Sí, hombre, (P**** C****). Póngalo así, con asteriscos. Pues ese es mucho de misa de doce, que lo conozco yo de toda la vida. Y durante ocho años, vino cada jueves por la tarde con otro señor.


  De muy buena planta. Y allí, jueves tras jueves, durante ocho años, se encerraban en su habitación. Llegaban siempre a las tres y media. Yo siempre les tenía la habitación preparada. Pedían champán. Ocho años. Verano e invierno. Salen más de cuatrocientos jueves si hace la cuenta, que seguramente llevaron aparejadas cuatrocientas confesiones a su párroco. Y yo era la única que los veía. ¿Y se lo conté a alguien? No. A usted, ahora. ¿Por qué? Porque es agotador. Lo está siendo. ¿Me puede traer un poco de agua? Mineral, por favor. No, vaso llevo yo en el bolso. De papel. Envuelto en su plástico. ¿Lo ve? Agotador, ¿cómo me iba a quedar tiempo para ir contando historias que ni me van ni me vienen, si no le hacían mal a nadie? A sus mujeres como mucho, pero no era como lo de Manuel.


  Y no solo eran cuestiones de sexo. Aquí había gente para todo. La loca soy yo, pero en estos doce años… Mire, recuerdo ahora un chico de mi edad que vino un año por el Carnaval. Debió de ser allá por el 2008. El caso es que por error entré en su habitación. Eran las once y él tenía que dejarla antes de las doce. Había colgado en la puerta el aparatito ese por el lado equivocado. El que dice «Puedes arreglar mi cuarto» en lugar de «No molestar». Lo encontré en el baño entre nubes de vapor y con una cuchilla de afeitar en la mano. Estaba a punto de cortarse las venas. Yo casi me muero de pensar en la fauna de virus, bacterias y microorganismos que debía de haber en aquella cuchilla. Me eché sobre él y se la arranqué de golpe. No sé como fui capaz de cogerla. Debió ser un acto reflejo. ¡Qué asco! Él se echó a gritar, histérico. «¡Que me la des!», gritaba. «¡Que me la des!». Me costó callarlo. Se echó a llorar y se sumergió en el agua caliente. Yo hasta lo abracé (estaba lo suficientemente limpio, la verdad sea dicha).


  Cuando se calmó, le dije que vale, que si quería morir, estaba bien. Que incluso me parecía buena idea que no lo quisiera hacer en su casa. Bueno, esto no lo dije muy sinceramente. No puedo ni imaginar lo que me iba a llevar limpiar ese baño si no llego a entrar a tiempo. (Leí en alguna parte que un ser humano tiene entre cuatro y seis litros de sangre en el cuerpo, y recuerdo perfectamente que una vez estuve dos semanas para sacar una gota de sangre de unos vaqueros viejos). El caso es que él se sorprendió. Pero era cierto que lo entendía. ¡Qué demonios! Claro que lo entendía. Yo misma, a raíz de mi problema, había estudiado mucho el tema del suicidio. Porque uno no puede suicidarse así, improvisadamente. Eligiendo el método al tuntún. Si te quieres suicidar tienes que elegir un método indoloro, rápido, eficaz y, sobre todo, limpio.


  Limpio, le repetí. Eso era una porquería. La cuchilla tenía hasta óxido. De lo siguiente no me pude librar. Me refiero a lo de que me contase sus problemas. Como si yo no tuviera de sobra con las horas que pasé en consultas contando mis paranoias. Era militar. Exmilitar, mejor dicho. Había estado en Kosovo. Y había matado por error a un compañero mientras limpiaba un arma.


  Sí, claro que lo creí. Y usted también lo habría creído si hubiera estado allí. Daba una penita… Recuerdo que le lavé el pelo y lo aclaré entero. Después lo metí en la cama y lo dejé dormir. Y hasta fui a recepción para extender la reserva un día más. Y lo pagué de mi bolsillo. No lo volví a ver desde entonces. Al día siguiente, antes de que se fuese, le llevé un documento de quince hojas con métodos de suicidio buenos y fiables. Nada de la porquería de la cuchilla. Él me miró como si estuviera loca. Le puedo apostar la vida a que no se suicidó. No tenía los cojones suficientes. Eso se sabe de un vistazo. Por ejemplo, Manuel tampoco los tiene.


  Cuando finalicemos, si usted me cree, que casi estoy segura de que así será, y pasa por alto el hecho de que soy una enferma mental, que sí que lo soy, que a las cosas hay que llamarlas por su nombre. Pues eso, si usted me cree, Manuel va a acabar en chirona por una buena temporada. Si existe justicia, que a veces, a la vista de lo que se lee en los periódicos, una lo duda mucho (del tema de los periódicos no hemos hablado. ¡Qué gran invento el periódico digital! Hasta que se inventaron, tenía que pasar las hojas con guantes, y no sabe lo complicado que resulta). Como iba diciendo, seguro que le activan ustedes un protocolo de esos antisuicidio, pero ya les voy diciendo que no hace falta. Que Manuel no es de esos.


  Yo, sin embargo, sí que sería capaz, es tan solo que aún no estoy suficientemente cansada de luchar contra esta enfermedad mía. Pero cuando me canse, no lo dude, no me temblará el pulso.


  ¿Cómo dice? ¡Claro que tengo copia del documento que le di al militar! Pero no tiene nada que ver con esto. ¿Por qué escribe «impulsos suicidas»? Le acabo de decir que no me pienso suicidar. Tiene que prestar usted más atención. Solo dije que, de querer hacerlo, yo sí sería capaz. En fin, supongo que sería mucho pedir que me prestara verdadera atención. Hay muy poca gente que escuche. Oír es fácil. Escuchar ya es otra cosa. Se lo digo yo que llevo media vida contando mis problemas, y ¿alguien los escucha? No. Y eso que bien que me cobraban por hacerlo. Cinco mil pesetas pagaba por sesión (ahora son cincuenta euros, pero del efecto perverso del cambio del euro no quiero hablar, que me hierve la sangre), y ¿alguna vez me escuchó alguien? ¿Me escuchó alguien como yo escuché al chico que se quería suicidar? No. La respuesta es no. Tan solo oían lo que querían oír. «No está bien, Lucía», me repetían sin cesar. Y ya hablamos antes de lo que está bien y de lo que no lo está. Y no lo comparto. Desde que soy adulta, yo decido lo que está bien. Traer mi propio vaso en el bolso, está bien. Llevar toallitas con desinfectante para frotar los pomos de las puertas, está bien. Lo que hizo Manuel no está bien.


  ¿Pruebas? ¿Que si tengo pruebas? La prueba es que lo vi. Con estos ojos. Igual que vi a mi madre echar fuera de casa a mi padre porque se había acostado con mi tía Delfina (aunque volvió en una semana como si no pasara nada, mientras que mi tía Delfina se tuvo que marchar a Suiza, a casa de una prima que había emigrado allí en los ochenta). Lo vi. Con estos ojos.


  Ahora va a empezar usted a pensar que qué credibilidad me puede dar. Pero es que yo voy de cara. Podía haber llegado aquí, contando mi historia. Tal cual fue. Soy muy buena relatando hechos. ¿Sabe por qué? Por lo mismo que estábamos hablando. Porque escucho. Y porque me quedo con todos los detalles. Ya se da usted cuenta. En este momento usted ha dado completa credibilidad al hecho de que me acosté con Tomás, o al hecho de que P**** C**** es homosexual a pesar de que nunca haya salido del armario.


  Y cuando le cuente lo que le vi a hacer a Manuel, tiene que creerme. Pero por eso tengo que contarle la verdad. Lo del TOC, lo de mis locuras. Porque lo siguiente será que usted indagará en mi pasado y verá que entre los diecisiete y los veintidós años estuve siete veces (siete de nuevo, ¿se da cuenta?) internada en la unidad de psiquiatría de Conxo.


  No. Intentos de suicidio no. Ya le dije que yo no soy de las que lo intentan. Yo lo haré y punto. O igual nunca lo hago. Soy bastante feliz, sabe. O por lo menos lo seré, si no me quitan mi ritual diario de limpiar mis cuarenta y cinco bungalós.


  ¿Que cómo hago en vacaciones? Pues no tengo ese problema. No las cojo. Claro que no. Esto lo había hablado con Simón, y después con Manuel. No cobro más por ir a trabajar en vacaciones. Parece ser que no es legal (pero yo de leyes no entiendo). Yo voy todo el año. Todo. ¿Cómo que cuánto es todo? Todo es todo, los trescientos sesenta y cinco días. Y seis en los bisiestos. ¿Y cómo les va a importar? ¿Conoce usted algún empresario al que le importe que alguien trabaje de más? A Manuel no, ya se lo digo yo. Los sindicatos no lo saben. Si alguna vez me preguntan, miento. ¿Por qué anota «mentirosa»? No soy mentirosa. Solo les miento a los sindicatos. Pero no miento. Por lo menos no tanto como la mayoría de la gente. ¡La realidad ya es suficientemente agotadora! Sí, ya sé que repito mucho esto, pero me da la sensación de que no me está creyendo. Por lo de los prejuicios. Todo el mundo tiene prejuicios con la enfermedad mental. Si yo viniera aquí y le dijera: «mire, sé esto de Manuel y además tengo el colesterol alto y una ligera dermatitis». Si yo le dijera eso, ¿estaríamos teniendo esta conversación? No. Usted ya estaría en casa de Manuel a punto de arrestarlo. ¿Cómo que por qué? Ya se lo he dicho. ¿Quiere los detalles? Se los contaré después. Despacio. Pero antes tengo que conseguir que entienda que soy una testigo fiable, porque no tengo nada más que lo que vieron estos ojos. Y sé bien lo que vi.


  Había un escritor famoso (de este no le voy a decir ni el número de asteriscos), que hasta hace un par de años venía mucho por aquí. Un día me encontró haciendo la limpieza del cuarto de al lado y me preguntó que por qué lo hacía así. «Así, ¿cómo?», le pregunté. «Siete veces», me contestó. «¿Es un ritual?». ¡Carallo para el escritor!


  Solía venir cuando estaba a punto de finalizar una novela. Retiraba la televisión del cuarto y pedía la comida al servicio de habitaciones. Y era de los buenos. Porque del ritual del siete se dio cuenta de una simple ojeada. Porque los buenos escritores hacen eso. Fijarse en las cosas cotidianas para llevarlas a sus mundos literarios. Eso me lo explicó él. Lo de fijarse. «Entonces, yo también podría ser escritora», le dije. Porque lo de fijarse mucho a mí se me daba muy bien. Por ejemplo: sabía por la prensa que estaba divorciado, pero no se había quitado la alianza de casado. Y solía chocar con ella la pulsera metálica de su reloj. Entonces él me explicó que tan solo tenía que imaginar las razones por las que no se quitaba el anillo e inventar una historia. Una persona normal diría que porque aún estaba enamorado de su mujer. Pero como yo no soy normal, me dio por pensar si él también tendría TOC, y necesitaba acompañar todas sus acciones de ese sonido metálico.


  No tenía TOC. Y aún estaba enamorado de su mujer. Ya lo ve. Soy buena fijándome en los detalles y mala inventándome historias. Así que usted tiene que creerme porque ese hijo de puta de Manuel no puede quedar libre.


  ¿Cómo que me contradigo? Sí, ya sé que dije que no le tenía manía. Y no se la tenía. Lo juro. Pero eso era antes de ver lo que vi. Después de lo de la niña como que me dan ganas de cogerlo y matarlo. Incluso sería capaz de coger de nuevo aquella cuchilla de afeitar oxidada, sin guantes ni nada, y rebanarle el cuello como hacía mi abuelo en la matanza.


  ¿Cómo que manía? Que esto no es cuestión de lo que yo pienso de Manuel. ¿Quiere que le cuente lo que hizo? Con detalles. Ahí va. Ya sabía que me lo iba a pedir. Así que nada más llegar hoy a casa, lo escribí todo. Lo voy a leer. Y ya incorpora usted el documento a la denuncia. ¿Le parece? Comienzo a leer:


  
    Teo, 9 de septiembre de 2016.


    Yo, Lucía Tomé Boullón, vecina de los Tilos (Lugar de Cobas s/n), y treinta y ocho años de edad, declaro y denuncio los siguientes hechos:


    Que desde enero del año 2004 trabajo en el Hotel Abedul, sito en la parroquia de Calo.


    Que entre mis responsabilidades se encuentra la limpieza diaria de los cuarenta y cinco bungalós del citado establecimiento hotelero.


    Que a las ocho y cuarenta y cinco del día de hoy, llamé por teléfono a mi trabajo para comunicar que estaba sufriendo un proceso de gastroenteritis, posiblemente a causa de un virus. Especifiqué también que durante la noche anterior ya había vomitado cinco veces y que por lo tanto no me encontraba en condiciones de acudir a trabajar. La llamada fue atendida por la recepcionista Candela Ruiz Lamela, quien me dijo que no me preocupara, que ella informaría al gerente del hotel, Manuel Andrade Chacón.


    Que a las diez y veinte de la mañana, tras despertar de un breve sueño, confirmo que me encuentro mucho mejor, por lo que decido acudir a mi trabajo.


    Que a las once y cinco aparqué mi coche, un Peugeot 208 gris, en el aparcamiento del hotel y, tras cambiarme de ropa en el cuarto de las limpiadoras, me dirigí a la zona de bungalós para comenzar mi tarea.


    Que una vez allí, le comunico a Mónica Pais Bris (camarera limpiadora a la que se le encargó mi relevo) que yo continuaré con la labor de limpieza.


    Que, a pesar de que Mónica me advierte de que los diez primeros bungalós figuran como limpios en el display de la app de control de limpieza, decido por mi cuenta repetir las labores de limpieza.


    Que a las doce y cuarto abro el bungaló número cuatro con mi llave maestra.


    Que desde la entrada del cuarto, escuché unos ruidos ahogados y un pequeño grito.


    Que me acerqué al cuarto para comprobar si se trataba de una televisión encendida o había algún intruso.


    Que encontré al gerente del hotel, Manuel Andrade Chacón, sobre una niña de nueve años que reconocí como su hija Rosana Andrade (desconozco su segundo apellido).


    Que Manuel Andrade Chacón estaba penetrando a su hija por detrás mientras tapaba la boca de la niña con la mano derecha y apoyaba la izquierda en el cabecero de la cama.


    Que en la mesilla de noche había un bote de Vaselina Acofarderm de 60 gramos.


    Que los calzoncillos de Manuel Andrade Chacón eran de marca Dim y color morado.


    Que abandoné el cuarto corriendo a las doce horas y diecisiete minutos.


    Que padezco una enfermedad mental conocida coloquialmente como TOC: trastorno obsesivo compulsivo, que pertenece al grupo de los desórdenes de ansiedad.


    Que dicho trastorno fue lo que motivó mi manía de volver a limpiar el cuarto, pero que no influye en mi juicio ni en mi capacidad de percepción sensorial.


    Que hasta el día de hoy no he tenido ninguna relación personal con el gerente Manuel Andrade Chacón, siendo la relación estrictamente profesional y de carácter cordial.


    Que tras lo sucedido me fui a casa y tras ducharme y lavarme las manos (hecho necesario por mi trastorno), escribí esta denuncia.


    Que lo declarado es rigurosamente cierto.

  


  Sí. Muy fuerte. Ya lo ve. Que lo tengo claro. Que manía no le tenía, pero si lo cojo ahora… Es por eso por lo que le tenía que contar lo del TOC, para que no se confunda. Para que entienda que esto es una enfermedad, pero que la tengo casi dominada. Y digo casi, porque antes de venir aquí tuve que ducharme. Y frotarme. Siete veces, sí. Siete veces siete restregando las manos con la pastilla de jabón de glicerina para borrar esa imagen de mi cerebro. Que la enferma soy yo, lo sé. Si no lo estuviera, no habría dejado a Tomás, que era tan buen tipo y me ponía a cien en aquel sofá rosa reclinable.


  Que no me mire así, le digo. Que estoy mal. Que estoy enferma. Pero sé que me ha creído. Y si no me cree, vaya a casa de Manuel. No le pregunte a la niña. La niña esa ya es carne de psiquiátrico. A lo mejor dentro de diez años le tengo que pasar mi archivo Word ese que contiene el manual para un suicidio hipoalergénico. Pero pida una orden judicial de esas que aparecen en las series de televisión. Y si los calzoncillos de ese cabrón son Dim y morados, ya lo tiene hecho.


  ¿Ya tomó nota de todo? ¿Dónde firmo? ¿Aquí? Vale. Mire, si todo esto llega a juicio no sé si podremos omitir algunas cosas. Lo de mi tía Delfina, que tiene un hijo de mi edad y me da pena que se entere ahora de esto. Y lo de Tomás. Que no hay tantos dentistas que se llamen así en Compostela. Es que, aunque está divorciado, también tiene hijos.


  Y, sobre todo, hablarán ustedes con el dueño del hotel, ¿verdad? ¿Pueden darle una copia de la denuncia? Porque a estas alturas de mi vida, no estoy para cambiar de hábitos. Necesito cumplir esas siete horas de trabajo limpiando mis bungalós. Que es como si fueran míos. Quizá si leen este testimonio, cuando se les pase el enfado por levantar este escándalo (que les perjudicará, seguro), igual se dan cuenta de lo buena trabajadora que soy. De lo profesional. De lo mucho que les va a costar encontrar una trabajadora que limpie trescientos sesenta y cinco días al año. Y seis, en bisiestos. Que no me quiten este trabajo, que ya estoy mayor para andar creando nuevas rutinas. Porque es todo agotador. Apartar esa imagen de mi mente es agotador. No. La de la niña no. Bueno, la de la niña también. La de la niña es tan brutal que sé que nunca podré olvidarla. Nadie podría hacerlo. Pero no puedo dejar de pensar en lo otro. En lo de la vaselina. ¿Y si se cayó en la moqueta? ¿Cómo voy a ser capaz de sacarla? ¡La vaselina es tan pegajosa! ¿Y si se cayó? No puedo borrar esa imagen. ¿Dios, por qué es todo tan agotador?


  Entre Blackie y China


  La sube al coche el sábado muy temprano sin decirle nada. Nos vamos. Una sorpresa. Eso es el único que le cuenta.


  Ella piensa que él simplemente está cumpliendo la promesa que le había hecho por su cumpleaños de hacer un viaje juntos.


  El piensa que no le dirá lo de que tiene que marcharse a vivir con su madre hasta el viaje de vuelta.


  Ambos piensan que seguirán vivos antes de que finalice el sábado.


  * * *


  A Iria le encanta el universo. Solían pasarse tardes enteras viendo vídeos en YouTube sobre el espacio exterior. Caminaban entre nebulosas y galaxias elípticas, mientras ella daba órdenes, tal y como correspondía a la comandante. Él simulaba tripular un transbordador espacial. Será por eso por lo que no le resulta extraño el paisaje que lo rodea. Siente que es un día cualquiera. Un miércoles, por ejemplo. No ve a Iria. Está solo. Camina entre estrellas. «Así que esto es estar muerto», piensa. Flota alrededor de cúmulos siderales, nubes cósmicas y supernovas. Busca un punto al que asirse. Y siente miedo. Porque está solo. Porque no sabe hacia dónde va. Siente miedo, por la luz deslumbrante que a ratos inunda la oscuridad perenne, por la ingravidez que lo lleva. Por la imagen perturbadora de un agujero negro al fondo del conglomerado estelar. Cierra los ojos, con intención de dejarse ir. Le llega un aroma a fruta y al atardecer de verano.


  El universo huele a melocotones maduros.


  * * *


  Al planetario de Pamplona. Había pensado en llevarla al de Madrid. Pero el de Pamplona era el que más le apetecía conocer. Un montón de horas de coche. Iria solía marearse. Le da una pastilla para que no vomite. «¿Dónde vamos, papá? ¿Cuánto falta, papá? ¿Dónde vamos, papá? ¿Vamos a la Warner? ¿Al Cabárceno? Dímelo, papi. Porfi, papiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ¿A Port Aventura? ¿Al planetario de Pamplona?».


  Bingo. Van al planetario. Un último paseo por las estrellas antes de que él se marche a China. Piensa en seguir conduciendo hasta Pekín. Si se lo propone, ella dirá que sí. China es para ella otro planeta. No puede llevarla. Tiene que quedarse con su madre. Le da por pensar que ella no lo va a perdonar. Odia el piso de su madre. Su habitación compartida, solo en fines de semana alternos, con María. Ella odia compartir habitación. María tiene tres años y suele dormir con la luz encendida. María llora de noche. «María, qué nombre tan bonito», acostumbra a decir su madre. Y también le recuerda que ella quiso ponerle María, pero que fue su padre el que quiso llamarla Iria. El imagina a su exmujer diciéndole eso a Iria mientras mira hacia su marido de ahora. El marido que le deja elegir un nombre más bonito que Iria. El marido por el que los abandonó a los dos hace cinco años. Iria odia la casa de su madre porque él odia la casa de su madre. Iria no odia a su madre, porque él no odia a su madre. Pero en cuanto vuelve a casa de él los domingos por la noche, se abraza a su telescopio. Nada de telescopios de juguete para Iria. Un Skywatcher Black Diamond. Blackie, como lo llama ella. Nada de habitaciones compartidas en esta casa. Nada de techos blancos iluminados por luces espantamiedos. En la habitación de Iria hay un universo fluorescente que se ilumina cuando apagan la luz.


  «¿Dónde vamos, papi? Dime que al Planetario, papi». Y se lo dice, estropeando la sorpresa. Se lo dice para no decirle lo otro. Lo de que se va a casa de su madre a vivir con la niña que lleva el nombre que debería ser de ella, pero que él cambió por Iria. Porque él quiso que fuera Iria, como su madre. Le dice que van a Pamplona y no le dice que él se marcha al otro lado del planeta. Solo cinco años. En cinco años, ella tendrá trece. Durante cinco años tan solo estará con ella apenas cinco meses. Un mes en agosto. Y una semana por Navidad. Hablarán por Skype. Se mandarán emoticonos de corazones por WhatsApp. Pero no buscarán estrellas nuevas con Blackie. En cinco años ella olvidará los ocho años que vivieron juntos. Se llevará a Blackie a casa de su madre. Lo colocará en esa habitación que compartirá con María. E incluso dejará de ver las estrellas. Le dará por ver películas Disney de princesas que cantan a todas horas con su hermana. En cinco años olvidará ese viaje a Pamplona. Piensa que lo va a odiar por no rechazar esa oferta para trabajar en Pekín. Y cuando alza la vista, el parabrisas se llena con la imagen de la cabina del camión. Estalla una lluvia de cristales que parecen estrellas fugaces.


  Y ya no piensa más.


  * * *


  [image: ]


  —Siempre fue un niño muy bueno, sabe. Le parecerá raro que lo llame así, pero para mí siempre será un niño. Y ahora está ahí. Vivo, pero casi muerto. La culpa tuvo que ser del camionero. Él conducía tan bien. No es justo. ¡Ay, Señor! ¡Tan buen padre que es! No es porque lo diga yo, que soy su madre. Pero ahí donde lo ve, él solito criaba a la hija. Que debe ser el único padre del mundo que se divorcia y se queda con el hijo. ¡Y cómo quería a esa niña! Que no era normal. Cumplía todos sus caprichos. ¿Qué se les perdía a ellos en Pamplona? La culpa es de la madre. Si ahora estuvieran juntos, él no tendría que andar todo el día cumpliéndole los caprichos a la niña. La culpa es de la madre, ¿sabe? Y del camión. La culpa tuvo que ser del camión. Él conducía muy bien.


  La enfermera sonríe porque no sabe qué decir, mientras anota la temperatura y comprueba las constantes del hombre. No es su trabajo, pero coloca bien las almohadas del enfermo. Roza sin querer su cabello negro. Es un hombre guapo. Muy guapo. No sabe de qué color tiene los ojos. Le gustaría verlo despierto. Seguro que son negros. Como su cabello. La mujer sigue hablando, pero ella apenas la escucha. Siente vergüenza. Igual que aquel día que encontró un bolso en el ascensor de su casa. Lo abrió para comprobar de quién era. Así descubrió que la vecina del quinto era donante de sangre, frecuentaba un local de intercambio de parejas y tomaba chicle sabor sandía con azúcar. Desde entonces la enfermera sube andando al séptimo piso.


  En eso piensa la enfermera mientras coloca sus dedos alrededor del pulso del hombre.


  El hombre continúa vagando por el universo. En ese universo que encontró en algún punto indeterminado entre Blackie y China. En la lejanía brilla la estrella gigante Arturo. E incluso siente el calor que desprende su halo naranja. Sabe que está a punto de sumergirse en un territorio longincuo. Apenas escucha un murmullo de voces, cada vez más lejanas de él.


  Y huele a melocotones.


  * * *


  —Le juro, señora, que no fue culpa mía. Yo iba despacio. Iba descansado. Apenas hacía una hora que había emprendido ruta de nuevo. De pronto el coche de su hijo estaba en mi carril. Incluso me dio tiempo de frenar un poco. Eso fue lo que evitó una desgracia aún mayor. Eso, y el golpe de volante que di. Ya han pasado dos meses, y aún no duermo bien por las noches.


  Dos meses. Los escucha con claridad. Su madre está ahí. Calceta. A menudo no se escucha nada más que el choque metálico de las agujas. Seguramente estará tejiendo un jersey. Le gusta tejer jerséis con dibujos invernales. El favorito de Iria es uno verde con un dibujo de un reno en el centro. Se lo pone solo en Navidad. La abuela ya le alargó las mangas dos años seguidos.


  La mayor parte del tiempo duerme. Cuando no duerme, en ese despertar sin abrir los ojos, sin mover un músculo, sin hacer nada más que respirar y escuchar, y seguir respirando y seguir escuchando, no hay más que oscuridad. Y en la oscuridad no se puede hacer nada, excepto esperar a tener fuerzas para abrir los ojos. Para poder hablar. Para aguzar los sentidos en esa búsqueda de respuestas a su única pregunta.


  ¿Dónde está Iria?


  * * *


  Cada vez que la enfermera entra en la habitación, él absorbe su aroma a melocotones maduros. Ella no lo sabe. Solo sabe que siente lástima del hombre. Sobre todo, por lo de la niña. Porque la única visita que tiene es la de la madre. Le entran ganas de decirle que no le merece la pena despertarse. Qué lástima lo de la niña. Tiene las manos calientes, pero no tiene fiebre. Ayer vino la mujer. La madre de la niña. Se quedó en la puerta. Pensando si entrar o no. La enfermera sabe que es la madre de la niña porque estaba de guardia cuando los trajeron. Una lástima. La enfermera se acercó a la madre de la niña y la invitó a entrar. No lo hizo. Se limitó a preguntarle si él puede escucharlas. La enfermera encogió los hombros. «Quién sabe», dijo.


  Quién sabe. La enfermera acostumbra a hablar con él cuando no hay nadie. Le cuenta cosas sin importancia. Que cambió de marca de detergente. Que comenzó a ver en Netflix una serie americana que está muy bien. Que la enferma hipermnésica que estaba en la UCI con él ya se despertó y sigue siendo hipermnésica. Que se compró un libro de microrrelatos de un escritor uruguayo que vive en A Coruña.


  Ayer lo besó.


  * * *


  Iria quería descubrir una estrella vagabunda. Para eso quería a Blackie. Lo tenía todo planeado. La iba a llamar «Alfa Papi 68». Alfa porque sería la primera que iba a descubrir. Y «Papi 68» por él. Por su año de nacimiento. Pero no hay estrellas vagabundas. Suelen agruparse en galaxias de formas y colores increíbles. Conocen el nombre de casi todas. Pasan tardes enteras viendo vídeos en el ordenador. La favorita de él es la Galaxia del Sombrero. Él no la llama así. La llama por su otro nombre. Messier 104. Le gusta el sonido susurrante de esas dos eses. Pueden vislumbrarla con Blackie, pero él prefiere mirar las fotografías del Hubble. Le gusta la luz luminosa provocada por la senda de polvo que la rodea. La favorita de Iria es Centaurus A. La galaxia caníbal. Debe su forma y su nombre a que absorbió a otra galaxia. Iria siempre dice que le gustaría morir así. Devorada por una galaxia de estrellas.


  Acaba de entrar ella. Se ha acostumbrado al tacto de sus manos frías. O acaso es él el que está demasiado caliente. Es la mujer que huele la fruta. Debe ser su champú. Sabe que está al otro lado. Del lado en que están Blackie, el camión, su exmujer, su nuevo marido, el planetario de Pamplona y un puesto de ingeniero jefe en Tianjin.


  De este lado solo hay oscuridad. Él no tiene tres años, pero le da miedo esta oscuridad. Ahora acostumbra a recrear los paseos galácticos. No sabe si es la medicación la que lo hace alucinar. Quizá el otro lado no es real. Las voces no son reales. La mujer que huele la fruta madura no es real.


  Y ayer lo besó.


  O eso cree.


  Igual no fue real.


  * * *


  Su madre está calcetando un jersey de lana roja en plena primavera. Esto se lo contó la enfermera la semana pasada. No lo volvió a besar. O no volvió a soñar que lo besaba. Se llama Iris. Iris suena casi igual que Iria.


  Iris le contó que el Celta ganó ayer. Que en el puente de las Letras Gallegas se va a Madrid con su prima. Que cuando se despierte le gustaría llevarlo a tomar un cappuccino con doble ración de nata.


  Que vino el camionero.


  Que vino su madre.


  Que vino su exmujer.


  Y lo del jersey. También le contó lo de jersey. Él sabe que debe despertar. Para preguntarle a Iris por Iria. Suena casi igual.


  Suena tan bien.


  * * *


  —¿Sabes por qué te dejé? Porque eres perfecto. Eres tan jodidamente perfecto. El superpadre. Con una paciencia infinita. A veces pienso que no quieres a Iria. Que tan solo quieres que ella no me quiera. Encontraste la manera de vengarte. Si yo la llevo al acuario, tú la llevas de viaje a un planetario. Si compro el juguete de moda, tú compras un telescopio casi profesional. Si yo pido la custodia compartida, tú consigues la custodia exclusiva. Ganaste. Eres el padre perfecto. Claro que casi te mueres en el intento, ¿sabes? Y ahora estás a punto de despertarte. Escúchame bien. No te despiertes. Me lo debes. Quédate así. En un par de meses podremos pedir que te desconecten. Quédate así. Devuélveme a mi hija, cabrón.


  * * *


  Desde que la madre de Iria, esa otra Iria que está en ese otro mundo, le confirmó que Iria está muerta, él piensa en morirse también. Piensa que tan solo tiene que visualizar el agujero negro en ese universo en el que lleva sumergido dos meses.


  Muerta.


  No se lo dijo así. Tan solo dijo, «Devuélveme a mi hija, cabrón». Piensa en rebobinar todo hacia atrás. Como en aquellas cintas VHS de los años ochenta. Volver al universo oscuro y silencioso, abrir los ojos, ver la lluvia de cristales, precedida de la cabina de un camión, que entró por la luna de su automóvil, mientras Iria pregunta, «¿cuánto falta papi?, ¿cuánto?», después de que él le confesase que van a Pamplona a cumplir su sueño de ver el planetario para no tener que contarle que se marcha a Taijin durante cinco años y que ella tendrá que irse con su madre, la madre que se llama como ella y prefiere a un hombre que elige para su hija el nombre que debería ser de ella.


  Y llegados a ese punto se da cuenta de que yendo hacia atrás no la encontrará a ella. A la mujer que huele a fruta dulce y que lo quiere invitar a un cappuccino con doble ración de nata.


  Y siente que tiene razones para no morir.


  * * *


  Iris nota que sus pulsaciones son normales. La temperatura está baja e incluso juraría que hay movimiento bajo sus párpados. Y lo besa de nuevo, como en el cuento de la Bella Durmiente, pensando que así despertará.


  No sucede nada.


  Comienza entonces a hablarle. De mil cosas. De que su madre acabó el jersey. De que tiene que despertarse. Porque hace un tiempo increíble. Sequía en Galicia. ¡Cuándo se vio tal cosa! Ríe. Con una risa cristalina. Ríe. Porque su pulso es normal. Porque a lo mejor encuentran un donante compatible para la niña sin necesidad de que él muera. Porque juraría que hay movimiento bajo sus párpados.


  Y de repente él deja de prestarle atención. Y tan solo escucha la voz de la madre de Iria.


  «Devuélveme a mi hija, cabrón».


  * * *


  Iria está viva. Iria necesita un trasplante. «Devuélveme a mi hija, cabrón». Se concentra en esa oscuridad. En no abrir los ojos. En dirigirse hacia esa espiral brillante. Es un destino mucho mejor que Taijin. Piensa en lo que deja tras de sí. Un cielo fluorescente en la habitación de Iria. Un cappuccino con doble ración de nata.


  De nuevo, desearía que su vida fuese una de esas cintas VHS de los años ochenta. Aunque esta vez quiere correrla hacia adelante. No despertará. Lo desconectarán. Y ese corazón, el hígado, los riñones, o lo que sea que la niña necesita, salvarán a su Iria, que en unos meses saldrá del hospital, para compartir habitación con María, en la casa de su madre. Se mudará a ella con Blackie. Y quién sabe si algún día encontrará una estrella vagabunda. «Alfa Papi 68».


  Claro que él ya no lo sabrá. Lo cierto es que está cansado de navegar sin rumbo. Le resulta un alivio saber por fin hacia dónde va. Busca entre las galaxias la imagen de Centaurus A. Iria siempre decía que quería morir así. Devorada por una galaxia caníbal. Ninguna niña de ocho años debería pensar en cómo quiere morir. Ninguna niña de ocho años debería morir. El universo es oscuro. Le gustaría decirle a Iria que no está mal tener miedo. Que Iria es un nombre más bonito que María. Que su madre la quiere. Que él también echa de menos una luz espantamiedos. Que Centaurus A es más hermosa de cerca. Que ojalá estuviera aquí.


  Y cierra los ojos cerrados.


  Zoom


  Lo peor era estar sin cobertura. Sin conexión. Verme inmerso de lleno en un mundo de verdad. Recuerdo que a veces, sentado en la playa, me quedaba horas mirando fijamente al frente. El paisaje era una fotografía imperturbable. Nada se movía. Una postal de aeropuerto. Mar. Línea de horizonte. Cielo. Y recuerdo extender los brazos y hacer ese gesto tan común: unir el índice y el pulgar y separarlos lentamente para hacer un zoom de la imagen. Un mero intento de agrandar el horizonte para aumentar las expectativas. Me gustaba imaginar que ampliaba el campo de visión para ver aparecer de manera progresiva, al fondo, un barco. Incluso imaginaba su casco con todos los detalles. También el nombre. Azores IV. Evidentemente Azores IV nunca apareció. Ni tampoco el marinero bielorruso al que imaginé dando la voz de alarma.


  Imaginaba situaciones de todo tipo. Era lo único que podía hacer. Imaginar. Allí el tiempo era una bola de plastilina. Se estiraba y se estiraba y no había nada que hacer.


  Nada.


  ¿Paradisíaco? ¿Por qué piensas que era paradisíaco? No lo era en absoluto. La arena era gris. Fina como la harina. Se adhería a la piel de manera insufrible, hasta casi tatuarse. El mar estaba invadido por una marea roja de algas. Tan solo había un manantial de agua. Era un agua turbia. Oxidada. Imagino que potable, porque sigo vivo gracias a ese pequeño manantial. Ni rastro de frutas tropicales. Tan solo unas grosellas silvestres. Y cangrejos. Esa fue mi dieta. Y como te dije, sigo vivo. Así que no me puedo quejar. El cielo estaba constantemente cubierto de nubes. De hecho, cuando sueño con la playa, y eso sucede aún casi todos los días, sueño en blanco y negro. Solo esa marea roja de algas rompía un poco la monotonía gris.


  No. No era paradisíaco. El cuerpo se me llenó de llagas de tanto rascarme las heridas provocadas por las picaduras de los mosquitos. Tenía un esguince en el tobillo derecho. Y me agobiaba no tener a mano el salbutamol. Cada vez que me daba un ataque de asma, tenía que concentrarme en dejar que el aire se filtrara hacia mis pulmones. No me negarás que sería casi gracioso sobrevivir al accidente de avión y morir por no tener a mano el inhalador.


  Y, aun así, te repito lo que te dije al principio: esa playa era muy de verdad. Quiero decir que ahora, echo la vista atrás, a antes de subirme a ese avión, y me veo como en un videojuego. Sumergido en una vida digital. Un mundo virtual que seguía persiguiéndome en la isla. Me imaginaba sacando una foto, mientras hacía guardia sentado en aquel montículo de arena gris. Y colgándola en Facebook. Marta la de Recursos Humanos pondría un «Me encanta», con su corazoncito rojo, y te juro que podía ver el comentario de Pablo el de Marketing: «Vale, pero vuelve ya, que mañana hay reunión de Planificación». Eso era mejor que imaginar mi foto en el tablón de anuncios del vestíbulo pidiendo diez euros para comprar una corona de flores. Estaba seguro de que todos mis compañeros estarían concentrados en hacer suya mi desgracia. Como cuando pasas cerca de un accidente de tráfico y no quieres mirar pero, de pronto, te descubres husmeando entre la gente y ves asomar unos zapatos rojos de tacón, un bolso tirado… Y entonces, sucede. Pasas a ser el protagonista. Ya puedes llegar al trabajo y contar «oye, ¿a que no sabes qué me ha pasado hoy?». Y el accidente ya es tuyo y no de la dueña de esos zapatos rojos. Por eso estaba seguro de que ellos hablaban como si estuvieran en ese avión. Hablarían de eso en la comida de los domingos en la casa de sus suegros o cuando quedaran con los amigos para tomar algo. «No sabes lo que me ha pasado», dirían por ahí. Solo que no tenían ni puta idea. Estaban en sus casas, leyendo sus periódicos, y viviendo su vida polícroma, mientras yo continuaba en mi mundo gris, conformándome con leer imaginariamente periódicos digitales en los que seguíamos sin gobierno, el Madrid ganaba o perdía a mi antojo, y la prima de riesgo se mantenía estable.


  También intercambiaba mentalmente wasaps con Cris. Los normales. «Recoge tú hoy a los niños». «Estoy en el súper, he comprado leche, ¿hace falta algo más?». «Estoy con Javi en la de Xan, tomándome unas cervezas. No tardo». Cerveza, en lugar de agua oxidada. Potable. Ya ves. Esas eran las chorradas que pensaba mientras ampliaba el horizonte con dos dedos.


  Me cansé de jugar mentalmente al Tetris. Encajar piezas imaginarias me mantuvo lúcido. Hasta oía la musiquita en mi cabeza. Tin tarín, tin tarín, tin tarín, taríiiiiiiin. No sé ni cuántos niveles llegué a pasar. Ni sé si eso fue lo que consiguió que no me volviera loco antes de que apareciera ella. Porque cuando Laura me encontró, estaba ya casi consumido. De hecho, cuando oí sus gritos en lo alto del barranco, creí que era una especie de sueño. Recuerdo pensar: «vale, José, ya está, estás alucinando». Se me cerró el pecho e hice el gesto imaginario de inhalar salbutamol. Eso me funcionaba a veces. Recuerdo que hasta sentí el amargor del medicamento en mi lengua. Y funcionó. Mis bronquios se dilataron, dejando entrar el aire. Cerré los ojos. Conté despacio hasta diez. Escuchaba sus gritos. Pero sabía que ese sonido podía ser tan irreal como la imagen de mi Azores IV. Por eso conté hasta diez. Para darle tiempo a mi mente para hacerla desaparecer. Pero cuando abrí los ojos, seguía allí. Coronaba el talud de piedra que me atrapaba en mi playa. Y supe que era real. No sé decirte por qué. Diez segundos antes no era más que el producto de mi imaginación. Y con todo, abrí los ojos y lo supe. Su llanto. Sus gritos desesperados. Eran reales. Ella era real porque la otra opción, que no lo fuera, era demasiado dolorosa.


  Me salvó la vida. Desde el primer instante en que la vi allí arriba, dejé de ser un muñeco mirando fijamente hacia el horizonte. No sabes lo que sufrí viéndola descender por aquel barranco infernal. Estaba casi seguro de que no llegaría viva. De que cuando llegara abajo se convertiría en humo. En una pieza de Tetris que toca suelo y se desvanece.


  Pero era real. Tan de verdad que al momento me di cuenta de que estaba muy mal. Tenía fiebre, un brazo roto y estaba casi deshidratada. Temí que muriera. Pero resistió. No murió porque, de la misma manera que el salbutamol imaginario me hacía respirar, ella se aferró a mí.


  Y yo a ella.


  Ella.


  La reconocí al instante. Se había sentado delante de mí, esperando el embarque. Me había llamado la atención su voz. Su conversación tensa por el móvil con un tal Xaime. Le reprochaba que el rendimiento de la producción de la planta de procesado de pan de molde había bajado un tres por ciento durante el último mes. Le dijo que aquello no iba a quedar así. Y que ya hablarían cuando volviera a España.


  Recuerdo pensar que no me gustaría tener una jefa así. Que hablaba en mayúsculas para imponer su autoridad. TRES POR CIENTO, XAIME. TRES POR CIENTO.


  Bien pensado, todos los jefes hablan en mayúsculas, que es distinto que gritar. Hablar en mayúsculas es buscar ese punto en el que la voz aún no se convierte en grito, pero que excede del volumen normal y se acompaña de una silabación amenazante. TRES-POR-CIEN-TO-XAI-ME.


  También recuerdo pensar que me gustaría encerrarme con ella en el baño del avión. Subir su falda ajustada y follar hasta que me gritara también a mí. A-SÍ-JO-SE-A-SÍ-CÓ-MO-ME-GUS-TA.


  Pero eso había sido antes. Cuando éramos dos ejecutivos en el aeropuerto de Manila. Cuando nuestro único deseo era encontrar una zona free wifi. Eso fue en el mundo virtual. Mi único deseo ahora era el Azores IV y un marinero bielorruso en su cubierta. Y que ella no muriera. Porque todo Robinson necesita su Viernes. Porque en la película de Tom Hanks, al náufrago le habían dejado un montón de paquetes con cosas útiles y un amigo en forma de pelota. Yo necesitaba mi balón de fútbol americano con el que hablar, para dejar de encajar piezas de Tetris. Yo la necesitaba a ella. Hasta ese momento yo me conformaba con poco. Grosellas. Cangrejos. Periódicos digitales imaginarios. Después de ella, ya no. Después de ese día todo cobró sentido.


  Al principio creí que moriría. Alternaba períodos de consciencia e inconsciencia. Susurraba palabras con una voz en minúsculas. Suave. Imagino que era la voz que reservaba para su profesor de pilates o para sus amigas. Ni rastro de esa otra mujer. Ni rastro de mí, el hombre que mantenía la vista fija en su móvil en el aeropuerto de Manila, mientras ella escupía sus mayúsculas. Ni rastro de los que éramos, hacía unas semanas.


  Se recuperó. Claro que lo hizo. Porque estábamos destinados a estar juntos allí. José y Laura. Robinson y Viernes. Laura y José. Tom Hanks y su balón de fútbol. Tú nunca podrás imaginar el vínculo que se creó. Vale, sí que puedes imaginarlo, a fin de cuentas eres psicólogo, especialista en este tipo de situaciones traumáticas y se supone que sabes mogollón de esto. Pero en serio que, aunque puedas imaginarlo y analizarlo con todos tus conocimientos de psicología aplicada, vas a estar muy lejos de entenderme.
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  Laura pasó a ser parte de mí. Sus heridas, mi esguince del pie derecho, su brazo roto, mis llagas. Todo era uno. Me dolía su brazo. Sentía su sed. ¿Cómo explicarlo? Es el mismo sentimiento que me asaltó cuando nació Quique, mi hijo. Y después cuando nació la niña. Tienes un hijo y de pronto ves pender mil espadas de Damocles sobre su cuna, y además sabes que, si algo pasa, el daño que sufra tu hijo será mil veces inferior al que sufrirás tú. La paternidad tiene mucho de ese egoísmo. No. Estoy liándome. Esto no tiene que ver con la paternidad. Tiene que ver con el amor. Es el amor el que es egoísta. El amor en su concepto global. Más allá del sexo. Más allá de una mera relación. El amor como alimento vital. Si algo le pasara a mi hijo, yo moriría. Si algo le pasara a Laura, ya no habría vuelta atrás. Moriría también. Ya no podría volver a la playa vacía, al Tetris, a los wasaps imaginarios. La amé porque se convirtió en mi razón para seguir bebiendo agua oxidada. Necesitaba que su existencia justificara la mía. Me concentré en hacerla vivir, para seguir viviendo yo.


  Recuerdo que improvisé una especie de férula para su brazo con unas ramas y los harapos de su falda (esa falda ajustada que imaginé remangada sobre sus caderas). No fue fácil, no creas. Cuando le saqué la férula, nos dimos cuenta de que el antebrazo presentaba un ángulo extraño. Y le dolía. Pero era gratificante. Habíamos aprendido que el dolor nos ayudaba a sentirnos vivos.


  No puedo contarte mucho de lo que vivimos allí. Bien, realmente lo que sucede es que no quiero. Porque es doloroso, ¿sabes? A día de hoy, inmerso de nuevo en mi vida digital, esa en la que despierto con la vibración de un móvil y no me voy a dormir sin navegar un rato en el foro de hinchas del Dépor, me cuesta no extrañar esos días desconectado del mundo y conectado a Laura. Así que ahora, mientras repaso los balances en Excel, imagino que estoy sentado en nuestra playa. Mientras le hablo, ella se despega la arena de las piernas y limpia con agua las costras producidas por las picaduras de mosquito. Esa agua de sabor metálico que anhelo cada vez que bebo una cerveza. Yo le cuento cualquier cosa, por ejemplo, que aún estoy indeciso sobre comprarme un híbrido o no. Puedo vernos sentados cada tarde en nuestro montículo, invocando un barco, mil barcos, mientras le murmuro al oído eso de «si algo te pasa, yo me muero».


  Querrás saber si me acosté con ella. Si le fui infiel a mi mujer. Si se lo conté a Cris. Cómo llevo la normalidad. Cómo puedo seguir viviendo en la misma casa, comprando en el mismo super, durmiendo con mi mujer. Cómo puedo. No lo sé. Allí solo existíamos nosotros. No existían ni Cris, ni mis hijos. Ni Manuel, su marido. Ni Rosana, su hija. Allí estábamos tan solo nosotros. ¿Cómo podíamos vivir en ese mundo como si se tratara de un mundo paralelo incapaz de converger con nuestra realidad? No lo sé.


  No sé nada. No tengo respuestas. Eres tú el que deberías decirme por qué esta realidad que ahora vivo parece tan de mentira. Ya ves. Estoy en un punto de no retorno. Sin escapatoria. Vuelvo mentalmente a esa playa cada día. A Laura. Al punto en que decidimos intentar abandonar la isla. Ese fue el momento clave, ¿sabes? Ese fue el punto de inflexión. No sabes cuántas veces pienso que debimos conformarnos. Me gustaría volver justo a ese instante. A ese punto exacto donde se bifurca el espacio y el tiempo, para conducirme de nuevo a esa isla. A esa otra realidad en la que yo estaría en esa playa viviendo otra vida. Con Laura. Sin más expectativas que escudriñar ese horizonte inquebrantable y compacto.


  No debí dejarla allí.


  Lo echamos a suertes. La balsa que construimos era un desastre, endeble, con espacio para uno solo de nosotros. Sabíamos que no llegaríamos lejos con ella, pero teníamos que intentarlo. Eran solo unos troncos unidos con mi traje, el resto de su chaqueta y unas lianas endebles. Tenía muy claro que debía ser yo. No podía dejarla subir a aquello. Era un suicidio. Lo sabíamos. En un primer momento intenté ponerme en plan de «yo soy el hombre, me toca a mí hacerlo». Por supuesto, ya imaginas que esos argumentos no valen ante una mujer que sabe hablar en mayúsculas y que está acostumbrada a hablarle a Xaime, a mil Xaimes, con su voz de un tres por ciento.


  Así que lo echamos a suertes. Yo saqué la pajita más larga y me subí a esa balsa con mis grosellas, mis cangrejos y agua. Dispuesto a intentarlo. A morir para salvarla, porque ella era… en fin, ya sabes, solo podía pensar en que si algo le pasaba, yo moriría.


  Se lo dije antes de partir. Volveré. Volveré con nuestro barco. Con una vida en color. Estaba convencido de que lo conseguiría. Me lancé a ese mar gris cubierto por un cielo de mármol. Convencido de que yo la salvaría. Lo sentía muy dentro de mí.


  El resto se cuenta rápido. Mi Azores IV resultó ser el Constantin II. El marinero que me vio no era bielorruso, sino ruso, simplemente. Bielorrusia no tiene mar. Y ella llevaba muerta por lo menos una semana cuando la encontraron.


  Y yo, el macho alfa, el que engañó a Laura, haciendo trampas, espiando entre los dedos con los que me tapaba los ojos, para adivinar cuál era a pajita más corta, para no cogerla, siento que soy un imbécil. Como si no supiera lo inútil que es esta visita al psicólogo, que me paga la aerolínea de bajo coste que me subió a ese avión, para evitar que los demande, porque nada podrá hacerme olvidar el hecho de que ella debería llegar al Constantin y yo morir de un acceso de asma, o de gripe, o de fiebres, o de sabe Dios de qué murió Laura.


  Y es por eso por lo que no puedo parar de pensar que necesito dejar atrás esta vida digital. Y de verdad que querría volver a ser el de antes. Volver a tomar una cerveza en la de Xan, sin pensar en aquella agua turbia y sucia de sabor metálico, que consiguió mantenerme vivo, aunque ahora me siento muerto, porque si algo le pasa a Laura… Y esta muerte de mentira, duele más que mi tobillo, mi asma o el escorzo de su brazo.


  A veces hablo con ella. En serio. Voy al aeropuerto, aquí, al de A Coruña, y la busco entre la gente. Uno los dedos pulgar e índice y amplío la imagen lentamente y te juro que hay días que consigo verla, pegada a su iPhone, hablando del puto proceso del pan Bimbo. Y mentalmente me acerco por detrás y le murmuro al oído, en minúsculas, que le mentí. Que hice trampas para sacar la pajita más larga. Que ya hay gobierno. Que tengo un híbrido.


  Que si algo le pasa, yo me muero.


  Todos los días es 6 de abril


  Compra una lubina de la ría, unas zamburiñas y una botella de godello. Cerca de la caja hay un estante con flores. Está a punto de coger un pequeño ramo, pero cree que a ella no le gustan las flores. Nunca se lo había dicho claramente, pero él lo sabe porque un año le regaló flores por su aniversario y ni en agua las puso. Después le confesó que le recordaban a los cementerios. Que su madre compraba flores todos los sábados en la plaza para llevárselas a su padre. Además, un día había leído en el periódico que el quince por ciento de las mujeres se enviaban flores a sí mismas por el día de San Valentín. Le resultaba patético. Coge del estante de los chocolates una caja de bombones. Golosa sí que es. Después recuerda el montón de cajas apiladas sobre la mesa del hospital y la vuelve a dejar en su sitio. Se dirige al fondo para coger el pan. Echa un vistazo al reloj. Aún no son las doce. Está a tiempo de hacer la comida y de recoger algo la casa. Va hacia la caja para ponerse a la cola.


  Preferiría haberla recogido él en el hospital. «Que venga mamá», dijo ella con una voz que no era suya. Su voz es levemente aguda. Lo era. Su voz de ahora parece deformada. Va a cámara lenta. Como la de los radiocasetes antiguos cuando les comenzaban a fallar las pilas.


  —Cincuenta y dos con cuarenta —dice la cajera.


  Le da el cambio sin apenas mirarlo. Se llama Vanesa Rial. Eso pone en la tarjeta que lleva prendida del pecho. Tiene la costumbre de fijarse en los nombres de los empleados. Así siente que los conoce. Y ellos también le hablan como si lo conocieran, aunque está seguro de que no es así. Siempre era ella la que hacía la compra.


  Se apresura a meter las bolsas en el coche. Cincuenta y dos con cuarenta. Apenas ha comprado la comida de hoy. ¿Cuánto gasta ella? Siempre viene cargada de bolsas hasta los topes. Echa otro vistazo al reloj y arranca hacia casa. Encuentra sitio para aparcar cerca del portal, pero al ver a la mujer de Pedro en la puerta, enfila hacia el garaje. Se da cuenta de que lleva casi tres meses sin meter el coche dentro. Aparca en su plaza. Sigue igual. No. Qué chorrada. Nada sigue igual. Saca la compra y se demora mirando a su alrededor. Aguza el oído. Coge las bolsas y se dirige al ascensor. A lo mejor tiene suerte y no se encuentra a nadie, piensa. Y al instante se siente culpable de avergonzarse. Y después se siente culpable de sentirse culpable.


  Arregla la casa como puede y prepara la comida ayudándose de una receta que ha encontrado en un libro. Pone la mesa para dos. Después añade un plato para su suegra, por si decide quedarse. Echa un vistazo a la mesa y se arrepiente de no haber comprado las flores. Algo distinto. Necesitan algo distinto. O quizá no. Quizá necesitan seguir como si nada hubiera pasado. Coge una revista del montón y la abre. La coloca sobre el sofá. Enciende el televisor en un canal deportivo. Vuelve a desordenar los cojines del sofá. Así mejor. Después, se sienta sin nada más que hacer que esperarlas.


  No llaman al timbre, abren con las llaves de ella. Entra la suegra delante, cargando con una pequeña maleta. Sabe lo que hay dentro. La preparó él hace un mes, el día que salió de la UCI. Una bata de casa. Un par de zapatillas. Un neceser. Ropa interior. Nada más. También traen una bolsa llena de cajas de bombones y de revistas del corazón atrasadas.


  Se quedan mirando los unos a los otros, como esperando que pase algo. Y después comienzan a hablar a la vez. Ella no. Tan solo él y la suegra. La suegra habla del tráfico. Él, del tiempo. Ella no dice nada y posa sus ojos en el televisor. Están echando un partido del Mundial de Corea. España - Paraguay. Ella mira el televisor como solía hacer antes. Como interiorizando las imágenes hasta hacerlas suyas. Hasta colocarlas dentro de su mente como si se tratara de las piezas de un rompecabezas. Pero no dice nada. Se percata de que aún no ha abierto la boca. Y él rompe a hablar para llenar el silencio. La suegra acepta la invitación y se sientan a la mesa.


  La tiene frente a él. Ella no le quita ojo. Echa vino en las copas y ella lo rechaza con un ademán. Podría haber dicho «no quiero vino», con esa voz perezosa que tiene ahora, pero se limita a levantar la mano levemente. Como el que está pidiendo un taxi. Ya han desaparecido los cardenales alrededor de su muñeca. También los de la cara, aunque él sabe perfectamente dónde estaban. Fueron cambiando de color, como las hojas en otoño, hasta desprenderse del árbol y posarse en el suelo. Ella es ahora un árbol desnudo a punto de afrontar su invierno. Parece que ya no están ahí.


  Uno no los percibe. No puede ver que están ahí. Pero están. Él puede adivinar el contorno transparente e invisible de cada uno de ellos.


  La suegra pregunta si la lubina es de la ría. Él mira hacia ella. Espera que diga algo. «Claro que sí. Ya se nota en el gusto, mamá. ¡Pero qué cosas preguntas!». Pero no dice nada. Tan solo lo mira fijamente. De repente se le ocurre que no lo está mirando a él. Está mirando el televisor, así que se levanta para apagarlo. Y entonces ella abre la boca por primera vez para hablar.


  —No apagues. En el minuto 53 va a marcar Morientes.


  Y es en ese instante cuando él se da cuenta de que nada ha cambiado. Ella sigue recordándolo todo. Todo.


  * * *


  —Y no mejora, ¿sabes? Al principio yo pensé que era normal. Bien, ella no es normal. Lo sabemos todos. Está diagnosticada desde hace muchos años. No me voy a extrañar ahora. Te lo juro. Lo que pasa que antes no lo veíamos como algo malo. Quiero decir que hacíamos un montón de bromas. Bromas tontas, como que podría haberse estudiado el puto diccionario y llevarse el bote de Pasapalabra. Claro que eso no era posible. Lo suyo era mucho más extraño. Tú no imaginas lo que es. Espera que voy a pedir otra cerveza. ¿Tú quieres una? Que sean dos, Xan, la mía sin vaso. Pues lo que te decía, os creíais que ella era simplemente una tía con mucha memoria.


  —Pero, ¿qué es? ¿superdotada?


  —Algo así. Ella no hablaba mucho de eso. Hay muy pocos casos documentados. No se lo contaba a nadie. Le daba vergüenza. A mí no me lo contó hasta que llevábamos mucho tiempo saliendo. Simplemente tiene una memoria increíble. Pero no funciona de la manera que estás pensando. Quiero decir que es algo inconsciente. Almacena, almacena y almacena. Pero no es algo que pueda controlar. Tiene mucho más que ver con la evocación. Y ese es ahora el problema. Se pasa el día sentada en el sofá con la mirada perdida. Me da la sensación de que está reviviendo el asunto una y otra vez, en lugar de olvidarlo. Y yo, ¿cómo le voy a pedir que olvide, si no sabe olvidar?


  —Pero, ¿ya habla?
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  —Apenas. He pensado que podíamos intentar hacer algo que le trajera otro tipo de recuerdos. Recuerdos buenos. No sé, podíamos ir al hotel ese de Estoril a pasar el puente del Pilar. Ese al que fuimos los cuatro hace unos años. Joder, Xan, ¿dónde tenías metida la cerveza?, ¿en el horno? Tómate otra, Andrés, no aguanto volver a esa casa. Mierda, digo esto y ya me siento mal. Es muy duro, tío. No encuentro la manera de consolarla, ¿sabes? No sé, quizá, si llego borracho, conseguiré hablar con ella. Ese es el problema. Que no hablamos. Igual si llego borracho perdido, seré capaz de decirle que tiene que dejar de pensar en ese puto día. ¿Cómo crees que me siento yo? ¿Acaso alguien se ha preguntado cómo me siento yo sabiendo lo que pasó? ¿Cómo crees que me siento, sabiendo que mientras yo dormía como un niño, un cabronazo de mierda estaba violándola en el garaje? Es mi mujer. Casi la matan a palos tres pisos por debajo de mí y no me enteré de nada. Te voy a confesar algo. Cuando llegué a ese hospital en el que estaba en coma, recé. Recé para que no sanase de todo. Para que despertase sin ser ella. Para que saliera de ese coma con la mente en blanco. Sin recordar nada. Ni siquiera su nombre. Recé para que desaparecieran todos sus recuerdos. No me refiero a la puta hipermnesia. Me refiero a que no recordara quién son yo, quién eres tú o quién es su madre. Para poder empezar de cero. Pero nada, tío. Sigue siendo ella. ¿Cómo puedo desear que no sea ella? No sé cual de los dos está peor. Trae otras dos, Xan.


  * * *


  El psiquiatra se llama A. Touriñán, según la credencial que lleva en la bata. Alberte, le dijo cuando se presentó. Ella no piensa hablar con él. Y si lo hace, lo llamará doctor Touriñán. Busca un punto donde fijar la vista. Detrás de él hay una lámina con una fotografía en blanco y negro. Es la mítica fotografía de los obreros desayunando en un rascacielos de Nueva York. Once obreros descansan sobre una viga colgada en el aire a más de 250 metros de altura sobre las calles de la ciudad. No parece una imagen muy afortunada, toda vez que un porcentaje muy alto de los enfermos que ponen el pie en esta consulta tienen impulsos suicidas. Seguro que la mujer que estaba en la sala de espera es de esas. Llevaba puestos unos guantes de látex y limpió con un paño la silla antes de sentarse. Una. Dos. Tres. Hasta siete veces pasó el paño antes de sentarse. Seguro que se siente sucia. Ella también. Seguro que las dos tienen razones para desear caer en picado desde un rascacielos. Bien, ella no lo haría. Aun así, piensa que no es buena idea tener esa foto ahí. Deberían sustituir esa imagen por la imagen de una puesta de sol o algo así. Se concentra en uno de los obreros. Si logra concentrarse lo suficiente podrá abstraerse de todo y dejar de pensar. Mira al de la derecha de todo. El que tiene la botella de licor en la mano. Seguro que es ginebra.


  —Mis colegas y yo estamos muy preocupados por usted. Su marido confirma que apenas habla. Que no quiere salir. Que no quiere coger el alta ni volver al trabajo. ¿Cómo se siente?


  El hombre del póster lleva un mono de tergal. Debe de ser azul. Azul era también el pantalón del hombre. Mientras estaba tirada en el suelo observaba los bajos del pantalón. Y la punta de las botas con las que le daba patadas hasta partirle el pómulo en dos. ¿Cómo se siente? ¿Cómo carallo decírselo a ese Alberte Touriñán que no tiene ni puta idea de nada?


  —¿No quiere animarse a hablar un poco? ¿Cómo es su día a día?


  No tiene día a día. Solo tiene un día. El 6 de abril. Da igual lo que diga el calendario. Se levanta de la cama y solo piensa en ese día. Incluso cuando intenta no pensar. Da igual lo que haga. Hoy, sin ir más lejos. Se levantó y se fue a la cocina a hacerse un café. Metió la leche en el microondas. Y entonces se acordó de que su madre había comprado su primer microondas el 6 de abril de 1990. Era viernes. Llovía. Faltaba poco para la Semana Santa. Había aparecido con él a la hora de la merienda. Miguel comía un bocadillo de chorizo y ella estaba haciendo un trabajo sobre el Impresionismo para la clase de Arte. Su padre leía el periódico. El Barcelona había ganado la Copa del Rey y un espectador había agredido a Zubizarreta. Supone que la mayor parte de la población es incapaz de recordar quién ganó la Copa del Rey en 1990. O incluso quién la ganó el año pasado. Ella recuerda todo eso. Y recuerda a su madre calentando los restos de un filete con patatas en la inauguración oficial del microondas. Y a todos ellos, Miguel, papá, mamá y ella, mirando cómo el plato daba vueltas frente aquel aparato nuevo que «les iba a cambiar la vida». Así lo dijo su madre mientras su padre decía que era una lástima que no le hubieran partido la cabeza a Zubizarreta. Su padre siempre fue muy del Madrid. Lo única que había hecho ella había sido meter la leche en el microondas y su cabeza ya había encontrado un punto de unión entre esta mañana de veinte de junio de 2016 y el seis de abril.


  Otro seis de abril.


  Otro seis de abril hasta el momento en que se giró y observó en el fregadero la misma taza roja con el logo de Nescafé donde desayunó el seis de abril de este año. Ya está. Ya es de nuevo seis de abril de 2016. Café. Desayuno. Garaje. Siempre sucede. Siempre vuelve a la misma madrugada. Al mismo desayuno antes de salir hacia su trabajo en la gasolinera. Al mismo ascensor. Al mismo garaje. Al mismo hombre de pantalón azul y botas negras. Así que, no. Ella no va a perder el tiempo en explicarle nada a Alberte Touriñán. Porque los Albertes Touriñán del mundo no tienen ni puta idea de nada. Y el mundo está lleno de Albertes Touriñán. Y es por eso por lo que ella no quiere hacer nada más que quedarse en el sofá, esperando que llegue su marido, si es que llega. Y meterse en la cama. E intentar fingir que duerme mientras se escuchan respirar el uno al otro. Sin nada más que hacer hasta que, un día, uno de los dos deje de respirar.


  —Veo que prefiere seguir callada. Mis colegas y yo estamos pensando en cambiarle la medicación. Y estamos interesados también en estudiar cómo puede influir un hecho tan traumático en un enfermo hipermnésico.


  Ya tardaban. Antes o después siempre aparecía en su vida alguien que tenía la tentación de analizarla en un laboratorio como si fuera un ratón. La mujer Google. No era el primer médico que lo intentaba. Por supuesto que recuerda al primero. Y a los diecisiete siguientes. Recuerda las pruebas. Los tests de imágenes. Series de doscientas fotografías que tenía que repetir a pies juntillas. Casa, grúa, taza, dragón… Dragón. El hombre tenía un dragón tatuado en la muñeca. ¿Cuántos hombres tienen un dragón tatuado en la muñeca? Seguro que no hay muchos. Seguro que si se lo contase al policía que la interrogó en el hospital, a estas horas ya lo habrían detenido. O identificado, por lo menos. Por eso no podía hablar, porque si eso sucedía, ya no habría vuelta atrás. Siempre sería 6 de abril.


  —Estamos pensando en internarla unos días.


  ¿Quién se tatúa un dragón en la muñeca? Ella tiene ganas de preguntarlo en voz alta. Entonces, seguro que la internarían. O no. Todo el mundo se tatúa el cuerpo. Quizá debería tatuarse ella un dragón, para entender qué se siente siendo él. Le gustaría ser él. Tomar el control. Quizá tienen razón. Estaría mejor internada. En una clínica de esas con vistas a jardines impolutos y rodeada de gente que desea saltar de una viga situada a 250 metros de altura o que limpia siete veces su silla antes de sentarse.


  Desvía de nuevo la vista hacia la pared. Fija la vista en el hombre sentado en la viga. Casi espera que se caiga. Pero no se cae. Sin apartar la vista del hombre, abre la boca y habla con su nueva y perezosa voz, esa que ensaya delante del espejo cuando está sola.


  —¿Ha pasado ya una hora?


  * * *


  —Sesenta y uno con treinta y ocho. ¿Efectivo o tarjeta?


  —Tarjeta.


  —Introduzca la tarjeta y teclee el pin.


  Lo atiende de nuevo Vanessa. Con dos eses. Juraría que el otro día tenía una sola ese en la identificación. A lo mejor no es así. A lo mejor está confundido. A fin de cuentas, él no es ella. Él no tiene una memoria fotográfica. Ni siquiera recuerda qué día están de aniversario. Solo recuerda que un día le compró flores y no le gustaron. De todas formas, le gusta más el nombre con una ese. Está a punto de decírselo a la cajera, pero se da cuenta de que el hombre que viene detrás lo está mirando con mala cara. Saca la cartera del bolsillo y coge la tarjeta. El hombre ya está poniendo su compra en la cinta. No lo conoce. Incluso podría ser ese hombre. Se queda mirándolo. Por un instante su mente se disocia. La mitad de su mente está viendo a ese hombre encima de su mujer. Es capaz de recrear la escena completa. Ella inconsciente. Con el rostro lleno de sangre. Él sobre ella, respirando cada vez más fuerte. Entrando y saliendo de su cuerpo, mientras le golpea la cara, hasta que eyacula con un grito casi animal. La otra mitad de su mente se esfuerza en recordar el pin de la Visa y marcarlo correctamente. 2897. Hijo de puta.


  —Muchas gracias.


  Vanessa con dos eses le devuelve la tarjeta, el recibo de la compra y seis sellos autoadhesivos para pegar en una cartilla que le permitirá comprar una sartén por 17,99 € en cuanto la complete. Agarra las bolsas y sale casi corriendo, porque lo que le pide el cuerpo es partirle la cara a un desconocido que no ha hecho nada, excepto tener prisa en la cola del súper.


  De camino a casa se da cuenta de que no tiene ganas de subir y da la vuelta hacia el bar de Xan. Y a punto de llegar, le da por pensar en ella y se siente culpable. Grade nuevo el coche hacia casa.


  Antes de entrar ya sabe que la encontrará sentada delante del sofá, con la tele encendida en un canal de deportes o de cocina. También le gustan mucho esos programas de decoración, en los que arreglan casas para venderlas después. Él cree que siempre son las mismas casas. Los mismos jardines. Las mismas vidas. Los mismos decorados para las mismas gentes. Gentes felices que no recuerdan lo que cenaron la semana pasada.


  Está en el sofá. Viendo un partido. Barça - Real Madrid. Final de la Copa del Rey de 1990. La besa en la mejilla. Va a la cocina a buscar una cerveza y vuelve al salón. Se sienta a su lado. La escucha respirar. Se escucha respirar a sí mismo. Acomoda el ritmo de su respiración al de ella. Le ofrece un trago y ella lo rechaza, levantando la mano. Se percata entonces con sorpresa de que ella tiene el brazo tatuado. Un dragón rojo se enrosca alrededor de su muñeca.


  —¿Pero qué demonios…?


  —¡Chsssssssssssss! —dice ella— Espera un momento.


  Por un momento él casi percibe el timbre que caracterizaba su voz de siempre. Esa voz aguda, como de dibujo animado, que él casi había olvidado. Él acaricia su muñeca y hasta podría jurar que antes de abrir la boca para hablar, ella casi dibuja una sonrisa.


  —Ahora mismo va a meter un gol Amor —murmura.


  Y el estruendo del estadio lo inunda todo.


  Todo.


  Pósit


  «VerónicaFontán». Nada. Quizás sin tilde. «VeronicaFontan». No. «Veronica. Fontan». Tampoco. «Vero54». ¿Con punto? «Vero.54». En cuanto se desbloquea el portátil, se calma. Anota la contraseña en un pósit.


  Abre la carpeta de recetas. Tarta de tres chocolates. Chocolate blanco, negro y con leche. Eso era. Nata líquida. Claro. Nata. 750 mililitros. ¡Qué tonta! Para la base, galletas. Echa un vistazo al reloj. Si apura, le dará tiempo. Va metiendo los ingredientes en la Thermomix. Primero la capa de chocolate puro. Lo tritura a velocidad máxima. Añade la nata, leche, azúcar y un sobre de cuajada. Siete minutos. 37 grados. Velocidad cuchara.


  Velocidad cuchara.


  Coge el manual de la Thermomix. Velocidad cuchara. En la tapa del manual hay otro pósit. «Velocidad cuchara: mando de la derecha. Debajo del 1». Claro, el símbolo ese raro. Acciona el mando. El sonido del móvil le sobresalta. Es David. Él y María llegarán en media hora, si no hay atasco. David le cuenta que han salido pronto porque a María le llegó su sustituía en el hospital mucho antes. Vero anota en otro pósit: «María». El teléfono comienza a hacer ruidos raros. Después, nada. Silencio. Repite la llamada. El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura.


  Mierda. Media hora. Apaga la Thermomix y vierte toda la pasta marrón por el desagüe. Coge un estropajo. Se apresura a limpiar la loza y el fregadero y a recoger todos los pósits de la nevera. Los pega minuciosamente, uno sobre otro, y los esconde debajo del frutero de rafia. Ordena la cocina hasta que todo vuelve a su sitio. Mira el reloj de nuevo. Corre al baño.


  Otro vistazo al reloj. Abre el cajón derecho. Observa la multitud de tubos de diversas formas y colores. Suda. Siente las gotas resbalando por el cuello. Tendrá que cambiarse. De súbito, centra la mirada en el espejo y se da cuenta de que ya está maquillada. ¿Cuándo se maquilló? Qué tontería. Hoy. Se maquilló hoy. Cierra los ojos y se visualiza frente al espejo, pintándose los labios. Cierra de nuevo el cajón. Vuelve al cuarto y se queda parada, mirando a su alrededor. No sabe qué espera. Está esperando algo. Suena el timbre. ¿Quién es? Sabe que lo sabe. El pánico empieza a apoderarse de ella. David. Es David. Claro. David. Corre hacia la puerta. David. David y la chica. No es el mejor día para conocerla. Hoy está muy nerviosa. Sabe que tiene que contárselo a David. Pero ahora, no puede. Este ahora no es un ahora normal. Este es el ahora en que ella conoce a su novia. Y él nunca ha traído a ninguna chica a casa. Su padre ya la conoce y le encantó. Se lo dijo David la semana pasada cuando la llamó para contárselo. «María», se repite, parada delante de la puerta. «María», repite, mientras saca el pasador y gira la llave.


  David la abraza. «Ma», dice. Le gusta cómo la llama. Ma. La llama así desde niño. ¡Lo recuerda tan bien! Eso sí que lo recuerda. Lo recuerda a él. Al niño que fue. Siempre sudoroso. Jugando en la rotonda. Solía llamarla a grito pelado desde la calle, para que ella lo escuchara desde la ventana de la cocina. «Maaaaaaaaaaaaaaaaa, me quedo un rato más jugando». «Maaaaaaaaaaaaa, bájame el bocadillo». «Maaaaaaaaaaaaaaa, estoy en casa de Mon». A Fran, sin embargo, le llamaba así. Fran. Ni Pa, ni papá. Solo Fran. Sigue llamándolo así. O eso cree. Desde que se habían divorciado casi no habían coincidido los tres juntos y…


  —Ma, ¿en qué piensas? No te quedes ahí parada. Esta es María, mi María.


  María. Recuerda ahora haber escrito el pósit. Y esconderlo en alguna parte para que ellos no lo vean. Sonríe. Es una joven altísima. Tanto como David. Y tiene el pelo muy corto. Casi rapado. Lleva tres pendientes en la oreja derecha y un corrector dental. No diría que es guapa. Ni atractiva. Pero sonríe mucho, al mismo tempo que ella, y solo por eso, ya le gusta. Se acerca a besarla. Sus narices chocan. «Encantada», dicen las dos a la vez. Y siguen sonriendo. El frutero, piensa Vero. Están todos debajo del frutero. Aun así, sabe que puede hacerlo.


  —Pero, ¡qué temprano! Si no me ha dado tiempo ni a hacer el postre. Menos mal que de comer tengo una ensaladilla que ya dejé preparada ayer. Aún la tengo en el frigorífico —su mirada se desvía hacia la puerta de acero gris, que hace media hora estaba salpicada por dos docenas de notas amarillas, repletas de garabatos con su letra— ¿Cómo es que llegáis tan temprano? No es que no me alegre, pero creí que…


  —Te acabo de decir por teléfono que a María le llegó la enfermera del turno siguiente un par de horas antes. Sabía que hoy veníamos aquí y le hizo el favor.


  —Se cortó.


  Se cortó. Eso sí lo recuerda. Pero no lo que estaba haciendo cuando la llamaron.


  Sacude la cabeza y se esfuerza por seguir sonriendo. Ojalá esa joven dejara de sonreír a su vez, piensa. Ese aparato es muy feo. ¿Cómo demonios lleva aparato a su edad? David lo usaba en el instituto. Mientras ella abre una botella de vino, David le enseña el piso a la chica. Busca con qué abrir la botella. Abre los cajones por orden. En el tercero lo encuentra. Los escucha por el piso adelante. Él le está enseñando su cuarto. Le habla de música. A él le gustaba mucho la música. Ella siempre estaba riñéndole. «Ese volumen, David». «Los vecinos, David». «Tu padre está durmiendo la siesta, neno». Fran dormía siempre la siesta. Deja a un lado el recuerdo. Se concentra en abrir la botella de vino. Tres copas esperan encima de la mesa.


  David vuelve con la chica, y se sientan en las banquetas de la cocina.


  —Nos casamos, Ma.


  Vero se queda quieta, con la copa apoyada en la comisura de los labios. Da un trago largo. Nos casamos. No puede ser. Nadie se casa. Ahora nadie se casa. Ninguno de sus amigos se ha casado. Algunos tienen hijos. Pocos. Pero ninguno se casa. Bueno, se casaron Alejandra y Xabier. ¿O no se casaron? Sabe que hay algo que le debe contar de Alejandra. Alejandra fue su primera novia cuando no eran más que unos niños de quince años. ¿Qué pasó con Alejandra? La chica está mirándole la muñeca. Nerviosa, Vero estira el jersey, de manera que las mangas le llegan hasta la mitad de las manos. Sabe que tiene que decir algo. Los dos están esperando que diga algo.


  —Eso es…, es… ¡Oh, Dios!


  Y se echa a llorar. Sabe que llora por la tensión. Porque no recuerda la forma de un lápiz de labios. Llora porque no tiene sentido olvidar el nombre del aparato para abrir la botella, y recordar que Fran dormía la siesta. Pero, sobre todo, llora de alivio porque ellos no se han dado cuenta de nada. Aunque ellos piensan que llora porque su pequeño se va a casar con esa chica. La chica cuyo nombre está anotado debajo de un frutero de rafia.


  —No llores, Ma. Si estoy seguro de que lo estás deseando. Y además vamos a casarnos aquí, en el barrio. Los padres de María ya no viven y todos mis amigos están aquí. En Santander casi no conocemos a nadie, excepto a las amigas de María, y pueden venir aquí. Va a ser genial.
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  Genial. Divertido. Boda. Fiesta. Restaurante. Ayuntamiento. Traje. Mil palabras. Vero piensa que ojalá pudiera atraparlas. Madrina. La palabra la golpea de cara. Él no se da cuenta y sigue hablando. Se centra en escuchar la conversación. Parece que está más delgado. Seguro que no come bien. O sí. Quizá ha vuelto a jugar al baloncesto. Tiene el pelo más largo que de costumbre. Más largo que el de su novia. Así se parece más a Fran. Fran también suele llevarlo así. Solía. Si se dejara barba como Fran, serían casi idénticos. Seguro que con barba no le gustaría a la chica. Cuando fija la vista en ella se percata de que la novia de David sigue mirándola fijamente. Casi sin pestañear. De manera inconsciente, Vero tira de las mangas del jersey. Le dirá algo. ¿Cómo era que se llamaba? María. ¿Es de Santander o fue allí a trabajar como David? ¿De dónde es? ¿Ya lo han dicho? No. Cree que no. Abre la boca para preguntarlo y la cierra casi al instante. Eloy no lo han dicho. Está casi segura. Da igual. No lo preguntará. No se han dado cuenta. Lo repite para sí. No se han dado cuenta. Y sonríe. La joven también. Observa que lleva brackets metálicos rodeados de gomas de colores. ¡Qué ridículo!, ¡ni que estuviera en el colegio! Nadie debería llevar brackets a esa edad. ¿David llevó brackets? Sí. Cree que sí.


  —Ma, no te quedes tan callada. Di algo. ¿No te hace ilusión ser la madrina? Por supuesto, Fran vendrá, pero ya sé que no hay problema. Ese día no habrá reproches. Me lo tienes que prometer, Ma.


  Y sigue hablando. Madrina. Un brindis por la boda. Las copas chocan. Madrina. No puede parar de pensar en eso. Da otro trago largo. Y sonríe. Se da cuenta de que cuanto más sonríe, menos habla. Y sabe que cuanto menos hable, mejor será. Le cuentan un montón de detalles sobre cómo se conocieron y ella hace un esfuerzo por atraparlos y conservarlos, pero se mezclan rápidamente y desaparecen. Echa de menos su taco de notas amarillas. Se conocieron en la cafetería del hospital, cuando él fue a buscar a un amigo. Enfermera. María es enfermera. Eso podrá recordarlo. Enfermera.


  Mientras comen, David continúa hablando. Vero se siente como el personaje secundario de una película muda. Alterna asentimientos de cabeza con breves interjecciones. Ummmm… Ahaaaa… Claro…


  La joven del aparato dental habla poco y la mira a los ojos todo el tiempo. Vero es incapaz de sostenerle la mirada.


  «Ummmm…».


  Se levanta para retirar los platos y trae un cuenco de cerezas. Porque no le dio tiempo a hacer el postre, repite. Hace amago de poner ya el café. Les dice que no puede comer nada más. Que está llena. David no la deja. Insiste en que se quede charlando con su novia.


  Mientras David hace café en la cocina, la joven alta la mira y ella se concentra en sostenerle la mirada y sonreír. Eso es mejor que hablar.


  «Ahaaaa…».


  Piensa que si se dejara crecer el pelo estaría mucho más guapa. Tiene unos ojos muy bonitos. Escucha la voz de David en la cocina y recupera la conciencia de que esa joven no es una chica cualquiera. Es la novia de David. Y van a casarse. Y ella será la madrina. Bien, no lo será. Se lo dirá ya. Cuanto antes mejor. En cuanto llegue David, con la cafetera y las tazas del café. Se lo dirá a los dos. Y entenderán que no puede ser. Que ella no quiere ser la responsable de estropearles el día de su boda. Madrina. Ellos quieren que lo sea.


  «Claro…».


  Quizá es posible. Quizá pueda hacerlo. Si no habla mucho. Si se limita a estar junto a su hijo sin comentar nada. No se darán cuenta. Es cuestión de seguir haciendo ademanes de asentimiento.


  —¿Qué te pasó en la mano?


  Vero baja la vista y ve la marca rosada en la cara interna de su muñeca. Enfermera. Es enfermera. Tiene que decirle algo. Cualquier cosa. Piensa. Piensa rápido. David entra y le pregunta cuándo cambió el extractor de la cocina. No. No más preguntas. Callada. Todo irá bien si sigue callada. Pero sabe que no puede seguir así. Ahora los dos la miran. Y dice lo primero que se le ocurre. Que dejó de funcionar. Que leyó algo en el periódico sobre eso. Ahora nada dura más de siete años.


  —Obsolescencia programada —dice David.


  Eso. Eso es. Y David comienza a hablar de una bombilla que lleva encendida más de cien años en un parque de bomberos en California, mientras que Vero respira, y vuelve a sonreír.


  «Ahaaaaaaaaaaaa».


  Cien años. La comida parece durar cien años. Está a punto de decir que le duele la cabeza y de nuevo le viene a la mente que la joven trabaja en un hospital. Echa de menos la copa de vino. Bebe el café de golpe y siente hervir la lengua. Se echa la mano a la boca.


  —¡Qué caliente!


  —¿Y cómo se supone que debe estar el café? —dice David.


  Ya no sabe qué decir. Intenta explicarse. Da igual. María está ya ayudando a recoger la mesa del comedor. Vero echa algo en falta. La tarta. Ella hizo una tarta para el postre. O no. Sonó el teléfono. Claro. No. Llegaron antes. Sí. Lo ha recordado. Está todo controlado. María. Enfermera. En Santander. Van a casarse. Todo controlado.


  David dice que van a bajar al bar de Xan. Que se muere por presentarle a María a todos sus amigos.


  —¿Qué tal le va a Mon, Ma?


  —Bien.


  Mon. Mon es el mejor amigo de David. Lo recuerda. Recuerda que le gustaba merendar chorizo, que siempre andaba en manga corta aunque fuera invierno, que jugaba de portero. Que su madre se había quedado viuda con treinta años. Mon. ¿Qué fue de Mon?


  —¿Bien? ¿Solo bien? Que conste que él siempre dice que va tirando. ¿Tú le ves movimiento por la librería?


  Vale. Mon montó una librería. Espantallo. Ya lo recuerda. Especializada en cómics. Ya está.


  —¿Y quién se gasta el dinero en cómics hoy en día, hijo? Si todo está en internet.


  Ya está. Lo ha recordado. Lo ha recordado, pero María sigue mirándola. Otro «Ummmm». Ellos comienzan ahora a hablar de libros, de descargas ilegales. Del IVA cultural. «Ahaaaaaaaaa». «Sí». «Claro». «¿Realmente?». «Sí». «¿Verdad?». «Ummm».


  No volverán para la cena. Picarán algo por ahí. Vero les dice que se marchen tranquilos. Que ya les deja ella la cama preparada. Que no tengan prisa. Entonces María dice que deberían volver para cenar. Que si mañana se marchan temprano a causa de su trabajo, deberían pasar más tiempo con ella.


  —No. No. Así es suficiente. David quiere ver a sus amigos, y enseñarte Coruña. ¡Hoy hace tan buen día! El viento es normal, ya te darás cuenta. Nosotros ya ni nos enteramos. ¡Estamos tan acostumbrados! Y no os preocupéis. Si yo prefiero que os marchéis. En serio —le salen de golpe todas las palabras que lleva callando todo el día.


  —Que sí, Ma. Que ya lo pillamos. Que nos quieres fuera. Pero mañana sin falta desayunamos juntos.


  La besa. Vero le da un fuerte abrazo. Como si ya se fueran a marchar de viaje. También a ella.


  En cuanto salen por la puerta, Vero saca los pósits de debajo del frutero. «Pastillas a las 19.00», dice el más grande. ¿Y dónde están? Va al baño y abre la puerta del armario. Hay varias pastillas. ¿Serán las azules? Rebusca entre los pósits la respuesta. ¿Qué pasará si se confunde? Se mira en el espejo de nuevo. Le asalta la sensación de que ya lo ha hecho antes. Tiene el rímel corrido. Recuerda haber llorado porque su hijo le dijo que se va a casar con esa chica. Y que ella será la madrina. Va a la cocina. Coge el taco de los pósits y lo lleva al baño. Fija su mirada en el espejo y se observa detenidamente. Se mira igual que lo hizo la joven a lo largo de la comida. Se toca la cara y observa la marca oscura en su muñeca. Se quemó con la plancha hace unos días. Porque, por un momento, no recordó que estaba caliente. Se sube las mangas del jersey. Ahí están las quemaduras más graves. Las que se hizo cuando tuvo que apagar la sartén que olvidó en el fuego. El día que ardió el extractor.


  Sacude a la cabeza. Mira las píldoras. Hay muchas. Varios botes.


  Madrina.


  La palabra vuelve insistentemente. Y esa es una sensación extraña.


  Ma-dri-na.


  Silabea la palabra y la siente en la comisura de sus labios.


  Quieren que sea la madrina. Deberían casarse inmediatamente. Quizá pueda convencerlos de que se casen pronto. El mes que viene. Para aprovechar el buen tiempo. Mejor una boda sencilla. Eso es. Saca todos los botes del armario. Podrá ir a la boda. Uno de los botes se le resbala de las manos, y las píldoras caen sobre el lavabo. ¿Y si se equivoca de frasco? ¿Y si toma las píldoras equivocadas? Rompe a llorar de nuevo. Gruesas lágrimas negras se deslizan por sus mejillas y caen. Observa los surcos oscuros dibujados sobre el lavabo, mezclados con las píldoras rojas. Quizá pueda hacerlo. No será raro que apenas hable con Fran en la boda. Y más si trae a esa mujer con la que sale últimamente. Comienza a recoger las píldoras y las vuelve a meter en el bote. Respira profundamente. Lo tiene todo controlado. Podrá. Pasa el reverso de la mano por su rostro, esparciendo los restos de rímel. Claro que podrá.


  Fija sus ojos en el taco de los pósits. Coge un bolígrafo y escribe sobre la superficie amarilla. Luego despega el papel del taco y lo pega en el espejo, de manera que queda a su izquierda, a la altura de la oreja. Se observa nuevamente mientras pronuncia las palabras muy despacio.


  Me llamo Verónica Fontán y tengo 54 años.


  Voy a por ti

  (La vida secreta de Ursula B.)


  Miedo. ¿Cómo puede alguien llegar a tener miedo en su propia casa, en su propia habitación, en su propio cuarto de baño? «Voy a por ti», dijo. Se cepilla los dientes y observa su rostro en el espejo. «Voy a por ti». Extiende la crema hidratante. Siguen resonando esas cuatro palabras. Laten silenciosamente ocultas en el móvil que ahora reposa encima del lavabo. «Voy a por ti». El número es desconocido. Seguro que se corresponde con una tarjeta prepago comprada en un hipermercado. «Voy a por ti». Mierda. Intenta recordar en qué punto se invirtieron las tornas. En qué momento dejó de ser él el único obseso de esta historia, y pasó ella a estar obsesionada con él. Ahora puede estar ahí fuera. Bajo la lluvia. Acechando bajo su ventana. Intuyendo, a través de las cortinas, su silueta delante del espejo del baño. Baja la persiana. Siente frío. De manera inconsciente alarga la mano y toca el radiador. Está congelado. Alvaro debió apagar la calefacción antes de marcharse.


  —Mami.


  Ximena está en la puerta del baño. Echa un vistazo al reloj. Son casi las doce de la noche.


  —Xime, te he dicho que a las diez tienes que estar dormida.


  —Escuché un ruido.


  Siempre dice eso cuando quiere dormir con ella. Desde bien pequeña tiene la costumbre de meterse en su cama cuando su padre está de viaje.


  —Tengo miedo.


  Miedo. Claro que sí. Las dos tienen miedo. La niña porque no sabe qué hay ahí fuera. Ella porque sí lo sabe.


  A lo mejor está exagerando. A lo mejor tan solo lo está imaginando. Y mientras abraza a su hija y la acompaña hacia la cama de matrimonio, repite para sí esas dos frases: estoy exagerando. Lo estoy imaginando. Besa a la niña y baja al primer piso. En camisón. Descalza. Sin encender las luces, para dar a entender al mundo que está fuera de esas ventanas que ya está en la cama. Se orienta tanteando las paredes. Ya abajo, en la cocina, busca a ciegas el mueble de la caldera. Presiona el interruptor para encenderla. Después llena un vaso de agua y bebe despacio. La oscuridad la cubre con un manto de invisibilidad que la hace sentir bien. Le entra coraje de dejarse amedrentar así. De permitirle entrar así en su hogar. Debería salir ahí fuera. A la lluvia. Y gritar: «¡Vete!». «¡Vete de mi casa!». «¡De mi vida!».


  A lo mejor está imaginándolo.


  A lo mejor está exagerando.


  A lo mejor ya la olvidó.


  En eso piensa cuando la piedra choca contra la ventana. Está tan ensimismada, que aún tarda unos segundos en comenzar a gritar.


  * * *


  A todas las preguntas responde que no.


  —¿Tiene usted enemigos?


  —No.


  —¿Sabe de alguien que le quiera hacer mal?


  —No.


  —¿Recibió amenazas de algún conocido?


  —No.


  —¿Y de desconocidos?


  —No.


  —¿Mantuvo alguna discusión con gente de su entorno familiar?


  No.


  No.


  [image: ]


  No.


  La policía renunció a buscar huellas alrededor de la casa. Dijeron que era inútil, tras una noche de temporal. El cristal no se rompió del todo. La piedra batió contra él y dibujó un mosaico de grietas que culebrean sin orden. Parecen el croquis de un plano de carreteras. En eso piensa mientras la policía continúa haciendo sus preguntas. «¿Notó algo extraño?». «No». «¿Escuchó algún ruido?». «No». «¿Salió al jardín tras escuchar el golpe?». «No». «¿Tiene idea de quién pudo ser?». «No».


  No.


  No.


  No.


  También piensa que podría contestar afirmativamente a un montón de preguntas. «¿Recibió amenazas?». «Sí». «¿Tenía usted miedo?». «Sí». «¿Conoce al agresor?». «Sí». «¿Hizo algo para provocar su resentimiento?».


  Sí.


  Sí.


  Sí.


  Sí sabe quién es. Sí sabe lo que hizo. Sí sabe por qué lo hizo.


  También sabe que no puede escapar de él.


  Y que por eso tiene que seguir diciendo que no.


  No.


  No.


  No.


  * * *


  Cuando era una escritora de éxito que no engañaba a su marido no era consciente de ninguna de esas circunstancias. Del éxito. De su sentido de la fidelidad. Más bien de la lealtad. Siempre fue leal. Resultó no ser fiel. En su mente son conceptos distintos. Al igual que su escritura y el éxito también lo son, aunque caminan unidos en su caso desde el comienzo de su carrera como escritora. No le gusta esa expresión. Carrera de escritora. La escritura no es una carrera. Ni de fondo ni de velocidad. No hay meta. Tan solo el proceso de crear, de transformar, de expresar, descubrir, formar, moldear, decidir, componer y mutilar. Tan solo ella y la nada.


  Nunca imaginó que se convertiría en una escritora de éxito. Lo es, aunque a veces se disocia de ella. A veces alcanza a mirar desde fuera a esa mujer segura que habla en los clubes de lectura, que firma libros, que escribe columnas de opinión en los periódicos o acude a los programas matinales para hablar del papel de la mujer en la sociedad del siglo XXI.


  Se gusta cuando se ve así. Segura, competente, profesional. En posesión de verdades incuestionables. Un poco ambigua, contradictoria a veces, categórica, no doctrinal, nunca con ánimo de ejemplificar, apenas demagógica, siempre realista, políticamente correcta dentro de una incorrección tan estudiada que nadie la puede acusar ni de eso, ni de lo contrario.


  Se gusta tanto que entiende cómo la vio él. Y nunca le mostró a esa otra mujer que vive dentro de ella. Y le gustó descubrirse así para él. Porque para Alvaro y Ximena, la escritora se queda siempre de puertas afuera. En la casa, ella era solo Úrsula y mami. También el nombre marcó la diferencia. La llamaba Escritora. «Escritora, ¿cuándo tomamos un café?». Recuerda ese mensaje en el móvil. Y la sensación en la boca del estómago. Por aquel entonces acechaba el móvil esperando sus mensajes. Casi siempre se escondía en el baño para contestarlos. No recuerda mucho de las primeras conversaciones. Pero sí ese «¿Tomamos un café?». Ella había escrito la respuesta de inmediato, aceptando la invitación a escondidas, mientras le ponía la cena a Ximena.


  Entre ese «Escritora, ¿cuándo tomamos un café?» y el «Voy a por ti, Escritora» habían pasado seis meses. Recuerda bien ese café que pronto se convirtió en una cena. ¿Por qué no? Quería agradecerle su presencia en sus presentaciones. Y averiguar cómo había conseguido su teléfono. Él nunca se lo había confesado, ni se inmutó cuando ella le fue soltando todas sus teorías sobre cómo lo había conseguido. Desde que tenía un pariente en la editorial hasta que era un pirata informático o había contratado a un detective. Él tampoco se inmutó cuando, por debajo del mantel del restaurante, asaltó el sexo de ella sin aviso. De pronto, ella sintió su mano apartar bruscamente la falda y sus dedos penetrar con habilidad dentro de sus bragas. Nunca tuvo un orgasmo tan rápido, tan brusco, tan de verdad. Ella se fue al baño. Cuando volvió, él ya no estaba. Hasta esa noche no llegó otro mensaje. «No tengo ningún pariente en tu editorial, Escritora».


  Entre ese «Escritora, ¿cuándo tomamos un café?» y el «Voy a por ti, Escritora» hubo más comidas, más cenas, más orgasmos, más conversaciones de móvil a escondidas. Y al igual que ella era capaz de verse desde fuera cuando ejercía de escritora de éxito (esas dos palabras siempre iban unidas cuando se aplicaban a Úrsula B.), era capaz de excitarse observando a esa escritora de éxito que engaña a su marido, acudiendo a cada cita con la intención de que sea la última, para acabar en un coche, en un ascensor, en una alameda o en un aparcamiento público tan viva, tan mojada, tan sumida en esa realidad orgásmica que le hace pedirle más, sin importarle nada más que esperar otro mensaje de móvil, otra cita, otro polvo, otra mentira propia de lo que se espera de alguien como ella.


  Y desde luego, todo podría seguir igual.


  Ese cristal estallado que parece un mapa de carreteras le recuerda que fue ella la que decidió acabar con esto.


  No. No fue ella.


  Fue Alvaro.


  Álvaro, que hace un mes, después de hacer el amor en su cama, de reiterar las mismas caricias, los mismos besos, la misma cópula programada, el mismo orgasmo milimétricamente previsible, le dice: «tienes que dejarlo, Úrsula».


  Y aquí ella ya no es capaz de verse como la está viendo su marido. No es capaz de observarse desde fuera hablando con Álvaro, yendo al cine con Álvaro, escondiéndose de Álvaro en el cuarto de baño para mandar wasaps o telegrams a otro hombre, para inventar excusas que ella consideraba creíbles y que ahora sabe que no lo son.


  Lo que sí sabe es que tiene que dejarlo. Porque le gusta ser Úrsula en casa y Úrsula B. fuera de ella. Y porque sabe que ser una escritora de éxito que engaña a su marido, le impedirá serlo.


  Se lo dijo hace tres semanas. Por el móvil. Se acabó. Fue bonito, pero ya no tiene sentido. Los dos sabíamos que este día tenía que llegar. Eres muy joven. No me conoces realmente.


  Bla.


  Bla


  Bla.


  Él no dijo nada.


  Ella bloqueó su contacto en el móvil y en Facebook.


  Y tras siete días de silencio se convirtió de nuevo en la escritora de éxito que YA no engaña a su marido. YA. Tan solo ese pequeño adverbio separa a esta Úrsula de la Úrsula de hace medio año.


  Se lo contó a Álvaro. Sin detalles. Tan solo lo principal. Que fue un error. Que no tuvo importancia. Que YA se acabó.


  Y después empezaron a llegar los mensajes. A pesar del bloqueo del móvil. A pesar de que había comprado una nueva tarjeta de teléfono con un número nuevo. Fue en ese instante cuando se dio cuenta de que a lo mejor no estaba equivocada. A lo mejor sí era un pirata informático.


  Llegan todas las noches desde hace una semana.


  «Voy a por ti, Escritora».


  * * *


  Su primera novela vendió cerca de ciento cincuenta mil ejemplares, si tenemos en cuenta la traducción al castellano. Ya vivía con Álvaro. La escribió estando embarazada de Ximena. Aprovechó la baja por el embarazo de alto riesgo.


  Volvió a escribir más novelas.


  No volvió a tener hijos.


  Nunca hablan de eso. Tienen a Ximena. Ella no quiere adoptar. Lo dijo tan solo una vez. Álvaro no se lo volvió a proponer. Punto. Fin de la conversación.


  Hace tres días llegó al correo electrónico de Álvaro un informe médico de una clínica privada a la que acudió ella hace cuatro años. Contenía los resultados del post operatorio de un aborto practicado a Úrsula B.


  Álvaro le rebotó el informe.


  En un primer instante, ella estuvo a punto de cubrirse con su halo de intelectualidad progresista, dispuesta a exponer todas esas teorías feministas que defiende en esas tertulias de la radio y de la televisión. Nosotras parimos. Nosotras decidimos. Pero no dijo nada. Los dos sabían que no se trataba del aborto. Se trataba de que no se lo había contado.


  Anteayer llegó al móvil de Álvaro un vídeo de la cámara de vigilancia de un aparcamiento del centro. Ella estaba delante cuando Álvaro lo recibió. Estaban en el sofá después de acostar a Xime, viendo la televisión. ¡Pink! El sonido del wasap los sorprendió mientras decidían qué película elegirían en Netflix. Mientras el móvil cargaba el vídeo, ella estuvo tentada a pedirle que lo borrara. No sabía qué era, pero reconoció ese número desconocido que ya se había tornado conocido. El mismo que le chillaba cada día: «Voy a por ti, Escritora». Pensó mil excusas mientras un círculo verde daba vueltas y vueltas en el móvil de Álvaro, demorando la descarga de un archivo que no sabía qué le deparaba. Hasta que se dio cuenta de lo que era. Al hombre no se le reconocía. A ella sí. Álvaro observó en silencio la escena. Cuatro minutos y cuarenta y tres segundos. Después presionó la pantalla del móvil para borrar el mensaje. Ella sintió que en algún momento la borraría a ella también.


  Ayer Álvaro se marchó a casa de su madre. A Ximena le han dicho que está de viaje, como tantas veces. E incluso ella se imagina que lo está.


  «No deberías mentirle a la niña», dice el wasap. Y después el consabido «Voy a por ti, Escritora».


  Él lo sabe todo. Sabe dónde vive. Sabe si está sola o acompañada. Sabe que abortó. Sabe que ella no es capaz de pensar más que en él. Sabe si la calefacción está apagada o encendida. Sabe que esa piedra en el cristal es solo el principio.


  Él lo sabe todo.


  * * *


  Es una imprudencia quedar con él. Pensó en ir a la policía y contarlo todo, pero todas esas negativas de hace apenas unas horas pesan demasiado sobre ella.


  «En el puerto a las cuatro, Escritora».


  Es una estupidez acceder a verlo. Mientras teclea una respuesta con una disculpa, le entra otro mensaje. Una foto de Álvaro, tomando un café en una terraza. Así que borra su respuesta, su disculpa, su última esperanza de no verlo, y la sustituye por el emoticono de un pulgar hacia arriba. La misma señal con la que los emperadores romanos conceden la vida a los condenados.


  Llama a Isabel, su vecina, y le pide que recoja a Ximena en el colegio. Isabel no soporta a los niños, pero sabe que le hará el favor porque le encantan sus libros. Después conduce los diez kilómetros que hay desde su casa hasta el puerto.


  Pasea por el borde del muelle, sorteando noráis, como cuando era niña. Piensa que es una hermosa imagen para incluirla en su próxima novela. Si hay próxima novela. Si es que sigue viva después de esta tarde. No sabe qué quiere de ella. Solo sabe que va a por ella. Con todo lo que supone. Está casi dispuesta a inmolarse. Por Álvaro. Por la niña. ¿Qué quiere? Quiere más conversaciones por el móvil, por Facebook.


  Quiere su tiempo. Su mente. Quiere entrar en su cabeza y dirigir sus pensamientos, su escritura, su vida. «Voy a por ti». Fue lo único que le dijo.


  Mira alrededor, pero no hay nadie que le recuerde a él. Tan solo un par de jubilados pasando el rato con la caña. Demasiado temprano. Demasiada calma, piensa.


  En cuanto siente vibrar el móvil en el bolsillo, se apresura a cogerlo, a abrir el mensaje. Los mensajes.


  Tres fotos.


  Ximena e Isabel, de lejos.


  Ximena e Isabel, más cerca.


  Ximena sola.


  Y después un emoticono.


  Un revólver.


  No grita, no llora, no se mueve. No se inmuta ni cuando el móvil se le cae de las manos. No respira. No puede respirar. Estaba equivocada. Le mintió. No iba a por ella.


  No.


  No.


  No.


  Trescientos doce


  «La sonrisa es el mejor medicamento para el alma». Odia las tazas con mensaje. También odia la sacarina. Le gusta la sutil resistencia de los granos de azúcar a los movimientos circulares de la cucharilla. La sacarina no planta batalla. Desaparece tras un estallido efervescente. Y es amarga. Y cancerígena. Puede que esto sea un bulo. Como lo de los móviles y los microondas. Como lo de que el Actimel perjudica tus defensas. O lo de que a la margarina solo le falta una molécula para ser plástico.


  —No, gracias. Prefiero el azúcar.


  Esta frase la pronuncia todos los días. Y todos los días Diana le ofrece el bote blanco y azul. Rebeca coge el azúcar en el armario. Echa dos cucharadas dentro de su taza gris y comienza a revolver lentamente el café. Diana charla mientras pulsa el dosificador de la sacarina con un certero movimiento. Al instante dos erupciones convulsionan la superficie de su café. Luego nada. La calma. La calma, dentro y fuera de esa taza blanca con letras rosas. Hasta dentro de un cuarto de hora no llegarán los demás. Diana y ella son las únicas que llegan antes de las ocho. Claro que por distintas razones. Diana solicitó la flexibilidad horaria, porque tiene dos gemelos. Rebeca madruga porque no puede dormir. Le gusta aparcar sin agobios. Evitar los atascos. Antes, Rebeca solía desayunar sola en el office de Recursos Humanos. Durante veinte minutos saboreaba su café negro y contemplaba el despertar de la ciudad desde el piso, treinta y seis del rascacielos. Pero eso era antes. Antes de los gemelos, de la flexibilidad horaria, de las reflexiones diurnas sobre la sacarina y el azúcar.


  Rebeca vuelve a su ahora y contempla a Diana, que habla sin cesar, casi sin detenerse a tomar aire. Diana sonríe. Sonríe constantemente. La sonrisa es el mejor medicamento para el alma. Rebeca le da un sorbo a su café. Diana habla y habla.


  —Olivia sigue con las muelas. Toda la noche sin que le baje la fiebre de treinta y nueve. He leído en un libro que es normal. Por si acaso he pedido cita en el pediatra. Pero le he dicho a mi marido que la lleve él. Hoy no vamos a dar abasto con todo el papeleo. Trescientas doce bajas. Es de locos, Rebeca. No sé qué haría si no estuvieras tú para echarme una mano. No. Hoy lleva él a Olivia al médico, como que me llamo Diana. ¡Los tíos se creen que solo trabajan ellos! Menos mal que David no ha tenido fiebre. Claro que empezó mucho más tarde con la dentición. Parece mentira que sean gemelos. ¡Es tan pequeñito! ¿Ya te conté que pesó casi cuatrocientos gramos menos que ella cuando nació? ¿Tú crees que debería dejarla en casa o es mejor que la lleve al pediatra? Las madres novatas somos unas pesadas. Quizá debería esperar un par de días. Leí un estudio de la universidad de Harvard que dice que es mejor esperar, pero la novia de mi primo, que es enfermera en Santander, dice que no. No sé si te he hablado de ellos, David y María. Se casan el mes que viene. Me la presentó hace unos días. Al niño le puse David por él, porque cuando éramos niños…


  El ruido de la sirena es agudo y repentino. La luz de emergencia empieza a latir sobre la puerta.


  Diana comienza a gritar y suelta su taza. Rebeca abre la puerta del office. Sale al pasillo. Está desierto. El ruido de la sirena es atronador. Retrocede sobre sus pasos y vuelve a entrar en el office. Cierra la puerta y pone el pestillo. Diana continúa chillando. Sus gritos se confunden con la sirena. Rebeca está paralizada. Observa la mancha de café que serpentea sobre el suelo de la estancia. La taza sigue entera. Las luces rojas continúan palpitando.


  —Cállate.


  La voz de Rebeca es firme y no admite réplica.


  —¿Qué?


  —Que te calles. Escúchame bien: no sabemos qué pasa y no lo vamos a saber hasta que consigamos hablar con el exterior.


  Diana rompe a llorar.


  —Igual es un simulacro.


  O fuego. O un bromista. O un atentado terrorista. Rebeca ya ha barajado todas las opciones. Sabe que los simulacros se anuncian y se hacen cuando hay gente en la oficina.


  —Sí, seguramente es un simulacro. ¿Tienes aquí tu móvil?


  —En mi despacho.


  En su despacho. Mierda. En su puto despacho. Rebeca no tiene móvil. No lo necesita. No tiene amigos. Odia las redes sociales. Pero, ¿Diana? Diana lleva ocho meses enseñándole fotos de Olivia y de David a todas horas. Los gemelos en el baño, en el parque de bolas, en su primer día de guardería, en su bautizo. No se despega de su iPhone con carcasa rosa y brillantes de Swarovski. En su despacho. Por un instante, Rebeca cree que ella también comenzará a gritar. Coge aire. Saca el pestillo. La sirena sigue sonando. El despacho de Diana está solo seis puertas más allá. Sin pensarlo, echa a correr. Entra en el despacho y coge el bolso de Diana. Sale a toda velocidad y se da cuenta de que el ascensor está funcionando. Está en el piso veintiuno.


  Veinte.


  Diecinueve.


  Dieciocho.


  Diecisiete.


  Hay algo hipnótico en esa cuenta atrás. Rebeca permanece paralizada observando los números rojos sobre la puerta del ascensor. Cuando la sirena se detiene, Rebeca recupera la consciencia y echa a correr.


  Entra en el office. Pasa el pestillo y apaga la luz.


  —¿Qué pasa?


  —Chsssssss… Desbloquéalo.


  A Diana le tiemblan las manos. Coloca su índice sobre el móvil y la pantalla se ilumina al instante mostrando la imagen de dos bebés rubios. Rebeca marca el número de Seguridad. Comunica. Marca el número de su jefe. No coge nadie. A esta hora ya deberían de estar todos en el edificio. Marca el 112. Le explica a la operadora que están aisladas en el piso treinta y seis del Edificio Gutenberg.


  Le pasan con un policía. Intenta concentrarse en lo que dice. Las palabras parecen deslizarse a cámara lenta. No deben perder la calma. Aún no saben qué está sucediendo. Hay humo en la entrada. Un atentado. Quizá un suicida. Las cámaras han detectado a un hombre armado dentro del edificio. Hay por lo menos dos muertos. Deben buscar un lugar seguro y ocultarse.


  Ocultarse. Rebeca solo puede pensar en eso. Ocultarse. Diana da un grito.


  —¿Por qué? —grita.


  Maldita estúpida. Trescientos doce despidos. Trescientas doce bajas por tramitar en Recursos Humanos. Maldita estúpida. Rebeca está a punto de explicárselo, pero solo puede pensar en ocultarse. En nada más. Diana comienza a gemir, bajito.


  Rebeca extiende la mano y le tapa la boca.


  «¡Cállate de una puta vez! Nos van a matar. En ese ascensor que baja, pronto subirá un tío muy enfadado. Un tío que se cargó al jefe en el aparcamiento. Y posiblemente al guardia de seguridad también. Este tío va a volar la puerta y nos va a matar porque hoy lo vamos a mandar a la lista del paro. Porque nadie en esa lista tiene menos de cincuenta años, y con más de cincuenta, ya no se encuentra trabajo. Porque todos sabemos que este ERE es de mentira. Porque si no te callas, abriré la ventana y te juro por Dios que yo misma te voy a arrojar por ella». Todo eso querría decirle.


  «Cállate, Di. Te gusta que te llame Di, ¿verdad? Escúchame, Di, cállate, por favor. Si te callas y nos metemos debajo de la mesa, ese hombre pasará por delante de esa puerta sin detenerse. En unas horas estarás con tus gemelos. David y Olivia necesitan una mamá. Tú eres la mejor mamá. Lo sabes. Cállate. Cállate por ellos, Di». Todo eso es lo que en realidad le acaba diciendo.


  Rebeca no aparta la mano de la boca de Diana. No se fía de ella. Con la mano libre se saca la blusa. Obliga a Diana a agacharse. Como puede, limpia la mancha de café. Recoge la taza. Luego se dirige a la puerta y saca el pestillo. La deja entreabierta, apenas unos centímetros.


  Diana comienza de nuevo a chillar. Le aprieta la boca más fuerte.


  —¡Chssssssss! Si ve la puerta cerrada sabrá que estamos dentro.


  La obliga a agacharse. La empuja hacia la mesa donde suelen comer. Se esconden debajo. Apenas caben las dos. Mete también el bolso de Diana y su maldita taza. Colocan delante unas sillas. Desde su posición solo se ven tres baldosas.


  Rebeca cierra los ojos. Sabe que cuando los abra, sobre esas baldosas blancas habrá unos zapatos. Unas zapatillas deportivas. Unas botas de trekking. Quién sabe. Aprieta más fuerte la boca de Diana. Aunque ahora no sería necesario. Ha dejado de llorar. Tiembla. Rebeca abre los ojos en cuanto siente vibrar el móvil de Diana en su bolsillo. Se apresura a apagarlo. Pasa su brazo sobre ella y vuelve a cerrar los ojos. Trescientos doce despidos. Quizá conocen al hombre que sube en ese ascensor. Ayer prepararon toda la documentación. Trescientos doce. Doscientos cuatro hombres y ciento ocho mujeres. La policía ha dicho que era un hombre.
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  El ruido de la puerta la coge por sorpresa. Abre los ojos y ve unos pantalones vaqueros y unos zapatos negros. De cordones. Diana sigue temblando. Aprieta su boca con más fuerza y por un instante piensa que le gustaría sacar la mano de su cara. Merece que la escuchen llorar. Merece que le metan la puta bala entre los ojos. Porque para ella, esa gente de ahí fuera solo es papeleo. La razón por la que no puede ir al pediatra. Merece que alguien la calle de una vez. Porque es tan estúpida que no sabe callar. No sabe que ella no quiere la maldita sacarina. Porque no sabe nada de nada. Solo sabe hablar y hablar. Y sonreír.


  Los zapatos negros dan un giro de cuarenta y cinco grados. Ahora están enfrente de ellas. Un segundo. Dos. Tres. Otro giro. Ahora comenzará a andar, piensa Rebeca. Efectivamente los zapatos se dirigen a la puerta. Y Diana le aprieta el brazo, mientras deja escapar un suspiro silencioso. Rebeca siente ganas de darle una bofetada. Esa idiota no es capaz de darse cuenta de que están vivas gracias a ella. Y si continúan vivas al día siguiente, Diana se dedicará a contar una y otra vez cómo sobrevivieron. Lo contará en el gimnasio. En la guardería. En el supermercado. Y nunca reconocerá que su estupidez casi las mata.


  Rebeca sabe lo que le espera. Ocho meses, ocho años, de mañanas compartidas, de fotos de Olivia y David. Los gemelos en Carnaval vestidos de conejitos. Su primer día en el colegio. Su comunión. Su pubertad. Se ve a sí misma rechazando la sacarina durante diez o veinte años. Hasta que un día, su jefe u otro jefe igual de hijo de puta que este, decida que deberán pasar a una lista de trescientos doce nombres.


  Rebeca siente que entiende al hombre que está encima de esos zapatos. Seguro que lleva veinte años aguantando a un imbécil en la cadena de montaje. Piensa que esos zapatos negros merecen una satisfacción. Le han robado su trabajo. Su medio de vida. Y ya puestos, ella también merece una satisfacción. Porque le han robado la visión de un amanecer desde el piso treinta y seis. Y le entran ganas de llorar. De reír. La sonrisa es el medicamento del alma.


  Comienza a reír. A carcajadas. Los zapatos se giran bruscamente y se dirigen hacia la mesa. Rebeca da una patada a la silla. El campo de visión se amplía de forma brusca y es invadido por el cañón de la pistola.


  Es entonces cuando ambas, totalmente sincronizadas, comienzan a chillar.


  Narcosis


  El hombre del aeropuerto de Casablanca era el mismo que el del zoco de Marrakech. Estaba segura.


  Cuando lo vio allí, en el puesto de las alfombras, pensó en decírselo a Xabier. Durante un segundo, se le pasó por la cabeza contarle lo que estaba pensando. Abrió la boca, pero se detuvo y se quedó así, como esperando turno para hablar, pensando que era una lástima que esto no hubiera sucedido hace seis meses o un año. De ser así, ella no se detendría. Le contaría que aquel hombre, quizá, solo quizá, los estaba siguiendo. Y, al momento, ambos empezarían a formular ridículas teorías sobre el hombre.


  Hace seis meses o un año (no es capaz de recordar cuánto tiempo había pasado), ella le habría dicho que el hombre de la camiseta amarilla con el logotipo de Nike en verde que la observaba desde el puesto de las alfombras era el mismo que había pasado el control de pasaportes tras ellos en el aeropuerto. Y que también estaba en Madrid. Y Xabier se reiría y le diría que igual los estaba siguiendo. O a lo mejor no. A lo mejor no creería que era el mismo hombre. Pensaría que solo se le parecía. Y entonces ella le diría que era imposible que no fuera él. Que tenía una verruga filiforme bajo la nariz. Y un reloj Lotus con la correa dorada y la esfera azul. Y entonces, sí. Él se convencería y empezarían a especular, sugiriendo que igual querían cambiarla por diez camellos y dos cabras, que es lo que suele pasarles a las europeas rubias que viajan a Marruecos.


  Así de largas eran las conversaciones cuando aún se lo contaba todo.


  Pero eso era antes.


  El tiempo se quedó suspendido en el zoco de Marrakech y ella no hizo nada, excepto quedarse con la boca abierta y la mirada fija en el hombre. No había otra opción, porque no era antes. Porque, aunque pensó en decírselo, decidió callarlo. Porque sabía que si se lo dijese, él se pondría nervioso. Y no pensaría que era un comentario normal en una persona como ella, tan observadora. No. Él pensaría que ella estaba volviendo a hacer cosas extrañas. Y en cuanto llegaran al hotel, revisaría su neceser para comprobar si había tomado la medicación.


  Por eso no se lo dijo y se quedó allí. Con la boca abierta, llena de silencio.


  —¿En qué piensas? —dijo él.


  En verrugas filiformes. En neceseres atestados de medicación que la hacían dormir sin soñar. En que el logotipo verde de Nike de la camiseta parecía falso. En que no le apetecía visitar el desierto de Merzouga. Pensaba que le gustaría haber hecho este viaje hacía seis meses o un año, cuando aún podía decirle a él lo que pensaba. Pero solo sonrió.


  —Creo que me he olvidado la crema solar.


  —Está en la maleta.


  —La facial. Sabes que soy muy blanca. Deberíamos ir a la farmacia.


  Error. Farmacia formaba parte de esas palabras que ya no se mencionaban en su casa. Ni farmacia, ni píldora, ni opiáceo, ni depresión, ni psiquiatra, ni en general todas las palabras que empiezan por psi-, (psicosis, clínica psiquiátrica, tratamiento psicológico, psicoterapia). Suicido no empezaba por psi-, pero tampoco la pronunciaban.


  —Iré yo, después de dejarte en el hotel. ¿Te gusta algo? ¿Quieres comprar alguna cosa? Esas alfombras no están mal de precio.


  —No, no quiero nada.


  Ese era el problema. Que no quería nada. Bueno, sí que quería. Quería soñar. Odiaba ese dormir sin descansar, con olor a farmacia. Quería soñar. Pero no podía decirlo. Ese era el tipo de afirmación que preocuparía a Xabier si la soltase así, sin más.


  Quizá ese fue el momento. Allí. Frente al puesto de los kílims. O cuando iniciaron la excursión por el desierto. Tenía que haberle confesado que Lamine, su guía, había viajado de Madrid a Casablanca. Y que en Casablanca había embarcado detrás de ella. Y que tres días después estaba en el zoco de Marrakech. Y que ahora estaba justo ahí, en su 4x4, para guiarlos a través del desierto. Y que igual era una casualidad. Pero que ella no lo creía.


  Decididamente, ahora no podía contárselo. Porque Lamine lo iba a negar. Estaba segura. Esa misma mañana, antes de embarcar, ella le había preguntado si le había gustado Madrid. Se lo había preguntado de manera casual, sin darle apenas importancia. Pero él lo había negado. Ella no sabía qué razones tenía para mentir. Lo había negado. «Nunca he estado en España», había dicho. Pero su verruga y su reloj sí. Ella lo sabía. Estaba segura. Ella siempre estaba segura de todo. O por lo menos así era. Antes. Antes del wasap. Antes de esa monitora de gimnasio. Y ahora ese hombre estaba mintiendo. Por eso no podía contárselo a Xabier. Porque acabaría revisando el neceser de la medicación. Y ambos sabían que no era necesario. Que ella sabía lo que tenía que hacer. Por eso no dijo nada.


  Ni dice nada ahora y se concentra en el paisaje que se ve por la ventana del todoterreno. Xabier le aprieta la mano, que está inusitadamente fría. A su lado una irlandesa que se llama Annie, no hace más que decir «Beautifuuuuuuuuuul», como si el paisaje no fuera lo que todos esperaban ver. Una infinita gama de colores anaranjados, llameantes e inflamados. Los folletos exhibían un mar dorado. Arena, arena y más arena. Arena ondeando, dibujando un océano sólido y compacto. La realidad es más hermosa. Montañas y mesetas terrosas salpicadas por una vegetación irregular, bordeando una carretera que serpentea hasta el fondo de la garganta. Lamine dice que en tres cuartos de hora llegarán a Dades.


  Cierra los ojos y finge dormir. Hace calor. Le da la sensación de que el aire acondicionado no funciona. El sudor le empapa la camiseta, pero se resiste a abrir los ojos. Al quinto «Beautifuuuuuuuuuul» de la irlandesa, finge que se despierta y ve que la esfera azul del reloj de Lamine dice que están a punto de llegar a su destino. Xabier le pregunta si ha dormido y ella asiente mientras le dice que está un poco mareada. «Será por el calor», dice él. «Será», le confirma ella.


  Cuando llegan, Lamine les aconseja que paseen por las calles, pero ella le dice a Xabier que vaya solo. Que prefiere quedarse en el hotel. Ese hotel que no se parece en nada a las fotografías del catálogo de la agencia de viajes. Pocas veces las cosas se parecen a como realmente son. Pocas veces se cumplen las expectativas.


  Las habitaciones parecen decoradas con el atrezzo de una película de serie B sobre Las mil y una noches. La cama es pequeña. Uno veinte, o uno treinta y cinco como mucho. La de su casa mide casi dos metros, así que esta le parece casi de juguete. El aire acondicionado es ruidoso. Lo apaga e intenta dormir. Está segura de que a Xabier le gusta la irlandesa del coche. No Annie Beautifuuuuuuuuuul. Su amiga. Esa tal Audrey que no abrió la boca en todo el viaje. El viaje. Odia el viaje. Como si seis días en un 4x4 pudieran borrarlo todo.


  [image: ]


  [image: ]


  Intenta dormir. Da vueltas en la cama. En el techo hay una lámpara con un ventilador de aspas acoplado. Acciona el interruptor. Las aspas comienzan a funcionar. Le da la sensación de que van en sentido contrario. Deberían girar al revés. Todo está del revés.


  Nunca debió tirar la medicación por el baño. Cuando la toma, el mundo camina a cámara lenta. Y todo es más fácil. No sueña. No se para a pensar. No se cuestiona si el guía es el hombre de la tienda de kílims. No piensa que Xabier quiere acostarse con una irlandesa de veinticinco años.


  Cuando despierta siente la boca seca. Ha soñado. Hoy ha soñado. Con David, su primer novio. No recuerda nada más. El ventilador sigue girando, pero el calor continúa siendo insoportable. Xabier ya está de vuelta. Está duchándose. Se levanta de un salto y coge el móvil de él de la mesilla de noche. Echa un vistazo a su WhatsApp. Nada. Lo de siempre. Su hermano. Su cuñada. El grupo de sus compañeros del gimnasio. Busca algún número extraño. Lamine. Quizá encuentre su número. Si está en sus contactos, eso significará que tiene razón. Que quizá Xabier lo contrató para vigilarla. Letra L. Laura, Leo, Lois, Luna, Luzma. Manuel, Miguel… No. Ya está en la M. Lamine no está. Claro, cómo iba a estar. Xabier no haría eso. Quizá está la mujer. Quizá la irlandesa le dio su móvil cuando pararon para llenar el depósito de combustible. No debió ir al baño y dejarlos solos. Revisa sus contactos uno por uno. No está. La monitora de aerobic con la que se acostó el año pasado tampoco está. Pero es lógico. Él se lo prometió. No. Él no haría eso. No debe pensar en ella. No quiere volver a pensar en esa puta. Pero siempre está ahí. No puede olvidar que…


  —No puedo más, Alejandra. Suelta ese móvil. —La ducha sigue abierta. El ruido del agua continúa, pero él está en la puerta del baño—. No estás tomando la medicación.


  Ella se sienta en la cama y empieza a llorar. Ojalá pudiera contarle que, sin la medicación, puede soñar, pero solo tiene pesadillas. Y sí, es cierto, la gente la persigue cuando no toma las pastillas, pero lo prefiere. Porque, cuando no toma la medicación, ve ciertas cosas más claras. Aunque sabe que debe tomarla. Quizá si la vuelve a tomar, se dará cuenta de que Lamine nunca estuvo en Madrid. Que solo se parece al hombre de la tienda de kílims. Y además, con las píldoras, no tiene ganas de llorar. Y eso es bueno. De hecho, es lo único bueno. Eso y que, cuando las toma, casi logra convencerse de que hay cosas que nunca sucedieron. El hombre de la camiseta amarilla no era Lamine. La monitora de aerobic no se acostó con Xabier. Ella nunca quiso morir. Xabier nunca la encontró sobre un charco de vómito. Es bueno tomarlas. Lo sabe. Pero, a pesar de eso, hace dos semanas que no las toma. Que las tira por el retrete cuando Xabier no la vigila.


  De pronto se escucha llorar, tan alto, que no se percibe ya el ruido de la ducha.


  —Creo que Lamine está siguiéndonos.


  Xabier abre la maleta y saca el neceser gris.


  —Tómate dos, Alejandra.


  Ella niega con la cabeza, aunque, en el fondo, sabe que es lo mejor. Que se le quitarán las ganas de llorar. Que dejará de pensar que Lamine la persigue. Que olvidará a esa monitora de aerobic. Niega con la cabeza, pero extiende a mano y coge las píldoras. Xabier le trae un vaso de agua. Las mete en la boca y se demora unos segundos antes de tragarlas. Después se anida en la cama. Xabier la abraza, acunándola.


  Le susurra que el desierto del Merzouga los espera. Que mañana descubrirán ese océano de arena. Que las irlandesas no van, que se quedan dos días en Dades. Que Lamine no los está siguiendo.


  —Estaba en la tienda de kílims —dice ella.


  Y él la acuna con cariño y le dice que no era él. Que solo creyó que lo era. Igual que creyó lo de la joven del gimnasio. Sí, eso es, dice ella. Es eso. Claro que no puede estar segura. Y eso la desconcierta porque ella siempre estaba segura de todo. Qué tonta. Tendría que habérselo contado entonces. Él le hubiera aclarado que no era Lamine. Igual que le aclaró lo de la monitora del gimnasio. Estaba confundida. Todos los marroquíes son parecidos. Solo lo imaginó. Solo es una verruga. Eso es. Muy parecidos, piensa, mientras cierra los ojos y se prepara para no soñar. Para ser feliz como antes. Antes de descubrir aquel wasap, hace seis meses. O quizá fue hace un año.


  El mundo de Naok


  No es de conocimiento popular que el creador del famoso manga El Mundo de Naok (Naok’s World) es el dibujante compostelano Santi Barroso. Lo cierto es que Sami Barroso tampoco es conocido como dibujante. Tras licenciarse con la primera promoción de la Facultad de Bellas Artes en Pontevedra, realizó unos pocos trabajos esporádicos que no le reportaron fama alguna. Decoración de murales en bibliotecas, algún retrato por encargo y caricaturas para turistas. Esa fue toda su trayectoria pública.


  La razón por la que Santi Barroso permanece en su buscado anonimato es que, para el resto del mundo, el creador de El Mundo de Naok es Michael Liszt. Y así lo seguirá siendo por siempre jamás.


  Michael Liszt aparece en la Wikipedia de la siguiente manera:


  Michael Liszt


  Dibujante renano. Bonn. (1973 —). Creador del manga El Mundo de Naok. Autor de culto, del que tan solo se conoce esta obra. El primer número de este manga, conocido internacionalmente como Naok’s World se publicó en junio de 2008. El Mundo de Naok recrea la vida en Marte tras la ocupación de una colonia humana en el año 3125. Su protagonista es Naok Fukuda.


  Trabajos


  
    El Mundo de Naok (2008).


    Naok Fukuda y la serpiente galáctica (2009).


    El viaje de Naok Fukuda (2010).


    3128. El comienzo de una era (2011).


    Naok Fukuda viaja en el tiempo (2012).


    Antología del Mundo de Naok (2015).

  


  Películas


  El Mundo de Naok (2013).


  Videojuegos


  El mundo de Naok: viaje a las estrellas


  Enlaces externos


  Naok’s World: Blog dedicado a Michael Liszt y a su obra El Mundo de Naok. Página no oficial.


  Las razones por las que Santi eligió que su alter ego virtual fuera renano no se conocen. Tampoco resulta extraño que todas las entregas originales de El Mundo de Naok se hagan en inglés. Siempre por correo electrónico. E incluso el misterio que envuelve a la figura de Michael Liszt contribuye a generar una expectación que tiene mucho que ver con el éxito de este manga.


  Así que hay muchas cosas que los seguidores de El Mundo de Naok ignoran.


  Que Michael Liszt rio existe.


  Que Santi Barroso es Michael Liszt.


  Que Santi Barroso escribió El Mundo de Naok en el número 10 de la Rúa Nova de Abaixo, en Santiago de Compostela.


  Que Santi Barroso es el decimocuarto hombre más rico de España.


  Y el segundo más gordo.


  * * *


  Mei Ling Zhao tiene treinta y dos años. Veinte años en Europa. Dieciséis en España. Doce en Galicia. Nueve con Santi.


  Es una extraña y hermosa relación. Como la de esos tiburones enormes que abrigan una rémora bajo su vientre. Por momentos resulta dudoso saber quién es el tiburón y quién la rémora. Los biólogos deberían estudiar el proceso de interacción biológica que dio lugar a esta relación mutualista.


  Desde luego, se daban todas las condiciones para que esto sucediera.


  Porque Mei Ling y Sami son dos seres anómalos, dependientes y necesitados. Y complementarios. Ya se sabe. La naturaleza es sabia. Dos especies en peligro de extinción frente al mundo, que se encuentran de una manera casual en un lugar determinado (Rúa Nova de Abaixo), en un momento concreto (año 2008).


  2008 fue un gran año para Michael Liszt. Se publicó El Mundo de Naok. Batió todas las marcas de ventas, recibió ofertas de las multinacionales de los videojuegos y el mismo Spielberg se interesó por la compra de los derechos cinematográficos de la obra.


  2008 no fue un gran año para Mei Ling Zhao. Su tío la violó en la trasera del restaurante chino donde trabajaba y la dejó preñada.


  2008 tampoco fue un gran año para Sami Barroso. Fue el año en que dejó de salir a la calle. El año en que se dio cuenta de que no volvería a caminar.


  Lo dicho.


  La naturaleza es sabia.


  * * *


  Dos hamburguesas dobles, con extra de queso y beicon, una hamburguesa de pollo, cuatro raciones de patatas (dos normales y dos deluxe) con cuatro salsas, un cubo de alas de pollo rebozadas, tres raciones de aros de cebolla, dos refrescos gigantes de cola, dos brownies, un smoothie de fresa y piña, un café frappé.


  Mei Ling deja todo encima de la mesa portátil.


  A la media hora vuelve a la habitación. Recoge las cajas de cartón. Limpia la cara de San ti con una toallita húmeda. Espera a que se lave los dientes y se enjuague. Coloca los cojines. Eleva la cama. Enciende la televisión. Le coloca delante el mando de la tele. El iPad. El ordenador portátil. Un libro. Diez cómics. Él le entrega el pedido para la merienda. Comida mexicana: seis quesadillas, nachos con guacamole, dos enchiladas, cuatro burritos y una ración de pollo con mole. Sin postre. La comida mexicana no le deja nunca ganas de tomar dulces.


  * * *


  Resulta curiosa la evolución de los anhelos humanos.


  Cuando Mei Ling tenía ocho años, lo único que quería era una Barbie. Ella no sabía que se llamaba así. Solo recuerda a la niña inglesa con aquella muñeca rubia y delgada vestida con un traje de lentejuelas doradas. Mei Ling nunca había visto nada brillar tanto. Los padres de la niña contrataron al padre de Mei Ling para servirles de guía en su visita a los karst de Yangshuo. La niña inglesa nunca olvidó aquella excursión en Guilin. Mei Ling nunca olvidó esa muñeca rubia.


  Cuando Mei Ling tenía trece años, lo único que quería era volver a China. Había viajado con sus tíos a Londres y trabajaba en su restaurante dieciséis horas al día. Vivía rodeada de gente tan rubia como la dueña de esa muñeca. Y echaba de menos las montañas de Yangshuo.


  Cuando Mei Ling tenía veintitrés años y estaba preñada de su tío, tan solo deseaba perder ese hijo. Que su tía no lo supiera. Que su tío no se enterara. Ese era su anhelo secreto. Que un ser humano muriera. Y murió. Aunque ella descartó hace mucho el recuerdo de ese hijo muerto que nunca llegó a ser su hijo. Si acaso no es más que un primo suyo que no llegó a nacer.


  Ahora que Mei Ling tiene treinta y dos años, su único anhelo es que Sami no muera.


  Así evolucionan los anhelos humanos.


  * * *


  Cuando Mei Ling no era más que la china que le traía el menú del restaurante a su casa, Santi no era más que un dibujante friki que comía mucho y no sabía que estaba a punto de ganar una fortuna colosal. Que él estaba a punto de convertirse en un ser humano igual de colosal.


  Sucedió todo al mismo tempo. Michael Liszt ganó casi seis millones de euros en cinco meses. Santi comprendió que necesitaba ayuda para todo, excepto para respirar. Mei Ling se desmayó a las puertas del piso de Santi.


  Sucedió así. Todo junto.


  Mei Ling podría haber perdido su hijo en la Plaza Roja, o dentro del restaurante. Pero no. Fue allí. A la puerta de la casa del hombre gordo de la Rúa Nova de Abaixo. Despertó en su sofá. Recuerda los pantalones llenos de sangre y al hombre sentado a su lado. Su cuerpo inmenso colgado a los lados de la silla desbordando y ocupando un espacio que debería estar vacío.
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  Se entendieron sin palabras. Santi comprendió que Mei Ling no quería que llamara a una ambulancia. La llevó al baño y le ofreció una camiseta de los Ramones de cuando pesaba noventa kilos menos y que aun así le llegaba a Mei Ling hasta los pies.


  Santi no volvió a vivir solo.


  Mei Ling no volvió al restaurante.


  Nueve años.


  Nueve años ya desde que Mei Ling no era más que la china preñada que no parecía preñada y le traía la comida del restaurante chino.


  * * *


  Año tras año al edificio de enfrente vienen a vivir grupos de estudiantes. Las ventanas están tan cerca que la visión de ese micromundo estudiantil constituye la mayor fuente de entretenimiento para Santi. Por lo menos al principio. Generalmente para el mes de diciembre, Santi ya tiene superada la expectación que le produce descubrir cada comienzo de curso a los nuevos vecinos. A través de sus cristales teñidos, Santi ocupa el mes de octubre en averiguar qué le deparará el nuevo año. Suele investigar en las redes la vida de sus vecinos. Le gusta inventar historias sobre ellos. Y en un par de meses ya se aburre de espiarlos. Así sucede casi todos los años. Esa ventana hacia un piso de estudiantes es ya el único punto de contacto de Santi con el mundo real, si exceptuamos a Mei Ling.


  Santi ha visto de todo en ese piso. Recuerda al estudiante de filosofía fanático de El Mundo de Naok. El póster gigante de la serpiente galáctica sobre aquella cama. Santi remitió el boceto original a ese estudiante, firmado por Michael Liszt. Se lo mandó por Seur. Había sido divertido planearlo. Y aún mucho más observarlo con unos prismáticos. Santi le siguió la pista durante unos años. El chico acabó montando una librería especializada en Manga en A Coruña. Espantallo. El póster firmado por Michael Liszt aparece en la página web.


  También le marcó mucho una estudiante de Erasmus francesa que se paseaba desnuda todo el día por su habitación. Santi retrató su cuerpo en el personaje de Michelle Jouvet, la compañera de Naok Fukuda en el viaje en el tiempo.


  Este año son cuatro chicas. Una de ellas es mayor de lo que acostumbran a serlo. Tendrá unos veinticinco años. Está opositando. Santi observa con sus prismáticos los manuales de derecho tributario de la futura inspectora de Hacienda. Se llama Lía. Se lo dijo Mei Ling, que escuchó en la calle una conversación de ella con sus amigas. Él la bautizó Rosalía.


  Santi le habla de ella a Mei Ling, mientras lo lava. Le cuenta que ya la ha localizado en Facebook. Lía Marqués. Ha investigado sus costumbres. Sabe muchas cosas de ella. Que estudia trece horas diarias. Que solo sale los sábados. Mientras Mei Ling levanta las capas de grasa, friega con la esponja, seca con la toalla y extiende crema hidratante, escucha a Santi contarle que Lía tan solo sale para ir a la academia. Que han convocado las oposiciones. Que ella recita los temas delante del espejo. Él no puede oírla, pero le gusta observarla con el cronómetro en la mano mientras habla a toda velocidad.


  También le dice que siente ganas de dibujar de nuevo. Y eso no sucedía desde 2012, el año de la francesa que se paseaba desnuda delante de Santi.


  Y Mei Ling sabe que ha llegado el momento.


  * * *


  Las finanzas y demás aspectos legales de Michael Liszt son gestionados por un abogado que tiene su despacho en la Algalia de Arriba. Xurxo Nava recibió en 2009 la visita de Mei Ling Zhao, la asistente de Santi Barroso, que le encomendó la labor de crear a Michael Liszt. La afirmación de que Michael Liszt no existe no resulta, por lo tanto, correcta. Existe. Lo que sucede es que es una persona jurídica. Xurxo sabe que Santi es Michael. Xurxo no conoce a Santi. Tan solo conoce a esa china menuda que entró un día en su despacho y le ofreció un millón de euros por ser el puente entre Santi y Michael Liszt. Entre Michael Liszt y el mundo.


  Hoy Mei Ling ha acudido a él y ha hablado durante veinte minutos. Le ha escupido toda la historia de Santi. Santi está enfermo. Santi necesita operarse. Necesita una grúa que lo saque de su piso de la Rúa Nova de Abaixo (eso es fácil), sin que se levante expectación (eso ya no lo es). Después hay que trasladarlo a una clínica privada. Necesitan un plan. En este momento Santi pesa cerca de trescientos kilos. Y ella cree que es ahora el momento que estaban esperando. Santi ha encontrado un motivo para operarse.


  A fin de cuentas, tiene ganas de dibujar.


  * * *


  En un mes, Xurxo Nava lo tiene todo listo. La clínica buscada. El operativo de traslado contratado. Un dossier con información para Santi. Mei Ling no va a intentar convencer a Santi. Le toca a ella ser el tiburón. Le toca a ella tomar decisiones por él. No le dará opción. Tan solo le mostrará su objetivo.


  Dos años.


  Doscientos kilos menos.


  * * *


  Mei Ling le cuenta a Santi que en dos semanas lo van a trasladar a una clínica privada. En un primer paso tiene que perder cincuenta kilos. Después lo operarán. Le entrega el dossier que hizo Xurxo. Santi abre la boca para decirle que está despedida porque rompió la promesa que nunca le hizo de guardar su secreto. Abre la boca para decirle que vuelva al restaurante chino junto al hombre que la dejó preñada, aunque no sabe quién es, ya que nunca se lo dijo. Abre la boca para expulsarla de su universo de la Rúa Nova de Abaixo.


  Pero ella está mirando hacia los cristales teñidos.


  El mira también.


  Y asiente.


  * * *


  «Un despacho de abogados de Bonn emitió hoy un comunicado oficial en el que informa que el dibujante renano Michael Liszt falleció a las 13 horas del 15 de mayo de 2017 a consecuencia de una parada cardiorrespiratoria. Michael Liszt es el creador del famoso manga El Mundo de Naok».


  Mei Ling apaga el televisor. Santi murió hace una semana. El día ocho. Entre Xurxo y ella hicieron muchas cosas desde entonces. Una de ellas fue esta. Discurrir la muerte de Michael Liszt. La noticia pasó casi desapercibida en los periódicos digitales, que se centraban en el superviviente del accidente del vuelo 7894 de Iberia que desapareció hace un año en el Pacífico y en el atentado del edificio Gutenberg. Está segura de que a Santi le hubiera gustado pasar desapercibido.


  Mei Ling se sienta en la cama de dos metros de ancho, reforzada y con sistema de elevación automática. Está tan desolada, tan triste, tan desorientada que no puede pensar. Del mismo modo, cuando un tiburón es apresado por un barco de pescadores, las rémoras se desprenden de él y se pegan al casco del barco. Durante días se alimentan de las vísceras de los tiburones que los pescadores tiran por la borda. Hasta que encuentran otro tiburón. Ese proceso resulta natural cuando uno es un animal. No tanto cuando esto le sucede a una china de treinta y dos años que se encuentra verdaderamente sola por primera vez en la vida.


  Mei Ling sabe que no puede seguir en este piso. Ayer trajo a Xurxo para enseñárselo. Ahora es de él. Santi la designó a ella su heredera, pero ella no quiere ese piso. En ese piso murió su hijo/primo solo porque ella lo deseó. Solo puede pensar en eso. Mei Ling le dice a Xurxo que se quede también con dos millones de euros. Y que, a cambio, necesita que siga gestionando los asuntos de Michael Liszt. Los derechos y esas cosas. Ella no sabe mucho de eso. Tan solo sabe que necesita no preocuparse de nada. Xurxo siempre sirvió para eso. Para que Santi no tuviera que preocuparse de nada.


  El piso de enfrente está vacío. Mei Ling no lo sabe, pero Lía está en este momento haciendo el examen de contabilidad de su oposición. Solo sabe que le gustaría que ella conociera a Santi. A lo mejor debería pedirle a Xurxo que le hiciera una donación o algo así. A Santi le hubiera gustado.


  Mei Ling entra en el pequeño cuarto de ocho metros cuadrados donde ha dormido desde hace nueve años. Coge una bolsa de plástico del super y mete en ella un poco de ropa. Y más cosas. Una postal de Yangshuo. Una Barbie. Una camiseta de los Ramones. Cierra la bolsa con un nudo doble. Sale de la casa sin saber muy bien hacia dónde va. Baja la Rúa Nova de Abaixo y duda entre ir hacia la Plaza Roja o hacia la Plaza de Vigo. Y se da cuenta de que no sabe qué hacer.


  Camina por las calles, hasta que encuentra lo que buscaba sin buscar. El restaurante de comida rápida. Sin pensarlo mucho, entra y se pone a la cola. Espera pacientemente. Cuando llega frente a la chica, recita su pedido, con su voz pausada que aún conserva el acento propio de una niña de Yangshuo. Una hamburguesa doble con extra de queso, beicon, patatas deluxe, aros de cebolla, ensalada César, refresco de naranja, helado con tropezones de chocolate y nueces de macadamia. Tarta de queso y un batido de vainilla. Doble.


  Se sienta en la mesa más alejada de la entrada y de las ventanas que miran hacia la calle. Comienza a comer despacio. Mastica cada bocado diez, veinte, treinta veces. Siente bajar por la garganta el bolo de comida, de manera que el vacío que tiene dentro se va llenando poquito a poco. Después se limpia la boca, coge la bolsa de plástico y sale del local. A ese océano inmenso y solitario que son las calles de Compostela.


  Aceptación


  Afortunadamente hay pocos niños.


  La cubierta está casi vacía a pesar de que ya son las diez. Ahora tiene hambre. En media hora, todo el mundo estará ya en la cubierta, y será entonces cuando ella aproveche para bajar al comedor a tomar un té y una manzana. El primer día se había ido derecha a tomar el desayuno. El comedor resultó ser inmenso. Y ella era la única persona que viajaba sola. Se percató de que los demás pasajeros la miraban de soslayo. Desfilaban con sus platos atestados de bollos, huevos, beicon y pan con mantequilla. Le daba igual lo que comieran, pero no soportaba sus miradas furtivas. Ayer tardó media hora en comer su manzana. Se demoró pelándola. La cortó en trozos idénticos y masticó despacio. Muy despacio. Pero no estaba dispuesta a pasar por eso de nuevo. Bajaría en media hora. En media hora ya no quedaría apenas nadie en el comedor.


  El glaciar es hermoso. Más de lo que imaginaba. Siente una voz detrás de ella. Le tocan el hombro. Una pareja le pide que les haga una foto. Parecen alemanes, La mujer le da su móvil. «ESMAAAAAAAAAAAAIL», dice, con la boca bien abierta. Hace dos fotografías. La mujer tiene un lunar enorme en la cara. Más bien es una mancha de nacimiento. Si el barco se hundiera podrían reconocerla fácilmente. «Si el barco se hundiera, nadie reclamaría mi cuerpo», piensa Isabel. Descarta el pensamiento al tiempo que le devuelve el móvil a la mujer.


  Sabe que ahora estarán preguntándose por qué está sola. Así que sonríe y mira el reloj, como si estuviera esperando a alguien. Y vuelve a sonreír. No, no quiere una foto. «Thank You». «Yes». «Beautiful place». Y comienza a andar hacia atrás, para alejarse de ellos. Amplía su sonrisa aún más.


  —Te has olvidado el gorro.


  No lo vio venir. Apareció por detrás de pronto, agarrándola por la cintura al tiempo que le decía al oído esa frase. «Te has olvidado el gorro». Roza la oreja de ella con sus labios. De reojo ella acierta a ver un bulto colorado. Le colocan algo en la cabeza. La mano de él sigue apoyada firmemente en la cadera de ella. Ella se revuelve, hasta quedar frente a él. Es alto y moreno. Lleva gafas de sol, con espejo. Ella se ve reflejada en sus gafas. Le ha colocado un gorro rojo en cabeza. De esos que parecen calcetados a mano, pero que se pueden comprar en un Primark por cinco euros. A Isabel no le gustan los gorros.


  —Me confunde.


  Él alarga su mano y la vuelve a colocar en su cadera. Ella se retira un pasito hacia atrás.


  —Creo que me confunde —repite. Y se quita el gorro.


  En un primer momento el hombre parece desconcertado, pero se echa a reír.


  —Elisa, no digas chorradas.


  —No soy Elisa.


  —Claro que eres Elisa. Mierda… ¿Es por esos turistas? ¿Ha pasado algo?


  Isabel abre la boca para replicar, pero enseguida la vuelve a cerrar. Solo se le ocurre decir «no soy Elisa». Y eso ya lo ha dicho. La otra cosa que se le ocurre decir es que no le gustan los gorros. Pero eso no tiene sentido. El hombre se quita las gafas. Tiene los ojos marrones. Esperaba que lo fueran.
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  —Mire, no sé con quién me confunde, pero está claro que me confunde. Este gorro no es mío.


  Extiende la mano, pero él no hace ademán de coger el gorro. En cambio, coge su mano izquierda, en un gesto que casi le resulta familiar.


  —Elisa, estás preocupándome. Esto está dejando de tener gracia.


  —No, no la tiene —le dice ella mientras da la vuelta y tropieza con una niña de trenzas rubias. Está a punto de derribarla. Su muñeca cae al suelo y la niña se echa a llorar. «Los niños siempre lloran», piensa, mientras recoge la muñeca. Coloca la muñeca en la mano de la niña, con un gesto tan brusco que la niña se balancea hacia los lados. Y chilla más alto, de manera que sus padres vienen rápidamente hacia ella.


  —¡Elisa! —grita el hombre también.


  Todas las miradas se centran en ellos. Los padres de la niña rubia están gritándole. Le da igual. No los entiende.


  —¡Déjenme en paz!


  Da la vuelta de nuevo y echa a correr por la cubierta hasta que un miembro de la tripulación le corta el paso. Nota que está temblando. Y a punto de llorar.


  —Este hombre está molestándome. Me confunde con alguien. Haga el favor de decirle que se marche.


  Sabe que seguramente el hombre no la entiende. Como mucho, hablará un poco de castellano. Se esfuerza por encontrar palabras en inglés. Tiene la mente en blanco.


  —Tranquila, señora. —Efectivamente, parece que la entiende.


  El hombre del gorro ya los ha alcanzado y vuelve a cogerla del antebrazo.


  —Elisa, ¡por Dios!


  —¡Que no me llame así!


  El oficial los empuja disimuladamente hacia las escaleras.


  —Por favor.


  —Me llamo Xulio Martín. Esta es mi esposa Elisa. Viajamos en el camarote doscientos veintitrés y creo que se ha debido dar un golpe o algo. No me reconoce.


  —¡No me he dado ningún golpe! No me llamo Elisa. Y por supuesto no conozco a este señor. —Siente latir sus sienes.


  —Supongo, entonces, uno, como se te lo dice, malentendido. La señora viaja en lo camarote…?


  —Doscientos veintitrés.


  El oficial arquea las cejas.


  —Doscientos veintitrés —dice el tal Xulio.


  —No. Yo viajo en el camarote doscientos veintitrés, pero viajo sola. Y no me llamo Elisa, me llamo Isabel.


  Viaja sola. Vive sola. Si el barco se hundiera, nadie reclamaría su cuerpo. «Viajo sola», repite. La voz le tiembla. Todo el cuerpo lo hace. El oficial está diciendo algo de ir al camarote, pero los oídos comienzan a zumbarle. Las piernas se le doblan. Ahora es ella la que se agarra al hombre. Dicen algo sobre la documentación.


  —No necesito mi documentación. Ya les he dicho quién soy. Me llamo Isabel Moure. Soy de Pontevedra. Y estoy soltera.


  La puerta del camarote está cerrada, igual que la dejó. El oficial la abre. Isabel comprueba que su móvil continúa cargando en la mesilla, junto a su e-book y dos comprimidos de ibuprofeno. En la otra mesilla hay un iPad que no reconoce. El tal Xulio cruza la habitación en dos zancadas y coge una mochila gris del suelo. Esta mañana no estaba ahí. Saca de ella dos pasaportes.


  —Elisa Pérez. Natural de Vigo. 35 años. ¡Ahí lo tienes, Elisa!


  Traga saliva. El zumbido de sus oídos se hace más intenso. Ese es su pasaporte. No. No lo es. Es la foto de su pasaporte. La que se hizo antes del viaje a Tailandia. Aún llevaba mechas rubias.


  —Esa no soy yo.


  El oficial la mira con desconfianza.


  —No soy yo —repite.


  —¿Podrían llamar al médico de a bordo? —dice el hombre.


  —¡Que no me pasa nada! —grita.


  Pero claro que pasa.


  Mil agujas se le clavan en las sienes. Las imágenes se hacen borrosas.


  La puerta del baño está abierta. La visión de dos cepillos de dientes dentro del vaso de cristal la golpea de lleno.


  Y de pronto todo es oscuridad.


  * * *


  Hace ya cinco días que comparte el camarote con Xulio.


  En algún momento de aquella mañana decidió que el oficial no la iba a creer.


  En dos días llegarán al muelle y encontrará una explicación a toda esta locura.


  O no.


  Durante estos días, Xulio le ha mostrado fotos de su casa de Vigo. La casa que comparten desde hace seis años. Y sí, en esas fotos están los dos. Y ella sonríe tanto que casi puede escucharse a sí misma diciendo «ESMAAAAAAAAAAAAAAAAIL», «PATAAAAAAAAAAAAATA», o lo que sea que dice la gente que no es feliz y necesita aparentarlo.


  No reconoce nada. Muebles, figuras, lámparas, cortinas. No, no los reconoce. Pero le asusta saber que podría haberlos elegido ella. Sobre todo, esas cortinas de la cocina. Son idénticas a unas que subrayó con un rotulador rojo en el suplemento semanal de hace un mes. Un suplemento que leyó en su casa de Pontevedra. En esa en la que vive sola. Sabe que vive sola. Que viaja sola. Que si el barco se hundiera nadie iba a identificar su cadáver. Porque le gusta estar sola. Y le gusta el silencio. Y las cubiertas del barco vacías, sin niños, mientras todo el mundo está desayunando.


  Ahora desayuna con Xulio.


  Los primeros días estuvo en cama, pero ahora ya se levanta y se pasa el día con él. Está agotada. El tiempo se desliza muy lentamente. Sabe que es por la medicación. La toma sin protestar. «No soy yo. Me llamo Isabel Moure. Y vivo en Pontevedra». Repite constantemente en silencio esas tres frases. Con la boca cerrada. Las escucha en su cabeza. «No soy yo». Cuando despertó el primer día, lo gritó con todas sus fuerzas. «¡NO SOY YO! ¡NO SOY YO! ¡NO SOY YO!». Cada vez más alto. Cada vez más agudo. Hasta que nadie fue capaz de entenderla. Xulio se tapaba los oídos. «No lo soporto», decía. «¡NO SOY YO!», chillaba ella. Finalmente, el médico le puso una nueva inyección en el brazo. Y cuando despertó, otra. Hasta que las voces callaron.


  Así que ahora apenas habla.


  Se ha puesto la alianza. Encaja perfectamente en su dedo. La había dejado olvidada en el baño. O eso dice Xulio.


  Dice muchas cosas.


  Que se conocieron en la playa de Samil. Que hacía calor. Que los presentó su hermana. Isabel cierra los ojos y puede verlo en el paseo, con una camiseta azul y unos vaqueros. «Y tú con un vestido verde», sigue diciendo él. Con los ojos aún cerrados, Isabel visualiza la imagen de Xulio con su hermana Lucía haciendo las presentaciones.


  Tiene un vestido verde. De tirantes. Tiene una hermana Lucía. ¿De qué conocerá él a Lucía? No se lo pregunta. Lo de los niños sí. Lo de los niños necesitaba saberlo. «Afortunadamente no tenemos niños». Esas fueron sus palabras exactas. Y cuando ella se echó a llorar, él se apresuró a decirle que así era porque ella lo quería, pero que podrían pensar en tenerlos, si ella cambiaba de opinión.


  Le dijo más cosas. Su escritora favorita es Ursula B. Le gusta cocinar, el pilates, la comida hindú y el senderismo. Y desayuna siempre un té y una manzana. Eso es bueno.


  Sigue siendo profesora de música. Esto también es bueno. Xulio es educador social y trabaja en un programa experimental de reeducación de maltratadores. No sabe si eso es bueno.


  A estas alturas Elisa ya casi suena igual que Isabel.


  Toma precauciones. Apenas dice nada. Sonríe mucho. El capitán pasó por el camarote un par de veces. Ahora todos están más tranquilos. Incluida ella. En la lista de pasajeros aparece Elisa. El único rastro que queda de Isabel es su cara frente al espejo.


  Por eso cuando le vuelven a zumbar los oídos, cierra fuerte los ojos. Y se convence de que recuerda haber comprado esa guía de los fiordos noruegos que asoma del bolsillo exterior de la mochila gris de Xulio. Sí. Lo recuerda. O quizá no. Pero el recibo está aún en el bolsillo de su abrigo. Lo comprobó ayer. Recuerda haber contratado el viaje a los fiordos en una agencia de Vigo. Eso sí que lo recuerda. Es mejor así. Porque adora las cortinas de lino beige. Porque esa alianza encaja a la perfección en su dedo. Pero, sobre todo, porque no puede evitar pensar que es más fácil así. Porque, por mucho que se esfuerza, no puede negarlo.


  Había dos cepillos de dientes.


  Clac


  Supongo que no esperaba un sitio tan común. Tan normal. Supongo que no sé lo que esperaba. En las paredes hay dos láminas. Una de Sorolla y otra de las bailarinas de Degas. La sala no es muy grande. Por la ventana consigo vislumbrar un jardín muy bien cuidado. No paramos en la sala. Pasamos a otra estancia más grande. Hay una mesa enorme, libros, un mueble con juegos. Ni periódicos ni revistas. Tampoco hay televisión, ni ordenadores. Las paredes son blancas, con una luminosidad que ciega la vista. Lo que más me llama la atención es lo nuevo que está todo. Las estancias parecen sacadas de un catálogo de Ikea. Incluso reconozco los modelos de los muebles. Estantes Billy, sillas Nisse de las que se pueden plegar. Sonia adoraba Ikea. Iba casi todos los meses. Aún recuerdo la lista en la puerta de la nevera, prendida con un imán con forma de autobús londinense.


  
    	Pinzas de cocina.


    	Copas de vino para reponer.


    	Un marco de fotos.


    	Alfombras nuevas para el baño.

  


  Esa es la última imagen que tengo de nuestra cocina. Recuerdo apoyar la frente en esa nevera. Presionar los puños hasta blanquear los nudillos. Dar puñetazos a la puerta de la nevera. Y chillar. Después cogí el móvil y llamé a la policía.


  El hombre abre una nueva puerta ante nosotros. Otra mesa larga. También blanca.


  —Este es el comedor. Tan solo tenemos diez internos en el centro en este momento. Once, si te contamos a ti. Los demás están ahora en el gimnasio. El ejercicio físico es muy importante.


  Ejercicio físico, lectura, jardín, mobiliario hipoalergénico y funcionarios que te tutean y tienen cara de profesores de instituto.


  No parece una cárcel.


  Ni yo un asesino.


  * * *


  Se volvió loca. Comenzó a salir de casa sin dar explicaciones. «¿A dónde has ido?». La pregunta se instaló entre nosotros permanentemente. También la primera parte de la respuesta: «fui con Loli». La segunda parte, variaba. «Fui con Loli a pilates». «Fui con Loli a la presentación de un libro». «Fui con Loli al cine». «Fui con Loli a las rebajas»… Seguro que a veces ni siquiera quedaba con ella. Seguro que salía por la puerta y perdía el tiempo dando vueltas alrededor del edificio solamente para darse el gusto de amargarme la tarde. Para llegar a casa y decirme: «fui con Loli». Y supongo que esperaba que yo le dijera algo. «¿Para qué quedas con ella?». «Mejor espera en casa a que llegue yo, y vamos juntos». No. No le iba a dar el gusto. No era así como iba la cosa.


  Por ejemplo, yo nunca le dije que no me gustaba que trabajara. Simplemente contraté a una mujer para cuidar a la niña que nos cobraba lo mismo que lo que ganaba ella en la inmobiliaria. E incluso insistí en el hecho de que era importante que ella se sintiera realizada. Que la niña lo mismo se criaba con una extraña que con su madre. A fin de cuentas, había leído en un estudio que tan solo un cinco por ciento de los niños criados por extraños sufrían maltratos sin que lo supieran los padres. Después le dije que la niña andaba rara, que tenía como miedo cuando la cogía en el regazo. Así que lo de dejar la oficina fue idea suya. Y del mismo modo, ella sola tomó la decisión de dejar la universidad a distancia. Es cierto que le dejé caer un día que la niña necesitaba la misma atención en período de exámenes que el resto del año. Ellos no distinguen. Pero fue idea de ella dejarlo. Hasta llegó a admitir que la universidad está sobrevalorada.


  Así que no. Yo nunca necesitaba decirle lo que tenía que hacer. Ella sabía cómo debían ser las cosas. Ella era una tía lista. Sabía perfectamente cuál era el trato. Y yo cumplía con el trato. Yo recordaba los aniversarios. Regalaba flores, joyas, cruceros por el Mediterráneo y cenas en los mejores restaurantes. Ella era perfecta. La niña era perfecta. Yo era perfecto. Todo lo era.


  Y después llegó Loli.


  Loli es tan distinta. Tan culta. Tan bohemia. Tan bien relacionada. Conoce tanta gente interesante. ¿Qué carallo me quería decir con eso? ¿Pensaba que no me daba cuenta? Entendía bien el mensaje. Tú eres un aburrido. Un inculto. Un pijo. Un tipo superficial que no conoce las librerías de moda, los escritores de moda, los cantautores de moda. Pues claro que entendía lo que me decía. Y por qué lo hacía. Para hacerme perder el control. Hasta hacerme coger el plato de la cena y lanzarlo con fuerza contra la pared, para hacerlo explotar en mil trozos. Eso era lo que buscaba. Que explotara yo también. Que la cogiera por los pelos, por el cuello. Que la empujara contra la pared y le chillara al oído «¿Qué carallo haces todo el día fuera de casa? Esta es tu familia. ¡Un poco de respeto a tu hija y a tu marido!».


  Respeto.


  Eso fue lo que falló. Que me perdió el respeto. Dejó de valorar lo que hacía por ella. Dejó de entender que yo trabajaba todo el día para ellas dos. Para mantener el modo de vida que tanto le gustaba. El Audi Q7, la casa de verano, el invierno en Baqueira. Para eso, sí. Para eso yo era el hombre que quería. Así que lo menos que podía pedir era un poco de respeto en mi casa, la casa que pagaba yo, a la hora de la cena, la cena que pagaba yo, de manera que no acabara lanzando la loza, sí, esa loza que pagaba yo, contra la pared.


  Respeto. De eso se trataba.


  Mientras escucho toda esta charla del patriarcado, del rol dominador, de la perspectiva de género, de las técnicas de consolidación de una dinámica grupal para asumir la culpabilidad, de la adquisición de las habilidades de relación interpersonal, del manejo de las emociones y del estrés, pienso que no es necesario todo este montaje estatal que nos convierte en cobayas de este gobierno y de las instituciones penitenciarias.


  No es necesario. Porque, evidentemente, no es efectivo. Porque, evidentemente, yo no quería matarla. Evidentemente yo sé que no fue un acto racional. Pero, evidentemente, en mi interior sé que lo volvería a hacer. Y mira que me repito. Pero es que es así. Evidente. Porque fue ella la que forzó hasta el límite. Fue ella. Y me da igual lo que digan estos funcionarios de prisiones que parecen profesores de instituto. No sirven de nada estas dinámicas de grupo en las que no se dan cuenta de lo fundamental. Que nosotros somos once. Once personas que saben que lo que hicieron no estaba bien. Pero que no pudieron evitar lo que hicieron.


  Evidentemente.


  * * * * *
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  Empatía. Hoy estuvimos trabajando la empatía. Once hombres alrededor de una mesa tratando de sentirnos mujeres amenazadas. Once hombres capaces de golpear a una mujer. De empujarla, amenazarla, golpearla, patearla, insultarla y matarla. Es fácil empatizar con las víctimas. Así que le pido a Xulio, el orientador, psicólogo o lo que sea, que empatice por un segundo con nosotros.


  Cierra los ojos, Xulio. Piensa en tu casa. La casa por la que trabajaste toda una vida. Una casa que pagaste, céntimo a céntimo, trabajando como un cabrón. Una casa que decoraste hasta el ultimo detalle. E imagina, por un segundo, que llega un ocupa.


  Llegas a tu casa y encuentras a un tipo con los pies encima de tu mesa, bebiendo tu whisky, vistiendo tu ropa. Piensa en ese tipo destrozando con un bate de béisbol la televisión de cincuenta pulgadas que compraste con la extra de Navidad. Piensa en ese tipo durmiendo en tu cama. Piensa en ese tipo paseándose por tu casa, probándose tu ropa.


  ¿Sientes ya la furia nacer dentro de ti?


  Vale. Ya sé lo que nos vas a decir. Nos vas a salir con tu respuesta académica.


  Ellas no son cosas.


  Ellas no son nuestras.


  No necesitamos que nos lo digas. Lo sabemos. No somos animales. No somos trogloditas del siglo dieciséis. No somos señores feudales ejerciendo el derecho de pernada. Somos tíos cultos. Unos más que otros, vale. Yo fui a la universidad. Leo los libros de moda. Desde Murakami a Manuel Rivas. Voy al cine, al teatro. Entro en las redes sociales llenando de likes las mismas fotografías, noticias o historias que todo el mundo. Las mismas que tú, Xulio. Pido justicia social, honradez a mis políticos, me indigno con los casos de corrupción.


  Soy un tío normal. Todos lo somos. Da miedo pensar en eso, ¿verdad, Xulio? Da miedo pensar lo que puede llegar a hacer un tío normal. Tan normal como esta sala con láminas de Sorolla en las paredes y muebles de Ikea. Claro que tú, que estudiaste psicología o pedagogía o cualquier chorrada de esas, sabes que no te descubro nada nuevo si te digo que, dentro de todos nosotros, de todos, hay una parte animal, irracional, que salta cuando menos te lo esperas.


  No tienes más que ir a un campo de fútbol. O a un atasco de tráfico.


  Todos tenemos una línea que no traspasamos. Autocontrol. Racionalidad. Sí. Sabemos de lo que hablamos. Pero, ¿qué sucede si de pronto alguien nos hace pasar al otro lado de esa línea? Te lo digo yo. El cerebro hace clac.


  Clac Clac Clac Clac Clac Clac Clac Clac Clac


  Ese clac es más o menos intenso en cada uno de nosotros. Son distintos los resortes de nuestros clacs. Son distintas nuestras reacciones.


  Para unos, eso sucede cuando el Celta mete un gol en el campo del Dépor. Cuando un forofo celeste te toca los cojones y sientes que no estarás conforme hasta aplastar sus sesos en las gradas de Riazor.


  Para otros, cuando les rayan el coche.


  ¿Qué le harías a un tipo que conduce un todoterreno por la autopista en sentido contrario y que está a punto de chocar contra ti y tu familia? ¿Qué le harías al conductor borracho que vuelca el autobús en el que va tu hijo junto con cuarenta niños más? ¿Qué le harías al tipo que violó a una niña de cinco años?


  ¿Qué le harías a estos once hombres que son capaces de pegarles a sus mujeres, patearles sus barrigas preñadas hasta que aborten, e incluso matarlas?


  Eso es, amigo. Lo estás sintiendo, Xulio. Esa cólera sorda que nace de dentro. Esa furia que te ciega. Esa ira que ahoga la parte racional de tu cerebro. Ese cerebro racional que te impone unas reglas que no puedes seguir. Porque hiciste CLAAAAAAAAAAAAAC.


  Intenta imaginarlo, Xulio.


  No eres tan distinto que nosotros.


  Los once maltratadores.


  No eres tan distinto de nosotros, Xulio.


  * * *


  Ayer vino la TVG. Estuvieron grabando un reportaje. Habló el director del centro. Los educadores. A nosotros nos sacaron de espaldas y con la voz distorsionada.


  Supongo que se trata de mostrar al mundo estas terapias experimentales de conducta que tienen por finalidad la inserción y reeducación. Diez horas al día de charlas, vídeos, terapias, juegos, ejercicios, lecturas.


  Y una reducción de condena.


  ¿Qué digo yo?


  Que no somos delincuentes. Que somos enfermos. Que ahora he asimilado lo que hice. Que tengo que pagar mi deuda con la sociedad. Que entiendo que lo que hice es antinatural. Que soy un maltratador. Que soy un asesino. Que aprendí a controlar la ira. Que no puedo volver hacia atrás, pero que no sé cómo voy a hacer para vivir hacia delante. Que los psicólogos me consideran reinsertado. Que, seguramente, en pocos años, quizá ocho, conseguiré un tercer grado. Y que temo ese momento. Que temo el momento de abandonar este recinto.


  Después pasaron al siguiente.


  Le pregunté al cámara cuándo lo echaban.


  No me supo contestar.


  * * *


  Cuando estaba en el bachillerato, tuve que hacer un trabajo sobre la película de Kubrick La naranja mecánica. Recuerdo el debate en la clase sobre la violencia sinsentido. Sobre los límites del bien y del mal. Sobre las posibilidades de reeducación. Sobre el método elegido.


  Nunca pensé que me pasaría tres años con los ojos abiertos, sujetos con pinzas y sometido a una sobreexposición de mi propia mierda.


  Tres años.


  Y después ocho en un centro penitenciario normal. Y ahora el tercer grado.


  Supongo que es absurdo. Justo cuando finalizas el proceso en que eres capaz de analizar lo que hiciste, de entender que mereces estar ahí, te dicen que te has ganado el derecho a salir de la calle. A enfrentarte con los vivos que lloran a sus muertos.


  Once años después.


  * * *


  Era viernes. Los viernes yo solía jugar al pádel con mis amigos. Y después tomábamos un par de cañas. Tan solo un par. No. No estaba borracho. Al día siguiente teníamos que llevar a la niña a una de esas fiestas de cumpleaños en parques de bolas, con castillos hinchables y universitarios disfrazados de payasos por cincuenta euros a la hora. Eso sí que lo recuerdo, porque supe después que habían suspendido la fiesta. Y decretaron dos días de luto en el ayuntamiento. Esas cosas las supe después. Si pones mi nombre en Google salen todos esos detalles. No salen otros. Como, por ejemplo, que cuando llegué a casa, Sonia estaba hablando por teléfono. Que la cena estaba sin hacer. Que la niña estaba mirando los dibujos, aunque ya eran más de las ocho. Que Sonia no había comprado el regalo para el cumpleaños de la otra niña. Que quise tomarme un vino mientras ella hablaba por teléfono y no había ni una copa limpia donde tomarlo. Había seis copas en el lavavajillas. Y ninguna en el aparador. Tan solo la misma nota en la nevera. Copas para reponer del Ikea. ¿Cuánto tiempo llevaba la puta nota en la puerta de la nevera? No. No había tenido tiempo de ir al Ikea. No había tenido tiempo para hacer la cena. No había tenido tiempo para comprar el regalo de la niña. Solo tenía tiempo para hablar por teléfono.


  «Loli», decía ella.


  Loli.


  Claaaac.


  Le cogí el móvil y lo lancé al suelo. Y después la cogí de los pelos y golpeé su cabeza contra la mesa. Una vez, dos, tres, cuatro veces.


  Rio.


  Rio a carcajadas. «Cabrón», dijo. «No eres más que un puto cabrón y un cobarde. Pégame. Magúllame. Ya no me duele, nada de lo que hagas me puede hacer daño ya. Pégame todo lo que quieras. Sigue pegándome. Me voy. Me voy mañana. No me duele ya, ¿me escuchas? Nada de lo que hagas me duele. Porque sé que no te aguanto más. Me voy».


  Sus gritos eran agudos.


  A veces puedo escucharla chillar en mis sueños. No paraba de repetir eso. Que se marchaba. Que ya no le podía hacer daño. Que ya no le dolía nada. Recuerdo coger el cuchillo. Acariciar su rostro con él. Descender lentamente hasta bordear su barbilla. Seguir bajando. Presionar levemente la punta del cuchillo contra su carne blanca y blanda. Y vi en sus ojos que no mentía. «Mátame», dijo. «Ya no me puedes hacer daño».


  «Ya no me puedes hacer daño».


  Repetía esas seis palabras una y otra vez.


  Pienso que debí matarla allí. En ese mismo instante. Pero desvió la vista hacia la puerta. Entonces la vi. Vi la imagen de la niña reflejada en el filo del cuchillo. Aún la puedo ver, apoyada en esa puerta. Llorando en silencio.


  El tiempo se detuvo.


  Nos quedamos allí, colgados en ese instante. El tiempo se detuvo. La vida se detuvo. Podríamos habernos quedado así para siempre.


  Quietos, como tres puntos suspensivos atrapados en un paréntesis.


  Pero no. Fue ella. Siempre era ella. Fue Sonia. Tuvo que abrir la puta boca y repetir esas putas seis palabras.


  «Ya no me puedes hacer daño».


  Entonces sí. Giré y me dirigí hacia la puerta.


  Clac Clac Clac Clac Clac Clac Clac Clac Clac


  Clac
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