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NOTA DEL TRADUCTOR

Una peculiaridad técnica de la novela es que se produce en ella un cambio gradual de la persona narrativa: empieza en tercera persona y termina en primera, con el protagonista como narrador. Pero ese cambio es, hasta cierto punto, paulatino, de manera que hay pasajes en los que se alternan la tercera y la primera personas narrativas, hasta que se impone definitivamente la primera. En una primera lectura, puede dar la sensación, equivocada, de que hay una errata, de que se trata de un desliz de los autores o de que algo no se ha entendido bien.


CAPÍTULO 1

Extracto 1…, el blanco calor de julio, el más sofocante en dos siglos, abrasaba la ciudad. La calima se extendía por encima de los tejados recalentados, todas las ventanas de la ciudad estaban abiertas de par en par, y, a la tenue sombra de los árboles exhaustos, sudaban y se derretían las ancianas, sentadas en los bancos junto a los portales.

El sol cruzó el meridiano y se hincó en los fatigados lomos de los libros, golpeó en los cristales de la estantería, en las puertas bruñidas de los armarios, y las manchas de luz, ardientes y furiosas, empezaron a temblar en el papel pintado. Se avecinaba el calvario de la tarde: ya estaba próxima la hora en que el sol colérico, colgando inmóvil sobre los doce pisos del afilado edificio de la acera de enfrente, descargaría toda su artillería sobre el piso.

Maliánov cerró la ventana —las dos hojas— y corrió las gruesas cortinas amarillas. Después se puso unos calzoncillos y se arrastró descalzo hasta la cocina, donde abrió la puerta del balcón.

Eran poco más de las dos.

En la mesita de la cocina, entre migas de pan, resplandecía una naturaleza muerta compuesta por una sartén con los restos resecos de unos huevos revueltos, un vaso de té a medias y un mendrugo mordisqueado con huellas de mantequilla derretida.

—Nadie ha fregado y nada se ha fregado[1] —dijo Maliánov en voz alta.

La pila estaba hasta arriba de platos sucios. Hacía mucho que allí no se fregaba.

Haciendo crujir una tabla del entarimado, salió de por ahí Kaliam, amodorrado por el calor; miró a Maliánov con sus ojos verdes, abrió la boca en silencio y volvió a cerrarla. Acto seguido, con la cola levantada, se metió por debajo de la cocina y alcanzó su plato. No había nada en ese plato, aparte de unas raspas peladas de pescado.

—Quieres comer… —dijo Maliánov, fastidiado.

Kaliam respondió de inmediato, dando a entender que sí, que no estaría mal de una vez.

—Pero si esta mañana te han puesto de comer —dijo Maliánov, poniéndose en cuclillas delante de la nevera—. Ah, no, no te ha puesto nadie… Fui yo quien te puso ayer por la mañana…

Sacó la cazuela de Kaliam y echó un vistazo: había algunas hebras de carne, un poco de gelatina y una aleta de pescado pegada al borde. Y en la nevera menos todavía, si se puede decir eso. Un envase vacío de queso fundido Yantar, una botella con restos de kéfir que daba miedo verla y, para beber, una botella de vino llena de té frío. En el cajón de las verduras, entre unas peladuras de cebolla, sobrevivía media cabeza arrugada de repollo del tamaño de un puño, y una solitaria patata con brotes languidecía en el olvido. Maliánov echó un vistazo al congelador: allí, entre montones de escarcha, se preparaba para la invernada un minúsculo pedazo de tocino en un platillo. Eso era todo.

Kaliam ronroneó y se frotó los bigotes en la rodilla desnuda de Maliánov. Éste cerró de un portazo la nevera y se puso de pie.

—No pasa nada —le dijo a Kaliam—. De todos modos, ahora está todo cerrado, es la hora de comer.

En última instancia, podía ir al Moskovski,[2] donde sólo cerraban de una a dos, pero allí siempre había colas, y el camino se hacía demasiado largo, con aquel calor… Por lo demás, ¡vaya una chapuza de integral le había salido! Bueno, está bien… Pongamos que es cosa de la constante… de omega no depende. Está claro que no. De consideraciones más generales se sigue que no puede depender de eso. Maliánov se imaginó aquella esfera y la integración extendiéndose por toda la superficie. La fórmula se le había ocurrido a Zhukovski de buenas a primeras, como salida de la nada. Así, sin más. Maliánov se la quitó de la cabeza, pero la fórmula reapareció. «Habrá que probar con las representaciones conformes»,[3] pensó.

El teléfono repiqueteó una vez más, y en ese momento quedó claro que Maliánov estaba de vuelta en la habitación. Soltó un juramento, cayó de lado en el diván y extendió la mano hacia el teléfono.

—¿Sí?

—¿Vitia? —preguntó una enérgica voz de mujer.

—¿Adónde llama usted?

—¿No es Intourist?[4]

—No, esto es una vivienda…

Maliánov colgó y estuvo un rato sin moverse, tumbado en el diván, notando cómo se le pegaba la lanilla al costado desnudo y empezaba a chorrearle un desagradable sudor. Las cortinas relucían, y la habitación se iba llenando de una agobiante luz amarilla. El aire parecía gelatina. Tenía que trasladarse al cuarto de Bobka,[5] eso es. Aquello era una sauna. Miró su escritorio, cubierto de papeles y libros. Sólo de Vladímir Ivánovich Smirnov[6] eran ya seis tomos… Y luego todos esos papeles repartidos por el suelo. Daba miedo pensar en trasladarse. «Un momento, antes de la interrupción se me había ocurrido algo… Maldita sea… Habrase visto la tonta esa, con su Intourist… A ver, yo estaba en la cocina, y al final he venido a parar aquí… ¡Ah! ¡Las representaciones conformes! Una idea disparatada. De todos modos, habrá que examinarla…».

Se levantó gruñendo del diván, y en ese mismo instante el teléfono volvió a sonar.

—Idiota —le dijo al aparato, y cogió el teléfono—. ¿Sí?

—¿Es ahí la cochera? ¿Con quién hablo? ¿Es la cochera?

Maliánov colgó y marcó el número de averías.

—¿Averías? Le llamo del número 93-98-07… Verá, ayer ya les llamé una vez. Me es imposible trabajar, no paran de llamarme…

—¿Cuál es su número? —le cortó una maliciosa voz femenina.

—93-98-07… Lo mismo me llaman preguntando por Intourist, que por un garaje o por…

—Cuelgue. Lo comprobaremos.

—Por favor… —dijo Maliánov en tono implorante, hablándole ya al tono de línea ocupada.

A continuación se arrastró hasta el escritorio, se sentó y cogió un bolígrafo. Veamos… ¿Dónde habré visto yo, después de todo, esa integral? Una integral tan elegante, simétrica por todas partes… ¿Dónde la habré visto? Y nada de una constante, ¡sencillamente cero! Bueno, está bien. Vamos a dejarla para el final. No es que me guste dejar nada para el final, es algo de lo más fastidioso, como una muela picada…

Se dedicó a revisar las hojas con los cálculos de la víspera, y de repente se sintió en la gloria. Pero si estaba bien, claro que sí… ¡Bravo por Maliánov! ¡Qué tío! Parece que, por fin, algo te sale bien. Y hay que decir, hermano, que es algo bueno de verdad. No es una de esas «figuras de pernos en un gran instrumento de tránsito»;[7] ¡es algo que nadie ha hecho antes que tú! Lagarto, lagarto, toquemos madera… A esa integral que la parta un rayo… ¡Venga! ¡Adelante!

Se oyó un timbrazo. La puerta. Kaliam saltó del diván y, con la cola levantada, corrió al recibidor. Maliánov dejó cuidadosamente la pluma.

—Están desatados, la verdad —comentó.

Kaliam describía unos círculos impacientes en el recibidor y gruñía, incomodando al recién llegado.

—¡Kaaaliaaam! —dijo Maliánov en un tono de amenaza contenida—. ¡Venga, Kaliam, largo!

Abrió la puerta. Al otro lado había un tipo enclenque, sin afeitar y sudoroso; la chaqueta que llevaba, de un color indefinido, le quedaba corta. Inclinándose levemente hacia atrás con todo el cuerpo, sostenía una enorme caja de cartón. Fue derecho hacia Maliánov farfullando algo indescifrable.

—Usted… eeeh… —musitó Maliánov, dejándole pasar.

El alfeñique ya estaba en el recibidor; miró a la derecha, al cuarto, y torció resueltamente hacia la izquierda, en dirección a la cocina, dejando a su paso unas huellas blancas de polvo en el linóleo.

—Permítame… eeeh… —balbuceó Maliánov, pisándole los talones.

El hombre ya había depositado la caja en un taburete y se había sacado un fajo de facturas del bolsillo del pecho.

—¿Es usted de la ZEK[8] o qué? —Por alguna razón, a Maliánov se le ocurrió que finalmente se había presentado un fontanero para arreglarle el grifo del cuarto de baño.

—De la tienda de alimentación —dijo el hombre con voz ronca, y le alargó dos facturas unidas con un imperdible—. Firme aquí.

—¿Qué es esto? —preguntó Maliánov, y vio enseguida que se trataba de unos formularios de la sección de pedidos. Dos botellas de coñac, vodka…—. Espere —dijo—, a mí me parece que no hemos…

Vio la cuenta. Se quedó helado. No había tanto dinero en el apartamento. Y, en cualquier caso, ¿a santo de qué? Su aterrada imaginación elaboró en un instante una secuencia penosa con todas las posibles complicaciones, como la necesidad de explicarse, rechazar la entrega, indignarse, apelar al sentido común… llamar, seguramente, adonde hubiera que llamar; puede que hasta tener que desplazarse… Pero en ese momento, en una esquina del recibo, descubrió un sello violeta: «PAGADO», y a continuación el nombre de quien había hecho el pedido: Maliánova, I. Y. ¡Irka…![9] No había quien entendiera nada.

—Aquí, firme aquí… —farfulló el alfeñique, señalando con una uña luctuosa—. Donde está la marca…

Maliánov tomó el lápiz y firmó.

—Gracias… —dijo, devolviéndole el lápiz—. Muchas gracias… —repitió anonadado, atravesando a duras penas el angosto recibidor, al lado del alfeñique. Debería darle algo, pero no tenía suelto…—. Le estoy muy agradecido, ¡adiós…! —gritó a la espalda de la chaqueta corta, apartando sin contemplaciones con el pie a Kaliam, que intentaba salir a lamer el suelo de cemento del rellano de la escalera.

Acto seguido Maliánov cerró la puerta y se quedó un rato parado en la penumbra. Algo bullía confusamente en su cabeza.

—Qué raro… —dijo en voz alta, y se volvió a la cocina.

Kaliam ya se estaba frotando contra la caja. Maliánov levantó la tapa y vio cuellos de botellas, paquetes, envoltorios, latas de conservas. En la mesa había quedado la copia de la factura. Vaya. El papel de carbón, como de costumbre, era una birria, pero la letra se podía entender. Calle de los Héroes… hum… Aparentemente, todo era correcto. Cliente: Maliánova, I. Y. No está nada mal, ¡salud! Miró el total. ¡Costaba creerlo! Le dio la vuelta a la factura. No había nada interesante en el envés. Un mosquito espachurrado y tieso. ¿Qué le pasaba a Irka? ¿Se había vuelto loca o qué? Debemos quinientos rublos… Espera… ¿No diría algo antes de marcharse? Hizo memoria del día de su partida: las maletas abiertas, las montañas de ropa desparramadas por toda la casa, Irka a medio vestir y ocupada con la plancha… No te olvides de dar de comer a Kaliam, tráele un poco de hierba… ya sabes, de esa puntiaguda… tampoco te olvides de pagar el alquiler… si llama el jefe, dale mi dirección. Aparentemente, eso era todo. Dijo algo más, pero en ese momento entró corriendo Bobka con su metralleta… ¡Ah, sí! Tenía que echar a lavar la ropa de cama… No entiendo una palabra.

Maliánov sacó de la caja, con mucho cuidado, una botella. Coñac. ¡Como unos quince rublos, vaya que sí! Ni que fuera mi cumpleaños. ¿Cuándo se había marchado Irka? Jueves, miércoles, martes… Fue contando con los dedos. Hacía diez días que se había ido. De modo que el pedido había tenido que hacerlo antes. Habría vuelto a pedirle dinero prestado a alguien y había hecho el pedido. Una sorpresa. Hay que ver, quinientos rublos de deuda, y va ella y… ¡una sorpresa…! Lo único que estaba claro era que ya no tenía que ir a la tienda. Todo lo demás le resultaba confuso. ¿Su cumpleaños? No. ¿El aniversario de bodas? Seguro que tampoco. ¿El cumpleaños de Barbós?[10] Es en invierno.

Contó las botellas. Eran diez, ni una más ni una menos. ¿En quién estaría pensando? Yo no me bebo todo eso en un año. Vecherovski tampoco bebe casi nada, y Valka[11] Weingarten no le cae nada bien… ¿No será que van a celebrar un banquete en su sección? Pero ¿para qué iba a encargar todo con diez días de antelación? Además, cómo van a celebrar un banquete si ahora cada uno ha tirado por su lado…

Kaliam gruñó terriblemente. Intuía que había algo en la caja…

 

Extracto 2…, un poco de salmón en su jugo y una loncha de jamón con un pedazo rancio de pan. Después se puso a fregar la vajilla. Estaba clarísimo que con semejantes maravillas en la nevera la suciedad de la cocina resultaba particularmente indecorosa. En ese tiempo el teléfono sonó dos veces, pero Maliánov se limitó a echar la mandíbula hacia delante. No pienso cogerlo, y punto. Al diablo con sus garajes y sus cocheras. La sartén también habrá que lavarla, qué remedio. Ahora la sartén se necesita para metas más altas que unos tristes huevos revueltos… Porque aquí, ¿dónde está la cuestión? Si la integral efectivamente es cero, entonces lo único que queda en la parte derecha son la primera y segunda derivadas… No acabo de entender el sentido físico de esto, pero da igual: el caso es que salen unas burbujas perfectas. ¿Y bien? Así las voy a llamar: burbujas. No, puede que «cavidades» quede mejor. Cavidades de Maliánov. «Cavidades M». Hum…

Colocó la vajilla limpia en las estanterías y echó un vistazo a la cazuela de Kaliam. Todavía estaba demasiado caliente, echaba humo. Pobre Kaliámushka. Va a tener que esperar. A Kaliámushka le va a tocar sufrir un poco más, hasta que se enfríe…

Se estaba secando las manos cuando de pronto se le ocurrió una idea, igual que la víspera, e igual que la víspera al principio no le dio crédito.

—Espera un poco, espera… —murmuró febrilmente, y las piernas ya estaban tirando de él por el pasillo, por el frío linóleo que se le pegaba a los talones, a través del espeso calor amarillo, hasta su escritorio, hasta el bolígrafo…

Demonios, ¿dónde estará? No tiene tinta. Por aquí había un lápiz… Y, entretanto, como plan alternativo o, mejor dicho, como plan básico, fundamental: la función de Hartwig… y toda la parte derecha como si no existiera… las cavidades presentan simetría axial… Y ¡la integral ya no es cero! Es decir, hasta tal punto difiere de cero, esta integral mía, que la magnitud es significativamente positiva. Pero la imagen, ¡ay, vaya una imagen que presenta! ¿Cómo no me he dado cuenta desde el primer momento? No pasa nada, Maliánov; no pasa nada, hermano; tú no eres el único. Ya lo ves, ese académico tampoco se ha dado cuenta… En un espacio amarillo, ligeramente curvado, las cavidades con simetría axial giraban lentamente, como burbujas gigantescas; la materia las rodeaba en su fluir, tratando de infiltrarse a través de ellas, aunque sin conseguirlo; en el límite la materia se comprimía hasta alcanzar una densidad inconcebible, y las burbujas empezaban a iluminarse. Sólo Dios sabe lo que se estaba gestando allí… No pasa nada, eso ya lo aclararemos… Habrá que analizar la estructura de las fibras, eso lo primero. Y, en segundo lugar, lo de los arcos de Ragozin. Y después las nebulosas planetarias. ¿Qué se creían, queridos míos? ¿Que no eran más que cáscaras en expansión, desechadas? ¡Vaya unas cáscaras! ¡Todo lo contrario!

Aquel maldito teléfono volvió a sonar. Maliánov bramó con odio, sin dejar de escribir. Qué demonios, había que desconectarlo ya mismo. Tiene ahí un interruptor… Se echó en el diván y cogió el aparato.

—¿Sí?

—¿Mitka?[12]

—Sí… ¿Quién es?

—¿No me reconoces, cacho perro? —Era Weingarten.

—Ah, Valka. ¿Qué quieres?

Weingarten titubeó.

—¿Por qué no cogías el teléfono? —preguntó.

—Estoy trabajando —respondió Maliánov, furioso. Se mostraba muy poco afable. Estaba deseando volver a su mesa de trabajo y acabar de ver la imagen con las burbujas.

—Trabajando… —Weingarten resopló—. O sea, elaborando tu obra inmortal…

—¿Qué hay? ¿Querías pasarte un rato por aquí?

—¿Pasarme? No, no se trata de eso…

Maliánov acabó de perder los estribos.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—E-e-escucha, padre… ¿Qué estás haciendo ahora?

—¡Estoy trabajando! ¡Ya te lo he dicho!

—No es eso… Lo que quería saber es en qué estás trabajando.

Maliánov se quedó desconcertado. Conocía a Weingarten desde hacía veinticinco años, y jamás se había interesado por los trabajos de Maliánov; de siempre, lo único que le había interesado era el propio Weingarten, así como dos objetos enigmáticos: un dvugrívenny de 1934, y un «poltínnik[13] consular» —así lo llamaban—, que en realidad no era un poltínnik, sino un sello postal especial… El muy desgraciado no tiene nada que hacer, supuso Maliánov. Es un bocazas… ¿O es que necesita un techo y no se decide a soltarlo? Y en ese momento se acordó de Avérchenko.[14]

—¿Que en qué estoy trabajando? —repitió la pregunta con alegría malsana—. Si lo deseas, te lo puedo contar con todo lujo de detalles. A ti, como biólogo, te va a parecer enormemente interesante. Ayer por la mañana, finalmente, salí del impasseen que me encontraba. Resulta que, de acuerdo con las premisas más generales respecto de las funciones potenciales, mis ecuaciones de movimiento incluyen una integral adicional, aparte de la integral de la energía y de las integrales de los momentos. Viene a ser una especie de generalización del problema de los tres cuerpos restringido. Si la ecuación de movimiento se expresa en forma vectorial, y se aplica la trasformación de Hartwig, se completa la integración para todo el volumen, y todo el aparato matemático se reduce a ecuaciones integro-diferenciales del tipo de Kolmogórov-Feller…

Para su enorme sorpresa, Weingarten no le interrumpía. Por un momento Maliánov llegó a pensar que les habían cortado la comunicación.

—¿Me estás escuchando? —preguntó.

—Sí, sí, te estoy escuchando con suma atención.

—Y ¿hasta puede que me entiendas?

—Algo voy pillando —dijo Weingarten, animado, y Maliánov se dio cuenta por primera vez de lo rara que sonaba su voz. Hasta se asustó.

—¿Ha pasado algo, Valka?

—¿Dónde? —preguntó Weingarten, titubeando una vez más.

—¿Cómo que dónde…? A ti, naturalmente. Te noto la voz un poco rara… ¿Es que no puedes hablar a gusto?

—Nada de eso, padre. Todo eso son bobadas. Estoy bien. Sólo me fastidia el calor. ¿Conoces el chiste de los dos gallos?

—No. ¿Cómo es?

Weingarten contó el chiste de los dos gallos, un chiste de lo más estúpido, pero bastante gracioso. No parecía un chiste de Weingarten en absoluto. Maliánov, naturalmente, lo escuchó, y se rio a su debido tiempo, pero el chiste sólo consiguió agudizar la sensación de que algo no iba bien con Weingarten. Seguro que ha tenido otra bronca con Svetka, pensó sin excesiva convicción. Han vuelto a arruinarle el epitelio. En ese momento Weingarten preguntó:

—Escucha, Mitka… ¿No te dice nada el apellido Snegovói?

—¿Snegovói? ¿Arnold Pálych?[15] Bueno, un vecino mío se llama así; vive justo enfrente, en la otra punta del rellano… ¿Por qué?

Weingarten tardó un rato en responder. Incluso dejó de resoplar. Por el teléfono sólo se oía un suave tintineo: seguramente le había dado por juguetear con su colección de dvugrívennye. Después dijo:

—Y ¿a qué se dedica tu Snegovói?

—Me parece que es físico. Trabaja en no sé qué contenedor. Ultrasecreto. Y tú, ¿de qué lo conoces?

—No, si yo no lo conozco —dijo Weingarten con un pesar incomprensible, y en ese momento sonó el timbre de la puerta.

—¡Está claro que se han vuelto majaretas! —dijo Maliánov—. Espera, Valka, que me echan la puerta abajo…

Weingarten dijo algo, puede que hasta gritase, pero Maliánov ya había arrojado el teléfono al diván y había salido disparado al recibidor. Kaliam, no hace falta decirlo, volvió a enredársele entre las piernas, y a punto estuvo Maliánov de irse al suelo.

Nada más abrir la puerta, dio un paso atrás. En el umbral había una joven vestida con un minisarafán,[16] muy bronceada, con el pelo corto quemado por el sol. Guapa. Desconocida. (Maliánov fue consciente desde el primer momento de que estaba en calzoncillos y de que tenía la tripa sudada). Había dejado una maleta a sus pies, y llevaba un guardapolvo echado al brazo.

—¿Dmitri Alekséievich? —preguntó avergonzada.

—S-sí… —acertó a decir Maliánov. ¿Una pariente? ¿Zina, la prima segunda de Omsk?

—Perdóneme, Dmitri Alekséievich… Seguramente no llego en el mejor momento… Aquí tiene.

Le alargó un sobre. Maliánov lo cogió sin decir nada y sacó una hoja de dentro. Unos sentimientos atroces contra todos los parientes del mundo, y en particular contra esta prima segunda, Zina…, ¿o era Zoia…?, bullían lúgubremente en su alma…

Sin embargo, resultó que no era la prima Zina. Con letras grandes y evidentemente apresuradas, Irka le escribía unas líneas sin ton ni son:

¡Dimkin! Ésta es Lidka Ponomariova, mi mejor amiga del colegio. Ya te he hablado de ella. Trátala bien, no va a quedarse mucho tiempo. No seas grosero con ella. Todo va bien. Ya te contará ella misma. Un beso, I.



Maliánov emitió un largo aullido inaudible para el mundo,[17] cerró los ojos y los abrió de nuevo. No obstante, sus labios, automáticamente, ya habían compuesto una sonrisa hospitalaria.

—Encantado… —declaró, en un tono amigablemente desenfadado—. Pase, Lida, se lo ruego… Disculpe mi aspecto. ¡Este calor!

De todos modos, era evidente que había algo anómalo en su cordialidad, porque en el rostro de la bella Lida surgió de pronto una expresión de desconcierto, y por alguna razón se volvió a mirar el rellano vacío, inundado de sol, como preguntándose si había ido a parar al lugar adecuado.

—Permítame su maleta… —se apresuró a decir Maliánov—. Pase, pase, no sea tímida… La chaqueta puede colgarla ahí… Ésta es la habitación más grande, yo trabajo aquí, y ésta es la de Bobka… Que será la suya… ¿A lo mejor quiere darse una ducha?

En ese momento un graznido nasal le llegó desde el diván.

—¡Perdón! —exclamó—. Póngase cómoda, póngase cómoda, que ahora mismo…

Cogió el teléfono y oyó cómo Weingarten, monótonamente, con una voz que no parecía la suya, repetía:

—Mitka… Mitka… Contesta, Mitka…

—¡Aló! —dijo Maliánov—. Valka, escucha…

—¡Mitka! —bramó Weingarten—. ¿Eres tú?

Maliánov llegó a asustarse.

—¿Por qué chillas? Acaba de llegar alguien, perdona… Ya te llamo más tarde.

—¿Quién? ¿Quién ha llegado? —preguntó Weingarten con una voz horrible.

Maliánov sintió un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. Valka se ha vuelto loco. Caray, qué día…

—Valka —dijo muy tranquilo—. ¿Qué te pasa hoy? El caso es que ha venido una mujer… Una amiga de Irka…

—¡Qué cabrón! —dijo Weingarten de pronto, y colgó el aparato…


CAPÍTULO 2

Extracto 3…, se había cambiado el minisarafán por una minifalda y una blusa mini. Hay que decir que la chica era sumamente atractiva; a Maliánov le dio la sensación de que, definitivamente, no usaba sostén. No le hacía ninguna falta, estaba perfecta sin sostén. No volvió a acordarse de las «cavidades de Maliánov».

Por lo demás, fue todo muy decente, como en las mejores casas. Charlaron de cosas intrascendentes, tomaron té, sudaron. Él ya era Dímochka, y ella había pasado a ser Lídochka para él. Después del tercer vaso, Dímochka contó el chiste de los dos gallos —venía a cuento— y Lídochka se partió de risa y le hizo un gesto a Dímochka con el brazo desnudo. Él se acordó (los gallos se lo recordaron) de que tenía que llamar a Weingarten, pero, en lugar de llamar, le dijo a Lídochka:

—¡Hay que ver lo morena que está!

—Pues usted está blanco como un gusano —dijo Lídochka.

—¡El trabajo, el trabajo! ¡Las obligaciones!

—Pues en mi campamento de pioneros…[18]

Y Lídochka explicó con todo lujo de detalles, pero con mucha gracia, lo que hacían en el campamento de pioneros para ponerse morenos. A cambio Maliánov contó cómo tomaban el sol los muchachos en la Antena Grande. ¿Qué es eso de la Antena Grande? Si es tan amable. Él le explicó lo que era la Antena Grande y para qué servía. Ella estiró las largas piernas morenas y, cruzándolas, las apoyó en la silla de Bobka. Tenía las piernas lisas como un espejo. A Maliánov le dio la impresión de que incluso se reflejaba algo en ellas. Para dejar de pensar en las piernas, se levantó y retiró la tetera hirviente del fuego. Al hacerlo, se quemó los dedos con el vapor y se acordó de aquel monje que, para evitar el mal —debido a la presencia de una mujer bella en las inmediaciones—, introducía una extremidad ya fuera en el fuego, ya fuera en agua hirviendo: un tipo decidido, desde luego.[19]

—¿Quiere un poco más? —preguntó.

Lídochka no contestó, y él se dio la vuelta. Ella lo miraba con sus ojos claros, muy abiertos, y la expresión —en parte de desconcierto, en parte de temor— de su rostro, brillante de tan bronceado, estaba totalmente fuera de lugar; incluso entreabrió la boca.

—¿Le sirvo? —preguntó Maliánov indeciso, sacudiendo la tetera.

Lídochka reaccionó; parpadeó varias veces seguidas y se pasó los dedos por la frente.

—¿Cómo?

—Le preguntaba que si le sirvo un poco más de té…

—No, gracias… —Se echó a reír sin venir a cuento—. Si no, voy a estallar. Hay que conservar la línea.

—¡Ah, sí! —dijo Maliánov con extrema galantería—. Una línea como ésa, indudablemente, hay que conservarla. Puede que hasta valga la pena asegurarla…

La chica sonrió fugazmente y, volviendo la cabeza, miró hacia el patio por encima del hombro. Tenía el cuello largo, terso, si acaso demasiado delgado. A Maliánov, justamente, le dio la impresión de que aquel cuello estaba hecho para los besos. Igual que los hombros. Por no hablar del resto. Circe, pensó. Y enseguida añadió: Pero yo quiero a mi Irka y no pienso engañarla en la vida…

—Qué cosa más rara —dijo Circe—. Tengo la sensación de haber visto antes todo esto: esta cocina, este patio… sólo que en el patio había un árbol grande… ¡Un árbol gigantesco…! ¿Alguna vez le ha pasado a usted?

—Claro que sí —dijo Maliánov sin pensárselo dos veces—. Yo diría que le pasa a todo el mundo. He leído en alguna parte que se conoce como falso recuerdo…

—Sí, es posible —dijo ella con ciertas dudas.

Maliánov, procurando no hacer mucho ruido, bebía a sorbos el té caliente. Estaba claro que se había producido una pausa en su charla intrascendente. Como si se hubieran quedado encallados.

—¿No nos habremos visto antes? —preguntó ella de pronto.

—¿Dónde? ¿Cuándo? Me acordaría de usted…

—No sé, puede que por azar… por ahí, en la calle… en un baile…

—¿En un baile? No sé cómo —repuso Maliánov—. Ya ni me acuerdo de cómo se baila…

En ese momento los dos se quedaron callados; Maliánov se sentía tan incómodo que hasta los dedos de los pies se le agarrotaron. Era una de esas situaciones molestas en las que uno no sabe dónde poner la vista, y van cayendo con estrépito en la cabeza, como piedras en un tonel, nuevos motivos de conversación, tan insulsos como inoportunos. «Pues nuestro Kaliam lo hace en el retrete…». O: «En esta época del año en las tiendas no se encuentra tomate…». O: «¿Un poco más de té?». O, digamos: «Y ¿qué le parece esta admirable ciudad nuestra?».

Maliánov preguntó con una voz insoportablemente falsa:

—Bueno, ¿qué planes tiene usted, Lídochka, en esta admirable ciudad nuestra?

Lídochka no contestó. Sin decir nada, clavó en él sus ojos, muy abiertos, se diría que por la extrema sorpresa. Después apartó la vista, arrugó la frente. Se mordió el labio. Maliánov siempre se había considerado un pésimo psicólogo y, por lo general, no entendía ni papa de los sentimientos de la gente que tenía a su alrededor. Pero enseguida comprendió, con toda nitidez, que su ingenua pregunta no estaba ni mucho menos al alcance de la preciosa Lídochka.

—¿Planes?… —musitó ésta por fin—. Pues… claro… ¡Cómo no! —Fue como si hubiera caído en la cuenta de repente—. Bueno, el Hermitage, desde luego… los impresionistas… la Nevski… Y la verdad es que las noches blancas no las he visto en mi vida…

—Un pequeño paquete turístico —se apresuró a decir Maliánov para ayudarla. Era incapaz de ver a una persona forzada a mentir—. Déjeme en cualquier caso que le sirva un poco más de té… —le ofreció.

Y Lídochka volvió a reírse sin venir a cuento.

—Dímochka —dijo, frunciendo los labios con mucho encanto—, ¿por qué insiste de ese modo con el té? Por si quiere saberlo, el caso es que nunca tomo té… ¡Y mucho menos con este calor!

—¿Un café? —le ofreció Maliánov sin vacilar.

Lídochka rechazó categóricamente el café. Con el calor, y encima de noche, no conviene tomar café. Maliánov le contó que en Cuba se había salvado gracias al café, y allí hace un calor tropical. Le explicó la acción de la cafeína sobre el sistema nervioso vegetativo. Le contó de paso que en Cuba las bragas tenían que verse por debajo de la minifalda, que si no se ven ya no es una minifalda, y que si una mujer no enseña las bragas pasa por monja y por solterona. Con todo y con eso, por raro que parezca, allí la moral es muy estricta. ¡Pero mucho! La revolución.

—¿Y qué cócteles beben allí? —preguntó Lídochka.

—Highballs —respondió con orgullo Maliánov—. Ron, limonada y hielo.

—Hielo —dijo ella, con aire soñador…

 

Extracto 4…, después volvió a llenar las copas. Propusieron brindar por la amistad. Sin darse un beso. ¿Por qué tiene que haber besos entre personas inteligentes? Aquí lo importante era la comunión espiritual. Brindaron por la amistad y charlaron un rato acerca de esa comunión espiritual, de los nuevos métodos obstétricos y también de la diferencia entre hombría, valor y temeridad. El riesling se terminó, Maliánov sacó la botella vacía al balcón y fue al mueble bar a por un cabernet. Decidieron tomar el cabernet en las copas favoritas de Irka, de cristal ahumado, previamente rellenas de hielo. A la conversación sobre la feminidad, suscitada por la discusión sobre la hombría, le iba de perlas aquel tinto muy frío. Sería curioso saber qué clase de burros habían decidido que no hay que enfriar el vino tinto. Abordaron esta cuestión. ¿A que el tinto helado está buenísimo? Sí, no hay duda. Entre otras cosas, las mujeres que beben vino tinto helado se ponen estupendas. Hay por ahí un sitio donde acaban pareciendo brujas. ¿Dónde, concretamente? Por ahí. Estupenda expresión: por ahí. Es usted un cerdo por ahí. Me encanta ese giro. Por cierto, hablando de brujas… ¿Qué opinión tienes del matrimonio? Del matrimonio de verdad. Del matrimonio inteligente. El matrimonio es un contrato. Maliánov volvió a llenar las copas y desarrolló esta idea. En el sentido de que marido y mujer son ante todo amigos, y para ellos lo más importante es la amistad. La sinceridad y la amistad. El matrimonio es amistad. Un contrato sobre la amistad, ¿entiendes…? Mientras decía esto, tenía sujeta la rodilla desnuda de Lídochka y la sacudía para resultar más persuasivo. Fíjate en Irka y en mí. Tú conoces a Irka…

Llamaron a la puerta.

—¿Quién demonios puede ser? —Maliánov se sorprendió, viendo la hora que era—. Yo diría que estamos todos en casa.

Eran casi las diez. Repitiendo: «Verá usted, estamos todos en casa…», fue a abrir, y en el recibidor pisó a Kaliam, por descontado. Kaliam maulló.

—¡Ah, piérdete, Satanás…! —dijo Maliánov, y abrió la puerta.

Allí estaba su vecino, el ultrasecreto Snegovói, Arnold Pálych.

—¿Es tarde? —resonó la voz de Snegovói desde la altura del techo. Un tipo enorme, como un monte. El canoso Shat.[20]

—¡Arnold Pálych! —le dijo Maliánov con entusiasmo—. ¿Cómo puede ser tarde entre amigos? ¡Porrr favorrr!

Snegovói titubeó, viendo su entusiasmo, pero Maliánov lo cogió de una manga y lo arrastró al recibidor.

—Justo a tiempo… —dijo, remolcando a Snegovói—. ¡Voy a presentarle a una preciosidad…! —le prometía, mientras maniobraba con Snegovói por la cocina—. ¡Lídochka, éste es Arnold Pálych! —anunció—. Ahora mismo traigo otra copa… y otra botellita…

Hay que decir que empezaba a nublársele la vista. En honor a la verdad, veía ya bastante borroso. No le convenía seguir bebiendo, él ya se conocía. Pero tenía muchas ganas de que las cosas marchasen, de que todo el mundo se gustase. Ojalá todos se caigan bien, pensaba con emoción, tambaleándose delante del mueble bar abierto y desencajando los ojos en el crepúsculo amarillento. A él le da lo mismo, es soltero. ¡Y yo tengo a Irka…! Amenazó con un dedo al vacío y se zambulló en el bar.

No rompió nada, gracias a Dios. Pero, cuando volvió, cargado con una botella de sangre de toro[21] y una copa limpia, la situación en la cocina no le hizo gracia. Los dos estaban fumando en silencio, y ni se miraban. Y, por alguna razón, sus semblantes se le antojaron siniestros a Maliánov: siniestramente bello el rostro deslumbrante de Lídochka; siniestramente cruel el rostro de Snegovói, marcado por viejas quemaduras.

—¿Por qué calló la voz de la alegría?[22] —inquirió Maliánov con decisión—. ¡Todo es absurdo en este mundo! ¡El único lujo en este mundo es el lujo de la comunión humana! No recuerdo quién lo dijo…[23] —Descorchó la botella—. Vamos a disfrutar de esta comunión… eh… de este lujo…

Corrieron ríos de vino, también sobre la mesa. Snegovói se levantó de un salto para poner a salvo sus pantalones blancos. La verdad es que era anormalmente gigantesco. En este encanijado tiempo nuestro no tendría que haber personas así. Mientras reflexionaba sobre esta cuestión, Maliánov limpió como pudo la mesa, y Snegovói se dejó caer de nuevo en el taburete. El taburete crujió.

Hasta entonces, el lujo de la comunión humana se había expresado únicamente en forma de exclamaciones inarticuladas. ¡Oh, esa maldita timidez de los intelectuales! Dos seres maravillosos son incapaces de abrirse el uno al otro desde el primer momento, sin demora, de acogerse cordialmente el uno al otro, de intimar a primera vista. Maliánov se puso de pie y, sosteniendo la copa a la altura de las orejas, se explayó en voz alta sobre este particular. No sirvió de nada. Bebieron. Tampoco sirvió de nada. Lídochka miraba aburrida por la ventana. Snegovói, más tranquilo, hacía girar en la mesa su copa vacía con sus enormes manos morenas. Maliánov se fijó por primera vez en que tenía los brazos quemados hasta la altura de los codos, e incluso algo más arriba. Eso le hizo preguntar:

—Dígame, Arnold Pálych, ¿cuándo va a desaparecer esta vez?

Snegovói se estremeció ostensiblemente y volvió la vista hacia él, y a continuación hundió la cabeza entre los hombros y se encorvó. A Maliánov le dio la impresión de que se disponía a levantarse, y llegó a la conclusión de que su pregunta había podido resultar, por decirlo suavemente, equívoca.

—¡Arnold Pálych! —exclamó, levantando los brazos al cielo—. ¡Dios mío, no he querido decir eso! ¡Lídochka! Date cuenta de que tienes delante a un hombre totalmente misterioso y enigmático. Cada cierto tiempo desaparece de la circulación. Llega, nos deja la llave de su apartamento y… ¡cualquiera diría que se esfuma en el aire! No aparece por aquí en un mes, en dos meses. De pronto, llaman a la puerta. Y ahí lo tienes… —Maliánov sintió que estaba yendo demasiado lejos, que ya era hora de cambiar de tema—. En cualquier caso, Arnold Pálych, sabe usted de sobra que le tengo mucho aprecio y que siempre estoy encantado de verle. De modo que ni hablar de largarse antes de las dos…

—Claro que sí, Dmitri Alekséievich… —retumbó la voz de Snegovói, y éste le dio unas palmadas en la espalda a Maliánov—. Claro que sí, querido amigo, claro que sí…

—Y ésta es Lídochka —dijo Maliánov, señalándola con el dedo—. La mejor amiga del colegio de mi mujer. De Odesa.

Snegovói, haciendo un esfuerzo ostensible, se volvió hacia Lídochka y preguntó:

—¿Va a quedarse mucho tiempo en Leningrado?

Lídochka respondió en un tono bastante cordial, y él volvió a preguntar algo relativo a las noches blancas.

En definitiva, empezó entre ellos una lujosa comunión, y Maliánov pudo respirar tranquilo. Nooo, colegas, no puedo beber. ¡Qué vergüenza! El muy bocazas estaba cocido. Sin oír ni entender una sola palabra, miraba el rostro aterrador de Snegovói, corroído por un fuego infernal, y le entraron remordimientos de conciencia. Cuando el sufrimiento se volvió insoportable, se levantó discretamente, se dirigió al cuarto de baño sosteniéndose en las paredes y se encerró allí. Presa de una lúgubre desesperación, estuvo un rato sentado en el borde de la bañera, después abrió a tope el grifo del agua fría y, entre gemidos, metió la cabeza debajo.

Cuando regresó, refrescado y con el cuello de la camisa mojado, Snegovói, haciendo un esfuerzo, estaba contando el chiste de los dos gallos. Lídochka reía sonoramente, echando la cabeza hacia atrás y exhibiendo aquel cuello hecho para los besos. Maliánov recibió todo aquello con satisfacción, a pesar de que, en términos generales, no le gustaba la gente que eleva la cortesía a la categoría de arte. Es verdad que el lujo de la comunión, como todo lujo, exigía indudablemente determinados gastos. Maliánov esperó a que Lídochka dejara de reírse, recogió la bandera caída y se despachó con una serie de chistes astronómicos que ninguno de los allí presentes podía conocer. Cuando se le agotaron, Lídochka alegró a la concurrencia con chistes playeros. Para ser sinceros, los chistes eran bastante mediocres, y Lídochka no sabía contarlos, pero sí sabía reír a carcajadas, y tenía unos dientes blancos como el azúcar. A partir de ahí la conversación se deslizó hacia el terreno de la predicción del futuro. Lídochka contó que una gitana le había anunciado que tendría tres maridos, pero ningún hijo. «¿Qué sería de nosotros sin las gitanas?», musitó Maliánov y presumió de que una gitana le había profetizado que llevaría a cabo un descubrimiento fundamental sobre el influjo de las estrellas en la difusión de la materia en la galaxia. Se bebieron otro sangre de toro helado, y en ésas estaban cuando a Snegovói le dio de repente por contar una historia un tanto extraña. Resulta que le habían profetizado que moriría a los ochenta y tres años en Groenlandia. («En la República Socialista de Groenlandia…», se apresuró a bromear Maliánov, pero Snegovói replicó con calma: «No, sencillamente en Groenlandia…»). Creía en eso fatalmente, y su convicción irritaba a cuantos lo rodeaban. En cierta ocasión —había ocurrido durante la guerra, aunque no en el frente—, un amigo suyo, borracho como una cuba o, como solían decir entonces, con una buena moña, se enfadó tanto que sacó su TT,[24] le puso el cañón en la cabeza y, diciendo: «¡Vamos a comprobarlo ahora mismo!», apretó el gatillo…

—¿Y…? —preguntó Lídochka.

—Lo dejó seco —bromeó Maliánov.

—La pistola se le encasquilló —dijo Snegovói.

—Sí que tiene unos amigos raros —dijo Lídochka, dubitativa.

Había dado en el clavo. En general, Arnold Pálych raramente hablaba de sí mismo, pero lo que contaba era muy jugoso. Y, a juzgar por sus relatos, tenía, efectivamente, unas amistades muy poco corrientes.

Maliánov y Lídochka se pasaron un rato discutiendo acaloradamente cómo podía acabar Arnold Pálych en Groenlandia. Maliánov se inclinaba por la catástrofe aérea, mientras que Lídochka pensaba más bien en una excursión turística corriente. Por su parte, Arnold Pálych, con los labios violáceos contraídos en una sonrisa, no decía nada y se limitaba a encender un cigarrillo tras otro.

Entonces Maliánov cayó en la cuenta y se dispuso a servir otra ronda, pero descubrió que la botella ya estaba vacía. Quiso salir disparado a por otra, pero Arnold Pálych lo detuvo. Ya era hora de irse, había entrado con la idea de estar sólo un momento. Lídochka, por el contrario, se mostró dispuesta a seguir. Estaba fresca como una rosa, tan sólo las mejillas le brillaban ligeramente.

—No, no, muchachos —dijo Snegovói—. Yo me tengo que marchar. —Se incorporó con dificultad y, de nuevo, llenó la cocina con su corpachón—. Me marcho, Dmitri Alekséievich, acompáñeme… Buenas noches, Lídochka. Ha sido un verdadero placer.

Atravesaron el recibidor. Maliánov no cejaba en su empeño de convencerlo para que se quedara a tomar otra botella, pero Snegovói se limitaba a sacudir la cabeza canosa y a negar con un murmullo. De repente, estando ya en la puerta, dijo alto y claro:

—¡Sí, Dmitri Alekséievich! Le había prometido ese libro… Venga conmigo, voy a dárselo…

«¿Qué libro?», iba a preguntar Maliánov, pero Snegovói se llevó uno de sus gruesos dedos a los labios y arrastró por el rellano a su vecino hasta su apartamento. Aquel dedo grueso impresionó tanto a Maliánov que siguió a Snegovói como un corderillo. Sin decir nada, sujetando a Maliánov por un codo, Snegovói rebuscó con su mano libre en el bolsillo hasta dar con la llave, y abrió la puerta. Había luces dadas en todo el apartamento: en el recibidor, en los dos cuartos, en la cocina y hasta en el baño. Olía a humo de tabaco rancio y a agua de colonia, y de pronto Maliánov reparó en que se conocían desde hacía cinco años y él seguramente no había estado allí ni una sola vez. En la habitación adonde lo condujo Snegovói, que estaba limpia y ordenada, todas las lámparas estaban encendidas: una de tres brazos en el techo, una lámpara de pie en un rincón, junto a un diván, e incluso una lamparita de mesa. Del respaldo de una silla colgaba una guerrera con galones de coronel y toda una colección de gafetes de condecoraciones. Así que nuestro Arnold Pálych es coronel… ¡Vaya, vaya, vaya!

—¿Qué libro era ése? —preguntó por fin Maliánov.

—El que sea —dijo Snegovói con impaciencia—. Tome este mismo y sosténgalo, no se le vaya a olvidar… Vamos a sentarnos un momento.

Completamente aturdido, Maliánov cogió de la mesa un grueso tomo y, sujetándolo bajo el brazo, se dejó caer en el diván, junto a la lámpara de pie. Arnold Pálych se sentó a su lado y encendió un pitillo a toda prisa. No miró a Maliánov.

—Pues sí… —dijo con su vozarrón—. El caso es que… Lo primero… ¿Quién es esa mujer?

—¿Lídochka? Ya se lo he dicho: una amiga de mi mujer. ¿Por qué?

—¿La conoce usted bien?

—N-no… No la he conocido hasta hoy. Se ha presentado con una carta… —Maliánov se interrumpió y preguntó asustado—: ¿Usted cree que ella…?

Snegovói le cortó:

—Las preguntas las hago yo. No tenemos tiempo. ¿En qué está trabajando actualmente, Dmitri Alekséievich?

De buenas a primeras, Maliánov se acordó de Valka Weingarten, y una vez más sintió un escalofrío. Dijo con una sonrisa maliciosa:

—Se ve que hoy a todo el mundo le interesa saber en qué estoy trabajando…

—¿A quién más? —preguntó de inmediato Snegovói, taladrando a Maliánov con sus ojillos azules—. ¿A ella?

Maliánov negó con la cabeza.

—No… A Weingarten… Un amigo mío.

—Weingarten… —Snegovói frunció el ceño—. Weingarten…

—¡No, no! —dijo Maliánov—. Lo conozco muy bien, fuimos juntos al colegio, seguimos siendo amigos…

—El apellido Hubar… ¿le dice a usted algo?

—¿Hubar? No… Pero ¿qué es lo que pasa, Arnold Pálych?

Snegovói aplastó la colilla en el cenicero y encendió otro cigarrillo.

—¿Quién más le ha preguntado por su trabajo?

—Nadie más…

—Entonces, ¿en qué está trabajando?

De repente Maliánov se enfureció. Siempre que se asustaba, se enfurecía.

—Escuche, Arnold Pálych —dijo—, no comprendo…

—¡Ni yo! —dijo Snegovói—. Y ¡me muero de ganas de comprender! ¡Cuénteme! Espere… ¿Su trabajo es secreto?

—¿Cómo que secreto? —dijo Maliánov con irritación—. Astrofísica y dinámica estelar normal y corriente. La interacción entre las estrellas y la difusión de la materia. ¡No tiene nada de secreto, sencillamente no me gusta hablar de mi trabajo antes de terminarlo!

—Las estrellas y la difusión de la materia… —repitió despacio Snegovói, y se encogió de hombros—. Dónde está la hacienda, y dónde el agua…[25] ¿Y no es secreto? ¿Ninguna de sus partes?

—¡Ni una sola letra!

—¿Seguro que no conoce a Hubar?

—Seguro que no.

Snegovói estuvo fumando en silencio a su lado: enorme, encorvado, aterrador. Después dijo:

—Bueno, no hay que darle más vueltas. Por mi parte, eso es todo, Dmitri Alekséievich. Discúlpeme, por el amor de Dios.

—¡Sí, pero, por mi parte, eso no es todo! —dijo Maliánov con aspereza—. Me gustaría entender, al fin y al cabo…

—No tengo derecho —dijo Snegovói, tajante.

Naturalmente, Maliánov no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente. Pero en ese momento advirtió algo que le hizo morderse la lengua de inmediato. Había un bulto en el bolsillo izquierdo del gigantesco pijama de Snegovói, y allí brillaba de forma clara e inequívoca la culata de una pistola. De una pistola grande. Parecida al Colt de un gánster de cine. Y el Colt rápidamente le quitó a Maliánov las ganas de seguir preguntando. Enseguida le quedó claro que más le valía cerrar el pico y que allí no era él el que hacía las preguntas. Y Snegovói se levantó y dijo:

—Pues verá, Dmitri Alekséievich. Mañana, una vez más…


CAPÍTULO 3

Extracto 5…, tumbado boca arriba, y se despertó sin prisa. Al pie de la ventana ya estaban atronando los remolques, pero en el apartamento reinaba el silencio. De la absurda noche anterior le había quedado únicamente un ligero zumbido en la cabeza, un regusto metálico en la boca y una molesta espina clavada en el alma, o en el corazón, o sólo Dios sabe dónde. Estaba empezando a analizar qué clase de astilla era, pero en ese momento oyó que alguien llamaba cautelosamente a la puerta. Ah, tiene que ser Arnold con las llaves, se imaginó, y saltó precipitadamente de la cama.

Al pasar por el recibidor, advirtió fugazmente que en la cocina estaba todo recogido, que la puerta de la habitación de Bobka estaba cerrada a cal y canto y que la cortina interior estaba echada. Lídochka duerme como un tronco. Seguro que se ha levantado, ha fregado los platos y se ha vuelto a acostar.

Mientras estaba entretenido con la cerradura, el timbre volvió a sonar delicadamente.

—Ya va, ya va… —dijo, con la voz enronquecida por el sueño—. Un momento, Arnold Pálych…

Pero no, no era Arnold Pálych para nada. Había un joven completamente desconocido en el umbral, frotándose los zapatos en la alfombrilla de goma. Llevaba unos vaqueros, una camisa negra remangada y unas gafas de sol enormes. Un Tonton Macoute.[26] Maliánov alcanzó a vislumbrar en las profundidades del rellano, al lado del ascensor, a otros dos Tonton Macoutes con gafas oscuras, pero enseguida se desentendió de ellos porque el primer Tonton Macoute dijo de pronto: «De la policía judicial», y le alargó a Maliánov una especie de libreta. Abierta.

¡Qué bonito!, fue lo primero que se le pasó a Maliánov por la cabeza. Todo estaba claro. Era de esperar. Se sintió desolado. Estaba en calzoncillos delante de un Tonton Macoute de la policía judicial, mirando desconcertado la libreta abierta. Vio una foto, así como varias firmas y sellos, pero en su aturdimiento sólo se fijó en un detalle: «Dirección del Ministerio del Interior». En letras bien grandes.

—Sí, sí… —balbuceó—. Naturalmente. Pase usted. ¿De qué se trata?

—Buenos días —dijo el Tonton Macoute en un tono extremadamente cortés—. ¿Es usted Maliánov, Dmitri Alekséievich?

—Sí…

—Unas cuantas preguntas, con su permiso.

—Claro, claro… —dijo Maliánov—. Espere, mi cuarto está sin recoger… Acabo de levantarme… ¿Qué tal en la cocina…? No, ahora da el sol… Es igual, pase por aquí, lo ordeno en un momento…

El Tonton Macoute entró en el cuarto principal y se quedó discretamente parado en el medio, mirando a su alrededor sin disimulo, mientras Maliánov estiraba la cama, se ponía una camisa, se enfundaba unos vaqueros y se apresuraba a descorrer las cortinas y abrir la ventana.

—Siéntese aquí, en esta butaca… ¿O prefiere junto al escritorio? Dígame, ¿qué es lo que ocurre exactamente?

Procurando no pisar los papeles tirados por el suelo, el Tonton Macoute se acercó a la butaca, se sentó y se colocó en las rodillas un portafolios de piel amarilla, que había aparecido de pronto.

—Su pasaporte, si es tan amable —dijo.

Maliánov se puso a rebuscar en el escritorio, encontró el pasaporte y se lo entregó.

—¿Quién más vive aquí? —preguntó el Tonton Macoute, examinando el pasaporte.

—Mi mujer… mi hijo… pero ahora no están aquí. Están en Odesa… de vacaciones… en casa de mi suegra…

El Tonton Macoute guardó el pasaporte en su portafolios y se quitó las gafas oscuras. Un joven con un aspecto de lo más normal. No parecía para nada un Tonton Macoute, sino más bien un vendedor. O, digamos, un técnico reparador de televisores.

—Permita que me presente —dijo—. Soy inspector jefe de la policía judicial, me llamo Ígor Petróvich Zykov.

—Tanto gusto —dijo Maliánov.

En ese momento se le pasó por la cabeza que él, maldita sea, no era ningún delincuente, no era un carterista, qué demonios, ni un butronero, sino un investigador experimentado y doctor en ciencias. Y ya no soy ningún chiquillo, dicho sea de paso. Cruzó las piernas, se puso cómodo y dijo con sequedad:

—Usted dirá.

Ígor Petróvich levantó el portafolios con las dos manos, cruzó también él las piernas y, colocando el portafolios sobre la rodilla, preguntó:

—¿Conoce usted a Snegovói, Arnold Pávlovich?

A Maliánov la pregunta no lo pilló de sorpresa. Por alguna razón —él mismo no lo tenía muy claro—, contaba con que le iban a preguntar o por Valka Weingarten o por Arnold Pálych. Por eso respondió con la misma sequedad de antes:

—Sí, conozco al coronel Snegovói.

—Y ¿cómo sabe usted que es coronel? —inquirió de inmediato Ígor Petróvich.

—Bueno, cómo explicarle… —Maliánov empezó a responder con evasivas—. Lo cierto es que nos conocemos desde hace mucho…

—¿Desde cuándo?

—Pues… hará unos cinco años… desde que nos mudamos a esta casa…

—¿Y en qué circunstancias se conocieron?

Maliánov hizo memoria. Pues sí, ¿en qué circunstancias? Qué demonios… ¿Cuando le llevó la llave por primera vez…? No, para entonces ya nos conocíamos…

—Hum… —dijo, descruzando las piernas y rascándose el cogote—. Verá, no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que pasó una cosa… No funcionaba el ascensor, e Irina, que es mi mujer, venía de la tienda con la compra y con el niño… Arnold Pálych le cogió la redecilla de la compra y también al crío… Bueno, y mi mujer lo invitó a que viniera a casa… Creo que vino aquella misma tarde…

—¿Iba de uniforme?

—No —dijo Maliánov con seguridad.

—Ya veo… Así pues, ¿entonces se hicieron amigos?

—Pues… ¿qué entiende usted por hacerse amigos? Se pasa por aquí de vez en cuando… se lleva algún libro, nos trae otros… a veces nos tomamos un té juntos… y, cuando se marcha en viaje de trabajo, nos deja la llave de su casa…

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? —dijo Maliánov—. A saber…

Es verdad, ¿para qué? La verdad es que nunca me lo he preguntado. Por lo que pueda pasar, me imagino…

—Por lo que pueda pasar, me imagino —dijo Maliánov—. Por ejemplo, por si se presentaba algún pariente… o por alguna otra razón…

—¿Venía alguien a verlo?

—Pues no… Que yo recuerde, no. En cualquier caso, estando yo aquí, no ha venido nadie a verlo. Puede que mi mujer esté enterada de alguna cosa al respecto…

Ígor Petróvich asintió pensativo; después preguntó:

—Ya; ¿tuvo usted ocasión de hablar con él de ciencia, del trabajo?

Y dale con el trabajo.

—¿Del trabajo de quién? —preguntó Maliánov, en tono lúgubre.

—Del de Snegovói, por supuesto. Porque, por lo visto, era físico…

—No tengo ni idea. Más bien, creo que era especialista en cohetes…

No había acabado la frase, cuando se quedó helado. Vamos a ver, ¿qué es eso de que era? ¿Cómo que era? No ha dejado la llave… Dios mío, ¿qué habrá pasado aquí? Estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas: «Vamos a ver, ¿a qué se refería cuando ha dicho que era?», pero en ese momento Ígor Petróvich lo dejó de piedra. Con un movimiento fulgurante, digno de un espadachín, alargó el brazo y le cogió una libreta en sus mismas narices.

—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó bruscamente, y su rostro apacible se afiló de pronto en un gesto rapaz—. ¿De dónde?

—Pe-permítame… —dijo Maliánov, incorporándose para hacerse con la libreta que le habían birlado.

—¡Siéntese! —gritó Ígor Petróvich. Sus ojillos grises recorrieron el rostro de Maliánov—. ¿Cómo han llegado a sus manos estos datos?

—¿Qué datos? —susurró Maliánov—. ¿Qué datos, maldita sea? —rugió—. ¡Son cálculos míos!

—No son cálculos suyos —replicó con frialdad Ígor Petróvich, levantando también él la voz—. Fíjese en ese gráfico: ¿de dónde lo ha sacado?

Le mostró desde lejos una hoja, y golpeó varias veces con la uña la curva de la densidad.

—¡De la cabeza! —dijo Maliánov con ira—. ¡De aquí! —Se golpeó con el puño en la coronilla—. ¡Ésa es la relación existente entre la densidad y la distancia a una estrella!

—¡Ésa es la curva del incremento de la criminalidad en este distrito durante el último trimestre! —afirmó Ígor Petróvich.

Maliánov se quedó mudo. Pero Ígor Petróvich, hinchando los labios, siguió gruñendo:

—No ha sido usted capaz ni de dibujarla como es debido… Realmente, no es de este modo, sino de este otro… —Dicho lo cual, le cogió un lápiz a Maliánov, se levantó de un salto, colocó la hoja sobre la mesa y, apretando mucho el lápiz, se puso a trazar por encima de la curva de la densidad una especie de línea poligonal, al tiempo que exclamaba—: Eso es… Y no va por aquí, sino por aquí… —Al acabar, arrojó el lápiz, con la punta rota, volvió a sentarse y miró con lástima a Maliánov—. Ay, Maliánov, Maliánov —dijo—. Un hombre de su nivel profesional, un delincuente con su experiencia, y se comporta como un pardillo…

Desconcertado, Maliánov paseaba la mirada del gráfico a la cara de Ígor Petróvich, y vuelta a empezar. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Era algo tan descabellado que no tenía sentido ni hablar, ni chillar, ni callar. En rigor, hablando con propiedad, lo único que cabía hacer en esa situación era despertarse.

—¿Y su mujer se lleva bien con Snegovói? —preguntó Ígor Petróvich en el mismo tono de antes, tan cortés que resultaba insulso.

—Sí, se lleva bien… —dijo Maliánov como atontado.

—¿Se tutean?

—Óigame —dijo Maliánov—. Me ha fastidiado el gráfico. ¿Qué está pasando en realidad?

—¿Qué gráfico? —preguntó sorprendido Ígor Petróvich.

—Pues ése, mi gráfico…

—¡Ah! Bueno, eso no tiene importancia. ¿Viene Snegovói a esta casa cuando no está usted?

—Que no tiene importancia… —Maliánov repitió las palabras de Ígor Petróvich—. Mire, no tendrá importancia para usted —siguió diciendo, recogiendo a toda prisa los papeles de la mesa y guardándolos como buenamente pudo en los cajones—. Te pasas aquí la vida encerrado, matándote a trabajar, para que luego venga alguien y te diga que no tiene importancia… —masculló, poniéndose en cuclillas y recogiendo los borradores tirados por el suelo.

Ígor Petróvich lo miraba con expresión indiferente, mientras enroscaba cuidadosamente el cigarrillo en la boquilla. Cuando Maliánov, resoplando, sudoroso y colérico, volvió a sentarse, Ígor Petróvich le preguntó respetuoso:

—¿Le importa que fume?

—Fume —dijo Maliánov—. Ahí tiene un cenicero… Y, por cierto, pregunte cuanto antes lo que quiera saber. Ya va siendo hora de que me ponga a trabajar.

—Eso depende únicamente de usted —replicó Ígor Petróvich, soltando delicadamente el humo por un lado de la boca para no echárselo encima a Maliánov—. Por ejemplo, tengo esta pregunta: ¿cómo llama habitualmente a Snegovói? ¿Lo trata de coronel, se dirige a él por el apellido o por el nombre y patronímico?

—Depende de la ocasión —rezongó Maliánov—. ¿Qué más le da cómo lo llame?

—¿También lo llama coronel?

—Bueno, sí. ¿Y qué?

—Es muy raro —dijo Ígor Petróvich, sacudiendo con cuidado la ceniza—. Resulta que Snegovói no fue ascendido a coronel hasta anteayer.

Fue un mazazo. Maliánov no dijo nada y notó que se le subían los colores.

—Así pues, ¿cómo sabía usted que a Snegovói lo habían ascendido?

Maliánov hizo un gesto de resignación.

—De acuerdo —dijo—. El caso es que… Bueno, ha sido un farol. En fin, yo no sabía si era coronel… o teniente coronel, para el caso… Lo que pasa es que ayer estuve un momento en su casa, vi la guerrera con los galones… y, claro, me di cuenta de que era coronel…

—Y ¿a qué hora estuvo ayer en su casa?

—Pues por la noche. Ya era tarde… Fui a coger un libro. Este de aquí…

Se le escapó sin pensar, lo del libro. Ígor Petróvich se hizo rápidamente con él y empezó a hojearlo, mientras Maliánov se empapaba en sudor frío, pues no tenía ni idea de qué libro era ni de qué trataba.

—¿En qué idioma está escrito? —preguntó distraído Ígor Petróvich.

—Eeeh… —balbuceó Maliánov, empapándose nuevamente de sudor frío—. En inglés, me imagino…

—Pues no lo parece… —repuso Ígor Petróvich, echando un vistazo al texto—. En cualquier caso, está en cirílico… no son letras latinas… ¡Anda, pero si es ruso!

Maliánov se empapó en sudor por tercera vez, pero Ígor Petróvich sencillamente devolvió el libro a su sitio, se puso las gafas oscuras y, reclinándose en la butaca, clavó la vista en él. Y Maliánov clavó la vista en Ígor Petróvich, esforzándose por no pestañear y por no bajar la vista. Tenía una idea en la cabeza: Serás hijo de perra… piojoso capitán Concasseur…[27] no voy a decir dónde están los nuestros…

—¿A quién me parezco, según usted? —preguntó de pronto Ígor Petróvich.

—¡A un Tonton Macoute! —soltó Maliánov sin pensárselo dos veces.

—No es correcto —dijo Ígor Petróvich—. Inténtelo de nuevo.

—No sé… —farfulló Maliánov.

Ígor Petróvich se quitó las gafas y sacudió la cabeza a modo de reproche.

—¡Mal! ¡Muy mal! No tiene nada que hacer… Tiene una idea muy extraña de nuestros cuerpos de investigación… Pues sí que… ¡a un Tonton Macoute!

—Entonces, ¿a quién? —preguntó Maliánov, asustado.

Ígor Petróvich agitó las gafas con aire aleccionador.

—¡Al hombre invisible! —dijo enfáticamente—. El único parecido con un Tonton Macoute es que ambos constan de dos palabras, ¡el único!

Se calló. Reinaba en el ambiente un silencio pesado, como acolchado; hasta los coches dejaron de rugir al pie de la ventana. Maliánov no percibía ni un solo sonido, y una vez más sintió unas ganas locas de despertar. De pronto, en medio de aquel silencio, repiqueteó el teléfono.

Maliánov se sobresaltó. También Ígor Petróvich, al parecer. Se oyó el segundo timbrazo. Apoyándose en los antebrazos, Maliánov se incorporó y miró a Ígor Petróvich con aire inquisitivo.

—Sí, sí —dijo éste—. Debe de ser para usted.

Maliánov se encaramó a la cama y cogió el aparato. Era Valka Weingarten.

—Salud, astrófago —gruñó—. ¿Por qué no llamas, animal?

—Ya sabes… no he tenido ocasión…

—¿Pasándotelo en grande con alguna tía?

—S-sí… no… Qué cosas tienes…

—¡Ojalá mi Svetka me mandara a sus amiguitas! —exclamó Weingarten con envidia.

—S-sí… —masculló Maliánov. Permanentemente notaba en el cogote la mirada del capitán Concasseur—. Escucha, Valka, ya te llamaré más tarde…

—¿Qué pasa ahí? —Weingarten no tardó en alarmarse.

—No es nada… Luego te cuento.

—¿Es la tía esa?

—No.

—¿Un hombre?

—Ajá…

A Weingarten le dio por resoplar por el teléfono.

—Escucha —dijo, bajando la voz—. Voy a verte ahora mismo. ¿Quieres?

—¡No! Sólo me faltaba eso…

Weingarten volvió a resoplar.

—Escucha —dijo—. ¿Es pelirrojo?

Instintivamente, Maliánov volvió la vista hacia Ígor Petróvich. Para su sorpresa, no estaba pendiente de él, sino que leía, moviendo los labios, el libro de Snegovói.

—No, no, ¡qué ocurrencia! Mira, ya te llamo luego…

—¡Llama sin falta! —gritó Valka—. En cuanto se vaya esa persona, ¡llama enseguida!

—De acuerdo —dijo Maliánov, y colgó. Después volvió a sentarse donde estaba antes, farfullando—: Disculpe…

—Nada, no pasa nada —dijo Ígor Petróvich, y dejó el libro—. La verdad es que sus intereses son muy amplios, Dmitri Alekséievich…

—S-sí… no me quejo… —masculló Maliánov. Demonios, si pudiera echarle un breve vistazo al libro, para ver de qué trata—. Ígor Petróvich —dijo en tono implorante—. A ver si es posible que vayamos terminando. Ya es más de la una.

—¡Naturalmente! —exclamó Ígor Petróvich, complaciente. Miró preocupado el reloj y sacó una libreta del portafolios—. Veamos. Ayer por la noche usted estuvo en casa de Snegovói. ¿No es así?

—Sí.

—¿Fue a recoger este libro?

—S-sí… —dijo Maliánov, que había decidido no hacer más precisiones.

—¿Cuándo ocurrió?

—Tarde… alrededor de las doce…

—¿No le dio a usted la impresión de que Snegovói tenía intención de viajar a alguna parte?

—Sí, me dio esa impresión. Bueno, no es que me diera esa impresión… Es que él mismo dijo que se marchaba por la mañana y que me traería las llaves…

—¿Se las trajo?

—No. Quiero decir, es posible que llamara a la puerta y que yo no lo oyera; estaría durmiendo…

Ígor Petróvich tomaba notas velozmente, con la libreta apoyada en el portafolios que descansaba en sus rodillas. No se dignaba mirar a Maliánov, ni siquiera para formularle las preguntas. ¿Sería que tenía prisa?

—¿Snegovói no le dijo adónde tenía pensado viajar?

—No, nunca dice adónde va…

—Pero ¿usted sospecha adónde solía ir?

—Bueno, a grandes rasgos… alguna idea tengo… A no sé qué polígono… o algo por el estilo…

—¿Le había contado a usted algo al respecto?

—No, desde luego que no. Jamás hablábamos de su trabajo.

—Entonces, ¿en qué basa sus suposiciones?

Maliánov se encogió de hombros. Pues sí, ¿en qué? Esas cosas no se pueden explicar… Está claro que ese hombre trabaja en un contenedor profundo, tiene toda la cara quemada, las manos… y sus modales también encajan… y el hecho de que evite hablar de su trabajo…

—No sé —dijo Maliánov—. Esa impresión me ha dado siempre… No sé.

—¿Le ha presentado a algún amigo suyo?

—No, nunca.

—Y ¿a su mujer?

—¿Es que está casado? Siempre he dado por hecho que estaba soltero o… no sé… viudo…

—¿Y por qué lo daba por hecho?

—No sé —dijo Maliánov irritado—. Intuición.

—¿No se lo habrá dicho a usted su mujer?

—¿Irka? ¿Cómo iba a saberlo ella?

—Precisamente eso es lo que me gustaría aclarar.

Se hizo el silencio; se miraron fijamente el uno al otro.

—No comprendo —dijo Maliánov—. ¿Qué es lo que quiere aclarar?

—Cómo sabía su mujer que Snegovói no estaba casado.

—Eeeh… Aaah… Pero ¿es que lo sabía?

Ígor Petróvich no respondió. Miró atentamente a Maliánov, y las pupilas se le contraían y dilataban de un modo extraño y siniestro. Los nervios de Maliánov estaban a punto de estallar de la tensión. Tenía la sensación de que en cualquier momento iba a ponerse a dar puñetazos en la mesa, a echar espumarajos por la boca y, en general, a perder la compostura. Sencillamente, no podía más. En toda aquella cháchara había un subtexto maligno, todo le recordaba a una telaraña pegajosa y, por alguna razón, trataban una y otra vez de enredar a Irka en esa telaraña…

—Muy bien —dijo de repente Ígor Petróvich, cerrando de golpe la libreta—. Así que el coñac lo tiene aquí… —Señaló el mueble bar—. Y el vodka en el congelador. ¿Usted qué prefiere? Personalmente.

—¿Yo?

—Sí. Usted. Personalmente.

—Coñac… —respondió Maliánov con voz ronca, y tragó saliva. Tenía la garganta seca.

—¡Estupendo! —dijo con entusiasmo Ígor Petróvich, se puso de pie con ligereza y dando pasitos cortos se acercó al mueble bar—. No hay que ir muy lejos… ¡Eso es! —Se puso a escudriñar en el mueble—. Ajá, tiene aquí hasta un limón… Un poco seco, pero no importa, no pasa nada… ¿Qué copas prefiere que saque? Estas mismas, estas azules…

Maliánov observaba atónito cómo disponía con una habilidad insólita las copas en la mesa, cómo cortaba el limón en finas rodajas y cómo descorchaba la botella.

—Debe saber —dijo Ígor Petróvich—, hablando con franqueza, que su asunto no pinta bien. Naturalmente, todo lo decidirán los tribunales, pero yo, mal que bien, ya llevo diez años trabajando en esto, alguna experiencia tengo. Y, verá, siempre cabe hacerse una idea de lo que puede caer en cada caso. Hombre, no es que le vayan a condenar a muerte, pero los quince años, la verdad, se los garantizo… —Sirvió el coñac en las copas con mucho cuidado, sin derramar una sola gota—. Evidentemente, siempre pueden aparecer circunstancias atenuantes, pero por ahora, sinceramente, no las veo… ¡No las veo, no las veo y no las veo, Dmitri Alekséievich! En fin… —Levantó su copa e inclinó la cabeza en un gesto de invitación.

Maliánov tomó su copa con los dedos rígidos.

—Bien… —dijo con una voz que no era la suya—. Pero ¿puedo saber por lo menos qué está pasando?

—¡Por supuesto! —exclamó Ígor Petróvich. Bebió, se metió en la boca una rodaja de limón y asintió enérgicamente—. ¡Por supuesto que puede! Ahora se lo cuento todo. Estoy autorizado.

Y le contó.

Esta mañana a las ocho se ha presentado un coche para recoger a Snegovói y conducirlo al aeródromo. Para sorpresa del conductor, Snegovói no estaba esperando en el portal como de costumbre. Después de aguardar cinco minutos, el conductor cogió el ascensor y llamó a la puerta del apartamento. No le abrió nadie, aunque el timbre funcionaba: el conductor lo había oído perfectamente. Entonces bajó a la calle y, desde el teléfono de la esquina, informó a sus jefes de la situación. La dirección telefoneó a Snegovói. Su número comunicaba sin parar. Mientras tanto el conductor dio una vuelta alrededor de la casa y advirtió que las tres ventanas de Snegovói estaban abiertas de par en par y que, a pesar de que el sol brillaba ya en lo alto, en su apartamento estaba encendida la luz. El conductor informó de inmediato. Se avisó a los sujetos competentes, los cuales, en cuanto llegaron, reventaron la cerradura y registraron el apartamento de Snegovói. En el registro se encontraron todas las luces eléctricas del apartamento dadas; una maleta ya hecha, aunque sin cerrar, encima de la cama del dormitorio; y al propio Snegovói sentado junto al escritorio de su despacho, con el teléfono en una mano y una pistola Makárov[28] en la otra. Se determinó que Snegovói había muerto como consecuencia de una herida de bala en la sien derecha, disparada a bocajarro con esa misma pistola. La muerte, que había sido fulminante, se había producido entre las tres y las cuatro de la mañana.

—Y yo ¿qué tengo que ver con todo eso? —dijo Maliánov con la voz enronquecida.

En respuesta Ígor Petróvich le describió con todo lujo de detalles la trayectoria seguida por bala y le contó cómo habían descubierto el proyectil, el cual había atravesado a su víctima para ir a alojarse después en la pared.

—Sí, pero yo, yo, ¿qué tengo que ver? —preguntó Maliánov, dándose golpes de pecho con fervor. A esas alturas ya iban por la tercera copa.

—Pero ¿no le da pena? —preguntó Ígor Petróvich—. ¿No le da pena?

—Sí, claro que me da pena… Era un tipo estupendo… Pero yo… ¿qué tengo que ver? ¿Por qué me mete usted a mí en esto? ¡En la vida he tenido una pistola en la mano! Si me declararon exento del servicio militar… por la vista…

Ígor Petróvich no lo escuchaba. Le contó en detalle que, como la instrucción había podido aclarar de inmediato, el difunto Snegovói era zurdo, y resultaba muy extraño que se hubiera disparado sujetando la pistola en la mano derecha.

—¡Claro, claro! —admitió Maliánov—. Arnold Pálych, efectivamente, era zurdo, eso ya lo sé yo, puedo confirmarlo… Pero, por lo que a mí respecta… ¡Si estuve durmiendo toda la noche! Y, además, para qué iba a matarlo, ¡juzgue usted mismo!

—Entonces, ¿quién si no? ¿Quién? —preguntó Ígor Petróvich en tono cariñoso.

—¿Cómo quiere que lo sepa? ¡Eso tendría que saberlo usted!

—¡Usted, señor mío! —afirmó Ígor Petróvich con una arrulladora voz nasal, como la de Porfiri,[29] observando con un ojo a Maliánov a través de su copa—. ¡Usted lo mató, Dmitri Alekséievich…!

—Esto es una pesadilla… —murmuró Maliánov, impotente. Estaba a punto de echarse a llorar de desesperación.

En ese momento una ligera corriente de aire recorrió la habitación, agitó las cortinas cerradas y el intenso sol de la tarde entró por la ventana y dio de lleno en el rostro de Ígor Petróvich. Éste frunció el ceño, hizo pantalla con la mano abierta y dejó precipitadamente la copa en la mesa. Algo le pasaba. Parpadeaba continuamente, las mejillas se le ruborizaron, le tembló la barbilla.

—Disculpe… —susurró con una entonación perfectamente humana—. Discúlpeme, Dmitri Alekséievich… Es posible que usted… Aquí de algún modo…

Se interrumpió, porque algo había caído con estrépito en el cuarto de Bobka, haciéndose añicos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Ígor Petróvich, sobresaltado. Una vez más, no había en su voz ni rastro de un alma humana.

—Ahí hay… alguien… —dijo Maliánov, que no alcanzaba a entender qué le había pasado a Ígor Petróvich. De pronto, se le ocurrió una idea bien distinta—. ¡Escuche! —exclamó, levantándose de un salto—. ¡Venga conmigo! Verá, ¡se trata de una amiga de mi mujer! ¡Puede ratificar lo que le he dicho…! Que he estado durmiendo toda la noche, que no he salido de casa…

Estorbándose el uno al otro, salieron corriendo al recibidor.

—Curioso, muy curioso… —decía Ígor Petróvich—. Una amiga de la mujer… ¡Veremos!

—Ya verá cómo confirma mis palabras… —masculló Maliánov—. Ya verá cómo las confirma…

Entraron sin llamar en el cuarto de Bobka y se detuvieron. La habitación estaba recogida y vacía. Allí no estaba Lídochka, no había sábanas en la cama, no había ninguna maleta. Al pie de la ventana, junto a los restos de un jarrón de arcilla de Jorasmia,[30] del siglo XI, estaba Kaliam con una insólita expresión de inocencia.

—¿Éste? —dijo Ígor Petróvich, señalando a Kaliam.

—No… —respondió Maliánov estúpidamente—. Éste es nuestro gato, lo tenemos desde hace mucho… Pero, permítame, ¿dónde estará Lídochka? —Echó un vistazo al perchero. También faltaba el guardapolvo blanco—. Debe de haberse marchado…

Ígor Petróvich se encogió de hombros.

—Seguramente —dijo—. Aquí no está.

Con paso firme, Maliánov se acercó al jarrón roto.

—¡Bestia! —dijo, y le sacudió en una oreja a Kaliam.

Kaliam se apartó de un salto. Maliánov se puso en cuclillas. Hecho añicos. Con lo maravilloso que era aquel jarrón…

—¿Había pasado aquí la noche? —preguntó Ígor Petróvich.

—Sí —dijo Maliánov en tono sombrío.

—¿Cuándo la vio por última vez? ¿Hoy mismo?

Maliánov negó con la cabeza.

—Ayer. Bueno, hablando con propiedad, hoy mismo. Por la noche. Le di unas sábanas, una manta… —Echó un vistazo en el cajón con la ropa de cama del cuarto de Bobka—. Mire. Aquí está todo.

—¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?

—Llegó ayer.

—¿Y tiene aquí sus cosas?

—No las veo —dijo Maliánov—. Y su guardapolvo tampoco está.

—Extraño, ¿verdad? —dijo Ígor Petróvich.

Maliánov, sin decir nada, hizo un gesto con la mano.

—Bah, al diablo con ella —dijo Ígor Petróvich—. Con estas mujeres todo son problemas. Vamos a tomar otra copa…

De pronto se abrió la puerta del apartamento, y en el recibidor…

 

Extracto 6…, la puerta del ascensor, zumbó el motor. Maliánov se quedó solo.

Estuvo un buen rato parado en el umbral del cuarto de Bobka, apoyado en el marco de la puerta, con la mente en blanco. Kaliam apareció de por ahí, pasó por su lado con la cola levantada, salió al rellano y se puso a lamer el suelo de cemento.

—Pues nada —dijo por fin Maliánov, se apartó del marco de la puerta y entró en el cuarto principal.

Estaba lleno de humo, había tres copitas azules abandonadas en la mesa: dos de ellas vacías y otra por la mitad; el sol ya llegaba hasta los estantes de la librería.

—Se ha llevado el coñac… —dijo Maliánov—. ¡Lo que faltaba!

Se sentó en la butaca y apuró su copa. Por la ventana se oían el estruendo y los bufidos de la calle; a través de las puertas abiertas le llegaba de la escalera el griterío de los niños y el ruido del ascensor. Olía a schi.[31] Después se levantó, se arrastró a través del recibidor, golpeándose en el hombro con el marco de la puerta, salió muy despacio al rellano de la escalera y se detuvo delante de la puerta del apartamento de Snegovói. La puerta estaba precintada, y había un gran sello de lacre en la cerradura. La tocó cauteloso con la punta de los dedos y apartó la mano. Todo era verdad. Todo lo que había pasado había pasado. El ciudadano de la Unión Soviética Arnold Pávlovich Snegovói, coronel y hombre misterioso, ya no vivía.


  CAPÍTULO 4


  Extracto 7…, fregó las copas y las colocó en su sitio, recogió los restos que había en el cuarto de Bobka y le dio algo de pescado a Kaliam. Después cogió el vaso alto que Bobka usaba para la leche, echó tres huevos crudos, desmigó pan, añadió sal y pimienta en abundancia y lo removió. No tenía ganas de comer, actuaba mecánicamente. Se tomó aquella tiuria[32] de pie, frente a la ventana del balcón, mirando el patio desierto inundado por el sol. No habían tenido tiempo ni de plantar unos árboles. Ni tan siquiera uno.


  Sus pensamientos formaban un hilo débil; no llegaban a ser pensamientos propiamente dichos, sino una suerte de retazos. A lo mejor son éstos los nuevos métodos de investigación, pensó. La revolución científico-técnica y todo eso. La desenvoltura y el ataque psicológico… Pero, por lo que respecta al coñac, eso no está del todo claro. Ígor Petróvich Zykov… ¿o era Zykin? Bueno, a mí me ha dicho que se llamaba así, pero ¿qué ponía en su acreditación? ¡Bandidos!, pensó de pronto. Han montado toda esta comedia para llevarse media botella de coñac…


  No, Snegovói ha muerto, eso está claro. Jamás volveré a ver a Snegovói. Era un buen hombre, aunque un tanto estrambótico. Siempre había sido algo desordenado… sobre todo ayer. El caso es que llamó a alguien… llamó a alguien porque quería decir algo más, dar explicaciones… advertir de algo. Maliánov se estremeció. Dejó en el fregadero el vaso usado: el embrión de la futura montaña de vajilla sucia. Lídochka había limpiado a fondo la cocina, todo estaba reluciente… Pero ese hombre me ha prevenido contra Lídochka. Realmente, hay cosas que no se entienden bien en esa Lídochka…


  De improviso Maliánov corrió al recibidor, rebuscó debajo del perchero y encontró la nota de Irka. No, qué bobada. Todo estaba bien. La letra era la de Irka, sin duda, como también su estilo… Y, la verdad, qué ocurrencia, ¿para qué iba a ponerse una asesina a fregar los platos?


   


  Extracto 8…, Valka comunicaba. Maliánov colgó y se tendió en el diván, con la nariz clavada en la lanilla áspera. Algo tenía que ir mal también en casa de Valka. Algún ataque de histeria. Ya les ha pasado más de una vez. Si no ha reñido con Svetka, habrá reñido con la suegra… Qué fue lo que me preguntó, algo chocante… ¡Ay, Valka, ya quisiera para mí tus preocupaciones! No, que venga él. Él está histérico, yo estoy histérico: quién sabe, igual entre los dos se nos ocurre algo… Maliánov volvió a marcar, pero seguía comunicando. ¡Demonios, qué manera de perder el tiempo! Tendría que estar trabajando, y se había encontrado con toda esa basura.


  Y de repente alguien tosió en el recibidor, a su espalda. Maliánov se levantó del diván como un rayo. Para nada, desde luego. Allí, en el recibidor, no había nadie. Tampoco en el baño. Comprobó la cerradura, se volvió al diván y en ese momento se dio cuenta de que le temblaban las piernas. Qué diablos, estoy de los nervios. Y ese tipo aún quería convencerme de que se parece al hombre invisible. ¡Tú a quien te pareces es a una lombriz con gafas, no al hombre invisible! Gusano. Volvió a marcar el número de Valka, colgó y empezó a ponerse los calcetines con determinación. Llamaré desde casa de Vecherovski. La culpa de estar perdiendo el tiempo es mía… Se puso una camisa limpia, comprobó que llevaba las llaves en el bolsillo, cerró la puerta al salir y corrió escaleras arriba.


  En la sexta planta, en un hueco en la pared que había al lado del conducto de la basura, se estaba achuchando una parejita. El chico llevaba gafas oscuras, pero Maliánov conocía a ese mocoso, un candidato a iletrado ramplón del apartamento 17; llevaba ya dos años que ni podía ni quería encontrar trabajo… Maliánov no se cruzó con nadie más hasta llegar al octavo. Pero tenía la sensación continua de que podía toparse con alguien en el momento menos pensado. Que lo agarrarían por el codo y le dirían en voz baja: «Un segundo, ciudadano…».


  Gracias a Dios, Fil estaba en casa. Y, como siempre, tenía el mismo aspecto que si se dispusiera a acudir a una recepción en el consulado de los Países Bajos con ocasión de la visita de Su Majestad y estuviera esperando a que pasara un coche a recogerlo en cinco minutos. Llevaba un espectacular traje color crema, unos mocasines incalificables y corbata. Sus corbatas, en particular, siempre habían abrumado a Maliánov. Era incapaz de entender cómo podía nadie trabajar en casa con la corbata puesta.


  —¿Estás trabajando? —preguntó Maliánov.


  —Como siempre.


  —Bueno, sólo será un minuto.


  —Claro —dijo Vecherovski—. ¿Un café?


  —Espera —dijo Maliánov—. Bueno, sí.


  Pasaron a la cocina. Maliánov se sentó en una silla, mientras Vecherovski se dedicaba a hacer brujería con los cachivaches del café.


  —Voy a preparar un café vienés —dijo sin volverse.


  —Perfecto —contestó Maliánov—. ¿Hay nata?


  Vecherovski no contestó. Maliánov observaba cómo por debajo de la fina tela color crema trabajaban con energía los marcados omóplatos.


  —¿Ha venido a verte un inspector? —preguntó.


  Los omóplatos se detuvieron un segundo; después, según se iba dando la vuelta, apareció lentamente, por encima de la espalda encorvada, el rostro alargado y pecoso, con la nariz caída y las cejas pelirrojas, enarcadas por encima del borde superior de las gafas, con su imponente montura de carey.


  —Perdona… ¿Cómo has dicho?


  —He dicho que si había venido hoy a verte un inspector.


  —¿Por qué precisamente un inspector? —inquirió Vecherovski.


  —Porque Snegovói se ha disparado —dijo Maliánov—. Ya han estado en casa.


  —¿Quién es ese Snegovói?


  —Sí, hombre, es ese tipo que vive enfrente de mí. El especialista en cohetes…


  —Ah…


  Vecherovski se dio la vuelta y los omóplatos empezaron de nuevo a moverse.


  —¿Cómo es que no lo conoces? —preguntó Maliánov—. Creía que os había presentado.


  —No —dijo Vecherovski—. Que yo recuerde, no.


  Un maravilloso aroma a café se extendió por toda la cocina. Maliánov se acomodó en su asiento. ¿Debía contárselo o no? En aquella cocina resplandeciente, donde olía tan bien, tan fresca a pesar del sol cegador, donde todo estaba en su sitio y todo era de primera calidad —tan bueno como en cualquier otra parte del mundo, si no mejor—, todos los sucesos del último día parecían especialmente absurdos, disparatados, inverosímiles… y hasta inmundos.


  —¿Te sabes el chiste de los dos gallos? —preguntó Maliánov.


  —¿De los dos gallos? Yo me sé un chiste que va de tres gallos. No tiene ninguna gracia. Es muy burdo.


  —No, no. ¡El de los dos gallos! —dijo Maliánov—. ¿No te lo sabes?


  Y le contó el chiste de los dos gallos. Vecherovski ni se inmutó. Nadie habría dicho que estaban contándole un chiste, sino más bien planteándole un problema muy grave: hasta tal punto parecía concentrado y meditabundo mientras colocaba delante de Maliánov una tacita de café, una jarrita con nata y un cuenco con mermelada. Después él también se sirvió café, se sentó enfrente, sosteniendo la taza en el aire, dio un sorbo y dijo por fin:


  —Excelente. Me refiero al café, no al chiste.


  —Ya me imaginaba —dijo Maliánov con pesar.


  Estuvieron un rato paladeando en silencio el café vienés. Hasta que dijo Vecherovski:


  —Ayer estuve pensando un poco en tu problema… ¿No has probado a aplicar las funciones de Hartwig?


  —Sí, ya sé —dijo Maliánov—. También yo lo he pensado.


  —¿Ha funcionado?


  Maliánov apartó la taza vacía.


  —Escucha, Fil —dijo—. ¿A quién le importan ahora las malditas funciones de Hartwig? Tengo la cabeza hecha un lío, y tú…


   


  Extracto 9…, estuvo callado un momento, acariciándose con dos dedos el pómulo bien rasurado, y después declamó:


  —No podíamos mirar a la muerte a la cara, nos vendaron los ojos y nos llevaron ante ella…[33] —Y añadió—: Pobre hombre.


  A saber a quién se refería.


  —El caso es que puedo entenderlo todo —dijo Maliánov—. Pero, claro, ese inspector…


  —¿Quieres más café? —le interrumpió Vecherovski.


  Maliánov negó con la cabeza, y Vecherovski se levantó.


  —Entonces ven conmigo —dijo.


  Entraron en el despacho. Vecherovski se sentó detrás del escritorio —completamente vacío, con una hoja solitaria en el centro—, sacó de un cajón una especie de agenda mecánica, pulsó algún botón, recorrió las líneas con la mirada y marcó un número de teléfono.


  —Inspector jefe Zykin —dijo con voz indolente y autoritaria—. Quería decir Zykov, Ígor Petróvich… ¿En una misión? Muchas gracias. —Colgó el teléfono—. El inspector jefe Zykov está en una misión —le comunicó a Maliánov.


  —Mi coñac se lo está bebiendo con unas fulanas, no en una misión… —rezongó Maliánov.


  Vecherovski se mordió el labio.


  —Eso es lo de menos. Lo importante es que existe.


  —¡Claro que existe! —dijo Maliánov—. Me enseñó su acreditación… ¿O es que te creías que eran unos estafadores?


  —Es poco probable…


  —Eso mismo he pensado yo. Montar toda esa historia por una botella de coñac… y menos al lado de un apartamento precintado…


  Vecherovski asintió.


  —¡Y tú vas y me hablas de la función de Hartwig! —le echó en cara Maliánov—. ¡Así no hay quien trabaje! Aquí, si te descuidas, vas de cabeza a un campo…


  Vecherovski lo miró fijamente con los ojos rojos.


  —Dima —dijo—, ¿no te sorprendió que Snegovói se interesara por tu trabajo?


  —¡Y tanto! Nunca habíamos hablado del trabajo…


  —Y ¿qué le contaste?


  —Bu-bueno… así, por encima… La verdad es que no insistió en conocer los detalles.


  —¿Y qué dijo?


  —No dijo nada. Yo creo que estaba decepcionado. «Dónde está la hacienda, y dónde el agua», eso es lo que dijo.


  —¿Disculpa?


  —«Dónde está la hacienda, y dónde el agua…».


  —Y, la verdad, ¿qué quiere decir eso?


  —Es de no sé qué clásico… En el sentido de que es algo traído por los pelos…


  —Ajá… —Vecherovski, pensativo, parpadeó varias veces con sus pestañas bovinas, después cogió del alféizar un cenicero impoluto, sacó de la mesa la pipa y la petaca, y se puso a cargarla—. Ajá… «Dónde está la hacienda, y dónde el agua…». Está bien eso. Habrá que acordarse.


  Maliánov esperaba impaciente. Confiaba ciegamente en Vecherovski. Tenía un cerebro completamente inhumano. Maliánov no conocía a ninguna otra persona que, como él, fuera capaz de sacar conclusiones tan inesperadas a partir de un conjunto de datos.


  —¿Y bien? —dijo por fin Maliánov.


  Vecherovski ya había terminado de cargar la pipa y ahora estaba fumándosela con el mismo deleite y la misma indolencia. La pipa silbaba con suavidad. Aspirando el humo, Vecherovski dijo:


  —Dima… puf-puf… En rigor, ¿cuánto has avanzado desde el jueves? Creo que fue el jueves… puf-puf… cuando hablamos por última vez…


  —Y eso ¿qué más da? —preguntó Maliánov con irritación—. Ahora mismo, como sabes, no tengo tiempo para esas cosas…


  A Vecherovski estas palabras le entraron por un oído y le salieron por el otro: volvió a mirar a Maliánov, igual que antes, con los ojos rojos y dando chupadas a la pipa. Así era Vecherovski. Había hecho una pregunta y esperaba la respuesta. Y Maliánov cedió. Creía que Vecherovski podía ver con más claridad qué era lo que tenía importancia y lo que no.


  —He avanzado bastante —dijo, y empezó a contar cómo había conseguido reformular el problema y convertirlo de entrada en unas ecuaciones en forma vectorial, y seguidamente en una ecuación integro-diferencial; cómo había empezado a formarse en él una imagen física, cómo había llegado a las cavidades M y cómo la víspera se le había ocurrido, por fin, recurrir a la transformación de Hartwig.


  Vecherovski lo escuchaba con mucha atención, sin interrumpirlo ni hacerle preguntas, y sólo una vez, cuando Maliánov, en un arrebato, tomó la solitaria hoja y trató de escribir en el envés, lo detuvo y le pidió:


  —Con palabras, con palabras…


  —Pero no he tenido tiempo para hacer nada con esto —concluyó Maliánov, apesadumbrado—. Primero, porque empezaron las estúpidas llamadas por teléfono; después, porque se presentó el recadero ese…


  —No me habías dicho una palabra de eso —le cortó Vecherovski.


  —Porque no tiene nada que ver con la cuestión —dijo Maliánov—. Mientras se sucedían las llamadas, mal que bien, aún podía seguir trabajando, pero después se presentó la tal Lídochka, y todo se fue al garete…


  Vecherovski estaba completamente envuelto en las nubes e hilos de aquel humo aromático y dulzón.


  —No está mal, no está mal… —comentó con voz velada—. Pero te has detenido, por lo que veo, en el momento más interesante.


  —¡No me he detenido, sino que me han detenido!


  —Es verdad —dijo Vecherovski.


  Maliánov se golpeó con los puños en las rodillas.


  —¡Qué demonios, ahora tendría que estar trabajando sin parar! ¡Pero no estoy en condiciones de pensar! El más leve susurro en mi apartamento me hace sobresaltarme como si estuviera mal de la cabeza… Y para colmo esa preciosa perspectiva: quince años en un campo de trabajo…


  Había soltado por enésima vez lo de los quince años, con la esperanza de que Vecherovski dijera: «Qué cosas tienes, olvídate de los quince años, está claro que se trata de un malentendido…»; pero tampoco en esta ocasión dijo Vecherovski nada parecido. En lugar de eso, empezó a interrogar larga y exhaustivamente a Maliánov, preguntándole por las llamadas telefónicas: cuándo habían empezado (exactamente), adónde llamaban (al menos, algunos ejemplos concretos), quién llamaba (¿hombre?, ¿mujer?, ¿un niño pequeño?). Cuando Maliánov le habló de las llamadas de Weingarten, pareció sorprendido y estuvo un tiempo callado, pero después volvió a lo suyo. ¿Qué solía responder Maliánov por teléfono? ¿Siempre lo cogía? ¿Qué le habían dicho en averías? Sólo en ese momento, por cierto, Maliánov se acordó de que después de su segundo aviso a la oficina de averías habían cesado las llamadas equivocadas… Pero no llegó a comentárselo a Vecherovski, porque se acordó de algo más.


  —Escucha —dijo, más animado—. Se me había olvidado por completo. Weingarten, cuando me llamó ayer, me preguntó si conocía a Snegovói.


  —¿Sí?


  —Sí. Le dije que sí, que lo conocía.


  —¿Y él?


  —Dijo que no lo conocía… Ésa no es la cuestión. ¿Tú qué dices? ¿Que es una coincidencia? ¿O qué? Es una coincidencia un tanto extraña…


  Vecherovski estuvo un rato callado, dando chupadas a la pipa, y volvió a la carga. ¿Qué historia era esa del pedido? Más detalles… ¿Qué pinta tenía ese tipo? ¿Qué decía? ¿Qué llevaba? ¿Qué queda ahora de los productos que te llevó…? Tan deprimente interrogatorio sólo sirvió para sumir a Maliánov en la más profunda tristeza, pues no entendía a qué venía todo aquello y qué relación tenía con sus desdichas. Por fin Vecherovski se calló y se dedicó a hurgar en la pipa. Maliánov al principio se quedó expectante, y después empezó a imaginarse a cuatro tipos que iban a buscarlo, los cuatro con gafas oscuras, y empezaban a registrar su apartamento, y desgarraban el papel pintado, y le preguntaban si había tenido relaciones con Lídochka, y no le creían, y después se lo llevaban…


  Chasqueó los dedos y murmuró con pesar:


  —¿Qué va a pasar? ¿Qué va a pasar…?


  Vecherovski se unió de inmediato a sus lamentos.


  —¿Quién sabe lo que nos espera? —dijo—. ¿Quién sabe lo que va a pasar? Siempre habrá un fuerte, siempre habrá un ruin. Vendrá la muerte y condenará a muerte. No debemos hundir la mirada en el porvenir…[34]


  Maliánov cayó en la cuenta de que eran versos únicamente porque Vecherovski, al terminar, estalló en un sordo ulular que, en su caso, equivalía a una risa satisfecha. Seguramente los marcianos de Wells ululaban de un modo parecido mientras se saciaban de sangre humana, y Vecherovski ululaba así cuando le gustaban los versos que leía. Cualquiera habría dicho que el placer que experimentaba con la buena poesía era puramente fisiológico.


  —Vete al diablo —le dijo Maliánov.


  Y entonces Vecherovski recitó una segunda tirada, esta vez en prosa.


  —Cuando me encuentro mal, trabajo —dijo—. Cuando sufro algún revés, cuando estoy deprimido, cuando estoy aburrido de la vida, me siento a trabajar. Seguramente existen otras recetas, pero no las conozco. O a mí no me sirven de ayuda. Si quieres mi consejo, aquí lo tienes: ponte a trabajar. Gracias a Dios, la gente como tú y como yo lo único que necesitamos para trabajar es papel y lápiz…


  Se supone que todo eso ya lo sabía Maliánov. De los libros. Pero no era su caso. Sólo podía trabajar cuando sentía el corazón ligero y nada pesaba sobre él.


  —Valiente ayuda tengo contigo… —dijo—. Mejor voy a llamar a Weingarten… De todos modos, me sigue chocando que preguntara por Snegovói…


  —Claro —dijo Vecherovski—. Pero, si no te importa, llévate el teléfono a la otra habitación.


  Maliánov cogió el aparato y arrastró el cable al cuarto de al lado.


  —Si quieres, quédate aquí —le dijo Vecherovski, según salía—. Hay papel, ya te daré un lápiz…


  —De acuerdo —dijo Maliánov—. Ahora veremos…


  Weingarten no contestaba. Maliánov dejó que sonara como diez veces, volvió a marcar, dejó que sonara otras diez veces y colgó. Vaya. ¿Qué iba a hacer? Claro, siempre podía quedarse allí. Era un sitio fresco y tranquilo. Con aire acondicionado en todas las habitaciones. No se oía el ruido de los remolques ni de los frenos: las ventanas daban a un patio. Y de pronto cayó en la cuenta de que ésa no era la cuestión. Sencillamente, le daba miedo volver a casa. ¡Lo que faltaba! Mi casa es lo que más aprecio en el mundo, y resulta que no me atrevo a volver a esa casa. Pues no. Que nadie espere eso de mí. Lo siento pero no.


  Maliánov cogió resuelto el aparato y lo devolvió a su sitio. Vecherovski estaba sentado, concentrado en su hoja solitaria, tamborileando suavemente en ella con su nobilísima Parker. La hoja estaba cubierta a medias de símbolos que Maliánov no comprendía.


  —Me marcho, Fil —dijo Maliánov.


  Vecherovski alzó hacia él la cara enrojecida.


  —Claro… Mañana tengo un examen, y hoy voy a quedarme todo el día en casa. Llámame o pásate por aquí…


  —De acuerdo —dijo Maliánov.


  Bajó las escaleras con calma, no había ninguna prisa. Ahora mismo me preparo un té bien cargado y me siento en la cocina; seguro que Kaliam se me sube de un salto a las rodillas, y yo me dedico a acariciarlo mientras me tomo el té a sorbitos y pruebo de una vez a analizar todo esto con calma, sin volverme loco… Qué lástima no tener televisor, podría haberme pasado la noche delante del cacharro, viendo cualquier bobada… alguna comedia o un partido de fútbol… Voy a hacer un solitario, llevo mucho tiempo sin hacer un solitario…


  Llegó a su planta, sacó las llaves del bolsillo, giró en una esquina del rellano y se detuvo. Vaya. El corazón se le cayó a los pies y empezó a latir despacio, rítmicamente, como un martillo pilón. Vaya, vaya… La puerta de su apartamento estaba entreabierta.


  Se acercó de puntillas a la puerta y se quedó escuchando. Había alguien en el apartamento. Oyó los murmullos de una voz de hombre desconocida, y la respuesta de una voz de niño desconocida…


CAPÍTULO 5

Extracto 10…, el desconocido recogía en cuclillas los añicos de una copa rota. Además de él, había en la cocina un niño de unos cinco años. Estaba sentado en un taburete, al lado de la mesa, con las manos metidas por debajo de los muslos, balanceando las piernas y mirando al hombre mientras recogía los cristales.

—¡Hombre! —exclamó animado Weingarten al ver aparecer a Maliánov—. ¿Dónde te metes, padre?

Sus enormes mejillas estaban encendidas con un rubor violáceo; le brillaban los ojos, negros como aceitunas; tenía erizados los hirsutos cabellos, del color del betún. Se notaba que había estado empinando el codo a base de bien. Una botella medio vacía de Stolíchnaia[35] de exportación ocupaba un lugar destacado en la mesa, junto a toda clase de productos de alimentación del pedido.

—Tranquilo, no te preocupes —siguió diciendo Weingarten—. El caviar no lo hemos tocado. Estábamos esperándote.

Cuando acabó de recoger los añicos, el otro hombre se levantó. Era un tipo alto y apuesto, con barba noruega y una barriguita incipiente. Sonrió con turbación.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó Maliánov, entrando en la cocina y sintiendo que el corazón se alzaba del suelo y regresaba a su sitio—. Mi casa es mi castillo, ¿no dicen eso?

—Tomado al asalto, padre, ¡tomado al asalto! —bramó Weingarten—. Escucha, ¿de dónde has sacado este vodka? ¿Y la comida?

Maliánov le tendió la mano al adonis, y éste también me la tendió, pero la tenía llena de fragmentos de cristal. Se vivió un instante de agradable incomodidad.

—En su ausencia, estábamos campando por nuestros respetos… —dijo con turbación—. La culpa es mía…

—Quite, quite; mire, puede tirarlo ahí, en el cubo…

—El señor es un cobarde —dijo de pronto el niño con toda claridad. Maliánov se sobresaltó. Como todos los demás.

—¡Pero bueno! Más bajo… —dijo el tipo apuesto y amenazó al niño con el dedo, sin excesiva convicción.

—¡Niño! —dijo Weingarten—. Ya te hemos dado chocolate. Siéntate y a zampar. Tú no te metas.

—¿Qué es eso de que soy un cobarde? —preguntó Maliánov, sentándose—. ¿Por qué me insultas?

—Yo no te he insultado —replicó el niño, mirándome como si fuera un animal poco común—. Te he llamado…

Entretanto el adonis se había librado de los trozos de cristal, se limpió la mano con un pañuelo y me la tendió.

—Zajar —se presentó.

Intercambiamos un ceremonioso apretón de manos.

—¡A trabajar, a trabajar! —exclamó afanoso Weingarten, frotándose las manos—. Trae dos copas más…

—Escuchad, amigos —dijo Maliánov—. No voy a beber vodka.

—Bebe vino —concedió Weingarten—. Ahí tienes otras dos botellas de blanco…

—No, mejor coñac. Zajar, hágame el favor de sacar de la nevera el caviar y la mantequilla… y todo lo que vea por ahí. Me apetece comer algo.

Maliánov se acercó al mueble bar, cogió el coñac y unas copas, le sacó la lengua a la butaca donde antes se había sentado el Tonton Macoute y volvió a la mesa. La mesa se venía abajo del peso de tanto manjar. Comeré y beberé sin medida, pensé con rabia alegre. Bien por los muchachos, me alegro de que hayan venido…

Pero las cosas no salieron como tenía pensado. Acabábamos de echar un trago, y yo me había lanzado, con un rugido, a devorar un gigantesco canapé de caviar, cuando Weingarten, con una voz perfectamente sobria, dijo:

—Y ahora, padre, cuéntanos qué te ha pasado.

Maliánov se atragantó.

—¿De dónde has sacado…?

—Pues verás —dijo Weingarten, dejando de brillar como un blinis grasiento—. Aquí somos tres, y a los tres nos ha pasado algo. Así que no te cortes. ¿Qué es lo que te ha dicho el pelirrojo ese?

—¿Vecherovski?

—No, no. ¿Quién ha hablado de Vecherovski? Ha venido aquí a verte un tipo bajito, con el pelo rojo como el fuego, que llevaba un traje negro ceñido. ¿Qué te ha dicho?

Maliánov se llenó la boca con el trozo de canapé y se puso a masticar, sin disfrutar del sabor. Los tres lo miraron. Zajar lo miraba con turbación, sonriendo tímidamente, apartando la vista cada dos por tres. A Weingarten, furioso, los ojos se le salían de las órbitas, y estaba a punto de ponerse a gritar. En cuanto al crío, con una tableta de chocolate chupeteado en la mano, estaba tan pendiente de Maliánov que parecía que quisiera meterse en su boca de un salto.

—Amigos —dijo por fin Maliánov—, ¿de qué pelirrojos habláis? Aquí no ha venido ningún pelirrojo. Ha sido bastante peor.

—Venga, venga, cuenta —dijo Weingarten con impaciencia.

—¿Por qué tengo que contarlo? —se indignó Maliánov—. No pretendo hacer ningún secreto de esto, pero no sé a qué estáis jugando. ¡Dímelo! Me gustaría saber cómo te has enterado de que me había pasado algo.

—Tú cuenta, y luego te cuento yo a ti. —Weingarten no daba su brazo a torcer—. También Zajar nos contará su historia.

—Contad vosotros primero —insistió Maliánov, preparándose nervioso otro canapé—. Vosotros sois dos, yo sólo soy uno…

—Cuenta tú —ordenó el niño de repente, señalando a Maliánov con el dedo.

—Más bajo, más bajo… —susurró Zajar, muerto de vergüenza.

Weingarten rio sin alegría.

—¿Es suyo? —preguntó Maliánov a Zajar.

—Algo así… —respondió extrañamente Zajar, y apartó la vista.

—Es suyo, es suyo —dijo Weingarten con impaciencia—. Por cierto, que ésa es una parte importante de su historia. Bueno, Mitka, adelante… no te hagas de rogar…

Estaban volviendo loco a Maliánov. Éste dejó a un lado el canapé y se puso a contar su historia. Empezando por el principio, por las llamadas telefónicas. Cuando en el plazo de un par de horas uno cuenta por segunda vez la misma horrible historia, empieza, aunque no quiera, a verle el lado cómico. El propio Maliánov no era consciente de cómo iba perdiendo el hilo. Weingarten estaba todo el rato partiéndose de risa, enseñando los imponentes colmillos amarillentos, aunque a Maliánov más bien le iba la vida en hacer reír al bello Zajar, algo que no acababa de conseguir: Zajar se limitaba a sonreír distraído, casi con lástima. Y, cuando Maliánov llegó al suicidio de Snegovói, ya no era cosa de risa.

—¡Estás mintiendo! —repuso Weingarten, con voz enronquecida.

Maliánov se encogió de hombros.

—Yo ni entro ni salgo… —dijo—. Pero su puerta está precintada, puedes acercarte a verlo…

Weingarten estuvo un rato callado, tamborileando en la mesa con sus gruesos dedos, mientras las mejillas le temblaban al ritmo del tamborileo; de pronto se levantó ruidosamente, sin mirar a nadie, se deslizó entre Zajar y el crío y se alejó con paso firme. Se oyó el chasquido de la cerradura, y el olor a schi inundó el apartamento.

—Ojo-jo-jo-jo… —exclamó Zajar, en tono lúgubre.

E inmediatamente el niño le ofreció el chocolate rechupeteado y exigió:

—¡Dale un mordisco!

Zajar, obediente, le dio un bocado y empezó a masticar. Se oyó un portazo. Weingarten, sin dirigirles la mirada, igual que antes, se abrió paso hasta su sitio y, después de servirse vodka, gruñó con voz ronca:

—Y después…

—Después… ¿qué? Después fui a ver a Vecherovski… Aquellos tiparracos se habían marchado, y yo salí de casa… Acabo de volver.

—¿Y el pelirrojo? —preguntó Weingarten con impaciencia.

—¡Ya te lo he dicho, cabeza de chorlito! ¡No ha venido ningún pelirrojo!

Weingarten y Zajar intercambiaron una mirada.

—Bueno, se admite —dijo Weingarten—. Y la chica esa… Lídochka… ¿No te hizo ninguna proposición?

—A ver… cómo te lo explico… —Maliánov sonrió inconscientemente—. Es decir… si de verdad hubiera querido…

—¡Calla, animal! ¡Y dale con la tía! ¡No me refería a eso…! Muy bien. ¿Y el inspector?

—¿Sabes una cosa, Valka? —dijo Maliánov—. Yo ya te he contado cómo ha sido todo, ¡vete al diablo! Es el tercer interrogatorio del día, palabra de honor.

—Valia —terció Zajar, indeciso—, ¿no se tratará de algo distinto?

—¡Olvídalo, padre! —A Weingarten le cambió la cara—. ¿Cómo va a ser algo distinto? Tiene su trabajo, y no lo dejan trabajar… ¿Qué otra cosa iba a ser? Y, aparte de eso, ¡me han mencionado su nombre!

—¿Quién ha mencionado mi nombre? —preguntó Maliánov, presintiendo nuevos contratiempos.

—Quiero hacer pipí —advirtió el niño con voz clara.

Todos se quedaron mirándolo. Él los examinó a todos, uno por uno, se bajó del taburete y le dijo a Zajar:

—Vamos.

Zajar sonrió con aire culpable, dijo: «Bueno, vamos…», y se perdieron tras la puerta del servicio. Se oyó cómo echaban a Kaliam, que estaba instalado en la taza.

—¿Quién ha mencionado mi nombre? —dijo Maliánov a Weingarten—. ¿Qué está pasando aquí?

Weingarten, bajando la cabeza, se puso a escuchar lo que pasaba en el servicio.

—¡Pues que Hubar está metido en un lío! —dijo con una especie de triste satisfacción—. ¡Pero en un buen lío!

Algo se removió viscosamente en el cerebro de Maliánov.

—¿Hubar?

—Pues sí. Zajar. Ya sabes, tanto va el cántaro a la fuente…

Maliánov se acordó de algo.

—¿Es especialista en cohetes?

—¿Quién? ¿Zajar? —Weingarten se quedó sorprendido—. Pues no, ya me extrañaría… Aunque lo cierto es que trabaja en no sé qué contenedor…

—¿No será militar?

—Bueno, ya sabes, todos esos contenedores de un modo u otro…

—Me refiero a Hubar.

—No, no. Es mecánico, tiene unas manos de oro. Fabrica pulgas controladas electrónicamente… Pero ése no es el problema. El problema es que se trata de un hombre que encara sus deseos con cautela y con rigor. Son palabras suyas. Que sepas, además, que es la pura verdad…

El niño reapareció en la cocina y se encaramó al taburete. Zajar entró detrás de él. Maliánov le dijo:

—Zajar, verá, me había olvidado de una cosa, y ahora de pronto me he acordado… Snegovói preguntó por usted…

En ese momento Maliánov vio, por primera vez en su vida, cómo una persona palidecía a ojos vistas. Esto es, que se volvía blanca, literalmente como el papel.

—Pues sí… anoche… —Maliánov se asustó. En ningún caso se esperaba una reacción semejante.

—¿Es que lo conocías? —le preguntó Weingarten a Zajar, sin levantar la voz.

Zajar, sin decir nada, negó con la cabeza, se puso a buscar un cigarrillo, se le cayó medio paquete al suelo y se apresuró a recogerlo. Weingarten soltó un graznido, farfulló: «En estos casos, esto es lo que conviene…», y empezó a servir vodka. Y entonces dijo el niño:

—¡Genial! Eso no quiere decir nada.

Maliánov se estremeció nuevamente, mientras Zajar se incorporaba y se dedicaba a mirar a su hijo con cierta esperanza, o algo por el estilo.

—Es pura casualidad —siguió diciendo el niño—. Miren en la guía telefónica, allí hay como ocho Hubar…

 

Extracto 11…, Maliánov lo conocía de sexto. En séptimo se hicieron amigos y desde entonces, y hasta que acabaron el instituto, se sentaron siempre juntos en clase. Weingarten no cambiaba con los años, sólo iba aumentando de talla. Siempre fue alegre, gordo, voraz, siempre estaba coleccionando algo, ya fueran sellos, monedas, matasellos o etiquetas de botellas. En cierta ocasión, siendo ya biólogo, le dio incluso por coleccionar excrementos, porque Zhenka Sídortsev le trajo de la Antártida unos de ballena, y Sania Zhitniuk le consiguió en Panjakent[36] unos humanos, pero no unos normales y corrientes, sino petrificados, del siglo IX. Siempre estaba dándole la tabarra a la gente para que le enseñase la calderilla que llevaba encima: andaba detrás de no sé qué monedas de cobre especiales. Y siempre estaba apropiándose de las cartas ajenas, mendigando los sobres matasellados.

Y, a pesar de todo eso, conocía bien su trabajo. Desde hacía tiempo era jefe de departamento en el IZRAN,[37] era miembro de veinte comisiones distintas, tanto soviéticas como internacionales; se pasaba la vida viajando al extranjero para participar en toda clase de congresos y estaba a punto de graduarse como doctor. De entre todos sus amigos, era el que más apreciaba a Vecherovski, porque Vecherovski era laureado, y Valka soñaba con llegar a serlo. Cien veces le había contado a Maliánov cómo se iba a colgar la medalla y cómo pensaba acudir con ella colgada a una cita. Siempre fue un bocazas. Era un brillante narrador, los más triviales sucesos de la vida cotidiana se transformaban en sus labios en dramas al estilo de Graham Green. O, digamos, de Le Carré. Sin embargo, por extraño que parezca, mentía muy pocas veces y se turbaba enormemente cuando lo pillaban en un renuncio. A Irka no le caía bien, a saber por qué: seguro que allí había gato encerrado. Maliánov sospechaba que en sus años mozos, antes de que naciera Bobka, Weingarten le había tirado los tejos y que las cosas no habían funcionado entre ellos, gracias a Dios. Era un experto en cuestión de mujeres, y no porque fuese un vicioso o una especie de cazador primitivo, sino porque era un maestro alegre, enérgico, preparado tanto para la victoria como para la derrota. Toda cita era una aventura para él, al margen de cuál fuera su desenlace. Hacía ya tiempo que Svetka, una mujer de una belleza excepcional, aunque inclinada a la melancolía, lo había dado por imposible, sobre todo porque él estaba coladito por ella y siempre andaba peleándose en público por su causa. En general, era un hombre pendenciero, ir con él a un restaurante era una verdadera tortura… En definitiva, llevaba una vida tranquila, alegre y exitosa, sin mayores sobresaltos.

Por lo visto, en su caso los sucesos extraños habían comenzado hacía dos semanas, cuando una serie de experimentos emprendidos el año anterior empezaron de pronto a dar resultados de un carácter completamente inesperado y hasta sensacional. («Esto vosotros no lo podéis entender, tiene que ver con la transcriptasa inversa, una ADN-polimerasa dependiente del ARB; se trata sencillamente de una revertasa, una enzima que interviene en la formación de los oncornavirus, y eso, lo digo sin ambages, padres, huele a Nobel…»). En el laboratorio de Weingarten, él era el único que sabía apreciar esos resultados. A la mayoría, como suele suceder, le importaban un bledo, y ciertos tipos creativos decidieron sin más que la serie de experimentos había salido mal. Entretanto, llega el verano, y todos esperan ansiosos las vacaciones. Pero Weingarten, como es natural, no le firma el permiso a nadie. Estalla un pequeño escándalo: quejas, el comité local, la dirección del partido. En pleno escándalo, le comunican de forma oficiosa en una reunión que hay quienes proponen nombrar a Weingarten, Valentín Artúrovich, director del flamante y supermoderno centro de biología que va a inaugurarse próximamente en Dobroliubov.

Al conocer aquella información, a Weingarten, V. A., se le fue la cabeza, si bien era consciente de que, en primer lugar, por el momento ese puesto de director no era otra cosa que cien pájaros volando y, en segundo lugar, de que, cuando se convirtiera, si es que se convertía, en un pájaro en mano, tendría apartado a Weingarten, V. A., del trabajo creativo durante año y medio, como mínimo, si es que no eran dos. Mientras que el Nobel, padres, es el Nobel.

En vista de lo cual, Weingarten se limitó por el momento a prometer pensárselo, y volvió a su laboratorio, a su misteriosa transcriptasa inversa y al escándalo, que no cesaba.

No habían pasado ni dos días, cuando lo mandó llamar el académico en jefe. Después de preguntarle por los trabajos que tenía entre manos («No abrí la boca, padres, fui de lo más discreto…»), le propuso que se olvidara de esa tontería tan dudosa y que se dedicara a tales y cuales temas, que tenían más importancia desde el punto de vista de la economía popular, y que prometían, en consecuencia, innumerables beneficios materiales y espirituales, por los cuales el académico en jefe se jugaba la cabeza.

Abrumado por la visión de los nuevos horizontes que, de buenas a primeras, se abrían ante él, Weingarten cometió la imprudencia de jactarse de su situación en casa, y ya no sólo en casa, sino con su suegra, a la que llama «mi capitán», porque de hecho es capitán de fragata en la reserva. Y el cielo se oscureció sobre su cabeza. («Desde aquella noche, padres, mi casa era una barahúnda. Me asediaban sin descanso, exigiéndome mi inmediato consentimiento, y para colmo a todo…»).

A todo esto el laboratorio, a pesar del escándalo, seguía produciendo gran cantidad de resultados, a cual más asombroso. En éstas se le muere una tía, una pariente lejanísima por parte de padre, y, mientras se ocupa de la herencia, Weingarten descubre en el desván de su casa de Kávgolovo una caja repleta de monedas acuñadas en la Unión Soviética, fuera de circulación desde 1961. Hay que conocer a Weingarten para creerlo: fue encontrar esa caja y perder el interés por cualquier otra manifestación vital, incluido el inminente Premio Nobel. Se encerró en casa y se pasó cuatro días revisando el contenido de la caja, sordo a las llamadas telefónicas del instituto y a los insoportables discursos de la capitán. En aquella caja había hallado algunos ejemplares admirables. ¡Oh, maravilla! Pero ésa no era la cuestión.

Cuando terminó con las monedas y volvió al trabajo, vio claramente que su descubrimiento ya estaba listo, por así decir. Quedaban, desde luego, muchas cosas aún por aclarar; había, desde luego, que formalizar todo aquello —tarea nada fácil, por cierto—; pero ya no cabía duda: el descubrimiento había salido del cascarón. Weingarten se puso en movimiento como una ardilla en una rueda. Acabó de una vez con todos los escándalos en el laboratorio («Les di vacaciones a todos, padres; por mí, ¡que se fueran al diablo…!»), en veinticuatro horas mandó a la capitana a la dacha con las chicas, canceló todas sus reuniones y todas sus citas y se instaló cómodamente en su casa para asestar el golpe final, el golpe decisivo… y en éstas llegó el día de anteayer.

Anteayer, nada más ponerse a trabajar, se presentó en el apartamento de Weingarten el dichoso pelirrojo: un hombrecillo diminuto, cobrizo, con una carita muy pálida, embutido en un traje negro de corte muy anticuado, abrochado hasta el cuello. Salió del cuarto de las niñas y, mientras Valka abría y cerraba la boca sin emitir un solo sonido, se sentó ágilmente enfrente de él al borde de la mesa y empezó a hablar. Anunció, sin más preámbulos, que cierta civilización extraterrestre llevaba ya mucho tiempo siguiendo atentamente y con preocupación su actividad científica, la actividad científica de Weingarten, V. A. Que el último trabajo del citado Weingarten despertaba entre ellos una especial inquietud. Que él —el tipo pelirrojo— estaba plenamente autorizado para solicitar a Weingarten, V. A., que abandonase de inmediato el mencionado trabajo y que destruyese todos los materiales relativos al mismo.

—A usted no le hace ninguna falta saber por qué se lo exigimos ni para qué —declaró el pelirrojo—. Le basta con saber que ya hemos intentado adoptar una serie de medidas para que todo discurriese de un modo natural. En ningún caso debe usted formarse la falsa impresión de que el puesto de director que le ha sido ofrecido, las nuevas perspectivas en su trabajo, el hallazgo de la caja o incluso el tan cacareado escándalo en su laboratorio son sucesos meramente fortuitos. Hemos intentado detenerle. No obstante, en vista de que lo único que hemos conseguido ha sido retrasarle, y no por mucho tiempo, nos hemos visto obligados a adoptar una solución extrema como es la presente visita. Conviene que sepa, en cualquier caso, que todas las ofertas que ha recibido siguen en vigor y será usted libre de aceptar cualquiera de ellas, siempre que nuestras exigencias se vean satisfechas. Es más, en tal caso tenemos intención de complacer incluso sus pequeños deseos, perfectamente comprensibles, fruto de las debilidades propias de la naturaleza humana. A modo de anticipo, permita que le hagamos entrega de este pequeño regalo…

Con estas palabras, el pelirrojo sacó de la nada y arrojó sobre la mesa, delante de Weingarten, un sobre grueso, lleno —como después comprobaría— de sellos excepcionales, cuyo valor total sería sencillamente inconcebible para cualquiera que no fuera un filatélico profesional.

Weingarten, prosiguió el pelirrojo, no debía suponer en ningún caso que él era el único terrícola que había despertado el interés de esa supercivilización. Entre los conocidos de Weingarten había al menos tres individuos cuya actividad se veía sometida en aquellos momentos a un proceso de anulación. Él —el pelirrojo— podía darle nombres como los de Maliánov, Dmitri Alekséievich, astrónomo; Hubar, Zajar Zajárovich, ingeniero; y Snegovói, Arnold Pávlovich, químico y físico. Disponía Weingarten, V. A., de tres días, a partir de ese mismo instante, para pensárselo; pasado ese plazo, la supercivilización se reservaba su derecho a adoptar sus siniestras «medidas de tercer grado».

—Mientras me explicaba todo esto —decía Weingarten, moviendo horriblemente los ojos y sacando el mentón—, yo sólo pensaba en una cosa, padres: en cómo había podido ese gusano colarse sin llave en el apartamento. Sobre todo porque mi puerta tenía el cerrojo echado… ¿No será, pensé, un querido de Svetka, que ya no aguantaba más debajo del diván? Bueno, me dije, te vas a enterar… Pero, mientras pensaba en todo esto, aquel gusano pelirrojo concluyó su discurso y… —Weingarten hizo una pausa efectista.

—Salió volando por la ventana —dijo Maliánov entre dientes.

—¡Chúpate ésta! —Weingarten, sin cohibirse por la presencia del niño, hizo un gesto obsceno—. No salió volando. Sencillamente, ¡desapareció!

—Valka… —dijo Maliánov.

—Como te lo digo, viejo; estaba ahí sentado delante de mí, sobre la mesa… Me disponía a darle en las napias de un momento a otro, sin levantarme siquiera del asiento… ¡y de repente ya no estaba! Igual que en el cine, ¿sabes? —Weingarten pilló el último bocado de esturión y se lo llevó a la boca—. ¿Ñam? —dijo—. ¿Ñam ñam…? —Haciendo un esfuerzo, engulló el esturión y, parpadeando con los ojos llorosos, prosiguió—: El caso, padres, es que ahora estoy un poco más tranquilo, pero entonces me quedé sentado, cerré los ojos, recordé sus palabras y me entró un tembleque por dentro, todo se me removía como la cola de un cerdo… Pensaba que me iba a morir allí mismo… Nunca me había pasado nada parecido. Llegué como buenamente pude al cuarto de mi suegra, tomé unas gotas de valeriana… no me sirvió de nada. Vi que tenía bromuro. Tomé un poco…

—Espera —dijo Maliánov con irritación—. Basta de cháchara. Te juro que ahora no estoy yo para memeces… ¿Qué pasó de verdad? Pero, por favor, ¡nada de visitantes pelirrojos!

—Padre —dijo Weingarten, moviendo los ojos de un modo increíble—. Padre, mira esta cruz, ¡palabra de pionero! —Se persignó torpemente, con un acento marcadamente católico—. Yo sí que no estaba para bromas…

 

Extracto 12…, coleccionaba sellos, y con bastante entusiasmo. En su día, Weingarten le había quitado a Maliánov los restos de su colección juvenil con un gruñido de satisfacción. De manera que algo entendía de sellos. Y durante un tiempo se había quedado sin habla. Bueno, claro, todo eso estaba en la Royal Collection.[38] También tenía algo de eso el señor Stulov, en Nueva York. Pero si se toman, digamos, las colecciones estatales… prescindiendo de los coleccionistas de a pie…

—Son falsificaciones —dijo por fin Maliánov. Weingarten, desdeñoso, no replicó—. Bueno, entonces las reimpresiones…

—Serás idiota —dijo secamente Weingarten, y guardó el álbum.

Maliánov no daba con una respuesta. De pronto se le ocurrió una idea: si todo eso hubiera sido mentira, o incluso simplemente verdad, y no una terrible verdad, Weingarten habría procedido al revés. Primero habría mostrado los sellos, y luego habría elaborado a partir de ellos una patraña más o menos verosímil.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó, sintiendo que el alma volvía a caérsele a los pies.

Nadie le respondió. Weingarten se sirvió una copa, se la bebió en solitario y engulló el último Rollmops.[39] Hubar miraba atónito a aquel extraño hijo suyo, que estaba concentrado, jugando con las copas con el semblante muy serio y muy pálido. Después Weingarten siguió con su historia, ya sin ninguna clase de bromitas, moviendo los labios lo justo, como si estuviera cansado. Contó cómo había llamado a Hubar, y Hubar no contestaba; cómo había llamado a Maliánov, y le quedó claro que Snegovói realmente existía; cómo se había asustado cuando Maliánov salió a abrir a Lídochka y estuvo mucho tiempo sin ponerse al teléfono; cómo se había pasado la noche en blanco, dando vueltas por la casa y pensando, pensando y pensando, tomando bromuro y volviendo a pensar; cómo había llamado a Maliánov esa misma mañana y había caído en la cuenta de que también habían contactado con él, y cómo más tarde se había presentado Hubar en su casa, con sus propios problemas…


CAPÍTULO 6

Extracto 13…, descubrió que Hubar había sido desde niño un haragán y un novillero. Y también desde entonces había sido sexualmente muy inquieto. No llegó a décimo, dejó el instituto en noveno, trabajó de sanitario, después de conductor de un transporte de abono, más tarde de auxiliar de laboratorio en el IZRAN, donde conoció a Valka, y ahora estaba trabajando en un contenedor, en un proyecto colosal y secretísimo, relacionado con la defensa. Zajar nunca había recibido una formación especializada, pero desde niño le había apasionado la radio, llevaba la electrónica en el alma, en la médula ósea, y ascendió muy rápidamente en su contenedor, aunque la falta de titulación fuera un obstáculo considerable en su progresión.

Había patentado varios descubrimientos, y ahora mismo había dos o tres que estaban ya en uso, y no tenía ni idea de cuál de ellos era el que le había traído tantos problemas. Suponía que podía tratarse de uno del año pasado: había inventado algo relacionado con el «aprovechamiento del fading». Lo suponía, pero no estaba seguro.

Por lo demás, el centro de su vida siempre habían sido las mujeres. Se le pegaban como moscas. Y, cuando por alguna razón dejaban de pegársele, empezaba él a pegarse a las mujeres. Había estado casado una vez, se había llevado de aquel matrimonio unos recuerdos pésimos y numerosas lecciones, y desde entonces se mostraba en este terreno extraordinariamente precavido. En resumidas cuentas, era un mujeriego fabuloso, y a su lado un Weingarten, pongamos por caso, parecía un asceta, un anacoreta y un estoico. Con todo, no era ni mucho menos un tipo sucio. Trataba a sus mujeres con respeto y hasta con devoción y, a juzgar por las apariencias, se veía a sí mismo únicamente como una modesta fuente de placer para ellas. Nunca tuvo dos amantes a la vez; nunca se metía en riñas ni en escándalos; nunca, aparentemente, había maltratado a una mujer. De manera que en este terreno, desde su fracasado matrimonio, todo le iba bien. Hasta muy recientemente.

Él mismo estaba convencido de que los problemas relacionados con los visitantes comenzaron en su caso con la aparición de una erupción bastante asquerosa en los pies. Enseguida fue al médico para que le viera aquel sarpullido, porque siempre estaba muy pendiente de su salud, tenía una actitud europea con las enfermedades. El médico lo tranquilizó, le dio unas pastillas, la erupción se le pasó, pero entonces vino la invasión de mujeres. Fueron llegando en manadas: todas las mujeres con las que había tenido trato alguna vez. Se juntaban en su apartamento de dos en dos y de tres en tres; un día horrible hubo hasta cinco a la vez. Por otra parte, no podía entender de ninguna manera qué era lo que querían de él. Más aún, tenía la sensación de que ni ellas mismas lo sabían. Lo insultaban, lo denigraban, se arrojaban a sus pies, solicitándole algo incomprensible, se peleaban entre ellas como gatas en celo, le destrozaron toda la vajilla, hicieron añicos el fregadero japonés azul, se cargaron el mobiliario. Sufrían ataques de histeria, intentaban envenenarse, algunas lo amenazaron con envenenarlo a él, eran incansables e increíblemente exigentes en el amor. Y eso que muchas de ellas llevaban mucho tiempo casadas y amaban a sus maridos e hijos, y los maridos también se presentaban en casa de Hubar y se comportaban de un modo incomprensible. (Esta parte del relato de Hubar fue especialmente confusa).

En definitiva, su vida se convirtió en un auténtico infierno: perdió seis kilos de peso, la erupción se le extendió por todo el cuerpo, no podía ni pensar en trabajar, y se vio obligado a pedir un permiso sin sueldo, a pesar de que estaba endeudado hasta el cuello. (Los primeros días intentó esconderse de aquella invasión en su contenedor, pero no tardó en comprender que una medida como ésa se habría traducido en una publicidad increíble para sus incontables desgracias personales. En este punto también fue bastante oscuro).

Ese infierno se había prolongado sin interrupción a lo largo de diez días, hasta que de pronto había cesado hacía dos días. Justo acababa de poner a una infeliz en manos de su marido, un torvo sargento de policía, cuando se le presentó de improviso una mujer con un niño pequeño. Recordaba a la mujer. Se habían conocido unos seis años antes en las siguientes circunstancias. Coincidieron en un autobús lleno hasta los topes, muy cerca el uno del otro. La miró y le gustó. «Disculpe», le dijo, «¿no tendrá usted una hoja de papel y un lápiz?». «Sí, tome», respondió la mujer, sacando del bolso lo que le había pedido. «Muchísimas gracias», dijo él. «Y ahora apunte, si es tan amable, su nombre y su teléfono…». Pasaron unos días maravillosos en la costa de Riga y se separaron sin que nadie se diera cuenta, se diría que para no volver a encontrarse nunca más, satisfechos el uno del otro y sin ninguna exigencia mutua.

Y he aquí que de pronto esa mujer se presenta en su casa, acompañada por ese crío, y le dice que es hijo suyo. Llevaba ya tres años casada con un hombre estupendo y, además de eso, muy conocido, a quien amaba y respetaba sin reservas. No fue capaz de aclararle a Hubar qué hacía allí. Cada vez que lo intentaba, se echaba a llorar. Se desesperaba, y era evidente que consideraba su conducta vil y criminal. Pero no se iba. Los días que pasó con Hubar, en su apartamento destrozado, fueron seguramente los más terribles. Actuaba como una sonámbula, no hacía más que repetir las mismas cosas, y Hubar, aunque entendía algunas palabras sueltas, no estaba en condiciones de captar su sentido general. Hasta que la víspera, por la mañana, la mujer parecía haber vuelto en sí repentinamente. Sacó a Hubar de la cama, lo llevó a rastras al cuarto de baño, abrió todos los grifos y empezó a susurrar al oído de Zajar una historia totalmente inverosímil.

De sus palabras (según la interpretación de Hubar) se desprendía que existe en la Tierra, desde los tiempos más remotos, una secreta y medio mística Unión de los Nueve.[40] Se trata de unos sabios, no se sabe si extraordinariamente longevos o directamente inmortales, que habrían sabido preservar prodigiosamente su secreto, y que están consagrados a dos objetivos: en primer lugar, recopilar y asimilar todos los logros de todas las ciencias, sin excepción, de nuestro planeta; en segundo lugar, velar por que tales o cuales avances científico-técnicos no acaben convirtiéndose en instrumentos de autodestrucción. Esos sabios son poco menos que omniscientes y prácticamente omnipotentes. Es imposible ocultarse de ellos, para ellos no hay secretos, luchar contra ellos carece de sentido. Y ahora esa Unión de los Nueve la había tomado con Zajar Hubar. Por qué con él precisamente, eso no lo supo decir la mujer. Como tampoco sabía qué era lo que debía hacer Hubar a partir de ese momento. Eso tendría que decidirlo él. Ella lo único que sabía era que los recientes contratiempos sufridos por Hubar constituían una advertencia. A ella también la habían mandado a modo de advertencia. Y, para que Zajar tuviera presente esa advertencia, le habían dado orden de dejar al niño con él. Tampoco sabía quién se lo había ordenado. Ni quería saberlo. Pero sí sabía que al niño no le había ocurrido nada malo. Eso era todo lo que sabía. Le suplicó a Hubar que no se opusiera, que se lo pensara veinte veces antes de hacer cualquier cosa. Y dijo que tenía que irse.

Llorando, ocultando la cara en el pañuelo, se fue, y Hubar se quedó con el niño. A solas. No tuvo ganas de contar lo que había pasado entre ellos hasta las tres de la tarde. Algo había pasado. (El crío se limitó a decir al respecto: «Bah, yo le dejé las cosas claras…»). A las tres Hubar no pudo aguantar más y, presa del pánico, primero llamó por teléfono y después fue corriendo a ver a Weingarten, su amigo más íntimo y el más respetado.

—Sigo sin entender una palabra —admitió para concluir—. He escuchado a Val, le he escuchado a usted, Mitia… Da igual, no entiendo nada de nada. No tiene ni pies ni cabeza… y no hay quien se lo crea. Digo yo, ¿no será por culpa del calor? Dicen que un calor como éste no se ha visto en doscientos cincuenta años. Todo el mundo se ha vuelto loco, cada cual a su manera… Puede que nosotros también.

—Espera un poco, Zajar —dijo Weingarten, frunciendo el ceño con pesar—. Tú eres una persona con los pies en el suelo, así que mejor déjate de hipótesis por el momento…

—¡Aquí nadie ha hablado de hipótesis! —dijo Hubar, apesadumbrado—. Tengo muy claro, y no es ninguna hipótesis, que a nosotros aquí no se nos va a ocurrir nada. Habrá que informar a quien corresponda, eso es lo que os digo.

Weingarten le dirigió una mirada demoledora.

—¿Y a quién, según tú, hay que informar en estos casos?

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Hubar en tono melancólico—. Pero tiene que haber alguna institución… Algún organismo, por ejemplo…

En ese momento el niño se rio descaradamente, y Hubar se calló. Maliánov se imaginó a Weingarten, dirigiéndose al organismo competente y contándole a un sesudo inspector su historia de un enano pelirrojo con un ceñido traje negro. La verdad es que Hubar, en esa situación, resultaba bastante cómico. Y por lo que respecta al propio Maliánov…

—No, amigos —dijo—. Vosotros, como es natural, podéis hacer lo que queráis, pero a mí no se me ha perdido nada en esos sitios. Un hombre ha muerto en extrañas circunstancias en mi misma planta, y se supone que yo fui la última persona que lo vio con vida… En cualquier caso, yo no tengo que ir: son ellos, creo, los que van a venir a por mí.

Sin esperar un segundo, Weingarten le sirvió una copa de coñac, y Maliánov la apuró de un trago, sin apreciar su gusto ni su aroma. Dijo Weingarten, con un suspiro:

—Sí, padres. No tenemos a quién pedirle consejo. Aquí, a las primeras de cambio, podemos ir a parar a un manicomio. Tendremos que arreglárnoslas solos. Vamos, Mitka. Tú tienes las ideas muy claras. A ver qué propones.

Maliánov se frotó la frente.

—La cabeza parece que me va a estallar —dijo—. No tengo nada que proponer. Todo esto es delirante. Sólo hay una cosa clara: te han dicho abiertamente que abandones tu trabajo. A mí no me han dicho nada, pero han hecho de mi vida un…

—¡Correcto! —le interrumpió Weingarten—. Primer hecho: hay alguien a quien no le hace gracia nuestro trabajo. Pregunta: ¿a quién? Fíjate bien: a mí viene a verme un alienígena —Weingarten empezó a contar con los dedos—; a Zajar, un agente de la Unión de los Nueve… Por cierto, ¿habías oído hablar de la Unión de los Nueve? A mí me suena de algo, en alguna parte he leído acerca de esto, pero dónde… no lo recuerdo en absoluto. Veamos. A ti no viene nadie a verte… Quiero decir, sí que viene, claro que sí, pero, por así decir, de forma oculta. ¿Qué conclusión se puede sacar de todo esto?

—Tú dirás —dijo Maliánov en tono lúgubre.

—La conclusión que se puede sacar es que, desde luego, no hay alienígenas que valgan ni hay sabios antiguos de esos, sino que hay un tercer elemento, una especie de fuerza en cuyo camino nos hemos cruzado con nuestros trabajos…

—Bobadas —dijo Maliánov—. Delirios y más delirios. Eso no va a ninguna parte. Piénsalo. Yo tengo mis estrellas en la nube de polvo gaseoso. Tú, la dichosa revertasa. Zajar, en cambio, se dedica a la electrónica aplicada. —De pronto se acordó de algo—. Snegovói ya había hablado de eso… ¿Sabes lo que dijo? Dónde está la hacienda, dijo, y dónde el agua… Por fin he comprendido a qué se refería. Por lo que veo, el pobrecillo también estuvo dándole vueltas a ese asunto… ¿O es que, como dices tú, aquí intervienen tres fuerzas diferentes? —preguntó con acritud.

—¡No, padre, espera un poco! —dijo Weingarten con decisión—. ¡No corras tanto!

Se diría por su semblante que hacía ya un buen rato que lo había comprendido todo y se disponía a explicarlo cabalmente, siempre y cuando, claro está, no lo interrumpieran y le permitieran hablar. Pero no explicó nada: se quedó callado y clavó la mirada en el tarro de Rollmops vacío.

Todos guardaron silencio. Después Hubar dijo con suavidad:

—Pues yo no dejo de pensar en Snegovói… Cómo es posible… Seguro que a él también le ordenaron interrumpir algún trabajo, pero ¿cómo iba a hacerlo? Era un militar… Su trabajo consistía en…

—¡Quiero hacer pis! —anunció aquel niño tan raro y, cuando Hubar, con un suspiro, lo llevó al servicio, añadió bien alto—: ¡Y caca!

—No, padre, no te precipites… —intervino de pronto Weingarten—. Imagina por un momento que hay en la Tierra un grupo de seres suficientemente poderosos para montar la que están montando… La Unión esa de los Nueve, sin ir más lejos… ¿Qué es lo que le importa a esa gente? Zanjar determinados temas que tienen cierta orientación. ¿Cómo puede uno saberlo? Es posible que haya ahora mismo en Píter[41] otras cien personas devanándose los sesos, igual que nosotros… Y en toda la Tierra, cien mil. Y, como nosotros, tienen miedo de admitirlo… Algunos tienen miedo, otros se avergüenzan… Y otros, por el contrario, ¡estarán encantados! Se dedican a tentar a la gente con suculentos bocados…

—A mí no me han tentado con ninguno de esos bocados —dijo Maliánov con pesar.

—¡Por algo será! Eres un tarugo, y no quieres saber nada del dinero… Ni siquiera sabes untar como es debido a la persona adecuada en el momento oportuno… ¡El mundo para ti está lleno de obstáculos insalvables! Que están ocupadas todas las mesas en el restaurante: un obstáculo. Que hay cola para comprar entradas: otro obstáculo. Que alguien anda detrás de tu mujer…

—¡Bueno, vale, ya está bien! Déjate de sermones…

—¡Nooo! —dijo Weingarten, interrumpiendo de buena gana su sermón—. Olvídate de eso, viejo. Es una hipótesis de lo más razonable. Claro está que el poder de esa gente es algo insólito, algo fabuloso… pero, maldita sea, ya existen la hipnosis, la sugestión… es posible, qué diablos, que hasta la sugestión telepática. No, padre, tú imagínate: existe en la Tierra una raza, una raza antigua, sabia, puede que ni siquiera humana… rivales nuestros. Resulta que han estado esperando, aguantando, reuniendo información, preparándose. Y ahora han decidido golpear. Y fíjate: no en un ataque abierto, sino de un modo mucho más inteligente. Son conscientes de que crear montañas de cadáveres es un absurdo, una barbaridad, y peligroso para ellos mismos. Así que han decidido actuar con cautela, usando el escalpelo, en el sistema nervioso central, en el cimiento de todos los cimientos, en las investigaciones más prometedoras. ¿Entiendes?

Maliánov lo escuchó y no lo escuchó. Unas náuseas viscosas le subieron por la garganta, le entraron ganas de taparse los oídos, de marcharse, acostarse, tenderse en la cama, meter la cabeza debajo de la almohada. Todo por culpa del terror. Y no un terror corriente, sino el Terror Negro. Sal corriendo. Sálvate. Déjalo todo, escóndete, entiérrate, húndete… «¡Vamos!», se gritó a sí mismo. «¡Espabila, idiota! Así no puedes seguir, estás perdido…». Y dijo, haciendo un esfuerzo:

—Entiendo. Es una bobada.

—Una bobada ¿por qué?

—Porque es un cuento. —La voz se le puso ronca, carraspeó—. Para niños en edad adulta. Escribe una novela y mándalo a Kostior.[42] Y que al final el pionero Vasia desvele todas esas tretas y los derrote a todos… y que algo glorioso impere en la Tierra…

—Muy bien —dijo Weingarten con mucha calma—. ¿Esas cosas nos han pasado de verdad?

—Bueno, sí.

—¿Acontecimientos fantásticos?

—Bueno, digamos que sí.

—Entonces, padre, ¿cómo pretendes explicar acontecimientos fantásticos sin recurrir a hipótesis fantásticas?

—Yo de eso no sé nada —dijo Maliánov—. Sois vosotros los que habéis vivido acontecimientos fantásticos. Y a lo mejor llevabais dos semanas bebiendo como esponjas… Yo no he vivido ningún acontecimiento fantástico. Soy abstemio…

En ese momento Weingarten se puso colorado como un tomate, dio un puñetazo en la mesa y gritó que Maliánov, por todos los diablos, tenía que confiar en ellos, porque «si nosotros no confiamos los unos en los otros, maldita sea, entonces ¡todo se irá al garete! Es muy posible que esos gusanos cuenten con que no confiemos los unos en los otros, con que aparezcamos delante de ellos cada uno por su cuenta, y ¡así podrán manipularnos como les dé la gana…!».

Gritaba y soltaba perdigones con tanta furia que Maliánov llegó a asustarse. Hasta se había olvidado del Terror Negro. «De acuerdo», dijo. «Vamos, olvídalo, tómatelo con calma», murmuró, «vale», se le escapó, «vale, lo siento», se disculpó. Hubar, que acababa de volver del servicio, los miró aterrorizado.

Habiéndose desahogado con sus gritos, Weingarten se levantó de un salto, sacó una botella de agua mineral de la nevera, la destapó con los dientes y bebió a morro. El agua con gas le corrió por las gruesas mejillas sin afeitar y muy pronto apareció convertida en sudor en su frente y en sus peludos hombros desnudos.

—A lo que me estaba refiriendo, en realidad —dijo Maliánov en tono conciliador—, es a que no me gusta que las cosas inverosímiles se intenten explicar a partir de causas inverosímiles. Ya sabes, el principio de economía en el pensamiento. Porque se puede acabar diciendo cualquier cosa…

—Propón algo distinto —dijo Weingarten, que no daba su brazo a torcer, dejando la botella vacía debajo de la mesa.

—No puedo. Si pudiera, lo haría. He pasado tanto miedo que ya no me funciona la sesera. Lo único que creo es que, si de verdad son tan todopoderosos, podrían recurrir a medios muchos más sencillos.

—¿A cuáles, por ejemplo?

—Pues no sé… Mira, a ti podrían haberte envenenado con conservas podridas… A Zajar… no sé… cargárselo con una descarga de mil voltios… pegarle alguna infección… Aunque… ¿para qué todas esas matanzas, esos horrores? Ya que son unos telépatas tan poderosos, no sé, podrían haber influido en nosotros para hacernos olvidar la aritmética en lo sucesivo. O, digamos, haber creado en nosotros un reflejo condicionado: en cuanto nos ponemos a trabajar, nos entra diarrea… o la gripe, se nos caen los mocos, nos estalla la cabeza… Un eccema… Anda que no hay cosas… Todo discretamente, sin violencia, nadie se habría dado cuenta de nada…

Weingarten esperó a que Maliánov terminase.

—Verás, Mitka —dijo—. Tienes que darte cuenta de una cosa…

Pero Zajar no lo dejó terminar.

—¡Un momento! —suplicó, extendiendo los brazos como si quisiese apartar a Maliánov y Weingarten, empujándolos a distintos rincones—. ¡Permitidme, antes de que se me vaya de la cabeza…! ¡Un segundo, Valia, déjame hablar! Es a propósito de los dolores de cabeza… Acaba usted de mencionarlos, Mitia… El caso es que el año pasado estuve hospitalizado…

En resumen, había estado hospitalizado el año anterior, en una clínica de la Academia, porque le habían detectado algo en la sangre, y en la sala en la que estaba había conocido a un tal Vladlén Semiónovich Glújov, un orientalista. A éste lo habían internado con un cuadro de preinfarto, pero eso no era lo importante. Lo importante era que se habían hecho más o menos amigos y que después se habían visto algunas veces. Pues bien, dos meses antes ese Glújov se había quejado a Hubar de que llevaba cerca de diez años reuniendo material para su trabajo y ahora todo ese esfuerzo colosal se iba al garete por culpa de algo muy raro que le estaba sucediendo y que se le había manifestado de repente. En concreto, cada vez que se sentaba a redactar su trabajo de investigación, le entraba un dolor de cabeza salvaje, que le producía bascas y hasta desvanecimientos…

—No obstante, podía reflexionar tranquilamente acerca de su trabajo —siguió diciendo Zajar—, leer materiales e incluso, yo diría, hablar de él… aunque de esto último no estoy tan seguro, para qué voy a mentir… Pero lo que es escribir le resultaba imposible. Y ahora, después de oír sus palabras, Mitia…

—¿Sabes cuál es su dirección? —preguntó Weingarten con brusquedad.

—Sí.

—¿Tiene teléfono?

—Sí… Sé su número…

—Llámalo y dile que venga. Es nuestro hombre.

Maliánov saltó.

—¡Vete al diablo! —dijo—. ¡Te has vuelto loco! ¡Eso no se puede hacer! Es posible que sencillamente esté enfermo…

—Todos padecemos esa enfermedad —dijo Weingarten.

—Valka, pero ¡si es orientalista! ¡Es de otro campo totalmente distinto!

—Es del mismo, padre. Te aseguro que es de nuestro mismo campo.

—¡Que no! ¡De eso nada! —replicó Maliánov—. Zajar, siéntese, no le haga caso… Está borracho como una cuba…

Daba miedo pensar que una persona perfectamente normal, ajena a todo aquello, pudiera aparecer en aquella cocina sofocante, llena de humo, y sumergirse en aquella atmósfera de locura, terror y alcohol.

—Mejor vamos a hacer lo siguiente —intentaba convencerlos Maliánov—. Vamos a llamar a Vecherovski. ¡Será lo más útil, les doy mi palabra!

Weingarten no se opuso a llamar a Vecherovski.

—Bien pensado —dijo—. Lo de Vecherovski sí es una idea. ¡Qué cabeza tiene! Zajar, ve a llamar a tu Glújov, y después llamamos nosotros a Vecherovski…

Maliánov se negaba en redondo a ver a ningún Glújov. Rogó, proclamó a gritos que en su casa él era el amo, que iba a mandar a todos al diablo. Pero no había quien se opusiera a Weingarten. Zajar fue a llamar a Glújov, e inmediatamente el niño se bajó del taburete y lo siguió como a su sombra…


CAPÍTULO 7

Extracto 14…, al hijo de Zajar, instalado en el diván del rincón, le daba de vez en cuando por amenizar la reunión con la lectura de pasajes escogidos de una popular enciclopedia médica que Maliánov le había pasado por error, en lugar del Brehm.[43] Vecherovski, particularmente elegante en contraste con el sudoroso y desaliñado Weingarten, escuchó con interés y observó al extraño crío, levantando mucho las cejas pelirrojas. Todavía no había dicho casi nada de sustancia; había planteado algunas preguntas que a Maliánov (y no sólo a Maliánov) le habían parecido inoportunas. Por ejemplo, le había preguntado a Zajar, sin venir a cuento, si tenía conflictos frecuentes con sus superiores, y a Glújov si le gustaba ver la televisión. (Quedó claro que Zajar, en general, nunca tenía conflictos con nadie, por su carácter, y que a Glújov, pues sí, le gustaba ver la televisión, y no sólo le gustaba, sino que era su actividad preferida).

Glújov a Maliánov le cayó muy bien. En general a Maliánov no le gustaba ver a gente nueva mezclada con los amigos de toda la vida, siempre le había dado miedo que empezaran a comportarse de un modo inadecuado, haciendo que se sintiera incómodo. Pero con Glújov todo iba bien. Era asombrosamente afable y nada conflictivo; era un hombre menudo, flaco, de nariz respingona, con unos ojillos rojizos detrás de unas gafas grandes y robustas. Nada más llegar aceptó de buen grado el vasito de vodka que le ofreció Weingarten y se entristeció visiblemente al saber que era el último. Cuando lo sometieron a un interrogatorio cruzado, escuchó con mucha atención a cada uno de los interrogadores, inclinando la cabeza hacia el hombro derecho, con aire profesoral, y mirando hacia ese mismo lado. No, no, contestaba, como disculpándose. No, a mí no me ha pasado nada parecido. Por favor, no puedo ni imaginarme algo así… ¿El tema de mi tesis? Me temo que tiene muy poco que ver con ustedes: «La influencia cultural de los EE. UU. en Japón. Ensayo de análisis cuantitativo y cualitativo»… Sí, por lo visto. Se trata de una rareza mía, he consultado a médicos eminentes; es un caso, según sus palabras, de lo más raro… En términos generales, lo de Glújov fue un paso en falso, por lo visto, pero de todos modos fue bueno que estuviese allí. Tenía los pies en el suelo: bebió con ganas y habría querido más, se tomó el caviar con deleite infantil, prefería el té ceilandés y le gustaba, sobre todo, leer novelas policíacas. Miraba al extraño crío de Zajar con desconcierto aprensivo, de vez en cuando se reía con reservas, escuchó las delirantes historias con enorme simpatía, y cada dos por tres le daba por rascarse detrás de las orejas con ambas manos, murmurando: «Pues sí, es asombroso… ¡Increíble…!». En definitiva, por lo que respetaba a Glújov, Maliánov tenía pocas dudas. No cabía esperar de él ni novedades ni, desde luego, consejos.

Weingarten, como siempre que Vecherovski estaba delante, se mostró más comedido. Incluso su aspecto se volvió más presentable, dejó de chillar y de llamar padres y viejos a los demás. De todos modos, las últimas huevas de caviar negro se las zampó él.

En cuanto a Zajar, la verdad es que no decía ni palabra, a excepción de sus lacónicas respuestas a las sorprendentes preguntas de Vecherovski. Ni siquiera tuvo necesidad de narrar la historia de sus desventuras: Weingarten la contó en su nombre. Había dejado incluso de aleccionar a aquel extraño hijo suyo y se limitaba a sonreír de un modo enfermizo, escuchando las citas edificantes sobre patologías de toda clase de órganos delicados.

Total, que allí estaban sentados en silencio. Bebían a sorbos el té, que se les había quedado frío. Fumaban. El oro vibrante de las ventanas brillaba en el Centro de Servicios, la hoz de la luna creciente colgaba en el cielo añil, un ruido de chasquidos secos llegaba con nitidez de las calles: debían de estar quemando cajones viejos otra vez. Weingarten agitó el paquete de cigarrillos, miró dentro, lo arrugó y preguntó a media voz: «¿A alguien le quedan cigarrillos?». «Tenga; aquí tiene», se apresuró a responder Zajar, también él a media voz. Glújov tosió e hizo tintinear una cucharilla en el vaso.

Maliánov miró a Vecherovski. Estaba sentado en un sillón, con las piernas estiradas, una encima de otra, examinándose minuciosamente las uñas de la mano derecha. Maliánov miró a Weingarten. Mientras fumaba, se dedicaba a observar a Vecherovski por encima de la brasa del cigarrillo. También Zajar estaba pendiente de Vecherovski. Y Glújov. De repente a Maliánov le hizo gracia. Qué caramba. La verdad, ¿qué esperábamos de él? Bueno, sí, es un matemático. Bueno, sí, un matemático brillante. Bueno, admitamos incluso que es un matemático muy brillante, una eminencia mundial. ¿Y qué? Somos como niños, la verdad. Como niños perdidos en el bosque que parpadean esperanzados al ver a un mayor: seguro que nos saca de aquí.

—Éstas son, en esencia, todas las propuestas que tenemos —dijo con suavidad Weingarten—. Como pueden ver, se han definido al menos dos posiciones… —Hablaba como si se dirigiera a todos los presentes, pero al hacerlo miraba exclusivamente a Vecherovski—. Mitka considera que sería conveniente tratar de explicar todo esto en el marco de los fenómenos naturales que ya conocemos… Yo, en cambio, entiendo que nos encontramos ante la intromisión de unas fuerzas totalmente desconocidas. Lo semejante con lo semejante, y lo fantástico con lo fantástico, por así decir…

Esta tirada sonó increíblemente enfática. No le bastaba con decir sencillamente, con toda franqueza: «Señor, nos hemos perdido; por favor, sáquenos de aquí…». No, él tiene primero que hacer su resumen, como si nosotros nos chupáramos el dedo… Y ahí está, sentado como un tonto. Maliánov cogió la tetera, dejó a Valka con su vergüenza y se fue a la cocina. No pudo oír de qué discutían mientras añadía agua y ponía la tetera en el fuego. Cuando regresó, Vecherovski estaba hablando sin prisas, examinándose minuciosamente las uñas, ahora las de la mano izquierda:

—… Por eso me inclino, en última instancia, por su punto de vista, Valia. Se diría, en efecto, que lo fantástico debe ser explicado por lo fantástico. Entiendo que todos ustedes han caído en la esfera de atención de… hum… de esa supercivilización, llamémosla así… En mi opinión, ése es un término ya consolidado para designar otra inteligencia más poderosa, en muchos órdenes, que la de los hombres…

Weingarten, al tiempo que inspiraba hondo y soltaba el humo, asentía rítmicamente, con un aire extraordinariamente serio y concentrado.

—La razón por la que han creído necesario interrumpir, en concreto, sus investigaciones —prosiguió Vecherovski— no sólo es una cuestión compleja, sino también estéril. La esencia de este asunto reside en que la humanidad, sin sospecharlo siquiera, ha provocado ese contacto y ha dejado de ser un sistema autosuficiente. Al parecer, sin sospecharlo, nos hemos interpuesto en el camino de cierta supercivilización, y esta supercivilización, por lo visto, se ha marcado el objetivo de regular en lo sucesivo nuestro progreso de acuerdo con sus propios criterios…

—¡Eh, Fil, para un poco! —dijo Maliánov—. ¿Pero es que ni siquiera tú lo has entendido? ¿Qué historia es esa de la supercivilización? ¿Qué clase de supercivilización puede ser una que se choca contra nosotros como un gatito ciego? Todo este absurdo… ¿para qué? Ese inspector mío, y encima lo del coñac… Las tías esas de Zajar… ¿Dónde queda el principio fundamental de la inteligencia: la racionalidad, la economía…?

—Eso son meros detalles, Dima —dijo con mucha calma Vecherovski—. ¿Por qué medir la racionalidad no humana con patrones humanos? Y, además, date cuenta: ¿con qué fuerza te golpeas en la mejilla cuando quieres cargarte a un pobre mosquito? Sólo con ese golpe podrías cargarte de una tacada a todos los mosquitos del vecindario.

Weingarten apuntó:

—O, por ejemplo, ¿qué sentido tiene construir un puente sobre un río desde el punto de vista de un lucio?

—Yo qué sé —dijo Maliánov—. Pero esto es absurdo.

Vecherovski esperó unos segundos y, viendo que Maliánov no decía nada más, prosiguió:

—Me gustaría subrayar una cosa. Vista así la cuestión, sus contratiempos y problemas personales pasan a un segundo plano. Se trata ahora del destino de la humanidad… —Hizo una pausa—. Bueno, posiblemente no del destino en el sentido fatalista del término, pero sí, en cualquier caso, de su dignidad. Así pues, ante nosotros está la tarea de defender, no ya su teoría de la revertasa, Valia, sino el futuro de la biología de todo el planeta… ¿O me equivoco?

Por primera vez en presencia de Vecherovski, Weingarten se hinchó hasta recobrar sus dimensiones normales. Asintió del modo más enérgico, pero dijo algo bien distinto de lo que se esperaba Maliánov. Dijo:

—Sí, indudablemente. Todos somos conscientes de que no estamos hablando de nuestro caso personal. Estamos hablando de centenares de investigaciones. Quizá de millares… Qué digo, ¡de todas las líneas de investigación prometedoras, en general!

—¡Así es! —afirmó Vecherovski con rotundidad—. En definitiva, nos aguarda una batalla. El arma de nuestros enemigos es el secreto; en consecuencia, la nuestra ha de ser la transparencia. ¿Qué tenemos que hacer en primer lugar? Poner al corriente de lo sucedido a aquellos conocidos nuestros que tengan, por una parte, suficiente fantasía para creernos y, por otra parte, suficiente autoridad para convencer a sus colegas que ocupan puestos destacados en la ciencia. De ese modo, entraremos indirectamente en contacto con el Gobierno, tendremos acceso a los medios de comunicación de masas y podremos informar, ex cátedra, al conjunto de la humanidad. Su primer movimiento ha sido el más correcto: han acudido a mí. Asumo personalmente la tentativa de persuadir a algunos matemáticos eminentes que, al mismo tiempo, son administradores eminentes. De entrada, como es natural, me pondré en contacto con los nuestros, y seguidamente con los extranjeros…

Estaba más animado que nunca, se erguía en su asiento y hablaba y hablaba sin parar. Mencionó una serie de nombres, de títulos, de puestos; determinó con toda precisión a quién tenía que acudir Maliánov y a quién Weingarten. Cualquiera habría pensado que llevaba varios días elaborando un detallado plan de acción. Pero, cuanto más hablaba, más deprimido se sentía Maliánov. Y, cuando Vecherovski, con una vehemencia que ya resultaba indecorosa, abordó la segunda parte de su programa, la apoteosis, en la que la humanidad, unida por la alarma general en una alianza de todas las potencias del planeta, ofrece resistencia al enemigo supercivilizado, Maliánov decidió que ya era suficiente para él, y en ese momento se levantó, fue a la cocina y se preparó otro té. Vaya con Vecherovski. Vaya con esa cabeza suya. Se ve que el pobre también se ha llevado un buen susto. Sí, hermano, aquí no se trata de discutir de telepatía. Pero el caso es que la culpa es nuestra: que si Vecherovski esto, que si Vecherovski lo otro, que si vaya una cabeza que tiene Vecherovski… Y Vecherovski es una persona como otra cualquiera. Una persona inteligente, desde luego, brillante, pero nada más que eso. Mientras se trate de abstracciones, él se muestra fuerte, pero como tenga que apoyarse en la vida real… Me ha sentado mal que Vecherovski, por la razón que fuera, haya tomado enseguida partido por Valka, y en cambio no le haya dado la gana de escucharme a mí con la debida atención… Maliánov cogió la tetera y volvió al cuarto.

Y en el cuarto, naturalmente, Weingarten estaba haciendo papilla a Vecherovski. Y es que la consideración está muy bien, sin duda, pero cuando uno dice majaderías no hay consideración que valga.

¿O acaso se cree Vecherovski que está tratando con unos redomados idiotas? A lo mejor tiene en la recámara a un par de académicos, de esos prestigiosos y al mismo tiempo medio lelos, que con un par de copas encima son capaces de saludar con entusiasmo una información de este carácter. Él, Weingarten, no contaba por su parte con esa clase de académicos. Weingarten tenía a su viejo amigo Mitka Maliánov, de quien podía esperar cierta comprensión, sobre todo porque el propio Maliánov estaba entre los afectados. ¿Y bien? ¿Había acogido su relato, el relato de Weingarten, con entusiasmo? ¿Con interés? ¿Tal vez con simpatía? ¡Y un cuerno! Lo primero que había dicho era que Weingarten mentía. Y, dicho sea de paso, a Maliánov, a su manera, no le faltaba razón. A él, al propio Weingarten, le daba miedo pensar en presentarse con esa historia ante su jefe, pongamos, aunque su jefe, dicho sea de paso, era un hombre relativamente joven, nada anquilosado y abierto a cierta noble locura en la ciencia. A saber cuál era la situación de Vecherovski, pero él, Weingarten, no tenía la menor intención de pasarse el resto de sus días en un sanatorio psiquiátrico, por lujoso que fuera…

—¡Ya vendrán los sanitarios a por nosotros! —dijo Zajar en tono lastimero—. Eso sí que está claro. Y ustedes todavía saldrán bien parados, pero a mí me acusarán, para colmo, de ser un maníaco sexual…

—¡Espera, Zajar! —dijo Weingarten con irritación—. ¡No, Fil, sencillamente no le reconozco, palabra de honor! Muy bien, puedo admitir que hablar de sanatorios es algo exagerado. De todos modos, como científicos, ahí es donde vamos a acabar, ¡y bien pronto! ¡Nuestra reputación va a quedar para el arrastre! Y además, maldita sea, aun suponiendo que consiguiésemos encontrar a uno o dos académicos que simpatizasen con nuestra causa, ¿cómo iban a presentarse ante el Gobierno con semejante delirio? ¿Quién querría asumir ese riesgo? ¡Sólo el diablo sabe hasta qué punto habría que machacar a alguien para que se arriesgase a algo así! Y, por lo que respecta a nuestra humanidad, a nuestros queridos vecinos de planeta… —Weingarten hizo un gesto de resignación y miró a Maliánov con sus dos aceitunas—. Anda, ponme un poco de té calentito —dijo—. Transparencia… Transparencia… eso, deberían saberlo, es un arma de doble filo… —Y empezó a sorber su té ruidosamente, frotándose cada dos por tres la nariz sudorosa con el dorso velludo de la mano.

—A ver, ¿alguien más quiere té? —preguntó Maliánov.

Procuraba no mirar a Vecherovski. Le sirvió a Zajar, le sirvió a Glújov. Se sirvió. Se sentó. Le daba una pena tremenda de Vecherovski y se sentía horriblemente incómodo. Valka tenía razón: la reputación de un científico es una cosa de lo más frágil. Una sola palabra de más, y ¿qué fue de tu reputación, Filipp Pávlovich?

Vecherovski estaba acurrucado en su asiento, con la cara oculta entre las manos. Era algo insoportable. Dijo Maliánov:

—Verás, Fil, todas tus propuestas… ese programa tuyo de acción… en teoría todo eso, muy probablemente, es correcto. Pero ahora lo que necesitamos no es la teoría. Lo que necesitamos es un programa que se pueda llevar a cabo en unas condiciones reales y concretas. Hablas de una «humanidad unida». Date cuenta de que, para llevar a cabo tu programa, seguramente haría falta alguna clase de humanidad, pero no la nuestra, no la de la Tierra, me refiero. La nuestra nunca creería en algo así. ¿Sabes cuándo creerá en una supercivilización? Cuando esa supercivilización descienda hasta nosotros y en un vuelo rasante nos fría a bombas. Sólo entonces creeremos, sólo entonces nos uniremos, y aun así es posible que no sea de inmediato. Es posible que antes, en un arrebato de cólera, nos bombardeemos entre nosotros.

—¡Exacto! —dijo Weingarten con una voz desagradable y soltó una breve carcajada.

Todos se callaron.

—Pues yo, para más inri, tengo de jefe a una mujer —dijo Zajar—. Muy amable, inteligente, pero ¿cómo le cuento yo todo esto? Lo mío…

Y una vez más todos guardaron un largo silencio, bebiendo el té a sorbitos. Hasta que Glújov empezó a decir con suavidad:

—Este té… ¡es una delicia! Es usted un maestro, Dmitri Alekséievich. Hacía mucho que no bebía otro igual… Sí, sí, sí… Desde luego, todo esto es difícil, no está nada claro… Aunque, por otra parte: el cielo, la luna, vean qué luna… el té, un cigarrillo… ¿Qué más se necesita, la verdad? Echan en la tele una serie policíaca que no está nada mal… No sé, no sé… Usted mismo, Dmitri Alekséievich, se ocupa de no sé qué en relación con las estrellas, en relación con el gas interestelar… Y, en el fondo, ¿qué más le da a usted? Si uno lo piensa, ¿eh? Usted lo que hace es hurgar, ¿no? Le están ofreciendo un trato: nada de hurgar… Tómate un té, ponte a ver la tele… Pero el cielo no está hecho para hurgar. El cielo es para admirarlo.

En ese momento el crío de Zajar anunció en voz alta, en tono triunfal:

—¡Qué astuto!

Al principio Maliánov se creyó que se refería a Glújov. Pero no. El niño, entornando los ojos como un adulto, miró a Vecherovski y lo amenazó con un dedo pringado de chocolate. «Más bajo, más bajo…», susurró Hubar en un tono de impotente reproche, y Vecherovski apartó de pronto las manos del rostro y recobró su postura inicial: se repantigó en el asiento, estirando sus largas piernas y cruzándolas a continuación. En su rostro colorado se dibujó una sonrisa.

—Pues bien —dijo—, constato con satisfacción que la hipótesis del camarada Weingarten nos lleva a un callejón sin salida, como resulta evidente a simple vista. Es fácil ver que también nos lleva a un callejón sin salida la hipótesis de la legendaria Unión de los Nueve, la de una enigmática inteligencia que se oculta en las profundidades del océano Pacífico y, en general, cualquier otra que apunte a la acción de una fuerza racional. Sería conveniente que guardasen ustedes silencio, aunque no fuese más que un minuto, y se parasen a pensar, para poder así convencerse de lo acertado de mis palabras.

Maliánov removía el té con la cucharilla, sin ton ni son, y pensaba: Vaya un caradura, lo que faltaba, ¡cómo nos ha corrompido a todos! ¿Para qué? ¿Qué espectáculo es éste…? Weingarten miraba al frente, poco a poco los ojos se le ponían en blanco; las gruesas mejillas, bañadas en sudor, le temblaban de un modo inquietante. Glújov, desconcertado, fue observando a todos los presentes, uno por uno, y Zajar se limitó a esperar pacientemente: por lo visto, el dramatismo del minuto de silencio no le había hecho ningún efecto.

Entonces Vecherovski volvió a tomar la palabra:

—Presten atención. Para explicar unos sucesos fantásticos, hemos tratado de recurrir a consideraciones que, aun siendo a su vez fantásticas, se inscribiesen en el marco de las concepciones contemporáneas. No nos ha dado ningún resultado. Absolutamente ninguno. Valia lo ha demostrado de un modo extraordinariamente convincente. Así pues, es evidente que no tiene ningún sentido… es más, yo diría que aun tiene menos sentido apelar a ninguna explicación, sea la que sea, que se sitúe fuera del marco de las concepciones contemporáneas. La hipótesis de un Dios, digamos… o… o cualquier otra. ¿Conclusión…?

Weingarten se secó nerviosamente la cara con el faldón de la camisa y empezó a sorber el té de un modo febril. Maliánov preguntó molesto:

—¿Qué pasa? ¿Has estado jugando con nosotros a propósito?

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —replicó Vecherovski, arqueando sus malditas cejas pelirrojas casi hasta la altura del techo—. ¿Demostrarles que acudir a las autoridades no tiene sentido? ¿Que es absurdo, en términos generales, plantear el problema tal y como lo plantean? La Unión de los Nueve o los taucetianos…[44] ¿Qué más dará? ¿De qué estamos discutiendo aquí? Fuese cual fuese la respuesta, de ahí no se seguiría ningún programa práctico de actuación. Si se nos quema la casa, o la arrasa un huracán, o se la lleva una inundación, no nos paramos a analizar qué ha pasado exactamente con la casa, sino dónde vamos a residir, cómo vamos a vivir, qué vamos a hacer en lo sucesivo…

—Quieres decir que… —empezó Maliánov.

—Lo que quiero decir —dijo Vecherovski con dureza— es que no les ha ocurrido nada interesante. No hay nada aquí por lo que valga la pena interesarse, nada que estudiar, nada que analizar. Toda esa búsqueda de las causas no pasa de ser curiosidad ociosa. En lo que tendrían que pensar no es en cuál es la clase exacta de prensa que les aplasta, sino en cómo actuar bajo su presión. Y pensar en eso es mucho más complicado que fantasear a propósito del rey As´oka,[45] porque de ahora en adelante cada uno de ustedes va a estar solo. Nadie les va a ayudar. Nadie va a aconsejarles nada. Nadie va a tomar ninguna decisión en su nombre. Ni los académicos, ni el Gobierno, ni tan siquiera toda la humanidad progresista… En fin, Valia ya les ha hablado con bastante claridad de esta cuestión.

Se levantó, se sirvió té y volvió a su asiento: insoportablemente seguro de sí mismo, apuesto, elegantemente negligente, como en una recepción diplomática. Incluso sujetaba la taza como uno de esos pares rancios que acompañan a la reina a las five o’clock…

El niño citó a pleno pulmón:

—«Si el paciente desoye los consejos de los doctores, no se medica adecuadamente y abusa del alcohol, aproximadamente a los cinco o seis años de iniciarse la fase secundaria de la enfermedad, ésta desemboca en el tercer y último período…».

Zajar dijo de pronto con melancolía:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha tenido que pasarme precisamente a mí, precisamente a nosotros…?

Vecherovski, dando un ligero golpe, depositó la taza en el platillo, y dejó el platillo en la mesa, a su lado.

—Porque nuestro siglo va todo de negro —explicó, secándose los labios entre grises y rosáceos, como los belfos de un caballo, con un pañuelo blanco como la nieve—. Lleva sombrero de copa y, sin embargo, seguimos corriendo y luego, cuando suena la hora de la inacción y la hora de desentenderse de las tareas cotidianas, no soñamos con nada…[46]

—¡Anda y que te zurzan! —dijo Maliánov, pero Vecherovski se despachó con un ulular de marciano satisfecho, ahíto.

Weingarten sacó del cenicero repleto una colilla larga, se la metió entre los gruesos labios, prendió una cerilla y se quedó parado unos momentos, mirando de reojo la llama, como ausente.

—En realidad… —dijo—, qué más dará qué fuerza sea en concreto… si se sabe que supera la de los humanos… —Encendió el cigarrillo—. Un pulgón aplastado por un ladrillo, o un pulgón aplastado por una moneda… Pero yo no soy un pulgón. Yo puedo elegir.

Zajar lo miró esperanzado, pero Weingarten no añadió nada más. Elegir, pensó Maliánov. Se dice pronto: elegir…

—Se dice pronto: ¡elegir! —empezó a decir Zajar, pero en ese momento intervino Glújov, y Zajar se quedó pendiente de él, esperanzado.

—¡Pues está bien claro! —dijo Glújov con una emoción insólita—. ¿Es que no está claro lo que hay que elegir? La vida, ¡eso es lo que hay que elegir! ¿Qué otra cosa si no? No sus telescopios, desde luego, ni sus tubos de ensayo… ¡Ya pueden ahogarse con sus telescopios! ¡Con sus gases difusos…! Hay que vivir, hay que amar, hay que sentir la naturaleza… sentirla, ¡no andar hurgando en ella! Ahora, cada vez que miro un árbol o un arbusto, sé que es amigo mío, que existimos el uno para el otro, que nos necesitamos…

—¿Ahora? —preguntó en voz alta Vecherovski.

Glújov se quedó cortado.

—Disculpen —balbuceó.

—Usted y yo ya nos conocíamos, Vladlén Semiónovich —dijo Vecherovski—. ¿No se acuerda? Estonia, la escuela de lingüística matemática… la sauna finlandesa, la cerveza…

—Sí, sí —dijo Glújov, bajando la vista—. Sí.

—Entonces era usted muy distinto —dijo Vecherovski.

—Bueno, hace tanto de eso… —dijo Glújov—. Los barones, ya sabe, envejecen.

—Pero también combaten[47] —dijo Vecherovski—. Y no hace tanto de eso.

Glújov extendió los brazos en silencio.

Maliánov no había entendido una palabra de aquel entremés, pero algo había en él, algo molesto; no se estaban diciendo todo aquello así porque sí. Y Zajar, aparentemente, lo había entendido; lo había entendido un poco a su manera, se había sentido insultado, en cierto modo, con aquel breve diálogo, se había sentido un tanto ofendido, porque de pronto, con una brusquedad insólita, casi con rabia, gritó, dirigiéndose a Vecherovski:

—¡Han matado a Snegovói! A usted, Filipp Pávlovich, le es fácil razonar, a usted no le tienen cogido del cuello…

Vecherovski asintió.

—Sí —dijo—. Yo estoy bien. Estoy bien y Vladlén Semiónovich, aquí presente, también está bien.

Aquel hombrecillo menudo y tranquilo, con ojos rojos de conejo detrás de los gruesos cristales de unas gafas anticuadas con montura de acero, volvió a extender los brazos en silencio. A continuación se puso de pie y, sin mirar a nadie, dijo:

—Les pido disculpas, amigos míos, pero ya va siendo hora de que me marche. Es tarde…


CAPÍTULO 8

Extracto 15…, ¿Igual quieres pasar la noche en mi casa? —sugirió Vecherovski.

Maliánov estaba fregando los platos y dándole vueltas a la propuesta. Volvió al cuarto principal, estuvo un tiempo trajinando por allí, después regresó con un montón de desperdicios envueltos en un periódico mojado y los tiró al cubo. A continuación cogió un trapo y se puso a limpiar la mesa de la cocina.

El caso es que a Maliánov, después de todos los sucesos y discusiones del día, no le hacía ni pizca de gracia quedarse solo. Aunque, por otra parte, largarse del apartamento y marcharse a otro sitio le resultaba un tanto incómodo y, por decirlo claramente, vergonzoso. Al final, va a resultar que me han ahuyentado, pensó. Y no soporto pasar la noche fuera, aunque sea en casa de amigos. Aunque sea en la de Vecherovski. De pronto percibió el intenso aroma del café. La tacita rosada, delicada como un pétalo de rosa, con la mágica bebida à la Vecherovski. Aunque, pensándolo bien, no debería tomarlo por la noche… El café hay que tomarlo por la mañana.

Lavó el último plato, lo colocó en el escurridor, secó como pudo el charco que se había formado en el linóleo y se dirigió al cuarto principal. Vecherovski ya estaba allí sentado, con la butaca vuelta de cara a la ventana. Por la ventana se veía el cielo, rosa y dorado; la luna creciente asomaba justo por encima del edificio de doce pisos, como sobre un minarete. Maliánov cogió su butaca, la volvió igualmente hacia la ventana y se sentó. Vecherovski y él estaban separados por el escritorio, en el que Fil había puesto orden: los libros estaban cuidadosamente apilados, del polvo de una semana no quedaba ni rastro, los tres lápices y la pluma se alineaban correctamente al lado del calendario. En definitiva, mientras Maliánov se ocupaba de la vajilla, Vecherovski había conseguido que la habitación resplandeciera como nunca —lo único que le había faltado era pasar la aspiradora—, pero además se las había apañado para seguir tan elegante y estirado como siempre, sin una sola mancha en su traje color crema. Incluso se las había ingeniado para no sudar, algo que ya era totalmente fantástico. Porque Maliánov, aunque llevaba puesto el delantal de Irka, tenía la tripa toda empapada, como Weingarten. Si, después de fregar los cacharros, la mujer tiene la tripa mojada, eso quiere decir que el marido es un borracho. ¿Y si es el marido el que…?

Se dedicaron a contemplar en silencio cómo en el edificio de doce pisos se iban apagando, una tras otra, las ventanas. Apareció Kaliam, maulló muy débilmente, se subió en las rodillas de Vecherovski, se acomodó y empezó a ronronear. Vecherovski lo acarició suavemente con su mano larga y estrecha, sin apartar la vista de las luces en las ventanas.

—Está mudando el pelo —advirtió Maliánov.

—No importa —respondió Vecherovski con calma.

Una vez más se quedaron callados. En esos momentos, cuando ya no estaban cerca el sudoroso y rubicundo Weingarten, ni del aterrado Zajar con aquel niño suyo de pesadilla, ni del corrientísimo, a la par que enigmático, Glújov; cuando sólo andaba por allí Vecherovski, siempre sereno, siempre seguro de sí mismo, que no esperaba de nadie ninguna clase de soluciones sobrenaturales… en esos momentos todo lo ocurrido parecía, más que un sueño, una novela excéntrica; y, si de hecho había ocurrido, hacía de eso mucho tiempo y no había ocurrido propiamente, sino que únicamente había empezado a ocurrir, y después se había detenido. Maliánov sentía incluso un vago interés por aquel personaje semiliterario: al final, ¿lo habían condenado a quince años o es que todo…?

 

Extracto 16…, me acordé de Snegovói, y de la pistola en el pijama, y del precinto en la puerta.

—Escucha —dije—, ¿de verdad han matado a Snegovói?

—¿Quiénes? —Vecherovski se tomó su tiempo para contestar.

—Bueno… —empecé, y me volví a callar.

—Todo parece indicar que Snegovói se pegó un tiro —dijo Vecherovski—. No aguantó.

—¿Qué es lo que no aguantó?

—La presión. Hizo su elección.

No se trataba de un relato excéntrico. Volví a sentir aquel letargo interno, que ya conocía de antes, recogí los pies en la butaca y me abracé las rodillas. Me acurruqué tanto que me crujieron los músculos. Se trataba de mí, me estaba sucediendo a mí. No al zarévich Iván, no al tonto Ivánushka,[48] sino a mí. Vecherovski no tenía ningún problema…

—Escucha —dije entre dientes—. ¿Qué te ha pasado con Glújov? Habéis hablado en un tono muy extraño.

—Me ha irritado —replicó Vecherovski.

—¿Cómo?

Vecherovski tardó en contestar.

—No se atreve a quedarse solo —dijo.

—No entiendo —dije, después de reflexionar.

—Lo que me irrita no es cómo ha hecho su elección —dijo Vecherovski despacio, como pensando en voz alta—. Sino que tenga que estar justificándose todo el rato. Y ya no es que se justifique, sino que intenta ganarse a otros para su causa. Le avergüenza ser una persona débil entre los fuertes; le gustaría que otros también se volvieran débiles. Piensa que en ese caso todo le resultaría más sencillo. Puede que tenga razón, pero a mí esa actitud me pone negro.

Yo le escuchaba con la boca abierta y, cuando se calló, pregunté con cautela:

—¿Quieres decir que también Glújov está… bajo presión?

—Ha estado bajo presión. Ahora, sencillamente, está hundido.

—Espera, espera… ¡Permíteme!

Lentamente volvió el rostro hacia mí.

—Pero ¿no lo has entendido? —preguntó.

—¿Cómo? Pero si decía… Lo he oído con estos oídos… Aunque cualquiera puede ver que ese hombre es ajeno a todo… ¡Es más que evidente!

El caso es que a mí ya no me parecía tan evidente. Más bien al contrario, diría yo.

—Total, que no lo has entendido —afirmó Vecherovski, mirándome con curiosidad—. Hum… Pues Zajar sí que lo ha entendido. —Por primera vez en toda la noche sacó la pipa y la petaca y empezó a cargarla sin prisa—. Lo raro es que no lo hayas entendido… Aunque estabas claramente trastornado. De todos modos, juzga tú mismo: un tipo al que le gustan las historias policíacas; un tipo al que le gusta ver la tele, y hoy, precisamente, echan un nuevo episodio de esa serie birriosa… y de buenas a primeras se levanta de su asiento y sale pitando a casa de unos perfectos desconocidos. ¿Para qué? ¿Para quejarse de que le duele la cabeza? —Cogió una cerilla y se puso a encender la pipa. Una pequeña llama, roja y amarilla, bailaba en sus ojos concentrados, con la mirada perdida. Aspiró un humo meloso—. Y, además, lo he reconocido enseguida. Mejor dicho, no ha sido enseguida… Ha cambiado mucho. Era alguien tan vivaracho: enérgico, vocinglero, sarcástico… nada de rousseaunianismo, nada de copichuelas. Al principio me daba lástima, pero cuando ha empezado a publicitar su nueva visión del mundo, me he puesto furioso.

Se calló y se concentró exclusivamente en su pipa.

De nuevo me acurruqué todo lo que pude. Pues sí, así estaba la cosa. Al tipo lo habían aplastado sin más. Seguía vivo, pero ya no era el mismo de antes. La degeneración de la materia… La degeneración del espíritu. Pero ¿qué le habían hecho? No lo había soportado… Hay que jorobarse, aunque me imagino que existen algunas presiones que ningún hombre puede soportar…

—Entonces, ¿condenas igualmente a Snegovói? —le pregunté.

—Yo no condeno a nadie —replicó Vecherovski.

—Ya… Pero el caso es que te pones furioso… con Glújov…

—No me has entendido —dijo Vecherovski, ligeramente impaciente—. Lo que me pone furioso no es la elección de Glújov, ni muchísimo menos. No tengo ningún derecho a enfurecerme por la elección que hace un hombre que se ha quedado solo, sin ayuda, sin esperanzas… Lo que me irrita es la actitud de Glújov después de su elección. Te lo repito: está avergonzado de ella, y por eso, ¡sólo por eso!, trata de contagiar su fe a los demás. Es decir, en el fondo lo que hace es consolidar una fuerza ya de por sí invencible. ¿Me entiendes?

—Te entiendo… con la cabeza —dije.

Quise añadir algo como que también era perfectamente posible entender a Glújov y, una vez entendido, perdonarlo; que de hecho Glújov está totalmente fuera de la esfera del análisis, está en la esfera de la compasión, pero noté de pronto que no podía decir nada más. Sentí una sacudida. Sin ayuda y sin esperanzas… Sin ayuda y sin esperanzas… ¿Por qué yo? ¿Por qué? ¿Qué les había hecho…? Tenía que mantener viva la conversación, y dije, apretando los dientes después de cada palabra:

—Al fin y al cabo, existen algunas presiones que ningún hombre puede soportar…

Vecherovski contestó algo, pero yo no le presté atención o no lo entendí. De pronto reparé en que la víspera yo todavía era un hombre, un miembro de la sociedad, con mis problemas y mis preocupaciones, pero, mientras observase las leyes establecidas por la sociedad —y eso no era tan difícil, ni mucho menos: ya se había convertido en un hábito—, mientras observase esas leyes, de todos los peligros concebibles me protegerían concienzudamente la policía, el ejército, los sindicatos, la opinión pública, los amigos, la familia, en fin; pero el caso es que algo se había desencajado en el mundo que me rodeaba, y me había transformado en un gobio solitario, escondido en una grieta, y en torno a mí se movían y desfilaban unas vagas sombras monstruosas, de esas que ni siquiera necesitaban de unas fauces dentadas, les bastaba con un leve movimiento de una aleta para pulverizarme, aplastarme, aniquilarme… Y tenía que darme cuenta de que, mientras permaneciese oculto en la grieta, estaría a salvo. Lo cual era incluso más aterrador: me habían separado de la humanidad como separan a un cordero del rebaño, y se lo llevan por ahí, a saber adónde, a saber por qué, y el rebaño, sin sospecharlo, sigue tranquilamente su camino y se aleja más y más… Si se hubiera tratado de unos alienígenas belicosos, si se hubiera producido una agresión terrible y destructiva procedente del Cosmos, de las profundidades del océano, de la cuarta dimensión, ¡me habría sentido muchísimo más tranquilo! ¡Sería uno de tantos, habría un lugar para mí, tendría una tarea asignada, me habrían llamado a filas! De ese modo, en cambio, iba a perecer a la vista de todo el mundo, y nadie iba a advertir nada; cuando cayera, aniquilado, todo el mundo iba a sorprenderse y a encogerse de hombros. Gracias a Dios que, por lo menos, Irka no estaba allí. Gracias a Dios que, por lo menos, la cosa no iba con ella… ¡Delirios! ¡Delirios! ¡Qué estupidez! Sacudí la cabeza con todas mis fuerzas y me tiré de los pelos. ¿Toda esa pesadilla por dedicarme a la difusión de la materia?

—Eso parece —dijo Vecherovski.

Lo miré horrorizado, pero después sentí que mi grito aún repercutía en mis propios oídos.

—Escucha, Fil, ¡esto no tiene ningún sentido! —dije desesperado.

—Desde el punto de vista humano, ninguno —dijo Vecherovski—. Pero no es la gente, precisamente, la que tiene algo en contra de tus trabajos.

—¿Y quién lo tiene?

—¡Y dale con la burra al trigo! —exclamó Vecherovski, y fue algo tan impropio de él, que me dio por reír. Nerviosamente. Histéricamente. Y como respuesta oí un ulular bastante marciano.

—Escucha —le dije—. Que se vayan al demonio. ¡Vamos a tomar un té! —Tenía miedo de que Vecherovski pudiera decir en cualquier momento que ya iba siendo hora de irse, que al día siguiente tenía que ocuparse de unos exámenes, que necesitaba acabar un capítulo o algo por el estilo, así que me apresuré a añadir—: ¿Qué dices? Tengo por ahí escondida una caja de dulces. Para qué, me he dicho, atiborrar a Weingarten… ¡Vamos!

—Con mucho gusto —dijo Vecherovski y se puso de pie encantado.

—Ya sabes, uno no hace más que darle vueltas —fui diciendo, mientras nos trasladábamos a la cocina, llenaba la tetera de agua y la ponía en el fuego—. Uno no hace más que darle vueltas, y empieza a verlo todo negro. Y eso es lo que no hay que hacer. Esas cosas son las que acabaron con Snegovói, ahora lo veo muy claro. Ahí lo tenías en su apartamento, más solo que la una, con todas las luces encendidas, pero ¿de qué le sirvió? Esa oscuridad no hay lámpara que la ilumine. No hacía más que pensar, hasta que se oyó un chasquido en su cabeza, y se acabó… El sentido del humor es algo que no hay que perder, eso es así. El caso es que tiene su gracia: tanto poder, tanta fuerza… y todo para evitar que una persona llegue a entender qué es lo que ocurre cuando una estrella cae en una nube de polvo… No, de verdad, ¡piensa en eso, Fil! Tiene su gracia, ¿a que sí?

Vecherovski me miró con una expresión poco común.

—Pues verás, Dima —comentó—, la verdad es que ese lado cómico de la situación ni se me había pasado por la cabeza.

—No, es verdad… Cuando uno lo piensa… Resulta que se juntan y empiezan a hacer sus cálculos: en la investigación de los anélidos vamos a consumir cien megavatios; en llevar adelante tal o cual proyecto, setenta y cinco gigavatios; en cambio, para excluir a Maliánov basta con apenas una decena. Y alguien objeta que diez es poco. Hay que marearlo a base de llamadas telefónicas, eso para empezar. Después, hay que proporcionarle una chavala y un poco de coñac… —Me senté con las manos apretadas entre las rodillas—. Ya lo ves, tiene su gracia…

—Sí —admitió Vecherovski—. Tiene bastante gracia… Tampoco tanta. La verdad, Dima, es que no tienes demasiada imaginación. Es raro que hayas llegado a concebir esas burbujas tuyas.

—¡Qué burbujas! —dije—. No hay tales burbujas. Ni las habrá. Deje de mortificarme, señor director, yo no he visto nada, no he oído nada; mi chica, Ninka, puede atestiguar que yo no estaba allí… Y, en cualquier caso, el trabajo que tengo asignado es el espectrómetro IR, y todo lo demás es la furia de los intelectuales, el complejo de Galileo…

Nos quedamos callados. La tetera jadeaba suavemente y, cuando ya estaba a punto de romper a hervir, empezó a hacer «puf, puf, puf».

—Bueno, está bien —dije—. No tengo demasiada imaginación. Como quieras. Pero estarás de acuerdo en una cosa: si uno se olvida de los detalles desagradables, todo resulta endemoniadamente interesante. Pero el caso es que esos detalles existen. Lo que habrá podido parlotear la gente, la de conjeturas que se han hecho, la de camelos… Inventaron esos estúpidos platillos, las terrazas de Baalbek,[49] las cuales, no obstante, existen… Aunque no como creíamos, claro está… Yo siempre he estado convencido, por cierto, de que, cuando por fin se nos aparezcan, no van a parecerse en nada a todo lo que habíamos imaginado al respecto…

—¿A quién te refieres? —preguntó Vecherovski, distraído. Estaba encendiendo la pipa, que se le había apagado.

—Los alienígenas —dije—. O, por usar el término científico, la supercivilización.

—Aaah —dijo Vecherovski—. Entiendo. En realidad, hasta ahora a nadie se le había ocurrido que pudieran parecerse a policías con un comportamiento aberrante.

—Muy bien, muy bien —dije. Me levanté y empecé a disponer en la mesa todo lo necesario para el té—. Yo no tendré mucha imaginación, pero, por lo que veo, tú no tienes ninguna.

—Probablemente —admitió Vecherovski—. Soy totalmente incapaz de imaginar aquello que, en mi opinión, no existe. Como el flogisto, es decir, la sustancia inflamable… o, digamos, el éter universal… No, no; anda, prepara más té… y no escatimes.

—No hace falta que me des lecciones —protesté—. ¿Qué decías del flogisto?

—Nunca he creído en el flogisto. Y tampoco he creído nunca en las supercivilizaciones. Tanto el flogisto como las supercivilizaciones son algo demasiado humano. Como en Baudelaire. Demasiado humano y, en consecuencia, animal.[50] No surgen de la razón. Surgen de la sinrazón.

—¡Perdona! —dije con la tetera en una mano y un paquete de té de Ceilán en la otra—. Pero tú mismo has reconocido que nos las vemos con una supercivilización.

—Ni mucho menos —dijo Vecherovski, imperturbable—; o, para ser más exactos: ni muchísimo menos. Fuisteis vosotros los que admitisteis que os las veíais con una supercivilización. Yo, sencillamente, me he aprovechado de esa circunstancia para orientaros hacia la senda verdadera…

El teléfono repiqueteó en el cuarto principal. Me sobresalté y solté la tapa de la tetera.

—De-demonios —balbuceé, mirando alternativamente a Vecherovski y a la puerta.

—Ve, ve —dijo con calma Vecherovski, poniéndose de pie—. Yo lo preparo.

Me tomé mi tiempo para contestar. Estaba aterrado. No tenía por qué llamarme nadie, y menos a esa hora. ¿A lo mejor Weingarten, borracho? Él estaba solo… Cogí el teléfono.

—¿Sí?

Se oyó la voz de Weingarten borracho:

—Claro que no, qué va a estar dormido… ¡Te saludo, víctima de la superinteligencia! ¿Qué tal por ahí?

—Okey —dije con un inmenso alivio—. ¿Y tú?

—Aquí está todo en orden —informó Weingarten—. Pa-pasamos por el Aus… el Austoria… Por el Austeria, ¿entiendes…? Pillamos una de medio litro: nos pareció poco. Entonces pillamos otro medio… Nos hemos traído esos dos medios litros… dicho de otro modo, un litro entero… y ahora estamos divinamente. ¡Vente!

—No, no —dije—. Estoy aquí con Vecherovski. Estamos tomando un té.

—Quien toma té se desespera[51] —comentó Weingarten, y se partió de risa—. Pues nada. Si surge algo, llama…

—No entiendo, ¿estás solo o con Zajar?

—Estamos los tres —dijo Weingarten—. Es muy bonito… Bueno, si pasa algo, ven. Te es… te esperamos… —Y colgó.

Volví a la cocina. Vecherovski sirvió el té.

—¿Weingarten? —preguntó.

—Sí. Siempre es agradable que en medio de esta locura algo siga como siempre. La constancia relativa a la locura. Nunca se me había ocurrido que Weingarten borracho pudiera ser algo tan estupendo.

—¿Qué te ha dicho? —quiso saber Vecherovski.

—Ha dicho: Quien toma té se desespera.

Vecherovski ululó satisfecho. Apreciaba a Weingarten. Muy a su manera, pero lo apreciaba. Lo consideraba un enfant terrible: un enorme, sudoroso y ruidoso enfant terrible.

—Espera —dije—. ¿Dónde estaban los dulces? ¡Ah!

Rebusqué en la nevera y saqué una lujosa caja de La Dama de Picas.

—¿Has visto?

—¡Oh! —dijo Vecherovski con respeto.

Empezamos la caja.

—Saludos de parte de la supercivilización —dije—. ¡Sí! ¿Qué estabas diciendo? Weingarten me ha hecho perder el hilo… ¡Ah, sí! Entonces, después de todo esto, aún sostienes…

—Ajá… —dijo Vecherovski—. Lo sostengo. Siempre he sabido que no existía ninguna supercivilización. Y ahora, después de todo esto, como dices tú, empiezo a adivinar por qué no existen.

—Espera, espera… —Dejé la taza—. No existen por esto y por lo otro… todo eso es teoría, pero tú dime a mí una cosa… Si no se trata de una supercivilización… si no son unos alienígenas en el sentido más amplio de la palabra, entonces ¿quiénes son? —Me enfurecí—. ¿Tú sabes algo o te limitas a darle a la lengua y a divertirte con paradojas? Que si éste se ha pegado un tiro, que si a aquél lo han convertido en una medusa… Nos estás calentando los cascos…

No, a simple vista se advertía que Vecherovski no estaba divirtiéndose con paradojas ni se había propuesto calentarle los cascos a nadie. De pronto su semblante se había vuelto gris, macilento, y afloraba a él una tensión colosal, cuidadosamente oculta hasta ese instante, y que por fin estallaba incontenible… o puede que fuera cosa de su empecinamiento, un empecinamiento furioso y cruel. Hasta dejó de parecer el mismo de antes. En general, su rostro era más bien mustio, con cierta flacidez soñolienta, de raíz aristocrática, pero en ese instante se quedó como petrificado. Y volví a asustarme. Entonces pensé por primera vez que Vecherovski no estaba allí precisamente porque quisiera prestarme su apoyo moral. Ni me había invitado por ese motivo a pasar la noche con él, y antes a trabajar un rato en su casa. Y, a pesar de que estaba aterrado, de pronto experimenté una oleada de lástima por él; una lástima, desde luego, sin fundamento alguno, basada únicamente en una serie de vagas sensaciones, así como en el cambio repentino que acababa de experimentar su semblante.

Y entonces recordé, sin venir a cuento, que tres años antes Vecherovski había estado hospitalizado, aunque por poco tiempo; enseguida le habían dado el alta…

 

Extracto 17…, una clase desconocida hasta entonces de tumor benigno. Sólo al cabo de un año. De todo aquello no me había enterado hasta el pasado otoño, y eso que lo veía todos los días, tomaba café en su casa, escuchaba su ulular marciano, me quejaba de que los forúnculos me traían mártir. Y no había sospechado nada de nada…

Y resulta que ahora, abrumado por esa lástima repentina, no me pude contener y se lo dije, aun sabiendo de antemano que no tenía ningún sentido hablar de eso, que no iba a servir de nada.

—Fil —le dije—, y tú… ¿también estás bajo presión?

Naturalmente, no hizo el menor caso a mi pregunta. Como si no me hubiera oído. La tensión se borró de su semblante, volvió a diluirse entre su abotargamiento aristocrático, los párpados rojizos le cubrieron los ojos y empezó a resoplar tenazmente a través de la pipa apagada.

—Yo no os estoy calentando los cascos —dijo—. Vosotros os los calentáis solos. Lo de la supercivilización fue cosa vuestra, y parece que no os dais cuenta de que es algo demasiado sencillo: mitología contemporánea, y punto.

Sentí un hormigueo por toda la piel. ¿Algo más complejo todavía? ¿Peor, por consiguiente? ¿Qué podía ser peor?

—Tú eres astrónomo —prosiguió en tono de reproche—. Deberías conocer la paradoja fundamental de la xenología…

—Sí, la conozco —dije—. Es altamente probable que toda civilización, en su desarrollo…

—Etcétera —me cortó—. Tendríamos que observar, inevitablemente, las huellas de su actividad, pero no las observamos. ¿Por qué? Porque no hay supercivilizaciones. Porque la transformación de una civilización en una supercivilización, por alguna razón, no se produce.

—Ya, claro —dije—. La razón se destruye a sí misma en el curso de las guerras nucleares. Todas esas bobadas.

—Claro que son bobadas —admitió con calma—. Además, es demasiado simple, demasiado primitivo, en el marco de las ideas comúnmente aceptadas…

—Espera —dije—. ¿Por qué repites como un loro: «primitivo, primitivo…»? Evidentemente, la guerra nuclear es algo primitivo. Pero, en realidad, no tiene por qué ser tan simple. Las enfermedades genéticas… cierto cansancio vital… la reorientación de las metas… Hay toda una bibliografía al respecto. Yo considero, por ejemplo, que las manifestaciones de las supercivilizaciones son de naturaleza cósmica; sencillamente somos incapaces de distinguirlas de los fenómenos cósmicos naturales. O nuestro caso, sin ir más lejos: ¿por qué no va a ser una de esas manifestaciones?

—Humano, demasiado humano —dijo Vecherovski—. Han descubierto que los terrícolas se hallan en el umbral del Cosmos y, temiendo la competencia, han decidido ponerle freno. ¿No es así?

—¿Por qué no?

—Pues porque eso es una novela. Mejor dicho, toda una literatura de cubiertas baratas y brillantes. No son más que intentos de vestir a un pulpo de frac. Y ya no a un pulpo cualquiera, sino a un pulpo que en realidad no existe…

Vecherovski apartó la taza, puso el codo en la mesa y, apoyando la barbilla en el puño, arqueó las cejas pelirrojas y se quedó mirando por encima de mi cabeza.

—Ya ves qué divertido es esto —dijo—. Hace dos horas parecía que nos habíamos puesto de acuerdo en todo: lo de menos era saber qué clase de fuerza es la que actúa sobre vosotros; lo importante era cómo comportarse bajo esa presión. Pero veo que ahora no estás pensando en eso para nada, sino que te empeñas, una y otra vez, en identificar esa fuerza. Y que también te empeñas en regresar a la hipótesis de la supercivilización. Incluso estás dispuesto a olvidar, si es que no las has olvidado ya, tus tímidas objeciones a esta hipótesis. Y el caso es que entiendo por qué te pasa eso. Ahí en el subconsciente tienes metida la idea de que cualquier supercivilización no deja de ser, al fin y al cabo, una civilización, y dos civilizaciones siempre son capaces de llegar a alguna clase de entendimiento, de alcanzar un compromiso para alimentar a los lobos y preservar las ovejas… Y, en el peor de los casos, nos quedaría la dulce rendición a esa fuerza hostil, pero imponente, la noble retirada ante un enemigo digno de la victoria, y encima, cosas más raras se han visto, cabría la posibilidad de ser premiados por nuestra sensata docilidad… Haz el favor de no mirarme con esos ojos. Te digo que eso está en tu subconsciente. Y no sólo en el tuyo. Es algo humano, muy humano. Hemos renegado de Dios, pero todavía no sabemos levantarnos sobre las dos piernas sin un apoyo, sin algún mito que nos sirva de muleta. ¡Pero habrá que hacerlo! ¡Habrá que aprender! Porque en vuestra situación no sólo os van a faltar amigos. Estáis tan solos que, por no tener, ¡no tenéis ni enemigos! Eso es lo que os negáis a entender.

Vecherovski se calló. Yo estaba tratando de asimilar aquel discurso inesperado, intentaba encontrar argumentos para replicar, para refutar, para demostrar, con espuma en la boca… ¿qué? No sé. Él tenía razón: ceder ante un rival digno no es ninguna vergüenza. Quiero decir, no es que él lo pensase. Soy yo el que lo piensa. Quiero decir, no es que lo piense, sino que lo pensé en ese momento, después de oírle decir lo que dijo. Aunque yo tenía, efectivamente, la sensación de ser el general de un ejército derrotado, vagando bajo una lluvia de proyectiles en busca del general victorioso para hacerle entrega de mi espada. Y lo que más me angustiaba en esa situación no era la derrota como tal, sino aquella maldita circunstancia de que no hubiera forma de dar con mi rival.

—¿Cómo que no hay enemigos? —dije por fin—. ¡A alguien le ha interesado todo esto!

—¿Y a quién le interesa —dijo Vecherovski con apatía— que en las proximidades de la superficie de la Tierra una piedra caiga con una aceleración de nueve con ochenta y uno?

—No entiendo —dije.

—¿Cae o no cae así?

—Sí…

—¿Y cómo no echas mano de esa supercivilización? Para explicar el hecho…

—Espera… A qué viene ahora…

—Entonces, ¿a quién le interesa que la piedra caiga precisamente con esa aceleración? ¿A quién?

Me serví té. La verdad es que lo único que tenía que hacer era algo así como sumar dos y dos, pero aun así seguía sin entender nada.

—¿Quieres decir que estamos ante una especie de desastre causado por los elementos? ¿Ante un fenómeno de la naturaleza?

—Por ejemplo —dijo Vecherovski.

—En fin, no sé, ¡querido…! —Abrí los brazos, golpeé el vaso sin querer y puse perdida toda la mesa—. De-demonios…

Mientras limpiaba la mesa, Vecherovski prosiguió, con la misma desidia de antes:

—Tú prueba, no obstante, a renunciar a los epiciclos, prueba a situar el Sol en el centro, en lugar de la Tierra. Y verás enseguida hasta qué punto todo encaja.

Eché el trapo mojado en el fregadero.

—O sea, que tú tienes tu propia hipótesis —dije.

—Sí, tengo una hipótesis.

—Puedes exponerla. Por cierto, ¿por qué no la has planteado al principio? Cuando estaba aquí Weingarten.

Vecherovski movió las cejas.

—Verás… Toda nueva hipótesis presenta algún defecto que suscita una gran cantidad de discusiones. Y yo no tenía ganas de discutir. Lo único que quería era convenceros de que os veíais frente a un dilema y de que cada uno tenía que resolver ese dilema por su cuenta, en solitario. Aparentemente, no lo he conseguido. Y, sin embargo, mi hipótesis podría haber servido de argumento complementario, dado que su esencia… mejor dicho, su única conclusión efectiva consiste justamente en que ahora no sólo no tenéis amigos, sino ni tan siquiera un enemigo. Así pues, tal vez me haya equivocado. Tal vez debería haberme prestado a una discusión agotadora, y en ese caso ahora veríais con más claridad vuestra verdadera situación. En mi opinión, las cosas están del siguiente modo…

No puedo asegurar que no comprendiera su hipótesis, pero tampoco que la captara cabalmente. No puedo afirmar que su hipótesis me convenciera, si bien, por otra parte, todo lo que nos había sucedido encajaba en ella. Es más, en ella encajaba todo lo que ha pasado, pasa y pasará en el Universo, y ahí residía, si se quiere, la debilidad de esa teoría. Era algo así como afirmar que una cuerda es una simple soga.

Vecherovski introdujo la idea del Orbe Homeostático (él empleaba expresamente ese término, arcaico y poético). «El orbe preserva su estructura»: ése era su axioma fundamental. Según sus palabras, las leyes de conservación de la energía y de la materia no eran, en definitiva, sino manifestaciones particulares de la ley de preservación de la estructura. La ley de la irreversibilidad de la entropía contradice la homeostasis del orbe, y por eso se trata de una ley parcial, no universal. La ley de la reproducción constante de la razón es complementaria a esa ley. La combinación y la oposición de esas dos leyes parciales garantizan la ley universal de la preservación de la estructura.

Si sólo existiera la ley de la irreversibilidad de la entropía, la estructuración del orbe desaparecería y reinaría el caos. Pero, por otra parte, si sólo existiera o, sencillamente, si prevaleciera una inteligencia todopoderosa y en constante perfeccionamiento, también se destruiría la estructura del orbe, debida a la homeostasis. Eso no implicaría, evidentemente, que el orbe fuera a volverse mejor o peor, simplemente sería distinto, a pesar del principio de homeostasis, pues una inteligencia en constante desarrollo sólo puede tener una meta: la alteración de la naturaleza de la Naturaleza. Por eso, la esencia misma de la Homeostasis del Orbe consiste en el mantenimiento del equilibrio entre el aumento de la entropía y el desarrollo de la inteligencia. De ahí que no existan ni puedan existir las supercivilizaciones, si por supercivilización entendemos, justamente, una inteligencia desarrollada hasta tal punto que supera la ley de la irreversibilidad de la entropía a escala cósmica. Y lo que ahora nos está sucediendo no es otra cosa que la primera reacción del Orbe Homeostático ante la amenaza de que la humanidad se transforme en una supercivilización. El orbe se defiende.

—No me preguntes —decía Vecherovski— por qué precisamente Maliánov y Glújov han sido las primeras golondrinas de los cataclismos que se avecinan. No me preguntes cuál es la naturaleza física de las señales que han perturbado la homeostasis en ese pequeño rincón del orbe donde Glújov y Maliánov habían emprendido sus investigaciones sacramentales. No me preguntes, en general, por los mecanismos de actuación del Orbe Homeostático: yo de eso no sé nada, igual que nadie sabe nada, por ejemplo, de los mecanismos de actuación de la ley de conservación de la energía. Sencillamente, todos los procesos ocurren de un modo tal que la energía se conserva. Sencillamente, todos los procesos ocurren de un modo tal que, al cabo de mil millones de años, estos trabajos de Maliánov y Glújov, en combinación con millones y millones de trabajos más, no conduzcan al fin del mundo. Entendiendo como tal, naturalmente, no el fin del mundo en general, sino el fin del mundo que ahora podemos contemplar, que ya existía hace mil millones de años y que Maliánov y Glújov, sin sospecharlo siquiera, amenazan con sus microscópicos intentos de superar la entropía…

Eso fue, más o menos, lo que le entendí, aunque ya no sé si lo entendí bien, si lo entendí a medias o si no lo entendí en absoluto. Ni siquiera traté de discutir con él. El asunto ya era suficientemente desagradable de por sí, pero visto de ese modo parecía tan desesperado que yo no sabía qué decir, qué actitud adoptar ni para qué seguir viviendo. ¡Dios mío! ¡Maliánov, D. A., versus el Orbe Homeostático! No llega a ser siquiera ni un bicho debajo de un ladrillo. Ni un virus en el centro del Sol…

—Escucha —dije—. Si esto es así, ¿de qué demonios hay que hablar? Mis cavidades M se han ido al garete… ¡Elegir! ¿Qué clase de elección cabe aquí?

Vecherovski, con movimientos lentos, se quitó las gafas y se frotó con el meñique el puente irritado de la nariz. Estuvo callado mucho tiempo, un tiempo largo hasta la extenuación. Y yo esperaba. Pues mi sexto sentido me decía que Vecherovski no podía dejarme tirado así como así, para ser devorado por su homeostasis; jamás lo habría hecho, jamás me habría contado todo aquello si no hubiera habido alguna salida, alguna variante, alguna opción después de todo, maldita sea. El caso es que terminó de frotarse la nariz, volvió a ponerse las gafas y dijo en voz baja:

—Me dijeron que esta vía me llevaba al océano de la muerte, y a medio camino me di la vuelta. Desde entonces no dejan de abrirse ante mí senderos tortuosos, remotos y perdidos…[52]

—¿Y eso? —dije.

—¿Lo repito? —preguntó Vecherovski.

—Vale, repítelo.

Lo repitió. Me entraron ganas de llorar. Rápidamente me levanté, llené la tetera y volví a ponerla en el fuego.

—Menos mal que existe el té. Si no, hace ya tiempo que estaría borracho, tirado debajo de la mesa…

—Yo, de todos modos, prefiero el café —dijo Vecherovski.

Y en ese momento oí una llave girando en la cerradura de la puerta de entrada. Debí de quedarme blanco, puede que hasta lívido, porque Vecherovski de pronto vino hacia mí, preocupado, y dijo en voz baja:

—Tranquilo, Dima, tranquilo… Estoy contigo.

Prácticamente no lo escuché.

En el recibidor se abrió otra puerta, se oyó el frufrú de un vestido, después unos pasos rápidos, Kaliam gruñó con desesperación y —yo seguía inmóvil, como aletargado— la voz jadeante de Irka dijo:

—Kaliámushka…

Y enseguida:

—¡Dimka!

No recuerdo cómo conseguí salir al pasillo. Cogí a Irka con las dos manos, la estreché entre mis brazos, me apreté contra ella —¡Irka, Irka!—, aspiré el aroma de su perfume familiar. Tenía las mejillas húmedas, y también farfullaba algo extraño: «Estás vivo, ay, Señor… ¡Lo que he llegado a pensar! ¡Dimka!». Sólo entonces recobramos el sentido. Por lo menos, yo. Quiero decir que era consciente de que estaba con ella, y me enteraba de lo que me decía. Y mi terror amorfo, aletargado, se transformó en un temor perfectamente concreto y cotidiano. La conforté, me alejé unos pasos, me fijé en su rostro bañado en lágrimas (ni siquiera llevaba maquillaje) y pregunté:

—¿Qué ha pasado, Irka? ¿Qué haces aquí? ¿Y Bobka?

Creo que no me escuchó. Agarraba mi mano con fuerza, recorría febrilmente mi cara con los ojos húmedos y no hacía más que repetir:

—Por poco no me vuelvo loca… Creía que ya no llegaba a tiempo… Qué es esto…

Sin soltarnos las manos, nos trasladamos a la cocina, la senté en mi taburete, y Vecherovski, sin decir nada, le sirvió un té cargado, directamente de la tetera. Se lo tomó con avidez, tirándose la mitad en el guardapolvo. Estaba demudada. Hasta tal punto estaba demacrada que costaba reconocerla. Tenía los ojos enrojecidos, el pelo desgreñado, todo de punta. Me eché a temblar, y tuve que apoyarme en el fregadero.

—¿Le ha pasado algo a Bobka? —dije, moviendo a duras penas la lengua.

—¿A Bobka? —repitió ella sin pensar—. ¿A qué viene ahora Bobka? Casi me vuelvo loca por tu culpa… ¿Qué ha pasado aquí? —se puso a gritar de repente—. ¿Estás enfermo? —Volvió a recorrerme con la mirada—. ¡Si estás sano como un toro!

Noté que me colgaba la mandíbula, y cerré la boca con fuerza. No había quien entendiera nada. Vecherovski preguntó con una gran serenidad:

—¿Has oído algo malo acerca de Dima?

Irka dejó de asediarme con los ojos y miró a Vecherovski. Después se levantó bruscamente, corrió al recibidor y regresó de inmediato, rebuscando en el bolso.

—Vais a ver… vais a ver lo que he recibido… —Un peine, una barra de labios, papeles y cajitas, dinero… Todo eso iba cayendo al suelo—. Ay, Señor, dónde estará… ¡Ah! —Arrojó el bolso sobre la mesa, introdujo una mano trémula en el bolsillo del guardapolvo, no acertó a la primera… y sacó un telegrama arrugado—. ¡Aquí está!

Agarré el telegrama. Lo leí apresuradamente. No entendí nada. «… A TIEMPO SNEGOVÓI…». Volví a recorrerlo con la vista; después, desesperado, leí en voz alta:

—«DIMA MAL APRESÚRESE PARA LLEGAR A TIEMPO SNEGOVÓI». ¿Cómo que Snegovói? —dije—. ¿Por qué Snegovói?

Vecherovski me quitó con cautela el telegrama.

—Enviado esta misma mañana —dijo—. Todos los certificados, hasta donde yo sé, están en orden.

—¿Cuándo lo han enviado? —pregunté a voces, como si estuviera sordo.

—Hoy por la mañana. A las nueve horas y veintidós minutos.

—¡Dios mío! ¿Por qué habrá jugado conmigo de ese modo? —dijo Irka…


CAPÍTULO 9

Extracto 18…, que conmigo. Naturalmente, no pudo conseguir billete en el aeropuerto. Había irrumpido, blandiendo el telegrama, en el despacho del director; éste le había dado no sé qué papel, pero ese papel tampoco sirvió de mucha ayuda: no había aviones en las pistas y, cuando los hubo, no volaban adonde ella quería. Al final, desesperada, cogió un avión que la llevó a Járkov. Allí todo volvió a empezar desde el principio, y para colmo en Járkov diluviaba, y sólo a última hora consiguió llegar a Moscú en un avión de carga que transportaba neveras y ataúdes. En Moscú le fue algo mejor. De Domodédovo corrió a Sheremétievo,[53] y finalmente pudo llegar a Leningrado viajando en la cabina del piloto. En todo ese tiempo no había probado bocado, y la mitad de ese tiempo se la había pasado sollozando. Hasta la hora de dormirse siguió quejándose y amenazando con acudir a correos a primera hora de la mañana, contando con la ayuda de la policía, para aclarar quién era el responsable de los hechos, a qué sinvergüenza se le había ocurrido. Yo, como es natural, le di mi apoyo, diciendo que sí, por supuesto, que las cosas no iban a quedar así, que por cosas como esas a uno deberían partirle la cara, o incluso meterlo en la cárcel sin más; lo que ya no le dije, claro está, fue que en correos no dan curso a un telegrama como ese sin las debidas comprobaciones, que en nuestros tiempos, gracias a Dios, es sencillamente imposible bromear con esos asuntos y que lo más probable era que ese telegrama no lo hubiera escrito nadie y que el teletipo de la oficina de correos de Odesa lo hubiera imprimido por su cuenta.

No podía dormirme. De todos modos, ya había amanecido. En la calle había luz, y en el cuarto, a pesar de que las cortinas estaban corridas, también había luz. Estuve un rato tumbado sin moverme, acariciando a Kaliam, que estaba estirado entre los dos, y escuchando la respiración suave y regular de Irka. Siempre dormía a pierna suelta y de muy buena gana. No había disgusto en el mundo que pudiera producirle insomnio. Por lo menos, no lo había habido hasta entonces…

El angustioso pasmo que me había embargado desde el momento en que había leído y comprendido finalmente el telegrama no me había abandonado. Tenía todos los músculos contraídos, como con convulsiones, y por dentro, en el pecho y en el vientre, había una bola enorme, fría y amorfa. A veces esa bola se ponía a dar vueltas, y entonces empezaba a temblar.

Al principio, cuando Irka se quedó callada de repente en mitad de una palabra y yo escuché su respiración uniforme, me sentí momentáneamente aliviado; no estaba solo, es más: tenía a mi lado a la persona más cercana y más amada. Pero el sapo frío se agitó en mi pecho, y me asusté de aquel sentimiento de alivio y pensé: Cómo habré podido caer tan bajo, me han machacado hasta tal punto que soy capaz de alegrarme de que Irka esté aquí, compartiendo trinchera conmigo, bajo este fuego huracanado. No, no, mañana mismo, mañana mismo tendré que conseguirle un billete. De vuelta a Odesa… Saltándome todas las colas que haga falta, venciendo todas las resistencias, abriéndome paso a dentelladas hasta la ventanilla…

Pobre chiquilla, lo que ha tenido que pasar por culpa de esos gusanos, por mí, por esta hedionda materia difusa que no vale, toda ella, lo que una sola arruga de Irka. Hasta de ella se han ocupado. No les bastaba con pisotearme a mí, también a ella le han puesto la mano encima. ¿Por qué? ¿Es que necesitaban a Irka para algo? Canallas ciegos, despellejan a la gente en las plazas, al primero que pasa… Me senté. Si a Irka le pasa algo, nunca me lo podré perdonar. Pero no le va a pasar nada. Sólo están intentando asustarme. De un modo u otro, están jugando con mis pobres nervios. Si no es por las buenas, será por las malas…

De improviso me imaginé a Snegovói, muerto ya, caminando con un gran pijama a rayas por el Moskovski, pesado, frío, con un agujero cubierto de sangre reseca en el enorme cráneo; lo vi entrar en la oficina de correos y ponerse en la cola de la ventanilla de telegramas: llevaba una pistola en la mano derecha y un telegrama en la izquierda; y nadie de los que estaban por allí se daba cuenta de nada; la empleada tomó el telegrama de sus dedos muertos, le extendió un recibo y, sin acordarse del dinero, dijo: «El siguiente».

Sacudí la cabeza para apartar la visión, me levanté en silencio de la cama y, tal y como estaba, en calzoncillos, fui a la cocina arrastrando los pies. Aquí había ya mucha luz, en el patio alborotaban sin descanso los gorriones y se oía el susurro de la escoba del portero. Cogí el bolso de Irka, hurgué en él, encontré un paquete arrugado con dos cigarrillos rotos y, sentado a la mesa, me puse a fumar. Llevaba mucho tiempo sin fumar. Un par de años, probablemente, puede que hasta tres… Una prueba de mi fuerza de voluntad. Sí, hermano Maliánov. Ahora vas a necesitar de toda tu fuerza de voluntad. De-demonios, mira que soy un pésimo actor y no sé mentir como es debido. Pero Irka no debe saber nada de esto. No tiene por qué. Tengo que afrontarlo yo solo, tengo que arreglármelas solo. Nadie puede ayudarme, ni Irka ni nadie.

Pero, realmente, ¿para qué quiero ayuda?, pensé de pronto. ¿Es que alguien ha hablado de ayudar? La verdad es que nunca le hablo a Irka de mis problemas, siempre que puedo evitarlo. No me gusta apenarla. Me encanta hacerla feliz, y no soporto apenarla. Si no fuera por todas estas paparruchas, con qué alegría le hablaría de las cavidades M, lo entendería a la primera, tiene las ideas muy claras, a pesar de que no sea una teórica y no haga más que quejarse de sus limitaciones… Pero ahora… ¿qué le iba a contar? Nada más que pesares…

Pero no todos los problemas son iguales. Hay distintos grados de problemas. Algunos son insignificantes, y no pasa nada por quejarse de ellos, hasta resulta agradable. Irka diría: «Menuda tontería, si lo piensas…», y enseguida parece más llevadero. Si los problemas son más serios, hablar de ellos no es propio de hombres. Yo nunca se los cuento a mi madre, y a Irka tampoco. Pero después, hablando en términos generales, hay problemas de tal magnitud que no está nada claro qué va a pasar. Ante todo, lo quiera o no, Irka está aquí conmigo, expuesta al fuego. Aquí está pasando algo absurdo, y muy injusto. Me golpean como a un pandero, pero al menos entiendo por qué, puedo adivinar quién lo hace… y en todo caso sé que me están golpeando. Me apuntan a mí. No se trata de bromas estúpidas ni de embates del destino. En mi opinión, siempre es preferible saber que te están apuntando. Aunque también es verdad que cada uno es como es, y la mayoría, a pesar de todo, preferiría no saberlo. Pero Irka, en mi opinión, no es de ésas. Es una mujer muy decidida, la conozco. Cuando siente algún temor, se lanza de cabeza a hacerle frente. Sería más honrado contárselo. En cualquier caso, tengo que hacer mi elección. (Lo cierto es que todavía no me he puesto a pensar en esto, y no tengo más remedio. ¿O es que ya he hecho mi elección? Sin saberlo siquiera, ya he hecho una elección…). Y, puestos a elegir… Bueno, supongamos que la elección, como tal, es asunto mío y solo mío. Puedo hacer lo que quiera. Pero ¿qué hay de las consecuencias? Que elijo una cosa, empezarán a lanzarnos bombas atómicas, en vez de las corrientes. Que elijo la otra… Me pregunto si a Irka le habría gustado Glújov… La verdad es que es un hombre agradable, simpático, callado, tranquilo… Podríamos comprar de una vez un televisor, para alegría de Bobka, salir a esquiar todos los sábados, ir al cine… Al final, de un modo u otro, el caso es que todo esto no me concierne sólo a mí. No se está nada bien bajo las bombas, aunque encontrarte así, de buenas a primeras, después de diez años de matrimonio, con que estás casada con una medusa tampoco es un plato de gusto… Pero ¿y si no tiene mayor importancia? ¿Cómo sé yo que Irka me quiere? Eso es lo malo, que no lo sé. Y a lo mejor resulta que ella tampoco lo sabe…

Acabé el cigarrillo, me levanté del taburete y tiré la colilla al cubo la basura. Al lado del cubo había un pasaporte. Mira qué bien. Habíamos recogido hasta el último papel, hasta la última moneda, pero ahí estaba el pasaporte. Cogí el librillo negro y verde y miré distraído la primera página. Ni yo mismo sé por qué. Me cubrió un sudor frío. Serguéienko, Inna Fiódorovna. Año de nacimiento: 1939… ¿Cómo? La fotografía era de Irka… No, no era de Irka. Era una mujer que se parecía a Irka, pero no era Irka. Era una tal Serguéienko, Inna Fiódorovna.

Dejé con mucho cuidado el pasaporte en el borde de la mesa, me levanté y entré de puntillas en la habitación. Por segunda vez me cubrió un sudor helado. La mujer que yacía bajo las sábanas tenía la piel de la cara muy reseca y tirante, y le dejaba al desnudo los dientes de arriba, blancos y afilados, formando algo que no se sabía si era una sonrisa o un rictus de dolor. Allí, bajo las sábanas, había una bruja. Sin darme ni cuenta de lo que estaba haciendo, la cogí por el hombro desnudo y la zarandeé. Irka se despertó al momento, abrió mucho aquellos ojazos suyos y dijo confusamente: «Dimkin, ¿qué te pasa? ¿Te duele algo?…». ¡Dios mío, Irka! Claro que era Irka. ¿Qué delirio era aquél? «Estaba roncando, ¿a que sí?», preguntó Irka con voz soñolienta y se durmió otra vez.

Yo regresé de puntillas a la cocina, aparté de mí, todo lo que pude, aquel pasaporte, saqué el último cigarrillo del paquete y volví a fumar. Sí. Así vivimos ahora. Así va a ser ahora nuestra vida. En lo sucesivo.

El animal helado que tenía dentro se removió un poco más, y después se quedó quieto. Me enjugué el molesto sudor del rostro, me acordé de una cosa y me puse a hurgar nuevamente en el bolso de Irka. Ahí estaba su pasaporte. Maliánova, Irina Yermoláievna. Año de nacimiento: 1933. Dedemonios… Muy bien, pero ¿por qué han tenido que hacerlo? Porque nada es casual. Ni este pasaporte, ni el telegrama, ni las dificultades de Irka para venir hasta aquí, ni siquiera el hecho de que volara en un avión que transportaba ataúdes; nada de eso es casual… ¿O sí? Pero si se supone que son ciegos: la madre naturaleza, los elementos sin cerebro… Por cierto, que todo esto es un buen apoyo para Vecherovski. Porque, si se trata realmente del Orbe Homeostático sofocando una microrrevuelta, debería tener este aspecto… Como cuando alguien intenta cazar una mosca con una toalla: golpes silbantes, aterradores, cortando el aire; jarrones derribados de los estantes; una lámpara de pie que se desploma; polillas que sucumben sin tener ninguna culpa; un gato al que le pisan una pata y sale corriendo con la cola levantada… Sobredimensión y escasa puntería. La verdad es que no sé nada. Es posible que ahora mismo, al otro lado del Múrinski,[54] se haya venido abajo una casa; me apuntaban a mí, pero le han dado a la casa, y yo no tengo la menor idea. A mí lo que me ha tocado ha sido ese dichoso pasaporte. ¿Será posible que todo esto se deba a que hace unos días se me ocurrió lo de las cavidades M? Y el caso es que podía haberle hablado a Irka de ellas…

Escucha, seguramente no voy a poder vivir así. Nunca me he tenido por un cobarde, pero es que vivir así, sin un minuto de tranquilidad, asustado por mi propia mujer, tomándola por una bruja… Y ahora Vecherovski no quiere saber nada de Glújov. Y, en consecuencia, tampoco va a querer saber nada de mí. Todo va a tener que cambiar. Todo va a ser diferente. Amigos diferentes, un trabajo diferente, una vida diferente… Puede que hasta una familia diferente… «Desde entonces no dejan de abrirse ante mí senderos tortuosos, remotos y perdidos…». Remotos… Glújov…[55] Y te avergonzarás de mirarte al espejo cada mañana, cuando te afeites. Verás en el espejo a un Maliánov muy pequeño y muy callado.

A ver, está claro que podré acostumbrarme a esta situación, a todo se acostumbra uno en este mundo. A cualquier pérdida. Pero ¡ésta no va a ser una pérdida pequeña, la verdad! Llevo ya diez años metido en esto. Qué diez años: toda la vida. Desde niño, desde el círculo en el colegio, desde aquellos telescopios caseros, desde los cálculos de los números de Wolf[56] a partir de las observaciones de alguien… Mis cavidades M… la verdad es que no sé nada de ellas: qué resultados habría podido obtener a partir de ellas, qué resultados habrían podido obtener aquellos que se hubieran interesado por esta cuestión después de mí, aquellos que hubieran continuado mi trabajo, desarrollándolo, perfeccionándolo, transmitiéndolo a las nuevas generaciones, al siglo siguiente… Seguramente habría podido salir de ahí algo importante, debo de estar perdiéndome algo importante cuando ha sido el germen de convulsiones contra las que el propio Universo ha reaccionado. Mil millones de años es un plazo enorme. En mil millones de años, a partir de un simple moco, se desarrolla una civilización…

Pero me van a machacar. Al principio no me dejarán vivir, me maltratarán, me volverán loco y, si eso no es suficiente, sencillamente me machacarán… ¡Ay, madre mía! Las seis. El sol calienta ya a base de bien.

Justo entonces, no sé por qué, aquel animal frío que tenía en el pecho desapareció. Me levanté, me dirigí tranquilamente al cuarto, me acerqué al escritorio, saqué mis papeles y cogí la pluma. Y después regresé a la cocina, me acomodé y me puse a trabajar.

Naturalmente, no estaba en condiciones de pensar en serio —tenía la cabeza como rellena de algodón, los párpados me escocían—, pero me esforcé por repasar con esmero mis anotaciones, prescindí de todo lo que ya no era necesario, puse en orden el resto, cogí un cuaderno y empecé a pasarlo todo a limpio, sin prisas, con ganas, metódicamente, escogiendo con cuidado las palabras, como si estuviera redactando la versión definitiva de un artículo o de un informe.

A mucha gente no le gusta esta fase del trabajo, pero a mí sí. Disfruto puliendo la terminología, repensando con calma y con criterio las expresiones más elegantes y económicas, cazando los gazapos que se han podido colar en los borradores, trazando los gráficos, elaborando las tablas. Es la noble y abnegada labor del científico: llega el momento de sacar conclusiones, de sentirte satisfecho contigo mismo y con la obra surgida de tus manos.

Y me sentí satisfecho conmigo mismo y con la obra surgida de mis manos hasta que Irka apareció a mi lado, me rodeó el cuello con el brazo desnudo y apoyó su cálida mejilla en la mía.

—¿Y? —dije, y erguí la espalda.

Aquélla era mi Irka de siempre, nada que ver con el triste espantajo que había visto hacía unas horas. Estaba fresca y sonrosada, con los ojos claros, alegre. Una alondra. Irka es mi alondra. Yo soy un búho y ella una alondra. Alguna vez he oído hablar de esa clasificación. Las alondras se acuestan temprano, cogen pronto el sueño y duermen a pierna suelta, tampoco les cuesta nada despertarse y enseguida empiezan a cantar, y por muy deprimidas que estén nunca se quedan en la cama hasta, digamos, el mediodía.

—¿Qué te pasa? ¿Otra noche en blanco? —preguntó y, sin aguardar a mi respuesta, se acercó a la puerta del balcón—. ¿Qué gritos son ésos?

Sólo entonces caí en la cuenta de que en nuestro patio había un jaleo descomunal; la clase de alboroto que se forma en el lugar de un accidente, cuando la policía ya ha llegado, pero las asistencias aún están en camino.

—¡Dimka! —gritó Irka—. ¡Mira! ¡Es increíble!

El corazón me dio un vuelco. Ya me conozco yo esas cosas increíbles. Fui corriendo…

 

Extracto 19…, tomar un café. Y entonces Irka anunció animosa que todo había salido bien. Al fin y al cabo, en este mundo todo sale bien. En esos diez días había acabado hasta el gorro de Odesa, porque este verano estaba abarrotada de gente, peor que nunca, y en cualquier caso ya estaba aburrida y no tenía ninguna intención de volver a Odesa, y menos sabiendo que seguramente no iba a encontrar billete en esas fechas, y su madre de todos modos pensaba viajar a Leningrado a finales de agosto, así que podía traerse a Bobka. De momento Irka pensaba volver al trabajo —enseguida, en cuanto se acabara el café—, y ya cogeríamos vacaciones en marzo o en abril, tal y como habíamos planeado en su momento: podíamos ir juntos a Kírovsk, a esquiar.

Después desayunamos unos huevos revueltos con tomate. Mientras yo los preparaba, Irka registró todo el apartamento en busca de cigarrillos; no los encontró y de buenas a primeras se puso triste y seria, hizo más café y preguntó por Snegovói. Le conté lo que había sabido por Ígor Petróvich, eludiendo cuidadosamente las cuestiones más delicadas y tratando de presentar esta historia como un evidente infortunio. Mientras le contaba todo eso, me acordé de la bella Lídochka, y ya iba a decir algo al respecto, pero me mordí la lengua a tiempo.

Irka estaba contando algo sobre Snegovói, recordando alguna cosa; las comisuras de los labios se le fueron bajando en un gesto triste («… ahora no voy a tener ni a quien pedirle un pitillo»), mientras yo me bebía el café a pequeños sorbitos y pensaba, no sé muy bien por qué, en lo que iba a hacer a continuación. Como todavía no había decidido si se lo iba a contar todo a Irka o no, seguramente no valía la pena mencionar a Lídochka, como tampoco lo del pedido de la tienda de alimentación, porque esos dos asuntos no estaban nada claros o, mejor dicho, estaban demasiado claros, pues en todo ese tiempo Irka aún no había dicho una sola palabra ni sobre su amiga ni sobre su pedido. Naturalmente, Irka podía haberse olvidado. En primer lugar, por toda aquella agitación y, en segundo lugar, porque ella siempre se olvidaba de todo; pero, por si acaso, para evitar problemas, era preferible no tocar los asuntos más espinosos. No obstante, a lo mejor valía la pena soltar un pequeño globo sonda.

Así que, una vez escogido el momento adecuado, cuando Irka dejó de hablar de Snegovói y pasó a ocuparse de asuntos más divertidos —de cómo Bobka había ido a parar a una acequia, y mi suegra había ido detrás de él—, pregunté, como sin darle importancia:

—Bueno, y ¿qué es de tu amiga Lídochka?

A la hora de la verdad, mi pequeño globo sonda había resultado demasiado aparatoso y encima estaba pinchado. Irka puso los ojos como platos.

—¿Qué Lídochka?

—Pues… ya sabes, tu… amiga del colegio…

—Ah… ¿Ponomariova? ¿Cómo es que te has acordado de ella, así, de pronto?

—No sé… —mascullé—. Me ha venido a la cabeza. —No había previsto que me respondiese con esa pregunta—. Odesa, el acorazado Potemkin… Chalanas llenas de mújoles…[57] Simplemente me he acordado, ¡eso es todo! ¿A qué vienen esas preguntas?

Irka parpadeó unas cuantas veces, mirándome; después dijo:

—Me la encontré. Está tan guapa ahora que los hombres no la dejan en paz…

Hubo una pausa. Demonios, no soporto las mentiras… ¡Pues sí que ha servido el globo sonda! Me ha dado de lleno. Bajo la mirada inquisitiva de Irka, dejé la taza vacía en el plato y, tras decir con voz falsa: «¿Qué habrá sido de nuestro árbol?», me dirigí a la puerta del balcón y eché un vistazo. Muy bien, de un modo u otro, lo de Lídochka ya estaba claro, ahora ya del todo. Sí, vale, pero ¿qué habría sido de nuestro árbol?

El árbol estaba en su sitio. La muchedumbre se había ido dispersando. En realidad, cerca del árbol únicamente estaban Kefir, tres barrenderos, un fontanero y dos policías. También había un coche patrulla amarillo, del grupo móvil de la policía. Todos —menos el coche, claro— miraban al árbol y, por lo visto, cambiaban impresiones acerca de lo que había que hacer y acerca de lo que significaba todo aquello. Uno de los policías se había quitado la gorra y se estaba enjugando la cabeza rapada con un pañuelo. Hacía ya bastante calor en la calle, y el habitual olor a asfalto recalentado, polvo y gasolina llegaba mezclado con un olor novedoso, un olor selvático y extraño. De pronto el policía rapado se puso la gorra, se guardó el pañuelo y, en cuclillas, empezó a escarbar con un dedo en la tierra removida. Yo me aparté del balcón a toda prisa.

Irka ya se había metido en el cuarto de baño. Recogí los platos y los fregué en un minuto. Me caía de sueño, pero sabía que no podía dormir. Probablemente no podría dormir hasta que concluyera toda aquella historia. Llamé por teléfono a Vecherovski. En cuanto oí la señal, me imaginé que Vecherovski no estaría en casa, pues ese día tenía que ocuparse de unos exámenes de sus doctorandos, pero aún estaba yo dándole vueltas a todo eso cuando descolgó el aparato.

—¿Estás en casa? —pregunté como un estúpido.

—Qué quieres que te diga… —contestó Vecherovski.

—Vale, vale —dije—. ¿Has visto el árbol?

—¿Sí?

—¿Qué te parece?

—Yo diría que sí —dijo Vecherovski.

Miré al baño de reojo y dije, bajando la voz:

—Creo que soy yo.

—¿Sí?

—Ajá. Precisamente he decidido poner mis notas en orden.

—¿Ya lo has hecho?

—No del todo. Ahora mismo voy a ponerme a trabajar y trataré de terminarlo.

Vecherovski guardó silencio.

—Y ¿para qué? —preguntó.

Vacilé.

—No… no sé… De pronto me han entrado ganas de pasarlo todo a limpio… No sé. Por nostalgia, seguramente. Por pena. ¿Y tú? ¿Hoy no sales?

—Creo que no. ¿Qué tal Irka?

—Está muy cantarina —dije. Sin querer, me salió una sonrisa—. Ya conoces a Irka. Todo le resbala.

—¿Se lo has contado?

—¡Qué dices! Desde luego que no.

—¿Y por qué «desde luego»?

Solté un bufido.

—Verás, Fil, no hago más que pensarlo: ¿se lo cuento o no? Y no sé qué hacer. No me aclaro.

—Si no sabes qué hacer —sentenció Vecherovski—, no hagas nada.

Quise soltarle que eso ya lo sabía yo, pero en ese momento Irka cerró la ducha, y me limité a decir:

—Pues nada, voy a ponerme a trabajar. Si hay algo, llámame; estaré en casa.

Irka se vistió, se maquilló, me dio un beso en la nariz y salió pitando. Yo me eché boca abajo en el diván, con la cabeza apoyada en las manos y empecé a meditar. Kaliam apareció enseguida, se me subió encima y se tumbó pegado a mi espalda. Era una cosa blanda, caliente y húmeda. Y en ésas me quedé dormido. Fue como un desvanecimiento. Se me borró la conciencia, y después reapareció de golpe. Ya no tenía a Kaliam sobre mi espalda, y estaban llamando a la puerta. La señal convenida: ta… ta-ta… ta-ta. Me dejé caer del diván. Tenía la cabeza despejada, y me sentía insólitamente combativo. En cierto sentido, estaba preparado para la muerte y para la gloria póstuma. Era consciente de que se iniciaba un nuevo ciclo, pero ya no tenía miedo, sólo una determinación desesperada y furiosa.

Pero al otro lado de la puerta sólo esperaba Weingarten. Me encontré con algo totalmente imposible: estaba aún más sudoroso, desgreñado, desaliñado y pasmado que la víspera.

—¿Qué es ese árbol? —preguntó antes de entrar. Otra cosa igual de imposible: pronunció esas palabras en un susurro.

—Puedes hablar más fuerte —dije—. Pasa.

Entró, pisando con cuidado y mirando alrededor, dejó al pie del perchero dos bolsas de redecilla con unas carpetas enormes y se enjugó el cuello húmedo con una mano húmeda.

Tirando de la cola, metí a Kaliam en el recibidor y cerré de un portazo.

—¿Y bien? —dijo Weingarten.

—Ya ves —contesté—. Vamos al cuarto.

—Ese árbol… ¿es obra tuya?

—Sí.

Nos sentamos: yo detrás del escritorio y él a mi lado, en una butaca. Por debajo de la cazadora de nailon, desabrochada en su parte inferior, le asomaba la tripa, enorme y velluda, apenas tapada por una camiseta playera de malla. Resopló, jadeó, se secó el sudor, después empezó a removerse en el asiento, se sacó del bolsillo trasero un paquete de cigarrillos. Al mismo tiempo, iba pronunciando a media voz las palabrotas más obscenas, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Así pues, la lucha continúa… —dijo por fin, expulsando gruesas columnas de humo por las peludas fosas nasales—. O sea, es preferible morir de pie que, tachán tachán, vivir de rodillas… ¡Idiota! —gritó—. ¿Habrás bajado por lo menos? ¡Mira que eres vago! ¿No has visto cómo sobresalía? ¡Porque ha habido una explosión! ¿Y si lo hubieras tenido justo debajo del trasero? ¡Tatachán tachán, y chan tatachán!

—¿Por qué gritas? —dije—. ¿Quieres una valeriana?

—¿No hay vodka? —preguntó.

—No.

—Bueno, pues vino…

—No hay nada. ¿Qué es eso que me has traído?

—¡Mi Premio Nobel! —gritó—. ¡He traído el Nobel! Pero no es para ti, idiota… ¡Bastante tienes tú con tus problemas…! —Enfurecido, empezó a desabrocharse la parte de arriba de su cazadora, se arrancó un botón y se puso a soltar improperios—. Actualmente no hay muchos idiotas —declaró—. En estos tiempos, viejo, la mayoría de la gente supone, con toda razón, que es preferible ser rico y sano que pobre y enfermo. No necesitamos demasiado: un cargamento de pan, otro cargamento de caviar y, eso sí, que el caviar sea negro, y que el pan sea blanco… No estamos en el siglo XIX, padre —dijo en tono cordial—. Hace ya mucho que el siglo XIX está muerto y enterrado, y todo lo que ha quedado de él son los miasmas, padre, nada más. No he pegado ojo en toda la noche. Zajar ronca, igual que ese monstruo que tiene por hijo, así que yo no he dormido, y en vez de dormir me he despedido de los residuos del siglo XIX en mi conciencia. ¡El siglo XX, viejo, es sólo cálculo y ninguna emoción! Las emociones, como es sabido, no son más que falta de información. Orgullo, honor, progenie, todo eso son balbuceos de los nobles. Athos, Porthos y Aramis. Yo así no puedo. Yo así soy incapaz, ¡tachán tachán! ¿Un problema de valores? Por favor. Lo más valioso que hay en el mundo es mi persona, mi familia y mis amigos. Todo lo demás puede irse al garete. Todo lo demás es ajeno a mi responsabilidad. ¿Pelear? Por descontado. Por mí. Por la familia, por los amigos. Hasta la extenuación, sin cuartel. Pero ¿por la humanidad? ¿Por la dignidad de los terrícolas? ¿Por el prestigio galáctico? ¡Que se vayan al quinto infierno! ¡Yo no combato por las palabras! ¡Tengo preocupaciones más importantes! Tú haz lo que quieras. Pero te recomiendo que no hagas el idiota. —Se levantó de un salto y, enorme como un dirigible, se dirigió a la cocina. El agua salió a chorros, con gran estruendo, del grifo del fregadero—. ¡Toda nuestra vida laboral —siguió vociferando desde la cocina— es una cadena ininterrumpida de transacciones! Eso ya se sabía en el siglo XIX… —Se calló, y pudo oírse el ruido que hacía al tragar. Después cerró el grifo, y reapareció en el cuarto, secándose la boca—. Vecherovski no te va a dar un maldito consejo —proclamó—. No es una persona, es un robot. Y ni siquiera es un robot del siglo XXI, sino del XIX. Si en el siglo XIX hubieran sabido fabricar robots, habrían hecho algo parecido a Vecherovski… Si quieres, puedes considerarme un miserable. No lo discuto. Pero ¡no voy a permitir que acaben conmigo! A nadie. Por nada del mundo. Vale más perro vivo que león muerto[58] y, desde luego, un Weingarten vivo vale mucho más que un Weingarten muerto. Ése es el punto de vista de Weingarten, así como el de su familia y sus amigos, supongo…

No lo interrumpí. Conozco a ese caradura desde hace un cuarto de siglo, y no de un siglo cualquiera, sino del siglo XX. Gritaba de ese modo porque lo tenía todo ya encasillado. No habría tenido ningún sentido interrumpirle en ese momento: no me habría escuchado. Hasta que Weingarten lo tiene todo encasillado, uno puede discutir con él de igual a igual, como si fuera la persona más normal del mundo, y a menudo es posible hacerlo cambiar de parecer. Pero, una vez que lo tiene todo encasillado, Weingarten se convierte en un magnetófono. Entonces se pone a gritar y se vuelve un cínico increíble; en su caso, es probable que se deba a su infancia desdichada.

Por eso estuve escuchando en silencio, esperando a que se acabara la cinta, y lo único que me extrañó fue que hiciera tantas referencias a los Weingarten vivos y muertos. No estaba asustado: al fin y al cabo, él no es yo. He visto de mil maneras a Weingarten: a Weingarten enamorado, a Weingarten de caza, a Weingarten hecho un gañán, a Weingarten machacado hasta no poderse mover. Sólo había un Weingarten que no había visto nunca: el Weingarten asustado. Esperé a que desconectara unos segundos, mientras hurgaba en el paquete de cigarrillos, y pregunté por si acaso:

—¿Te han asustado?

Dejó despacio la cajetilla y extendió hacia mí, por encima de la mesa, un dedo grande y húmedo. Se diría que estaba esperando mi pregunta. Su respuesta estaba grabada de antemano en una cinta; no sólo sus gestos, sino también verbatim:

—Qué cosas tienes, que si me han asustado —dijo, haciéndome una higa en mis mismas narices—. Que sepas que no estamos en el siglo XIX. En el siglo XIX sí que asustaban a la gente. Pero en el siglo XX no pierden el tiempo en esas tonterías. En el siglo XX compran un buen producto. A mí no me han asustado, me han comprado, ¿entiendes, viejales? ¡No está mal la elección! O te aplastan como un gusano o te dan un flamante instituto por el que los dos académicos correspondientes ya se han peleado a muerte. Y yo en ese instituto me voy a llevar diez Premios Nobel, ¿entiendes? La verdad es que no es mala mercancía. Es el derecho de primogenitura, por así decir. El derecho de Weingarten a la libertad de curiosidad científica. No está mal la mercancía, viejo, no está nada mal, no me lo discutas. Eso sí, ¡algo rancia! ¡Del siglo XIX! De todos modos, en el siglo XX nadie disfruta de esa libertad. Con esa libertad, puedes tirarte toda la vida como ayudante de laboratorio, lavando matraces. Además, ¡el instituto tampoco es un plato de lentejas! Allí puedo poner en marcha diez ideas, veinte ideas, y, si hay un par de ellas que no les gustan, pues nada, ¡vuelta a negociar! A la fuerza ahorcan, viejo. No vayamos a escupir contra el viento. Cuando todo un tanque viene derecho a por ti, y no tienes más arma que la cabeza sobre los hombros, hay que saber apartarse a tiempo…

Siguió gritando un rato, fumando, tosiendo con voz ronca, corriendo al mueble bar vacío y echando un vistazo dentro, retirándose desilusionado y volviendo a gritar; después se calló, se quedó tan tranquilo, se recostó en la butaca y, echando hacia atrás la cabezota, le dio por hacer unas muecas horribles dirigidas al techo.

—Bueno, vale —dije—. Pero, en cualquier caso, ¿adónde vas cargado con tu Premio Nobel? Tenías que haberlo llevado al cuarto de calderas, y resulta que has trepado hasta mi casa, en un quinto piso…

—Voy a ver a Vecherovski —dijo.

Me dejó sorprendido.

—¿Para qué quiere Vecherovski tu Nobel?

—No sé. Pregúntaselo a él.

—Espera —dije—. ¿Te ha llamado él?

—No. Yo a él.

—¿Y bien?

—¿Cómo que «y bien»? ¿Por qué «y bien»? —Se irguió en el asiento y empezó a abrocharse la cazadora—. Lo he telefoneado esta mañana y le he dicho que elijo el pájaro en mano.

—¿Y bien?

—¿Cómo que «y bien»? Pues nada… entonces él me ha dicho: tráeme todos tus materiales.

Nos quedamos callados.

—No entiendo para qué quiere tus materiales —dije.

—Pues porque es un quijote —bramó Weingarten—. ¡Porque no sabe lo que es tener problemas! ¡Porque siempre se va de rositas!

En ese momento comprendí.

—Escucha, Valka —dije—. No hace falta. ¡Que se vaya al diablo, se ha vuelto loco! ¡Van a machacarlo hasta dejarlo clavado en el suelo! ¿Qué falta hace?

—Pero ¿qué? —preguntó Weingarten, ansioso—.Y ¿cómo?

—¡Quémala! ¡Quema esa maldita revertasa tuya! Vamos a quemarla ahora mismo… en el baño… ¿Qué dices?

—Es una pena —dijo Weingarten y apartó la mirada—. No soy capaz, qué lástima… Es un trabajo de primera. Extra. De lujo.

Me callé. Y, de repente, se levantó de nuevo, se puso a correr por el cuarto, salió al pasillo y regresó, y una vez más se puso en marcha su cinta magnetofónica. Es una vergüenza, ¡sí! Es una afrenta, ¡sí! Uno se siente herido en su orgullo, sobre todo cuando no puede comentarlo con nadie. Pero, si se piensa, el orgullo no es más que una idiotez. Es algo vomitivo. La inmensa mayoría de la gente, en nuestra situación, no se lo pensaría ni un segundo. Y dirán de nosotros: «¡Menudos idiotas!». ¡Y con muchísima razón! ¿O es que nunca hemos tenido que transigir? ¡Mil veces hemos transigido! Y no con dioses, sino con funcionarios de mala muerte, con unas liendres que hasta aplastarlas daba cosa…

Me puse furioso viéndolo correr delante de mí, sudando y justificándose, y le dije que una cosa era transigir, pero que lo suyo no era transigir, que él estaba poniendo pies en polvorosa, que estaba capitulando. ¡Huy, cómo se puso! ¡Le había dado pero bien! No lo sentí ni un tanto así. No era a él a quien había acertado en todo el plexo solar, sino a mí mismo… En cualquier caso, nos peleamos y se fue. Cogió su redecilla y se marchó a casa de Vecherovski. Dijo desde la puerta que regresaría algo más tarde, pero entonces le comenté que Irka había vuelto, y se quedó chafado. No le gusta cuando no le cae bien a alguien.

Me senté al escritorio, saqué otra vez mis papeles y me puse a trabajar. Es decir, no a trabajar, claro, sino a dar unos retoques. Al principio esperaba que estallara una bomba debajo de la mesa o que asomara por la ventana una jeta azul con una soga al cuello. Pero no pasó nada de eso y me dejé llevar por el trabajo, hasta que nuevamente llamaron a la puerta.

No fui directamente a abrir. Primero pasé por la cocina y cogí el martillo para ablandar la carne; es un instrumento aterrador: por un lado tiene esa especie de pomo con púas, y por el otro un hacha. Si pasa algo, se lo hinco en mitad de los ojos, y listo… Soy un hombre pacífico, no me gustan las broncas ni las peleas, no soy Weingarten; pero, por mi parte, ya era suficiente. Ya era suficiente.

Abrí la puerta. Era Zajar.

—Buenas, Mitia, haga el favor de disculparme —dijo con cierta familiaridad artificiosa.

Sin querer, miré hacia abajo. Pero allí no había nadie más. Zajar estaba solo.

—Pase, pase —dije—. Encantado.

—Verá, se me ha ocurrido entrar un momento… —siguió diciendo en ese mismo tono artificioso, que no pegaba para nada con su sonrisa tímida ni con su aspecto general, inteligente—. No sé dónde se ha metido Weingarten, maldito sea… Llevo telefoneándolo todo el día, y nada. Y, como venía a ver a Filipp… eh… Pálych, me he dicho: Voy a llamar aquí primero, pensando que a lo mejor estaba en su casa…

—¿Filipp Pávlovich?

—No, no; Valentín… Weingarten.

—Él también ha ido a casa de Filipp Pávlovich —dije.

—¡Ah, vaya! —exclamó Zajar con una inmensa alegría—. ¿Hace mucho?

—Hará como una hora…

De repente, el semblante se le heló por un instante: había visto el martillo en mi mano.

—¿Está preparando la comida? —dijo y, sin esperar a mi respuesta, se apresuró a añadir—: Bueno, no le molesto más, me voy… —Se volvió hacia la puerta, pero se detuvo—. Ah, sí, se me ha olvidado por completo… Bueno, no es que se me haya olvidado propiamente, es que sencillamente no lo sé… Filipp Pálych… ¿En qué apartamento vive?

Se lo dije.

—Ajá, ajá… Dese cuenta, me llamó él, y yo… en fin, ya sabe, se me olvidó… con la conversación…

Retrocedió un poco más y abrió la puerta.

—Sí, sí, claro —dije—. ¿Y dónde está su chico?

—¡Ya he acabado con todo eso! —exclamó alegre, cruzó el umbral y…


CAPÍTULO 10

Extracto 20…, involucrarme en el zafarrancho de esta pocilga. Me libré de milagro. Quedamos en que yo terminaría mi trabajo, y a Irka, como no tenía nada que hacer, y en vista, ya sabes, de que no podía parar quieta y no estaba en condiciones de relajarse un rato en la bañera con el último número de Innostránnaia literatura,[59] le dio por ocuparse de la ropa de cama y por arreglar la habitación de Bobka. Yo me haré cargo de la habitación principal, pero no hoy, sino mañana. Morgen, morgen, nur nicht heute.[60] Hasta sacarle brillo, sin una mota de polvo.

Me acomodé en mi escritorio, y durante un rato todo fue paz y tranquilidad. Trabajé y trabajé con placer, aunque con un placer poco corriente. Jamás había sentido nada igual. Experimentaba una rara satisfacción, un tanto sombría; estaba orgulloso de mí mismo y me respetaba a mí mismo. Pensaba que debía sentirme como un soldado al que dejan con una ametralladora para cubrir la retirada de sus camaradas: él, y sólo él, sabe que va a quedarse allí para siempre, que nunca va a volver a ver nada que no sea aquel barrizal, aquellas figuras en uniforme enemigo corriendo de un lado para otro y aquel cielo bajo y deprimente, como también sabe que eso es lo correcto, que no puede ser de otro modo, y se enorgullece. Y, mientras trabajaba, cierto vigilante que tengo en el cerebro escuchaba y miraba con mucha atención todo lo que había a mi alrededor y me recordó que nada había terminado, que todo continuaba y que allí mismo, en un cajón del escritorio, estaba aquel aterrador martillo con un hacha en un lado y un pomo con púas en el otro. Y en un momento determinado este vigilante me obligó a levantar la cabeza, pues algo había sucedido en la habitación.

Propiamente, no había sucedido nada de particular. Delante del escritorio estaba Irka, mirándome en silencio. Y, al mismo tiempo, indudablemente, algo había sucedido, algo totalmente inesperado y brutal, porque Irka me miraba con los ojos fuera de sus órbitas, y tenía los labios hinchados. Antes de que pudiese decir nada, Irka arrojó delante de mí, encima de mis papeles, una especie de trapo rosa; yo lo cogí maquinalmente y vi que era un sujetador.

—¿Qué es esto? —pregunté, completamente desconcertado, mirando tan pronto a Irka como al sujetador.

—Es un sujetador —respondió Irka con una voz que no era la suya y, dándome la espalda, se fue a la cocina.

Helado por horribles presentimientos, estuve dándole vueltas en las manos a aquella prenda de encaje rosada, sin comprender nada. ¿Qué demonios era aquello? ¿Qué hacía en casa aquel sujetador? Y de repente me acordé de las mujeres enloquecidas que asediaban a Zajar. Me asusté por Irka. Tiré el sujetador, me levanté de golpe y fui corriendo a la cocina.

Irka estaba sentada en un taburete, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza en las manos. Un cigarrillo humeaba entre los dedos de la mano derecha.

—No me toques —dijo con calma, en un tono aterrador.

—¡Irka! —dije con pesar—. ¡Írishka! ¿Te encuentras mal?

—Bestia… —dijo de un modo incomprensible, apartó la mano de los cabellos y se llevó a los labios el cigarrillo trémulo. Vi que estaba llorando.

¿Una ambulancia? No, no serviría de nada; además, ¿qué pinta aquí una ambulancia…? ¿Una valeriana? ¿Bromuro? Dios mío, qué cara tiene… Cogí un vaso y lo llené de agua del grifo.

—Ahora lo entiendo todo —dijo Irka, dando una calada, compulsivamente, y apartando el vaso con el codo—. Entiendo lo del telegrama, y todo lo demás… A esto hemos llegado… ¿Quién es ella?

Me senté y di un trago del vaso.

—¿Quién? —pregunté estúpidamente.

Por un segundo me pareció que tenía intención de pegarme.

—Lo que faltaba, mira tú qué noble animal —dijo con repugnancia—. Se conoce que no ha querido ensuciar el lecho conyugal… Ah, cuánta nobleza… Se ha divertido en el cuarto de su hijo…

Me acabé el vaso y traté de dejarlo en su sitio, pero la mano no me obedecía. ¡Un médico!, la idea me rondaba la cabeza. ¡Mi pobre Irka, un médico!

—Muy bien —dijo Irka. Ya no me miraba. Miraba por la ventana y fumaba, dando una calada tras otra—. Muy bien, ya está. Tú siempre has dicho que el amor es un acuerdo. A ti siempre te ha quedado muy bien: amor, lealtad, amistad… Pero ya podías haberte ocupado de no dejarte olvidado un sujetador… ¿A lo mejor, si seguimos buscando, aparecen también unas braguitas…?

Fue como si una centella estallara en mi cabeza. Lo comprendí todo de golpe.

—¡Irka! —dije—. Ay, Señor, qué susto me has dado…

Naturalmente, eso era lo último que ella esperaba escuchar, porque de pronto se volvió hacia mí, mostrándome su adorable rostro, pálido y bañado en lágrimas, y me miró tan expectante, con tal esperanza que a punto estuve de romper a llorar. Ella sólo quería una cosa: que todo se aclarase de inmediato, que todo resultara ser una bobada, un error, una absurda coincidencia.

Y esa fue la gota que colmó el vaso. Yo ya no podía más. No quería seguir guardándome todo aquello. Y descargué sobre ella todo el alud de terror y locura de los últimos dos días.

No sé, puede que al principio mi historia sonase como un chiste. Es lo más probable, pero yo no hacía más que hablar, sin reparar en nada, sin darle a Irka la oportunidad de hacer un comentario mordaz, hablaba sin ton ni son, sin orden ni concierto, ignorando la cronología, y pude ver cómo la expresión de recelo y de esperanza en su rostro se transformaba al principio en estupor, después en inquietud, más tarde en espanto y, por último, en lástima…

Estábamos en esos momentos en la habitación principal, enfrente de la ventana, abierta de par en par; ella sentada en un sillón y yo a su lado, en la alfombra, con la cara pegada a su rodilla. En ese momento se desató una tormenta: una nube violácea se precipitó sobre los tejados, entre los azotes del aguacero, y unos relámpagos frenéticos horadaron la azotea del edificio de doce pisos, penetrando en él hasta el fondo. Unos enormes goterones fríos chocaban contra el alféizar y entraban volando en la habitación, las ráfagas de viento hinchaban las cortinas amarillas, mientras nosotros nos quedábamos inmóviles y ella me acariciaba suavemente el pelo. Y yo sentía un inmenso alivio. Había dicho todo lo que tenía que decir. Me había quitado de encima la mitad del peso. Y por fin descansaba, apretando el rostro contra su suave rodilla bronceada. Los truenos estallaban prácticamente sin pausa, y costaba entenderse; aparte de eso, a mí ya no me apetecía seguir hablando.

Después Irka dijo:

—Dimka. No debes preocuparte por mí. Tienes que decidir como si yo no estuviera. Porque, de todos modos, yo voy a estar siempre contigo. Decidas lo que decidas.

La abracé con fuerza. En realidad, sabía que iba a decir eso, y aquellas palabras tampoco aportaban mucho, pero de todos modos se lo agradecí.

—Perdóname —siguió diciendo, después de una pausa—, pero es que no me cabe en la cabeza… Sí, te creo, te creo… sólo que todo esto es tan terrible… A lo mejor, después de todo, se puede encontrar otra explicación… más… en fin, no sé… algo más sencilla, más comprensible…

—La hemos buscado —dije.

—Sí, claro; seguramente no me he explicado bien… Sin duda, Vecherovski estaba en lo cierto… No en el sentido de que se trate del… cómo lo llamaba… del Universo Homeostático… estaba en lo cierto cuando decía que ésa no es la cuestión. En el fondo, ¿qué más da? Si es el Universo, hay que rendirse, mientras que, si son alienígenas, ¿hay que luchar? De todos modos, no me hagas caso. Es hablar por hablar… estoy aturdida…

Sintió un escalofrío. Me levanté, me hice sitio a su lado en la butaca y la abracé. En ese momento sólo tenía ganas de hacer una cosa: decirle, por todos los medios a mi alcance, lo asustado que estaba. Lo asustado que estaba por mí, lo asustado que estaba por ella, lo asustado que estaba por los dos a la vez… Pero eso, claro está, habría sido absurdo e incluso, posiblemente, cruel.

Me parecía que, si ella no existiera, yo habría sabido exactamente cómo tenía que actuar. Pero existía. Y yo sabía que estaba orgullosa de mí, siempre estaba orgullosa. Soy un tipo bastante aburrido y no demasiado afortunado, pero hasta de mí puede estar alguien orgulloso. En tiempos fui un buen deportista, siempre he sabido trabajar, la cabeza me funciona, y en el observatorio estoy bien considerado, sé divertirme, sé bromear, sé debatir… Y de todo esto estaba orgullosa. Puede que sólo un poco, pero orgullosa al fin y al cabo. He visto cómo me mira en ocasiones… Lo que ya no sé es qué actitud adoptaría realmente ante mi transformación en una medusa. Seguramente, yo tampoco sería capaz de amarla de verdad, ni siquiera de eso sería capaz…

Y, como en respuesta a mis pensamientos, dijo de repente, más animada:

—¿Te acuerdas de lo contentos que nos pusimos aquella vez, cuando ya habíamos acabado todos los exámenes y pensábamos que nunca en la vida tendríamos que volver a examinarnos? Se ve que no era así. Se ve que aún tenemos que presentarnos a un examen.

—Sí —dije, y pensé para mí: sólo que en este examen nadie sabe si es preferible sacar un cinco o un dos.[61] Y, en cualquier caso, no se sabe qué es lo que hay que hacer para que te pongan un cinco o un dos.

—Dimka —susurró, volviendo la cara hacia mí—. Seguro que has tenido que descubrir algo grande para que la hayan tomado contigo de ese modo… Deberías estar orgulloso… tú y todos vosotros… ¡Que todo un señor Universo se haya fijado en vosotros!

—Hum… —dije, y pensé para mí: Weingarten y Hubar ya no tienen nada de qué enorgullecerse; en cuanto a mí, todavía está por verse.

Y, como si hubiera vuelto a leer mis pensamientos, dijo Irka:

—Y lo de menos es qué decisión tomes. Lo importante es que hayas sido capaz de realizar un descubrimiento así… ¿No vas a decirme siquiera de qué se trata? ¿O tampoco puedes?

—No sé —dije, y pensé para mí: ¿Qué querrá? ¿Querrá consolarme, o será que lo piensa de verdad? ¿No será que la pobre está tan asustada que pretende convencerme de que me rinda o que, sencillamente, me está dorando una píldora que, como ella bien sabe, no voy a tener más remedio que tragarme? ¿O es que, por el contrario, me está empujando a la lucha, alimentando mi orgullo…?

—Son unos cerdos —dijo con suavidad—. Pero, de todos modos, no van a conseguir separarnos. ¿Verdad? Eso sí que no lo van a conseguir. ¿A que no, Dimka?

—Claro que no —dije, y pensé para mí: Ésa es la cuestión, pequeña. Ahora mismo, ésa es la única cuestión.

La tormenta se alejaba. La nube, girando pausadamente, flotaba hacia el norte, dejando al descubierto un cielo plomizo y brumoso, del que ya no caía un aguacero, sino una fina llovizna grisácea.

—He traído la lluvia —dijo Irka—. Y yo que había pensado que el sábado podíamos ir a Sólnechnoie…[62]

—Aún queda mucho para el sábado —dije—. A lo mejor podemos ir…

Todo estaba dicho. Hora tocaba hablar de Sólnechnoie, de los estantes para los libros de Bobka, de la lavadora, que se había vuelto a estropear. Y hablamos de todo eso. Y tuvimos la ilusión de que aquélla era una tarde cualquiera, y para prolongar y reforzar esa ilusión decidimos tomarnos un té. Se abrió un paquete nuevo de té ceilandés, enjuagamos la tetera con mucho cuidado, con agua caliente, como está mandado, depositamos sobre la mesa la caja de La Dama de Picas, y después estuvimos los dos pendientes de la tetera, vigilando atentamente el agua, para no dejar pasar el momento clave del hervor, y repetimos las mismas bromas de siempre y, mientras colocábamos las tazas y los platillos, cogí discretamente de la mesa el impreso sacramental del pedido de la tienda de alimentación, y la nota relativa a Lídochka, y el pasaporte de Serguéienko, I. F., los arrugué y los arrojé al cubo de la basura.

Y nos tomamos tan a gusto el té —era té de verdad, «té como bebida»—, charlamos de mil cosas, excepto de lo más importante, y yo no podía dejar de pensar en qué estaría pensando Irka, porque, a juzgar por su aspecto, daba la sensación de que ya había sido capaz de olvidarse de todo aquel horror, me había dicho todo lo que pensaba al respecto y lo había olvidado con alivio, dejándome una vez más a solas con mi elección.

Después me dijo que se iba a poner a planchar, y me pidió que me sentara a su lado y le contara algo divertido. Así que empecé a recoger los platos, cuando sonó el timbre de la puerta.

Canturreando en voz baja: «Lo único mejor que las montañas son otras montañas…»,[63] me dirigí al recibidor, mirando fugazmente a Irka: estaba tan tranquila, limpiando la mesa con un trapo seco y limpio. Ya estaba descorriendo el cerrojo cuando me acordé de mi martillo, pero me pareció algo ridículo y fuera de lugar volver a buscarlo a la habitación, y abrí la puerta.

Un hombre alto, muy jovencito, con un impermeable mojado y con los cabellos rubios empapados anunció con indiferencia: «Un telegrama, haga el favor de firmar…». Cogí su lápiz mordisqueado y, apoyando el recibo contra la pared, apunté el día y la hora, siguiendo sus instrucciones, luego firmé, le devolví el lápiz y el recibo, le di las gracias y cerré la puerta. Sabía que no podía esperar nada bueno. En el mismo recibidor, a la intensa luz de la lámpara de quinientas bujías, abrí el telegrama y lo leí.

Era de mi suegra. «VOY CON BOBKA MAÑANA ESPERADNOS VUELO 425 BOBKA NO HABLA VIOLACIÓN ORBE HOMEOPÁTICOBESOS MAMÁ». Y abajo habían pegado una pequeña tira: «ORBE HOMEOPÁTICO SIC». Leí y releí el telegrama; después, muy despacio, lo doblé en cuatro, apagué la luz y atravesé el pasillo. Irka me estaba esperando, con la espalda apoyada en la puerta del baño. Le pasé el telegrama, le dije: «Tu madre y Bobka vienen mañana…», y fui derecho a mi escritorio. El sujetador de Lídochka seguía tirado encima de mis notas. Lo coloqué con cuidado en el alféizar, recogí las hojas, las ordené y las metí en el cuaderno. A continuación cogí una carpeta nueva, metí todo dentro, até las cintas y, sin sentarme, anoté en la cubierta con letras de trazo fino: «D. Maliánov. Sobre la interacción de las estrellas y la difusión de la materia en la Galaxia». Lo volví a leer, lo pensé un poco y taché a conciencia lo de «D. Maliánov». Después me coloqué la carpeta debajo del brazo y salí. Irka seguía parada en la puerta del baño, con el telegrama apretado contra el pecho. Cuando pasé a su lado, hizo un débil movimiento con la mano, no sé si para tratar de detenerme o para darme su bendición. Dije sin mirarla: «Voy a casa de Vecherovski. Vuelvo enseguida».

Subí sin prisa las escaleras, peldaño a peldaño, colocándome cada dos por tres la carpeta, que se me iba resbalando. Por alguna razón no habían encendido la luz en las escaleras; estaban mal iluminadas y reinaba el silencio: a través de las ventanas abiertas apenas se oía gotear el agua que chorreaba del tejado. Al llegar al rellano del sexto, me detuve en el hueco que hay junto al conducto de la basura, donde últimamente solía achucharse la parejita, y miré hacia abajo, al patio. El gran árbol mojado brillaba con sus hojas negras. Por lo demás, el patio estaba desierto, y relucían los charcos, acribillados por la lluvia.

No me encontré a nadie en las escaleras; únicamente, entre el séptimo y el octavo, había un hombrecillo patético acurrucado sobre los peldaños, y había dejado a su lado un sombrero gris, pasado de moda. Lo esquivé cuidadosamente y seguí subiendo, cuando de pronto dijo:

—No vaya, Dmitri Alekséievich…

Me paré y me quedé mirándolo. Era Glújov.

—No vaya ahora —insistió—. No tiene por qué.

Se levantó, recogió su sombrero y se enderezó haciendo un esfuerzo, llevándose la mano a los riñones; vi entonces que tenía la cara manchada de algo negro, no sé si barro u hollín, las ridículas gafas ladeadas y la pequeña boca enormemente contraída, como si sufriera un agudo dolor. Se colocó las gafas y dijo, moviendo apenas los labios:

—Otra carpeta. Blanca. Otra bandera de rendición.

No dije nada. Se dio unos golpes débiles con el sombrero en la rodilla, como sacudiéndose el polvo, y después lo limpió con la manga. Él tampoco hablaba, pero no se iba. Yo aún esperaba que dijese algo.

—Entiéndame —dijo por fin—, rendirse nunca es agradable. Cuentan incluso que en el siglo pasado preferían dispararse antes que rendirse. No porque tuviesen miedo de las torturas o de los campos de concentración, tampoco porque temiesen confesar bajo tortura, sino sencillamente porque era algo vergonzoso.

—Eso también ha pasado en nuestro siglo —dije—. Y tampoco ha sido tan raro.

—Sí, desde luego —asintió enseguida—. Desde luego. A las personas no les hace ninguna gracia reconocer que no son ni mucho menos lo que siempre habían creído ser. Uno siempre quiere seguir siendo lo que ha sido toda la vida, y eso no es posible si uno capitula. Por eso, no tiene más remedio que… De todos modos, hay una diferencia. En nuestro siglo la gente se pega un tiro porque se siente avergonzada ante los demás, ante la sociedad, ante los amigos… En cambio, en el siglo pasado se disparaban porque se sentían avergonzados ante sí mismos. Ya sabe, en nuestro tiempo se considera, por alguna razón, que una persona siempre puede entenderse consigo misma. Puede que sea así. No sé a qué se debe. No sé qué puede haber ocurrido… ¿Tal vez el mundo se ha hecho más complicado? ¿No será que ahora, además de ideas como el orgullo o el honor, existen otras muchas cosas que pueden contribuir a que la gente se sienta segura de sí misma?

Me miró expectante, pero yo me encogí de hombros y dije:

—No sé. Es posible.

—Yo tampoco lo sé —dijo—. Parecería que soy un capitulante experimentado, lo vengo pensando desde hace tanto tiempo, y he tomado en consideración tal cantidad de argumentos concluyentes… Cuando te parece que ya estás tranquilo, y ya te has convencido, de pronto se reaviva el dolor… Claro que no es lo mismo el siglo XX que el siglo XIX. Pero una herida siempre es una herida. Se cura, cicatriza y parece que ya te has olvidado de ella para siempre, hasta que cambia el tiempo, y te vuelve a doler. Eso siempre ha pasado, en cualquier siglo.

—Entiendo —dije—. Entiendo todo esto. Pero hay heridas y heridas. A veces las heridas ajenas son las que más duelen…

—¡Por el amor de Dios! —susurró—. No me refería a eso… Jamás me atrevería… Es una forma de hablar. No vaya a pensar en ningún caso que trato de disuadirle, de darle consejos… ni muchísimo menos… ¿Sabe?, no hago más que darle vueltas… gente como nosotros, ¿qué somos? ¿De verdad hemos sido tan bien educados por este tiempo y por este país o somos, por el contrario, un atavismo, unos trogloditas? ¿Por qué sufrimos tanto? Soy incapaz de entenderlo.

No dije nada. Con un gesto flojo y desganado se caló su ridículo sombrero y dijo:

—Bueno, adiós, Dmitri Alekséievich. Lo más seguro es que no volvamos a vernos nunca más, pero de todos modos ha sido un verdadero placer conocerle. Y prepara usted un té excelente…

Me hizo un gesto con la cabeza y empezó a bajar las escaleras.

—Puede usted llamar al ascensor —le dije desde detrás.

No se dio la vuelta ni respondió. Yo me quedé parado, escuchando cómo arrastraba los pies por las escaleras, a medida que iba bajando, hasta el momento en que, allá en el fondo, la puerta chirrió al abrirse. Después se oyó un portazo, y volvió el silencio.

Me coloqué la carpeta bajo el brazo, dejé atrás el último descansillo y, agarrándome al pasamanos, superé el último tramo de escalera. Me detuve junto a la puerta de Vecherovski y me quedé escuchando. Había alguien allí dentro. Se oía un murmullo de voces. Desconocidas. Tal vez habría sido preferible darse la vuelta y regresar algo más tarde, pero no tenía fuerzas para eso. Había que terminar con todo. Y terminar de inmediato.

Llamé al timbre. Dentro seguían los murmullos. Esperé, volví a llamar al timbre y no lo solté hasta que se oyeron unos pasos y la voz de Vecherovski, que preguntó:

—¿Quién es?

Por alguna extraña razón, ni siquiera me sorprendí, a pesar de que Vecherovski siempre le abría la puerta a todo el mundo sin preguntar nada. Como yo. Como todos mis conocidos.

—Soy yo. Abre.

—Espera —respondió, y se hizo el silencio por un tiempo.

En ese momento ya no se oían voces; tan solo llegó, de muy abajo, el ruido de alguien al abrir la trampilla del conducto de la basura. Recordé que Glújov me había dicho que no fuera en esos momentos. «No vaya a ese sitio, Wormold. Quieren envenenarle». ¿Eso de dónde era?[64] Algo que conocía muy bien… Bueno, qué más da. Yo ya no tenía adónde ir. Ni tiempo. Al otro lado de la puerta volvieron a oírse unos pasos, seguidos del chasquido de la cerradura, y la puerta se abrió.

Retrocedí involuntariamente, dando un paso atrás. Jamás había visto así a Vecherovski.

—Pasa —dijo con la voz ronca, y se apartó para dejarme entrar…


CAPÍTULO 11

Extracto 21…, Al final, lo has traído —dijo Vecherovski.

—Bobka —dije, y deposité mi carpeta en el borde de la mesa.

Asintió con la cabeza y con la mano sucia se tiznó la mejilla.

—Me lo esperaba —dijo—. Eso sí, no tan pronto.

—¿Quién está aquí? —pregunté, bajando la voz.

—Nadie —respondió—. Nosotros dos. Nosotros y el Universo. —Se miró las manos sucias y frunció el ceño—. Perdóname, voy a lavarme…

Salió, y yo me senté en el brazo de una butaca y miré a mi alrededor. Cualquiera habría dicho, por el aspecto de la habitación, que allí había estallado un cartucho de pólvora. Negras manchas de hollín en las paredes. Delgados hilos de hollín flotando en el aire. Una desagradable costra amarilla en el techo. Y un molesto olor químico, ácido y acre. El parqué estaba destrozado, con una serie de abolladuras carbonizadas de una extraña forma circular. Había una enorme en el alféizar, como si hubieran encendido una hoguera. Sí, Vecherovski se había llevado una buena.

Eché un vistazo a la mesa. Estaba hasta arriba. En el centro había una de aquellas enormes carpetas de Weingarten, abierta, y al lado estaba la otra, con las cintas anudadas. Y había además otra carpeta pasada de moda, muy ajada, con la cubierta imitando el mármol, con una etiqueta escrita a máquina que decía: «EE. UU.-JAPÓN. Influencia cultural. Materiales». Y había algunas hojas sueltas, con unos dibujos de esquemas electrónicos, por lo que pude entender, y en una de ellas habían anotado con letra encorvada, de vieja: «Hubar, Z. Z.», y abajo, con letras de imprenta: «Fadings». Y en el borde estaba mi flamante carpeta blanca. La cogí y la coloqué encima de mis rodillas.

Dejó de sonar el agua en el baño, y poco después Vecherovski me llamó:

—Dima, ven aquí. Vamos a tomar un café.

Sin embargo, cuando fui a la cocina, no había café, sino una botella de coñac en el centro de la mesa y un par de copas de diseño exclusivo. A Vecherovski no sólo le había dado tiempo a lavarse, sino también a cambiarse de ropa. Su elegante chaqueta, con un agujero enorme de una quemadura debajo del bolsillo del pecho, y sus pantalones color crema, manchados de hollín, habían sido reemplazados por un conjunto ligero de gamuza, de andar por casa. Sin corbata. Su cara lavada estaba más pálida que nunca —de ahí que sus abundantes pecas destacaran más de lo normal—, y un mechón de cabellos pelirrojos mojados le caía sobre la amplia frente, llena de bultos. Y aún había en su rostro algo insólito, aparte de su palidez. Nada más mirarlo, caí en la cuenta de que tenía las pestañas y las cejas chamuscadas. Sí, a Vecherovski le habían dado pero bien.

—Para calmar los nervios —dijo, sirviendo el coñac—. ¡Salud!

Era Ajtamar, un coñac armenio de leyenda, muy difícil de encontrar en nuestras latitudes. Bebí un trago y lo saboreé. Magnífico coñac. Le di otro trago.

—Gracias, Dima —dijo Vecherovski.

—¿Por qué? —pregunté.

—No haces preguntas —dijo Vecherovski, mirándome a través de la copa—. Debe de ser difícil. ¿O no?

—No —dije—. No tengo preguntas que hacer. Ni a quién hacérselas. —Apoyé el codo en mi blanca carpeta—. Ya tengo una respuesta. Además, es la única posible… Escucha, te van a matar.

Arqueó, según su costumbre, las cejas chamuscadas y bebió de su copa.

—No lo creo. No acertarán.

—No tienen prisa. Tarde o temprano acertarán.

—À la guerre comme à la guerre —replicó y se levantó—. Bueno. Ahora que hemos calmado los nervios, podemos tomar un café y discutir todo el asunto.

Me fijé en su espalda encorvada mientras manipulaba con destreza, moviendo los omóplatos, los trastos del café.

—No tengo nada que discutir —dije—. Yo tengo a Bobka.

Fue como si aquellas palabras mías hubieran conectado bruscamente algo en mi interior. Desde el momento en que leí el telegrama, todas mis ideas y mis sentimientos se habían quedado como anestesiados, y ahora, de repente, se desentumecían y se ponían a trabajar a toda máquina; volvieron el miedo, la vergüenza, la sensación de impotencia, y caí en la cuenta, con una insoportable lucidez, de que en ese preciso instante se trazaba para siempre entre Vecherovski y yo una línea infranqueable de humo y fuego; yo estaba detenido para toda la vida al lado de la línea, mientras Vecherovski seguía adelante, avanzando entre las explosiones, el polvo y el barro de unas batallas desconocidas para mí, hasta perderse en el tóxico resplandor escarlata del incendio, y nos limitaríamos a saludarnos cada vez que nos encontrásemos casualmente en las escaleras… Y yo iba a quedarme a este lado de la línea con Weingarten, con Zajar, con Glújov, tomando té, o una cervecita, o un vodka acompañado de una cervecita, comentando intrigas y traslados, ahorrando un dinerito para un Zaporózhets[65] y bregando tediosamente en cualquier proyecto oficial… Aunque a Weingarten y a Zajar tampoco iba a volver a verlos. No íbamos a tener nada que decirnos, estaríamos incómodos cuando coincidiéramos, sentiríamos náuseas al mirarnos y nos veríamos obligados a comprar vodka u oporto para disimular la turbación, para soportar la repugnancia… Claro que a mí siempre me quedaría Irka, y Bobka se criaría sano, pero ya nunca llegaría a ser el que yo habría deseado que fuera. Porque yo ya no iba a tener derecho a desearlo. Porque él ya nunca iba a poder estar orgulloso de mí. Porque yo iba a ser ese padre que pudo «haber realizado en su momento un gran descubrimiento, pero que por ti…». ¡Maldito sea el momento en que las dichosas cavidades M se me pasaron por la estúpida cabeza!

Vecherovski puso delante de mí una tacita de café, se sentó enfrente y, con un movimiento preciso y elegante, vertió en su café los restos de coñac que había en su copa.

—Pienso marcharme de aquí —dijo—. Lo más seguro es que deje el instituto. Me ocultaré por ahí, bien lejos, en el Pamir. Sé que allí hacen falta meteorólogos para la temporada de otoño e invierno.

—¿Y qué sabes tú de meteorología? —pregunté como un estúpido, y pensé: No hay Pamir que te libre de eso, te irán a buscar hasta en el Pamir.

—Es una bobada, no hay que ser muy listo —contestó Vecherovski—. No se necesita ninguna cualificación especial.

—Es una estupidez —dije.

—¿Qué cosa, exactamente? —preguntó Vecherovski.

—Es una idea estúpida —dije. Y no lo miré—. ¿A quién le beneficia que, siendo un eminente matemático, te conviertas en un técnico cualquiera? ¿O es que te crees que no te van a encontrar? ¡Claro que te van a encontrar!

—Y, entonces, ¿qué propones? —preguntó Vecherovski.

—Tira todo esto a la basura —dije, articulando a duras penas—. La revertasa de Weingarten, y todo ese «intercambio cultural», y esto… —Arrastré hacia él mi carpeta por la suave superficie de la mesa—. ¡Tíralo todo y dedícate a tu obra!

Vecherovski me miró en silencio a través de sus imponentes gafas, parpadeando con sus pestañas chamuscadas; después frunció los restos de sus cejas y clavó la vista en su taza.

—Tú eres un especialista como no hay otro igual —dije—. El mejor de Europa.

Vecherovski no dijo nada.

—¡Tienes tu trabajo! —grité, con un nudo en la garganta—. ¡Trabaja! ¡Trabaja, maldita sea! ¿Por qué has tenido que juntarte con nosotros?

Vecherovski soltó un suspiro largo y ruidoso, me dio de costado y apoyó la espalda y la nuca en la pared.

—Así que no lo has entendido… —dijo lentamente, y en su voz resonaban una satisfacción y una suficiencia poco corrientes, y totalmente fuera de lugar—. Mi trabajo… —Sin volver la cabeza, me miró de soslayo con un ojo enrojecido—. Por culpa de mi trabajo llevan ya dos semanas zurrándome la badana. Vosotros no tenéis nada que ver con esto, mis pobres corderitos, gatitos y perritos. Ya ves cómo sé controlarme, ¿eh?

—Piérdete —dije, y me levanté con ánimo de marcharme.

—¡Siéntate! —dijo sin contemplaciones, y me senté—. Echa el coñac en el café —dijo, y lo eché—. Bebe —dijo, y vacié la taza, sin apreciar el sabor.

—Eres un repipi —dije—. Tienes mucho de Weingarten.

—Pues sí —admitió—. Y no sólo de Weingarten. De ti, de Zajar, de Glújov… Sobre todo de Glújov. —Se sirvió más café, con cuidado—. Sobre todo de Glújov —repitió—. El deseo de una vida tranquila, el deseo de la falta de responsabilidad… Nos convertimos en hierba y arbustos, en agua y en flores…[66] Me imagino que te estaré irritando…

—Sí —dije.

Asintió.

—Es natural. Pero no hay nada que hacer. De todos modos, quiero explicarte lo que está pasando. Por lo que veo, te has imaginado que tengo intención de enfrentarme a un tanque con las manos desnudas. Nada de eso. Nos las estamos viendo con una ley de la naturaleza. Combatir contra las leyes de la naturaleza es una estupidez. Y capitular ante una ley de la naturaleza es una vergüenza. En última instancia, también es estúpido. Las leyes de la naturaleza hay que estudiarlas, y una vez estudiadas, utilizarlas. Ése es el único planteamiento posible. Y a eso me pienso dedicar.

—No entiendo —dije.

—Enseguida lo entenderás. Antes de nosotros, esa ley jamás se había manifestado. O, para ser más exactos, nunca habíamos hablado de ella. Aunque es posible que no sea una casualidad que Newton se enredara en la interpretación del Apocalipsis, y que a Arquímedes lo matara un soldado ebrio… Pero todo esto, naturalmente, son conjeturas… El problema es que esta ley se manifiesta de un solo modo: mediante una presión insoportable. Mediante una presión peligrosa para la psique e incluso para la propia vida. Pero tampoco aquí, por desgracia, hay nada que hacer. Al fin y al cabo, no es un caso tan singular en la historia de la ciencia. Más o menos lo mismo ocurrió con el estudio de la radioactividad, de las descargas de las tormentas, con la teoría de la multiplicidad de los mundos habitados… Acaso con el tiempo aprendamos a desplazar esa presión hacia zonas inocuas, y es posible, incluso, que lleguemos a usarla para nuestros fines… Pero ahora mismo no hay nada que hacer, es preciso arriesgar… vuelvo a decir que no es la primera vez, ni será la última, en la historia de la ciencia. Me gustaría que entendieras que, en esencia, no hay nada especialmente nuevo, nada insólito en esta situación.

—¿Por qué tengo que entenderlo? —pregunté.

—No sé. A lo mejor te resulta todo más sencillo. Y, por otra parte, también me gustaría que entendieras que esto no es cosa de un día ni de un año. Pienso que ni siquiera de un siglo. No conviene precipitarse. —Se sonrió—. Aún tenemos mil millones de años por delante. Pero podemos y debemos empezar ahora. En cuanto a ti… bueno, bueno, vas a tener que esperar. Hasta que Bobka deje de ser un niño pequeño. Hasta que te hagas a la idea. Diez años, veinte años… no tiene mayor importancia.

—Claro que sí —dije, sintiendo en mi rostro una desagradable sonrisa retorcida—. Dentro de diez años ya no valdré para nada. Y dentro de veinte todo me traerá sin cuidado.

No dijo nada, se encogió de hombros y se puso a cargar la pipa. Guardamos silencio. Sí, claro, quería ayudarme. Trazar alguna perspectiva, demostrar que yo no soy un cobarde y que él tampoco es ningún héroe. Que simplemente somos dos científicos y que nos habían propuesto un tema de estudio, que en virtud de una serie de circunstancias objetivas, y únicamente de eso, él podía abordar ahora ese proyecto, y yo no. Pero eso no me sirvió de alivio. Porque él se iba a Pamir, a ocuparse de la revertasa de Weingarten, de los fadings de Zajar, de sus abstrusas matemáticas y todo eso, e iban a freírlo a base de centellas, a mandarle fantasmas, a enviarle montañeros congelados, sobre todo montañeras, a sepultarlo con aludes, a deformar el espacio y el tiempo a su alrededor, hasta que, finalmente, acabaran con él. O no. Igual determinaba las leyes que gobiernan la formación de las centellas y la aparición de montañeras congeladas… O a lo mejor no pasaba nada de eso, y se limitaba a elucubrar discretamente acerca de nuestros astracanes y a indagar cuál es el punto de intersección de las conclusiones de la teoría de las cavidades M y las conclusiones del análisis cuantitativo de la influencia estadounidense en Japón —a buen seguro, un punto de intersección sumamente extraño—, y era muy posible que diese en ese punto con la clave para la comprensión de toda aquella siniestra mecánica, y puede que también con la clave para dominarla… Yo, entretanto, me quedo en casa; mañana iré a recibir a Bobka y a mi suegra, e iremos todos juntos a comprar unas baldas para los libros.

—Te van a liquidar allí —dije desesperado.

—No necesariamente —dijo—. Después de todo, no voy a estar solo allí… y no soy el único…

Nos miramos a los ojos, y por detrás de los gruesos cristales de sus gafas no había tensión, ni coraje forzado, ni abnegación fanática… únicamente la calma rojiza y la convicción rojiza de que todo tenía que ser así y sólo así.

Y ya no volvió a hablar, aunque a mí me dio la sensación de que seguía hablando. «No conviene precipitarse», decía. «Aún quedan mil millones de años hasta el fin del mundo», decía. «En mil millones de años hay tiempo para hacer muchas cosas, muchísimas cosas, si no nos rendimos y somos conscientes, si somos conscientes y no nos rendimos». Y aún me pareció que decía: «¡Sabía garabatear en un papel bajo el chisporroteo de una vela! Tenía algo por lo que morir junto al río Chórnaia…».[67] Y resonó en mi cabeza su ulular satisfecho, que era como el ulular de los marcianos de Wells.

Bajé los ojos. Me quedé acurrucado en el asiento, apretando contra la tripa, con las dos manos, mi carpeta blanca y repitiéndome por décima vez, por vigésima vez: «Desde entonces no dejan de abrirse ante mí senderos tortuosos, remotos y perdidos…»


NOTAS

[1] Se trata de una paráfrasis del verso final del epitafio —obra de la escritora Olga Fiódorovna Bergholz (1910-1975)— grabado en la estela conmemorativa del cementerio de Piskariovka, dedicada a las víctimas del bloqueo de Leningrado; el verso original dice: «Nadie ha sido olvidado y nada se ha olvidado». [Ésta y todas las que siguen son notas del traductor].

[2] El Moskovski Prospekt es una larga avenida (de unos 10 km de longitud) de San Petersburgo.

[3] En matemáticas, una «representación conforme» (o «transformación conforme») es una función que preserva localmente los ángulos.

[4] Agencia de viajes estatal soviética.

[5] Diminutivo de Boba, forma hipocorística del nombre Borís.

[6] Vladímir Ivánovich Smirnov (1887-1974), eminente matemático, miembro de la Academia de Ciencias; su Curso de matemáticas superiores (19241947), en cinco tomos, tuvo una gran difusión entre los estudiantes rusos.

[7] Los «instrumentos de tránsito» son instrumentos astronómicos empleados para observar el tránsito de un objeto astronómico a través del meridiano del observador.

[8] La ZEK (siglas de la Zhilishchno-ekspluatatsiónnaia kontora, Oficina de Servicios a la Vivienda) era el departamento encargado del mantenimiento y gestión de las viviendas estatales en la URSS.

[9] Diminutivo de Ira, forma hipocorística del nombre Irina.

[10] Nombre para perros muy común en Rusia.

[11] Forma hipocorística del nombre Valentín; también aparecen en la novela las variantes Valia y Val.

[12] Forma hipocorística del nombre Dmitri; más adelante aparecen otras variantes, como Mitia, Dima, Dimka, Dimkin o Dímochka.

[13] Un dvugrívenny era una moneda de veinte kopeks (es decir, de dos grivny); el poltínnik equivalía a medio rublo (o cincuenta kopeks).

[14] Se alude aquí al relato «Día del hombre» (1911), del popular escritor satírico Arkadi Timoféievich Avérchenko (1881-1925), donde el protagonista se encuentra en una situación similar.

[15] Pálych es la variante coloquial del patronímico Pávlovich, forma que también aparece en la novela.

[16] El sarafán es una prenda de vestir femenina tradicional rusa. Por lo común, era un vestido largo y recto, sin mangas; actualmente se emplea como vestimenta veraniega, ligera.

[17] La expresión «inaudible para el mundo» está inspirada en otra análoga que aparece en la novela Almas muertas (1842) de Nikolái Vasílievich Gógol (1809-1852).

[18] Organización infantil dependiente del Partido Comunista de la Unión Soviética.

[19] Se alude a un pasaje de la Vida del protopope Avvakum, escrita por él mismo, autobiografía de Avvakúm Petróv (1620-1682), principal dirigente de los llamados «viejos creyentes» o «cismáticos» (raskólniki), opuestos a la reforma de la Iglesia Ortodoxa Rusa impulsada por el patriarca Nikon a mediados del siglo XVII.

[20] Shat es uno de los nombres del monte Elbrús. Situado en la cordillera del Cáucaso, el Elbrús es, con sus 5642 metros, el monte más alto de Rusia y de Europa. La expresión «el canoso Shat» está tomada del poema «Discusión» (1841), del poeta romántico ruso Mijaíl Yúrievich Lérmontov (1814-1841).

[21] El sangre de toro de Eger (en húngaro, Egri bikavér) es una conocida variedad de vino tinto de Hungría.

[22] Primer verso del poema «Canción báquica» (1825) de Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837). [La versión castellana es de Eduardo Alonso Luengo].

[23] La idea procede de Antoine de Saint-Exupéry, de su libro autobiográfico Terre des hommes (1939), donde afirma: «Il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines».

[24] La TT (siglas de Tulski Tókareva) es una pistola semiautomática diseñada en 1930 para el Ejército soviético por Fiódor Vasílievich Tókarev (1871-1968); el modelo inicial TT-30 fue pronto sustituido por el modelo TT-33, que se siguió fabricando hasta 1952.

[25] La frase procede de un chiste muy citado de comienzos del siglo xx, y hace referencia a una relación disparatada entre dos realidades.

[26] En Haití, los Tonton Macoutes eran los miembros de la organización paramilitar Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale, creada en 1959 por el dictador François Duvalier —conocido como Papa Doc (1907-1971)— y mantenida por su hijo y sucesor Jean-Claude Duvalier —el llamado Baby Doc o Bébé Doc (1951-2014)— hasta su derrocamiento en 1986.

[27] El capitán Concasseur es un personaje de la novela Los comediantes (1967), de Graham Greene, ambientada en Haití en tiempos de la dictadura de François Duvalier.

[28] La pistola Makárov (pistolet Makárova, en ruso) es una pistola semiautomática diseñada por Nikolái Fiódorovich Makárov en 1948; fue puesta en circulación en 1951 y, desde entonces, ampliamente utilizada entre las Fuerzas Armadas y la Policía soviética.

[29] Porfiri Petróvich, personaje de Crimen y castigo de Fiódor Mijáilovich Dostoievski. Las palabras de Ígor Petróvich están inspiradas en las que pronuncia este personaje, acusando al protagonista de la novela, Rodión Románovich Raskólnikov, de su crimen (Crimen y castigo, parte VI, capítulo 2).

[30] Jorasmia (o Corasmia) es el nombre de una región de Asia central, situada en torno al río Amu Daria; estuvo vinculada en la antigüedad a la civilización persa y comprende partes de los modernos Estados de Kazajistán, Uzbekistán, Turkmenistán e Irán.

[31] El schi (o shchi) es una sopa de col muy popular en Rusia.

[32] Especie de sopa fría, a base de pan troceado y empapado en agua, aderezado con aceite, sal y cebolla.

[33] Adaptación (bastante libre) del breve poema «El cobarde», del ciclo Epitafios de la guerra (1919), de Joseph Rudyard Kipling.

[34] Traducción libre de unos versos del poema «Il me revient quelquefois…», del libro Le Guetteur mélancolique de Guillaume Apollinaire.

[35] Nombre de una conocida marca de vodka.

[36] Ciudad situada en la provincia de Sughd, en la región noroccidental de la república de Tayikistán.

[37] Siglas de un imaginario Institut zashchity rastenii Akademii Nauk (Instituto de Defensa de las Plantas de la Academia de Ciencias).

[38] Colección de obras de arte y objetos decorativos perteneciente a la Corona británica.

[39] El Rollmops es un aperitivo alemán, consistente en un arenque en vinagre enrollado alrededor de un pepinillo.

[40] La Unión de los Nueve remite a la novela The Nine Unknown [Los nueve desconocidos] (1923) del escritor anglo-americano Talbot Mundy (18791940), infatigable viajero en su juventud y prolífico autor de literatura pulp. En la obra se habla de la sociedad secreta de los Nueve Desconocidos, presuntamente fundada por el emperador indio Aśoka hacia el año 270 a.C. con la finalidad de preservar y desarrollar conocimientos potencialmente peligrosos para la humanidad.

[41] Denominación coloquial de San Petersburgo.

[42] Kostior [La hoguera] es una revista literaria de periodicidad mensual dirigida a un público infantil y adolescente; empezó a publicarse en Leningrado (actualmente, San Petersburgo) en 1936, y sigue editándose en la actualidad.

[43] Alfred Edmund Brehm (1829-1884), zoólogo, viajero y escritor alemán. Su extensa obra Brehms Tierleben [La vida de los animales de Brehm] (1864-1869), profusamente ilustrada, un clásico de la divulgación científica, disfrutó desde muy pronto de gran popularidad en Rusia.

[44] Presuntos moradores del sistema solar de la estrella de Tau Ceti. Dada su relativa proximidad a la Tierra (Tau Ceti se encuentra a menos de doce años luz de nuestro sistema solar), esta estrella ha despertado el interés no sólo de los astrónomos, sino también de escritores y artistas; en la cultura rusa los taucetianos se popularizaron gracias a la canción «En la lejana constelación de Tau Ceti», del escritor, cantautor y actor ruso Vladímir Semiónovich Vysotski (1938-1980).

[45] Emperador del llamado Imperio Maurya, el primer gran imperio unificado de la India. Aśoka (304-232 a.C.) empezó a gobernar hacia el año 272 a.C. y llegó a dominar la práctica totalidad del territorio de la India actual, así como de otros Estados vecinos, como Pakistán o Afganistán. Devoto del budismo, su figura entró en la leyenda y, más tarde, en la cultura popular a través de obras como la ya mencionada The Nine Unknown, de Talbot Mundy.

[46] Traducción libre de unos versos del poema «Un son de cor…», recogido en el libro Le Guetteur mélancolique de Guillaume Apollinaire.

[47] Alusión a un verso («Los barones combaten») de la «Balada alemana» (1854) de Kozmá Petróvich Prutkov, pseudónimo colectivo con el que un grupo de escritores —Alekséi Konstantínovich Tolstói y los hermanos Alekséi, Vladímir y Aleksandr Mijáilovich Zhemchúzhnikov— publicaron distintas obras de carácter satírico y humorístico a mediados del siglo XIX; en concreto, la «Balada alemana» fue escrita por Vladímir Zhemchúzhnikov (1830-1884).

[48] Personajes del folclore ruso, protagonistas de numerosos cuentos fantásticos.

[49] Localidad libanesa, célebre por sus restos arqueológicos.

[50] La frase remite a un título de Nietzsche: Humano, demasiado humano. Un libro para pensadores libres (1878), así como a los Aforismos de un pigmeo (1925), del escritor japonés Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), donde se lee: «Humano, demasiado humano y, en su mayor parte, algo animal». No se encuentran esas palabras en la obra de Baudelaire.

[51] Se trata de un viejo adagio ruso, citado en la novela Pedro Primero (1934) de Alekséi Nikoláievich Tolstói (1883-1945); se basa en un juego de palabras intraducible con los términos chai («té») y otcháietsia («se desespera»).

[52] Cita del poema «Cobardía», de la escritora japonesa Akika Yosano (18781942).

[53] Domodédovo y Sheremétievo son los dos principales aeropuertos de Moscú.

[54] Pequeño arroyo situado a las afueras de San Petersburgo; es afluente del Ojta, y éste a su vez del Nevá.

[55] Hay en el original un juego de palabras intraducible, basado en la semejanza entre el adjetivo glujíe (básicamente, «sordos», pero también «apartados, remotos») y el apellido del personaje.

[56] El número de Wolf mide la cantidad y tamaño de las manchas solares; debe su nombre al astrónomo suizo Rudolf Wolf (1816-1893).

[57] «Chalanas llenas de mújoles» es el título y el verso inicial de una canción ambientada en Odesa; fue interpretada por el cantante y actor Mark Bernés en la película Dos soldados (1943), y gozó de una enorme popularidad en la Unión Soviética.

[58] Eclesiastés, 9, 4.

[59] Revista dedicada a la literatura extranjera; se edita en Moscú, con una periodicidad mensual, desde julio de 1955.

[60] «Mañana, mañana, hoy no». Se trata de un conocido verso del poema «Der Aufschub» [El aplazamiento], del poeta alemán Christian Felix Weiße (1726-1804).

[61] En el sistema educativo soviético (y, actualmente, en el ruso), el sistema de calificaciones escolares se basaba en una escala de cinco puntos.

[62] Pequeña localidad situada en las inmediaciones de la ciudad de San Petersburgo, a orillas del golfo de Finlandia.

[63] Verso de la canción «Despedida de las montañas», de Vladímir Vysotski.

[64] Se trata de una cita de la novela Nuestro hombre en La Habana (1958), de Graham Greene.

[65] Zaporózhets es el nombre genérico de una serie de modelos de automóviles utilitarios soviéticos (y posteriormente ucranianos), fabricados en la ciudad ucraniana de Zaporiyia entre 1960 y 1994.

[66] Cita aproximada del poema «Nosotros dos, cuánto tiempo hemos sido engañados…», de Walt Whitman.

[67] Versos finales del poema «El dichoso. Pushkin» (1967), del novelista, poeta y cantautor ruso, de origen georgiano, Bulat Shálvovich Okudzhava (1924-1997).
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