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    A Toto. 


    La mejor tía  que uno puede tener.


    La que nos mantiene unidos.


     


     


     


     


    Quién tuviera veinte años


    Para volver  a soñar. 


     


    Antonio García Chávez. 

  


  
    Prefacio


     


    Cuando empezó el verano de 2001 lo tenía todo planeado. Dónde iba a ir, con quién iba a pasar cada día, y hasta qué cosas concretas quería hacer. Si hubiera tenido más tiempo para idear, y menos exámenes, es probable que hubiese decidido hasta qué conversaciones iba a mantener. Porque así era yo a los dieciocho años. Tenía que tenerlo todo calculado al milímetro, mi cabeza funcionaba casi con vida propia, intentando plantear todas las posibles situaciones a las que me fuese a enfrentar para que no hubiera demasiadas sorpresas.


    La idea era sencilla: pasar seis semanas en la casa familiar con mis primas y mi tía, a las que adoraba. Mañanas de mar y tardes de piscina con charlas hasta altas horas de la noche y mucho relax. Películas, juegos, y disfrutar del tiempo en compañía. Dicho así no suena muy prometedor ni original, pero a mí me parecía lo más.


    Por aquel entonces no había descubierto que, por muchos planes que hagas, luego viene la vida y decide sin tener en cuenta tus prioridades.


    No llevaba ni cinco días en la casa cuando él apareció. Y digo apareció en el más amplio sentido de la palabra, porque entró por la puerta, y desde ese momento nada fue igual. El verano que todas esperábamos no fue el que tuvimos.


    Si el día que llegué a la casa de la playa hubiese visto todo lo que se avecinaba para ese verano por una rendija espacio temporal (acabo de inventarme ese concepto) me habría reído a carcajadas pensando que algún hado del futuro me estaba tomando el pelo.


    

  


  
    Uno


     


    El final del curso llegó y con él las vacaciones de verano. Cogí la mochila, me acerqué a la mesa del profesor, entregué el examen y salí lo más rápido que pude del aula. Por fin había acabado el último examen, terminaba mi primer año en la universidad.


    Antes de pisar por primera vez la facultad me había imaginado que el primer año me traería mucha gente nueva que conocer, fiestas a las que ir y tal vez alguna que otra cita, pero la realidad al final no tuvo nada que ver con lo que había imaginado. El curso había sido una sucesión de días muy tranquilos, con mucho que estudiar y casi sin tiempo para otra cosa. De todas formas, como toma de contacto me parecía que no había resultado mal.


    Por el camino hacia la salida del edificio, mientras caminaba por los pasillos, pensé que las vacaciones de ese año iban a ser especiales para mí, porque los planes que tenía para el verano me gustaban. También fui haciendo un repaso mental de las asignaturas de las que me faltaban las notas. Si todo iba bien, y ya que casi acababa de bordar el examen, no iba a tener que estudiar nada durante los meses sin clases. Pues oye, mejor. 


    El calor había llegado hacía varias semanas a Córdoba. El sol a esas horas de la mañana empezaba a molestar, así que encontrar una sombra al salir a la calle fue un verdadero alivio.


    Me acerqué a mis compañeros de clase que se habían colocado muy cerca de la puerta de la facultad bajo un árbol gigante. Para ir a un examen nadie dedicaba ni un minuto a pensar qué ponerse, se notaba, todos llevábamos nuestras indumentarias veraniegas de día de examen casi idénticas.


    La gente estaba dando un repaso a las preguntas que habían caído, a mí no me apetecía saber nada más de latín en un buen tiempo. Hice como que escuchaba y prestaba atención, asintiendo, pero estaba dándole vueltas a todo lo que tenía que hacer ese día.


    Entonces vi a lo lejos a Jai, mi amigo del alma. Me dio una alegría terrible.


    Jai viene de Jaime, que a mí me suena estupendamente. Jai había estado a mi lado desde siempre, nuestras madres eran vecinas y también amigas, y desde que éramos muy pequeños, mientras ellas se juntaban para lo que fuese, nosotros jugábamos juntos.


    En realidad hacía unos cuantos años que, más que jugar, charlábamos y nos contábamos nuestras vidas. No recuerdo el momento en el que pasamos de dar saltos en la piscina o picarnos con el Mikado y la Play toda la tarde, a ese otro en el que nos contábamos cosas como quién nos gustaba o nos imaginábamos nuestro futuro. 


    Lo observé mientras se acercaba y me fijé en el estirón que había dado ese curso, costaba reconocerlo, pensé que si no fuese porque nos veíamos mucho, casi cada semana cruzándonos por el barrio (su piso de estudiante quedaba cerca del mío), tal vez ni me habría dado cuenta de que era él el que caminaba hacia nosotros.


    Cada vez que me lo encontraba tenía la sensación de que era un nuevo Jai el que aparecía ante mí; que si se cortaba el pelo en plan modernito, que si solo se vestía de negro (a juego con su pelo), que si se dejaba perilla. Ese día llevaba unas gafas de sol oscuras, parecía un auténtico malote. Yo sabía que todo era fachada.


    —¡Jai! ¿Qué pasa? ¡Qué alegría! —le dije, acercándome.


    —¡Julia!


    Su cara se iluminó al verme y nos dimos un abrazo de esos que se dan los amigos, largo, confortable. Eso era así. Aunque nos viésemos a menudo siempre era como si fuese la primera vez desde hacía mucho tiempo.


    —¿Ya te vas? —me preguntó.


    —Sí, esto se está quedando vacío y quiero recoger todo lo que tengo en el piso y salir esta tarde para el pueblo.


    —Te acompaño, así charlamos. —Asentí—. Te llevo la mochila, que seguro que con el diccionario de latín pesa un quintal —agarró una de las tiras de mi mochila y se la colgó.


    —Gracias. —Sonreí—. ¿Vamos?


    Me despedí de mis compañeros y empezamos a caminar por las calles estrechas de la judería. Aquel día todos íbamos «al Piso», como si fuese un nombre propio. Casi todos los universitarios en aquella ciudad compartíamos piso, vivíamos apiñados de cuatro en cuatro o de tres en tres en alojamientos pensados para estudiantes. Eran muy cutres, muy antiguos, llenos de defectos que los dueños nunca reparaban, pero a nosotros nos valían. A mis compañeras y a mí el nuestro nos había quedado precioso llenándolo de posters de famosos y famosas, de películas, de fotos de gatitos, y decorándolo con colchas de colores y cubre sofás de segunda mano muy alegres.


    —¿Te quedas hoy? —le pregunté.


    —Sí, esta noche voy a salir por aquí antes de volver.


    —O sea, que no te veo en el bus.


    —No. Mis compañeros se han puesto muy pesados con que hay que celebrar que es la última noche. No he podido decir que no —dijo encogiéndose de hombros.


    —Ya, ya, seguro que te ha costado horrores aceptar salir de fiesta —le contesté, riéndome.


    —¿Qué tal el examen? —me miró muy atento.


    —Bien, apruebo seguro, nota no sé, podría ser… un siete, a lo mejor un ocho. —Me había salido muy bien para no haber estudiado casi nada. El último examen da siempre mucha pereza, eso es así.


    —¿Ves como no tenías que estar tan nerviosa? —Me dio unos golpecitos en la espalda.


    —Decir eso ahora es muy fácil —protesté.


    —Bueno. Ya pasó. Ahora a pensar en otras cosas. ¿Este verano te vas fuera todo el mes de julio de verdad? —Se retiró el flequillo de los ojos con el dorso de la mano y puso cara de fastidio.


    —Sí, ya te conté, ¿no? Me voy el mes de julio entero y dos semanas de agosto.


    —Sí, sí, me lo dijiste. A la casa de la playa.


    —Exacto, cerca de Málaga pero en medio de la nada, ya sabes. —Sonreí. Me encantaba la playa.


    Andábamos despacio. Nos paramos un momento para dejar pasar un coche antes de cruzar.


    —¿Sabes tú? Nos vamos a ver allí. Mi madre me ha dicho que este verano se van a la playa ella, mi padre y mi hermano, por lo menos tres semanas, así que me uno. Estaremos muy cerca.


    —¡Qué alegría me das! —grité aplaudiendo un poco —¿Vendrás en julio o en agosto?


    —Agosto. —Sonrió.


    No me lo podía creer. Iba a pasar el verano con mi tía y mis primas favoritas en la casa de la playa y además no iba a faltar mi amigo. Sería estupendo.


    No tardamos nada en llegar a mi piso porque quedaba muy cerca de la facultad. Nos detuvimos un momento en la puerta.


    —Muchas gracias por acompañarme. Pásalo bien esta noche —dije. Recuperé la mochila y me la volví a colgar.


    —Lo intentaré. Que vaya bien la recogida de trastos.


    Me reí. Lo había dicho porque sabía que odiaba recoger y ordenar cosas. Saqué la llave y abrí el portal.


    —Hasta agosto, amigo Jai.


    —Hasta agosto, amiga Julia. Hablamos, ¿vale?


    —¡Claro, claro!


    Me guiñó un ojo antes de que me diera la vuelta.


    Lo de llamarnos amigo y amiga el uno al otro era muy cursi, lo sabíamos y nos encantaba.


    Mi compañera de piso, Míriam, me estaba esperando. En cuanto abrí la puerta se acercó por el pasillo.


    —El examen bien, ¿verdad?


    —Verdad.


    —Tu amigo cada día está más bueno —me soltó. —Os he visto por el balcón. Sí, ya, lo sé, soy una cotilla. Pena que sea tan amigo tuyo, Julia. 


    —¿Pena por qué? —pregunté, haciéndome la tonta mientras soltaba la mochila en el suelo de la entrada. Ya sabía la respuesta.


    —Por el rollo ese de que los amigos son amigos y son sagrados, ya sabes. 


    —Ya, en cualquier caso sagrado será para mí, no para ti, mujer.


    Me dirigí a mi habitación, ella me siguió. Saqué una maleta del armario y empecé a recoger lo que tenía en la habitación. Míriam se sentó un rato en la silla de mi escritorio. 


    Me había acostumbrado a que me hablaran así de Jai, era algo continuo.


    —Para mí es como un hermano, te lo digo siempre —dije. Cogí un montón de libros de una estantería.


    Como me miró con cara de «sí, ya, ya…», seguí con la explicación. Otra vez.


    —A ver, que yo, por ejemplo, he visto a Jai llorar a moco tendido porque se le rompía un cochecito y hasta nos hemos pegado alguna vez jugando. No lo veo ni como un tío —intenté explicar una vez más, creo que sin mucho éxito.


    Él sabía que casi todas mis amigas se pasaban el día indagando en nuestra amistad, en que si me gusta que si le gusto, blah, blah, blah. A nosotros nos hacía una gracia terrible.


    Mientras iba recogiendo Míriam me estuvo contando sus planes de verano. Iba a hacer un curso fuera de España. Yo seguía a lo mío callada, la escuchaba y le daba vueltas a todo.


    Al final Jai vendría a la playa en verano, no me lo esperaba. A ver cómo se lo tomaban mis primas, que a veces eran muy de nosotras solas, las tres y nadie más. Imaginaba que, como ya se conocían y se caían bien no habría ningún problema. A mí me daba alegría que se viniera.


     


    Cuando llegué a última hora de la tarde a mi casa, después de un viaje de una hora en autobús, durmiendo, estaba cansadísima. Había ido cargando con varias bolsas, una mochila y con dos maletas a rebosar de chismes que sabía que no iba a utilizar nunca más.


    —¡Ya está aquí la niña! —le gritó mi madre a mi padre al verme entrar por la puerta— ¡Qué guapa estás!


    Esto mi madre me lo decía incluso aunque me hubiera dado por vestirme con un saco de patatas, palabra.


    —¿Has dejado el piso vacío del todo? No entiendo por qué esos caseros se empeñan en que vaciéis un piso que os quieren alquilar otra vez en unos meses y con el que no van a poder hacer nada en verano.


    Mientras decía esto me abrazaba y me liberaba un poco quitándome alguna de las bolsas, yéndose después vete tú a saber dónde con ellas. Mi madre iba divina, como siempre, vestida como si estuviera a punto de salir a una fiesta. Así era ella.


    —¡Julia! —dijo mi padre, se acercó con los brazos abiertos. Al ver que iba tan cargada, en vez de abrazarme me ayudó a deshacerme de todo poco a poco. 


    Me preguntó por el examen, le conté, puso cara de que esa posible nota no estaba mal del todo y entramos los tres en el salón. Me iban dando pequeños empujones para que avanzara. No podía parar de hablar contándoles que me moría de cansancio y que había tirado casi la mitad de lo que tenía en el piso, porque, ya se sabe, las cosas son solo eso, cosas.


    Como cada año, me esperaban con una tortilla de patatas ya colocada sobre la mesa para cenar.


    Nuestro salón era pequeño, teníamos solo dos sofás, una mesa redonda y muchas estanterías que llegaban hasta el techo llenas de libros. Habían puesto el mantel bueno, un mantel azul brillante que sacábamos en ocasiones especiales. Cada año, desde que recordaba, mi último día de curso cenábamos tortilla de patatas -con cebolla- con el mantel bueno. Era nuestra forma de decirle hola al cambio de rutina. Uno de nuestros rituales.


    Tenía mucha hambre, devoré mi parte casi sin mediar palabra y cuando terminé me repanchingué en el sofá y me dispuse a contarles las novedades a los dos, que me escuchaban muy atentos terminando sus cervezas.


    No podía evitarlo, con ellos siempre me daban muchas ganas de hablar, siempre quería contárselo todo, y había ocasiones en las que tenía que recordarme a mí misma que eran mis padres y que dar demasiada información a veces no era bueno.


    A mi madre le encantó la noticia de que Jai también fuese a pasar unos días en la playa, cerca de nuestra casa. Mi amigo le caía bien de verdad porque reunía dos de las características fundamentales para caerle bien a mi madre: tenía muy buenas notas y ella conocía a sus padres perfectamente.


    —Vas a tener un buen verano, ya verás, otra vez las tres primas juntas como antes, maravilloso —dijo mi madre.


    Quería irme con mis primas y mi tía a la casa de la playa, claro que sí, pero pensar en pasar casi todo el verano con ellas se me antojaba a la vez excepcional y preocupante. Aunque eran las mejores primas y las mejores personas que había sobre la faz de la tierra, y me apetecía estar con ellas, a veces pensaba que podría ser que empezásemos a llevarnos mal. Eran más semanas de las que habíamos pasado nunca juntas.


    Además, resulta que casi no había transporte público para salir de la casa de la playa de forma medio normal si, por lo que fuese, decidía que quería volver a mi casa. Según mis cálculos para volver desde la playa tendría que coger mínimo dos autobuses y dos trenes con horarios rarísimos… La idea de esa especie de falta de libertad me agobiaba. Cosas mías.


    Pero, en fin, como me hacía ilusión ir no quise pensar mucho en esa sensación de falta de control.


    Mientras mi madre hacía una disertación sobre las virtudes del verano, estuve pensando que todo era más triste de lo que nos gustaría porque mi abuela se había muerto hacía tres años.


    No les dije nada de lo que me acababa de venir a la cabeza. Mi abuela, la madre de mi padre, había sido una mujer espectacular, la más divertida del mundo, la que hacía las mejores natillas y la mejor carne en salsa, la que te contaba las mejores anécdotas de cuando la guerra y la que siempre sabía qué decir si tenías un mal día.


    Y ahora ya no estaba y las primas nos íbamos a juntar todas en su casa, sin ella.


    Esa era la peor parte.


    Menos mal que íbamos a estar con la tía Clara, la mejor tía que uno puede tener; era como la abuela en joven, se parecían mucho. Me había animado a ir sobre todo por ella. Y por estar con mis primas, que eran mis seres favoritos del mundo junto con mi tía, mi madre, mi padre y Jai. Menudas eran mis primas, unas auténticas personajas.


    

  


  
    Dos


     


    A la mañana siguiente en mi habitación, entre cortinas rosas y un montón de peluches, mientras me disponía a hacer la maleta para pasar medio verano en la casa de la playa, sentía un cosquilleo de emoción en el estómago y un poco de ganas de vomitar.


    Cuando casi había terminado de prepararlo todo sonó mi móvil. Era mi prima Carmen, la pequeña, mi prima favorita. Mis dos primas siempre han sido geniales, pero Carmen… me encantaba esa niña.


    —¡Julia, hoy es el día! —gritó en cuanto descolgué.


    —Carmen, ¿qué pasa? ¿Y esos gritos?


    —No pasa nada, no pasa nada, es que me he puesto muy nerviosa y tenía que hablar ya contigo, no me he podido esperar a llegar a la casa. Mi madre no para de perseguirme diciendo lo que me tengo que llevar y me he escondido en el armario a ver si se le pasa.


    —Ah… te escondes en el armario y desde ahí te pones a gritar bien fuerte. Seguro que no te encuentran.


    Risas y más risas las dos.


    Por lo visto Carmen no sabía qué llevar en la maleta. Hicimos un breve repaso de todas las situaciones que creíamos que nos podíamos encontrar allí. Teniendo en cuenta que era una casa en medio de la nada, cerca solo de un pueblo pequeño, decidimos que íbamos a llevar sobre todo ropa de piscina y de playa, ropa cómoda, vamos, y un par de vestidos cada una por si teníamos que ponernos alguna tarde o alguna noche medio elegantes.


    —No me puedo creer que vayamos a pasar todo el verano juntas las tres con la tía Clara. ¡Estoy emocionadísima!


     —Yo tampoco me lo puedo creer ¡También estoy muy nerviosa!


    Había gritado tanto que mi madre se asomó por la puerta de la habitación levantando una ceja. Le hice gestos con la mano de que todo iba bien, y salió riéndose.


    —No paro de pensar que va a ser raro, porque no está la abuela y eso —dije. 


    —Vamos a echar mucho de menos a la abuela. Jo. Pero creo que si ella supiera que vamos a estar allí juntas se pondría contenta. ¿No te parece?


    —Sí. Eso mismo estuve pensando anoche.


    Mientras hablaba con mi prima ordenaba la ropa en la maleta.


    —Además, estaremos con la tía Clara. Sabes que eso es lo mejor de la vida.


    Carmen era la positividad hecha persona. A todo era capaz de sacarle el lado positivo. Si te caías y te partías una pierna podía decir que la parte buena era la nueva experiencia y que no te habías roto la cabeza.


    —Hace mil que no nos vemos, todos los años diciendo que eso no va a ser así y al final, mira, más de dos años, casi tres —dijo.


    —No tenemos perdón, Carmen, de verdad que no —contesté.


    —Fíjate lo que te digo, hace tanto que no nos vemos que a lo mejor ya no somos ni las mismas.


    No había pensado en que mis primas podrían haber crecido y en que todo cambia, Carmen siempre estaba en todo, era de lo más viva.


    —A ver, a lo mejor no somos las mismas, pero somos nosotras, ¿o no somos nosotras? —seguí diciendo.


    Dejé de ordenar y me senté en el borde de la cama.


    —Claro, somos nosotras, pero podemos ser nosotras y ser personas distintas. —Intentaba explicarse. Yo sonreía mientras la escuchaba, la estaba entendiendo, solo quería fastidiarla un poco—. Ya paro. Vale, aceptaremos que somos nosotras y que eso es lo más importante y dejo la filosofía. —Nos morimos de risa otra vez—. Lo que digo es que este año vamos a ser más maduras para estar a la altura de lo que la tía Clara espera.


    Lo decía ella, un mico que acababa de terminar el instituto.


    —Esperemos ser capaces de estar a la altura.


    —Importante, Julia: no te olvides la ensaladilla.


    Escuché una risilla.


    —No se me olvida, Carmen, es lo primero que me ha dicho mi madre esta mañana al levantarme, que mi padre ya ha hecho la ensaladilla. Lo tengo todo preparado. Bueno, me voy a terminar la maleta, te veo luego —dije.


    —Hasta luego —contestó—. Que vaya bien el viaje.


    —Igualmente. ¡Hasta luego!


    Colgué entre risas. Muchas veces había que pararla o las charlas podían ser infinitas, éramos capaces de pasar horas y horas hablando, ella muy deprisa y sin cansarse. Menos mal que siempre daba gusto escucharla.


    A media mañana, cuando tenía la maleta casi lista, hasta me temblaban las manos ligeramente, como si fuese a hacer algo grande. Mi padre entró en mi habitación. 


    —Julia, vámonos ya, ¿no? —me dijo—, llevo un rato esperándote. Quiero volver pronto a casa esta tarde y que me dé tiempo de hacer algo.


    —¡Sí, sí, ya voy, casi estoy!


    Mi madre entró también.


    —¿Lo llevas todo, te ayudo a terminar la maleta? —preguntó.


    —No, mamá, con dieciocho años creo que soy capaz de hacer una maleta sin que nadie la revise —contesté. Le sonreí.


    —Tienes toda la razón. Vale, pues en la mesa de la entrada tienes una bolsa con la comida. No te vayas a ir sin llevártela. Y no dejes de comer por la emoción, que nos conocemos.


    Mi madre y la comida. Se pasaba la vida preocupada, intentando hacerme engordar. Era así desde siempre.


    La verdad es que yo era muy delgada, flaca de verdad, pero me daba lo mismo mi talla aunque a mi madre le preocupara y no parase de repetirme que parecía un palo e insistiera una y otra vez en que me vistiera de forma más femenina. Si femenina quería decir llevar faldas e ir todo el día incómoda, eso no era para mí. Gracias.


    —Tranquila mamá, me concentraré en comer suficiente.


    Quería calmarla un poco, tampoco era cuestión de ir disgustando madres porque sí. 


    Cogí la maleta, una mochila, la bolsa con los tuppers, le di un beso y nos despedimos suspirando. Las dos suspirábamos mucho si nos juntábamos. Era marca de la casa.


     


    Mi padre me quitó la maleta de las manos, la llevó hasta el coche y emprendimos el viaje hacia la casa de la playa. Pasamos el camino escuchando sus CD de música y cantando juntos todas las canciones que nos sabíamos, porque así era como nosotros íbamos siempre en el coche, cantando a dúo. Él cantaba de maravilla, era todo un tenor lírico, lo mejor que he oído nunca.


    Por el camino paramos en el área de descanso de una gasolinera para comernos unos bocadillos que mi madre nos había hecho y, cuando nos dimos cuenta, estábamos viendo el mar.


    Me acerqué a la ventanilla, sentí la humedad y olí la sal, noté la misma sensación pegajosa de otros veranos y el mismo sabor en la boca. Esto sí que era verano. Los mejores días de verano del mundo eran siempre los que pasábamos en la casa de la playa.


    Había barquitas de colores varadas en la arena muy cerca de la casa. Cuando las vi supe que estábamos llegando.


    En cuanto mi padre paró el coche salí corriendo y lo dejé aparcando. Mis primas me esperaban sentadas en el porche.


    La casa tenía dos plantas, las paredes encaladas en blanco y un tejado cubierto de tejas de barro al que algunas noches nos subíamos a tomar el fresco. Era muy sencilla y estaba justo como la recordaba.


    —Siempre eres la última! —dijo Carmen. Me abrazó tan fuerte que casi me tira al suelo—. ¿Traes la ensaladilla?


    Qué humor tenía esta niña.


     —Sí, Carmen, la traigo, no te vas a morir de hambre esta noche, mi padre ha hecho el doble de lo que hace siempre, por eso de que ya somos mayores y comemos más, ya sabes —le saqué la lengua y le enseñé el tupper, gigante.


    Lola también me abrazó muy fuerte. Estaba muy cambiada, tenía el pelo más claro y más largo que nunca y sus ojos parecían todavía más enormes. No se podía ser más guapa de lo que era mi prima Lola. Fue un momento largo de besos, abrazos, achuchones, empujones y risas.


    —Julia, no hemos ni entrado a la casa, nos hemos quedado en el porche hasta que llegaras para entrar las tres juntas —dijo Lola.


    —Como manda la tradición —añadió Carmen.


    —Como manda la tradición —repetí—. Muchas gracias por esperarme, chicas. 


    Mi tía Clara oyó el jaleo de nuestra llegada y salió a saludar. Su larga túnica blanca bailaba con el viento, su pelo era muy oscuro, casi azul. Lo llevaba muy cortito peinado hacia atrás. La abracé muy fuerte y le di un montón de besos. Era la mejor. De verdad, era la tía más increíble que alguien puede tener.


    —Julia, ¡Has crecido muchísimo! —dijo sin soltarme.


    —¡Qué va! Estoy igual, creo que lo que notas raro es que me he cortado el pelo, no es para tanto —le contesté.


    Me gustaba cómo me quedaba la media melena, era la primera vez que llevaba el pelo medio corto y creía que me quedaba bien, eso sí, seguía pensando que un pelo moreno, como el mío, era mucho más soso que el de mis primas, que lo tenían claro y cambiaba con el sol.


    —Y estás preciosa. Miradla, niñas —dijo, y me volvió a abrazar—. Estáis todas guapísimas. Presiento que este verano va a ser nuestro verano.


    La tía Clara sabía siempre lo que había que decir para hacerte sentir bien.


    Entramos y nos quedamos de pie, parados en medio del salón. Se notaba que la casa estaba pensada para una gran familia, y en aquel enorme cuarto de estar, decorado en tonos pastel, había varios sofás, un par de sillones desparejados, una mesa pequeña de cristal y otra grande de madera con sillas, en la zona que utilizábamos como comedor. También estaba allí el piano de la tía Clara, junto a una de las ventanas, cerca de la puerta.


    Todos tuvimos la sensación de que faltaba algo nada más entrar. No tuve ni que pensarlo, supe que lo que faltaba era la presencia de la abuela. Me obligué a volver a pensar que ella habría estado encantada de saber que en ese preciso momento estábamos todas juntas allí. Me esforcé, aparté la nostalgia y los colores tristes y me concentré en lo que mis primas estaban diciendo. Hablaban sobre el verano, lo que haríamos, no haríamos y sobre el posible reparto de habitaciones.


    Era muy importante acordar cómo íbamos a dormir en una casa que compartiríamos tanto tiempo para no acabar todas peleadas.


    Mi tía Clara se puso a hablar con mi padre que acababa de llegar con mi maleta. Menos mal, porque si por mí fuese todo se habría quedado en el coche, no me habría dado cuenta. Le estuvo contando cómo había pensado que nos íbamos a organizar para dormir. Nosotras, mientras, cotilleábamos.


    —¿No viene Francisco este año? —le preguntó mi padre. Las tres nos callamos y nos miramos.


    —No, tiene un lío tremendo en la oficina, este año no va a pasarse —contestó la tía Clara.


    Siguieron charlando, poniéndose al día. Hermano mayor y hermana pequeña. Siempre se habían llevado bien, aunque me había fijado que en los últimos meses casi no habían hablado.


    Cuando la tía Clara dijo que el tío Francisco no iba a venir, las tres primas suspiramos de alivio a la vez.


    El marido de la tía clara, el tío Francisco, era abogado y siempre tenía casos importantísimos que resolver, y era normal que el verano lo pasase sin aparecer por la casa. Era un capullo, la verdad. Era un tío de lo más arrogante y no merecía, ni en mil años de esfuerzo, estar con alguien como la tía Clara. Tenía una preocupante obsesión con lo brillante que su coche podía llegar a estar. No sabíamos por qué razón a ella el tío Francisco le parecía bien y estaban casados.


    Ella era cien veces más guapa, más simpática, más lista y hasta más alta. Eso lo pensábamos nosotras tres y estaba claro que también nuestros padres, aunque nadie se lo decía nunca.


    Empecé a pensar en cómo era todo antes.


    Cuando mi abuela todavía vivía, nos juntábamos en la casa todos, tíos, tías, primas y primos, unas tres semanas cada verano. Hacía ya tres veranos que eso no pasaba y por eso este año la tía Clara tuvo la idea de rememorar aquellos días, al menos con las nietas de la abuela, ya que los hijos de la abuela, nuestros padres, cada vez tenían más planes propios y menos tiempo para todo. Había invitado también a los primos, pero no se habían animado, tendría que preguntarles a Lola y Carmen qué había pasado. Me imaginaba que era porque se sentían demasiado mayores para estar con nosotras.


    Mi padre nos ayudó a subir las maletas a las habitaciones y se despidió para volver al pueblo, dándonos antes un montón de recomendaciones importantes sobre aquella casa, en la que él había pasado su infancia. Nosotras dijimos a todo que sí y nos despedimos.


     


    Habíamos ido a la casa de la playa todos los veranos desde que nací, incluso antes de haber nacido, hasta que la abuela murió y pasó el tiempo sin que lográramos organizarnos para juntarnos. Sin ella, nuestros padres no creían que tuvieran que ir, y fue muy extraño sentir eso. Era triste.


    Para mí aquella casa era un lugar importante en el mundo, y antes, cuando no faltábamos ni un año, me solía pasar el curso entero esperando que llegaran esas tres semanas de verano.


    La casa tenía muchos detalles que la hacían ser un hogar: la piscina en la que jugábamos todos juntos y pasábamos tardes enteras, las limonages que la abuela o la tía Clara nos preparaban, habitaciones con colchones en el suelo, el porche de madera por las noches, las escapadas al tejado, el calor asfixiante, y mis primas, siempre mis primas. Las mejores del universo.


    Y fue así cómo nos encontramos con un verano por delante de lo más apetecible y con la mejor tía que se puede tener como responsable teórica de la casa. A ver, no hay que malinterpretar lo que digo, no es que creyera que fuese a ser un verano de magia ni ninguna cursilada así, era un verano con gente estupenda en un sitio estupendo. Y esto ya es mucho decir.


    La tía Clara no tenía hijos, así lo había decidido, y nosotras éramos sus niñas desde que nacimos. Para mí era un alivio que no tuviera hijos con el capullo de su marido, así siempre pensaba que estaban juntos solo por un tiempo y que luego podían separarse sin que terceras personas, esos supuestos niños que no existían, tuvieran que pasarlo mal.


    Todo el mundo adoraba a la tía Clara y por eso ni nos lo pensamos cuando nos llamó para contarnos el plan. Había sido una buena idea porque las tres éramos más o menos mayores, y era el momento perfecto, antes de que la vida empezara a no dejarnos pasar grandes veranos en libertad, como todas íbamos viendo que les solía pasar a los demás seres humanos que conocíamos conforme crecían.


    No solía ver a mis primas cuando no era verano, alguna Navidad que otra sí que habíamos logrado reunirnos. Nunca las tres. Sabíamos siempre que tendríamos la oportunidad de pasar esos días juntos, y en Navidad era normal para casi todos aprovechar para pasar los días con la otra parte de cada familia.


    Para mí ellas eran horas de sol, protector solar con olor a zanahoria y aftersun, ellas eran helados, granizados, limonages y juegos en la piscina, charlas y confidencias hasta altas horas de la noche, risas y más risas y ganas de más.


    Mientras subíamos las escaleras las iba mirando, ellas iban charlando sin parar, mis primas guapas. Las primas más guapas y más inteligentes que una persona puede llegar a tener. Cualquiera que las conociera las adoraría.


    Carmen, la pequeña, era la más inquieta, nunca paraba de moverse, de charlar y de soltar gracietas. Siempre habíamos tenido una conexión especial. Cuando éramos niñas me dedicaba a peinar sus ondas doradas durante horas, como si fuese una muñeca, hablando con ella sin parar. Al encontrarnos y abrazarnos vi que ya estaba casi tan alta como yo. Había crecido mucho pero incluso así las dos seguíamos sin ser muy altas.


    Lola nos sacaba casi un palmo, llamaba la atención por su altura. Solía hablar poco pero era una gran conversadora cuando el tema lo merecía. Con ella también me podía pasar horas y horas charlando. Cada año llegaba luciendo un precioso pelo castaño larguísimo y se volvía a casa después de tanto sol casi tan rubia como Carmen. Lola era de mi edad, también había empezado en la universidad ese año, nos llevábamos solo unos meses, y por eso siempre habíamos estado unidas de una forma distinta. Me dio la impresión de que no estaba tan delgada como la última vez que la había visto, parecía más mujer y menos niña.


    A mí eso de ver que todas hubiéramos crecido tanto me daba un poco de rabia mezclada con perplejidad, pero ¿qué se le iba a hacer.


    Arriba, ya en el pasillo de las habitaciones, la tía Clara nos contó cómo había pensado que durmiéramos:


    —Niñas, tengo una propuesta sobre cómo podéis dormir este año. Creo que os gustará. Aunque este año tenemos la casa entera para nosotras, os propongo que, de todas formas, las tres os quedéis en la habitación blanca, como siempre. He pensado que lo pasaréis bien compartiendo el espacio, pero como digo es solo una propuesta. Acepto sugerencias, por supuesto.


    —Yo voto que sí —dije.


    —¡Sí, sí, sí, sí! —añadió Carmen.


    —Por favor —dijo Lola.


    Nos encantó la idea de dormir juntas otra vez, y eso que había sitio de sobra para hacerlo separadas. Mi tía nos conocía bien.


    Entramos a la habitación y vimos que las paredes estaban recién pintadas de un blanco impoluto y las camas tenían sábanas nuevas de algodón también blancas, buscando que el verano fuese más fresco.


    Nuestra tía había guardado nuestros tesoros de niñas, los había repartido por la habitación. Encontré mi estuche de madera lleno de lápices. Los había empezado a coleccionar algún verano, tenía un montón de lápices, era una colección muy valiosa. Colocado en una estantería medio vacía estaba mi peluche con forma de flor y vimos nuestro joyero dorado, labrado. Nos gustaba muchísimo, había sido de la abuela. 


    Cómo se echaba de menos a la abuela en aquella casa… A veces se me olvidaba que ya no estaba y me daban ganas de llamarla a gritos para contarle cualquier cosa.


    —Dejo que deshagáis las maletas, cuando guardéis la ropa bajad y nos ponemos con la cena. ¿Os parece bien? —dijo la tía Clara.


    —Perfecto, tita —le dije.


    —Eso está hecho —contestó Carmen que ya tenía la mitad de la ropa de la maleta sacada, hecha un burullo encima de una de las camas.


    En un segundo media habitación parecía una leonera. La tía Clara salió para dejarnos a nuestro aire.


    —¡Me pido la litera de arriba! —gritó Carmen dando una carrera hasta la cama alta con un puñado de ropa en las manos que tiró encima.


    Lola y yo nos miramos como si tuviéramos que pensarlo, pero sabíamos que la íbamos a dejar dormir ahí, le hacía ilusión y a nosotras nos daba lo mismo.


    —Es que así estoy más cerca de las nubes, chicas —dijo.


    Y las tres soltamos una carcajada. No se le daba nada bien ponerse poética.


    —Y del techo también vas a estar más cerca, Carmen, del techo también, eso es precioso —contesté.


    —Desde luego, Julia, qué manía de quitarle la parte romántica a todo, hija —protestó.


    Y volvimos a partirnos de risa.


     —Yo me pido la cama baja y tú te quedas con la litera de abajo, Julia, por favor, que si no me doy golpes en la cabeza con la cama de arriba, ya lo sabes —dijo Lola.


    —Pues que así sea —contesté sentándome en mi cama, abriendo las cremalleras de la maleta.


    Nos pusimos a recoger toda la ropa y a meterla en los armarios de la habitación blanca.


    Mientras nos instalábamos, dejamos las ventanas abiertas y Lola puso la música de su MP3 con unos altavoces de ordenador que había llevado, para que se oyera en toda la casa.


    La tarde entera pasó con los Héroes del Silencio sonando de fondo, el único grupo que habíamos visto las tres juntas en un concierto alguna vez. Fuimos con nuestros padres y la tía Clara, y con todos los primos, estuvimos en primera fila las tres solas y lo recordábamos como un día memorable. Nos sentimos muy mayores.


    No colocábamos la ropa muy rápido porque teníamos mucho que contarnos, casi no podíamos parar de hablar poniéndonos al día sobre cómo había ido todo desde que no nos veíamos. Me notaba hasta un poco fuera de mí, el corazón me palpitaba a mil por hora y tenía ganas de gritar.


    Carmen estaba atacada porque el próximo curso empezaría la universidad.


     —Me han admitido en Bellas Artes —dijo, orgullosa.


    —¡Toma ya! —respondí.


    —¿Novedades más reseñables, Lola? —preguntó Carmen cogiendo unas bermudas y colgándolas de una percha.


    —Poca cosa. Bueno, sí, tengo novio.


    Nos echamos a reír.


    —Lo dices así, de pasada —dijo Carmen—, es como, «ah, oye, yo tengo un novio». 


    —Más o menos, eso es. —Lola se rio.


    —¿Y tú, Julia? ¿Cuál es tu gran novedad?


    —Ninguna. Cero. Ah, bueno sí, esta es buena: mi amigo Jai va a venirse unas semanas al pueblo de al lado, con sus padres y su hermano.


    —Espero que lo veamos, me cae bien —dijo Carmen.


    —Es majo —añadió Lola ordenando bikinis—, aunque bien bien no me acuerdo de él. Pero así, en general, recuerdo que las veces que hemos coincidido ha sido simpático.


    Me encantaba la habitación blanca y a Carmen y a Lola les gustaba mucho también. Era la habitación con mejores vistas de la casa aunque no fuera la más grande, y nosotras no necesitábamos más espacio. Desde la ventana se veía el mar, casi era parte de la decoración, y habíamos dormido juntas en aquel cuarto desde que éramos muy pequeñas. 


    —Que sepáis que ya no hablo cuando duermo —dijo Carmen abriendo mucho los ojos, en aquel momento parecían más claros que nunca.


    —No te lo crees ni tú, Carmencita —se burló Lola mientras metía un vestido corto en el armario.


    —Vas a tener casi dos meses para comprobarlo —le contestó muy segura de sí misma—. Y no me llames Carmencita, Lolita, sabes que no lo soporto —protestó. Encogió los ojos mirando a Lola.


    Desde que Carmen era pequeña hablaba en sueños y dormir cerca de ella era una fiesta. Sus conversaciones nos daban para unas risas muchas mañanas.


    —¿Os queda mucho, niñas? —dijo con suavidad la tía Clara desde la puerta—. Cuando terminéis de colocar la ropa, bajad, por favor, que tenemos que preparar la cena.


    Y desapareció otra vez bajando las escaleras haciendo mucho ruido con sus chanclas plateadas.


    Colocamos toda la ropa junta, porque teníamos la costumbre de compartirlo todo sin tener que pedir permiso a las demás para ponernos algo, lo que hacía que los días que pasábamos en la casa tuviéramos unas pintas curiosas.


    Casi sin darnos cuenta llegó la noche y oímos cómo la tía Clara nos llamaba otra vez para que empezara el momento cena. Sí que tenía paciencia. Más que una santa.


    Nos sentamos a cenar en el porche, en la misma mesa de madera que ya usaban nuestros padres cuando eran niños, y quedó bastante mona con unas velas que pusimos y uno de los manteles antiguos bordados a mano por la abuela. Las sillas eran todas diferentes, en tamaño, forma, color y altura. Mi favorita era una muy antigua de madera de caoba, oscura, que empezaba a cojear, siempre había usado la misma cuando nos sentábamos en el porche. Era mi silla y no me importaba que no fuese la más cómoda del mundo.


    La lasaña marinera que Lola cocinó estaba espectacular, Carmen había llevado una empanada de atún riquísima, la ensaladilla de mi padre había quedado perfecta. Retiré mis guisantes y Carmen se los comió y la tía Clara nos animó a todas a echarnos vino tinto en las copas de gaseosa por primera vez. Mientras cenábamos, nos estuvo contando cómo habían sido sus días de preparación de la casa.


    —Y tuve que comprar más litros de pintura, pero ha sido tan divertido que se me han pasado los días volando.


    Cuando la tía Clara hablaba era mágico, el ambiente se calmaba y todo el mundo se ponía de buen humor solo con escucharla.


    Carmen no paraba de repetir lo mucho que le gustaba la habitación blanca y dormir con nosotras.


    —Es que me moría de ganas, chicas, de verdad, llevo dos noches sin dormir, y parecía que nunca llegaba el día. Por fin, ya estamos aquí juntas. La habitación está preciosa tita Clara, aunque no la recordaba tan pequeña, será que nosotras hemos crecido. Pero me encanta. ¡Me encanta! —dijo, y dio un sorbo de tinto—. ¡Qué rico todo!


    Lola no decía ni una palabra, sonreía mucho y miraba de vez en cuando el móvil mientras se tocaba despistada el pelo. Me imaginé que estaría mandando mensajes a su novio.


    Con la sensación de que la convivencia iba a ir bien, terminamos la cena.


    Después de recoger la mesa y lavar los platos hicimos en un folio una tabla con turnos para dividir las tareas de la casa. Lo colgamos en el frigorífico con un imán. Luego nunca le haríamos mucho caso a la tabla, pero ahí estaba, por si hiciera falta. Esa noche Lola y yo recogíamos la mesa y la tía Clara y Carmen fregaban los platos. La tía Clara se empeñaba en hacerlo siempre todo, pero no la íbamos a dejar.


    Cuando logramos que la cocina estuviera limpia y recogida nosotras tres nos pusimos a jugar una partida del Uno en el salón con todas las ventanas de la casa abiertas. 


    Nos sentamos en el suelo alrededor de la mesa baja de cristal mientras bebíamos una de las famosas limonages de la tía Clara. Las limonages eran agua con limón y azúcar. Para nosotras eran lo mejor del mundo, lo más refinado, y tenían sabor a verano. Nadie sabía de dónde había salido el término, limonage, que pronunciábamos tal y como suena, li-mo-na-ge, con «g».


    Mientras, la tía Clara leía un libro y tomaba una copa de vino tinto sentada junto a una de las ventanas y, de vez en cuando, participaba en nuestras conversaciones o nos enseñaba trucos para ganar al Uno.


    Fue una primera velada decente. La noche era cálida y silenciosa y el mar se podía escuchar desde las ventanas del salón. Nos miré e imaginé que éramos como una película de nosotras mismas, con una imagen así casi perfecta, y esto me puso un poco nerviosa porque empecé a pensar que todo se podía estropear y me agobié mucho. Intenté dejar de darle vueltas a eso.


    —Os he ganado otra vez, ya van cuatro —dijo Lola—. ¿Nos vamos a la habitación? —Lola nos ganaba casi siempre. Era una máquina con el Uno.


    —Yo no tengo sueño, ¿subimos y charlamos un rato? —propuse.


    —¿Me puedo apuntar a la charla nocturna? —preguntó la tía Clara.


    Las tres contestamos casi a la vez.


    —¡Sí!


    —Hoy no voy a dormir de ninguna forma, estoy histérica con el viaje, con la casa, con vosotras, y con todo —dijo Carmen.


    —Pues venga, vamos arriba —dijo Lola, y se levantó.


    Todos los años la noche del reencuentro la tía Clara se venía con nosotras pasando de los adultos y acababa contando historias de miedo. La escuchamos atentas y pasó lo que pasaba siempre, que cuando terminaba con los cuentos escuchábamos ruidos en la casa y teníamos miedo, pese a que la lógica y la tía Clara nos dijeran que era el viento y que la casa, siendo tan antigua, sonaba así.


    No dormí casi nada aquella noche, me costó muchísimo coger el sueño por los nervios, pero no me preocupé, estaba donde quería estar con quien quería estar.


    

  


  
    Tres


     


    Al día siguiente por la mañana nos sentamos las cuatro a desayunar en pijama en la mesa antigua de madera de la cocina. Nuestros pijamas eran todos como versiones del mismo pijama en colores distintos. Ese día me puse una rebeca porque era temprano y, aunque lucía un sol precioso, soy lo más friolero del mundo.


    Habíamos hecho tostadas con aceite y teníamos también naranjas, cereales, café y Cola Cao para Carmen, que decía que se ponía nerviosa con la cafeína. La cocina entera olía a café y el día pedía que fuéramos a la playa.


    —¿Qué tal habéis dormido? —preguntó la tía Clara cogiendo la aceitera.


    —Yo no he pegado ojo —contestó Carmen, bostezando. No paraba de pensar en el fantasma de tu primo, tita, ese que vive en la casa.


    —Luego me dices que no te asustan las historias de miedo —dijo la tía Clara sonriendo.


    —Ya, ya… decirlo lo digo.


    —¿Y vosotras? ¿Habéis extrañado la cama?


     —Para nada —dijo Lola—. Ya sabes que yo me duermo en cualquier sitio. Estoy descansadísima. Lola se sirvió más café y me miró.


    —Yo he dormido poco. Carmen, me imaginé que no estabas dormida por lo que te movías.


    —Por lo menos no he hablado, ¿no? —preguntó Carmen moviendo el Cola Cao con la cuchara.


    —No, ni una palabra.


    —Si tú también seguías despierta, ¿por qué no me has llamado y nos hubiéramos ido las dos a la piscina? —dijo, y chupó la cuchara.


     —Pues tienes razón. La próxima vez te llamo y nos bajamos, a ver si así nos cansamos y nos da sueño.


    —A mí me dejáis dormir, por favor —suplicó Lola.


    —Que sí, Lola… no vamos a ser nosotras las que evitemos que duermas tus doscientas horas diarias —contestó Carmen como si hablara de algo de vital importancia.


    Me partía con ella, daba igual lo que dijera.


    La tía Clara aprovechó un momento en el que nos callamos y nos dio unos folletos sobre unos cursos que daban en un Centro Cultural, que estaba en el pueblo de al lado, a pocos kilómetros de la casa. Protestamos un poco porque teníamos la idea de pasar todo el verano sin hacer nada, vagueando. Cuando vimos que todas las clases eran creativas empezamos a cambiar de opinión, yo acabaría influyendo bastante en la decisión final, porque había un curso que me apetecía mucho.


    Éramos una familia de gente creativa. Eso es así. Hay familias de gente campestre, familias de gente sosa, familias de gente deportista, familias de gente sociable y familias creativas. Y nosotros éramos de esos, de los creativos.


    La tía Clara tocaba el piano, Lola bailaba, Carmen pintaba, a mí me encantaba escribir y cada uno de nuestros padres tenía también su arte.


    Mirando los cursos pensamos que si íbamos a lo mejor conoceríamos gente, y eso hasta podía estar bien.


    —¿A qué os queréis apuntar? —les pregunté señalando el folleto—. Pasar las mañanas juntas en la misma clase puede ser divertido.


    —Tú quieres ir a Escritura Creativa, ¿a que sí, Julia? —me dijo Carmen con el díptico en la mano, indecisa.


    —De cabeza a escritura —le dije— pero me gustaría no ir sola.


    Ir sola a los sitios por primera vez me ponía de los nervios, muchas cosas prefería no hacerlas y evitar así enfrentarme a ir sola el primer día. Siempre me había pasado.


    —Vamos contigo —soltaron las dos casi a la vez.


    —Algo aprenderemos, y así tendremos los descansos a la vez, y las mismas tareas, y tú nos puedes ayudar —dijo Lola.


    —Espero que no haya muchas tareas —protestó Carmen.


    —Si las hay, serán de escribir, creo que será divertido —le dije, para tranquilizarla.


    —Vale. Me has convencido. Si hay deberes los haremos juntas. ¡A quien se le diga!, todavía no ha empezado el verano y ya pensamos en autoimponernos deberes. —Se echó las manos a la cabeza.


    —Es una idea estupenda, todas a la misma clase —dijo la tía Clara. Parecía feliz al ver que su idea prosperaba.


    Así fue como acabamos las tres apuntadas a clases de Escritura Creativa durante todo el mes de julio de 2001. Aquello lo cambiaría todo.


     


    Después de desayunar fuimos las cuatro a llevar las inscripciones al Centro Cultural del pueblo de al lado, en una furgoneta viejísima de lo más cochambrosa que la tía Clara no quería jubilar. Ya nos habíamos acostumbrado a que casi se desmontara con los baches, y hasta nos echábamos unas buenas risas en cada viaje. Era muy grande y nos encantaba. Hacía mucho ruido y todo el mundo nos miraba cuando pasábamos.


    Debíamos de parecer un grupo de hippies de los 60 o algo así, con la furgoneta llena de dibujos que nosotras mismas habíamos pintado a mano cuando éramos pequeñas, y todas con las pintas de playa y gafas para el sol. Para la playa siempre cogíamos las gafas más viejas que cada una tenía y, por lo tanto, las más escandalosas. Mis gafas eran dos soles amarillos que tenían hasta rayitos, me las había regalado la tía Clara el día que cumplí diez años, y eran imprescindibles para mí cada verano. Me seguían quedando bien.


    El Centro Cultural estaba al lado de un parque lleno de árboles muy altos, y tenía pinta de ser un edificio antiguo. El aire acondicionado estaba puesto, hacía fresquito al entrar. Parecía un lugar acogedor.


    Entregamos las inscripciones para los cursos a un señor mayor muy simpático que encontramos tras el mostrador de la entrada que llevaba unas gafas redondas de pasta. Parecía contento de ver a tanta gente aquella tranquila mañana en el Centro Cultural que, al estar alejado de la playa, no solía ser un sitio muy concurrido.


    El amable señor nos dijo que quedaban plazas libres por lo que nos admitirían a todas sin dudar. Las clases empezarían en tres días, el primer lunes de julio.


    De camino a casa paramos en el mercado del pueblo a hacer la compra, así pudimos llenar la nevera y el congelador. 


    Ya de vuelta, en la furgoneta, sonó el móvil de Lola. Cuando lo sacó del bolso vi en la pantalla que era su novio, Diego. Nos quedamos muy calladas para que pudiera hablar, casi escuchamos la conversación entera. Cuando colgó, estaba triste.


    —¿Qué pasa, Lola? —le preguntó Carmen preocupada en cuanto vio la cara que tenía.


    —Diego, mi novio. Es que no os lo he contado —suspiró—. Él no quería que me viniera aquí este verano y me acaba de llamar para ver cómo vamos. Imaginad el plan. Está muy enfadado porque me he venido, y llevaba desde ayer sin contestarme ni un mensaje.


    —¿Por qué no quería que vinieras? ¿Porque si te venías no te iba a ver? —quiso saber Carmen.


    —No, no es eso. Veréis, él se pasa la vida diciéndome que le da miedo que me pase algo por ahí si no estamos juntos, si no estoy con él. Se preocupa por mí. Y ahora va y me llama y me suelta que él se va a ir de monitor de campamentos, a trabajar todo el verano, y que es por mi culpa.


    —Bien, ¿no? Si él también tiene cosas que hacer en verano será mejor para los dos —dije, la intenté tranquilizar.


    —Eso sería así si no fuese porque no para de repetirme que no tendría que haberme venido, que él va a pasar un verano horrible trabajando, por mi culpa, que podríamos haber pasado juntos las vacaciones, y que está fatal porque tiene mucho miedo de que me vaya a pasar algo. Es que me dice que si me pasa algo él no podrá vivir, porque no puede vivir sin mí, y yo me siento mal, no puedo evitarlo —suspiró Lola.


    —¡Anda ya! ¿Dice que te va a pasar algo aquí? —preguntó Carmen—. Vaya capullo que te has echado de novio, Lola. Que te diga que no le da la gana de que te diviertas sin él y queda mejor.


    —¡Carmen! —dije—, ¿no ves lo agobiada que está? ¿Crees que ayudas hablándole así? Nosotras ni lo conocemos. —La miré y abrí mucho los ojos a ver si se daba cuenta y se callaba, pero ella siempre era así de directa.


    —Tienes razón. No lo conozco. A lo mejor es normal decirle a una novia que le puede pasar algo si va por ahí sin ti. Será el amor —dijo Carmen. Se cruzó de brazos enfadada.


    —¡Haya paz, chicas! Ya sé lo que dices, Carmen, lo veo. —dijo Lola. Parecía cada vez más agobiada—. No os lo cuento para que hagáis de juezas, solo quería que supierais por qué estoy un poco fastidiada, no es para tanto. Me parece.


    —Niñas, ¿cambiamos de tema? —soltó la tía Clara con toda la calma que pudo, con la vista fija en la carretera—. Creo que Lola tiene razón, no está bien sermonear a la gente que nos cuenta sus problemas. Si ella quiere contarnos algo, que lo haga. Si quisiera un consejo lo pediría, si no, lo mejor es escuchar y apoyar. Tranquila, Lola, no vamos a discutir contigo ni a opinar porque sí, puedes contarnos lo que quieras, con confianza. Creo que Carmen solo intenta ayudar, y Julia también, cada una a su manera.


    —Tienes razón, tita Clara —resopló Carmen—. Lo siento Lola, es que siempre digo lo primero que pienso sin pensar mucho. No quiero que te sientas peor por mi culpa.


    —Yo también lo siento, Lola —dije—. Oye, a lo mejor se le pasa toda esta paranoia que tiene cuando esté entretenido en ese campamento trabajando. Tú no te preocupes más de la cuenta y cuéntanos lo que quieras.


    —Gracias. —dijo Lola, y respiró, aliviada.


    —Y si quieres, cuando te vuelva a llamar dame tu móvil, lo cojo yo y hablo con él —refunfuñó Carmen.


    —¡Carmen! —gritamos la tía Clara y yo.


    —Vale, vale. Paro. Me callo. Silencio.


    Hizo como si se cerrara la boca con las manos. Carmen no tenía remedio… 


    La verdad es que era un rollo ver que el verano de Lola empezaba de esa forma. Todas nos quedamos con mucha curiosidad sobre ese Diego y la reacción tan fuera de lugar que estaba teniendo. Llevaban juntos pocos meses y si ya andaban así, no quería ni imaginar qué iba a pasar después.


    Lola apagó el móvil. La tía Clara nos puso un CD de canciones de los años 80 y seguimos el viaje cantando A quién le importa de Alaska, con las ventanillas bajadas y el pelo al viento. Al final había tanta tensión en la furgoneta que acabamos riendo como locas.


     


    Al llegar a la casa la tía Clara y Lola se pusieron delante del porche a asar sardinas. Con sus delantales de colores, muy parecidos, estaban para una foto.


    Eran muy hábiles con la parrilla, me asombraba porque para mí era una tarea dificilísima. Mientras ellas se ocupaban de la parrilla y las sardinas, Carmen y yo pusimos la mesa, charlando y tomándonos una limonage.


    —¿Qué te parece lo del novio de Lola, Julia? —Carmen cambió la cara al morder una rodaja de limón.


    —No me gusta. Lola siempre tiene mala suerte con los novios, ¿no crees? —dije.


    —No, no creo, a mí me parece que no sabe elegir —negó con la cabeza.


    —Creo que no es tan fácil. ¿Y si a ella le gusta mucho él? ¿Y si Lola cree que a lo mejor es verdad que a él le da miedo que le pase algo si ella sale por ahí sin él?


    —¿Quién se va a creer eso, Julia?


    —Por lo visto Lola.


    —¿Quieres decir que puede ser que ella esté ciega de amor y no vea que es un celoso de los que hay que huir? —preguntó.


    —Algo así, sí.


    —¿Y qué podemos hacer nosotras?, ¿la vamos a dejar así, que siga con ese tío sin decirle nada?


    —Es que no sirve de nada decirle que lo deje, o que creemos que es un celoso.


    Me senté y me terminé la limonada de un trago.


    —No hacemos nada, ¿no? —Se sentó a mi lado.


    —Piensa que, por lo menos, él no está aquí. Espero que al tenerlo lejos se dé cuenta y lo acabe dejando, pero tiene que darse cuenta ella —contesté.


    —Ni que fuéramos a pasar aquí un año…


    —De todas formas, no estás hablando con una experta, Carmen. Podemos afirmar que no he tenido un novio nunca. Ya sabes, he salido con chicos, tonteos, pero nada que haya durado mucho, y ninguno me ha gustado como para tomármelo medio en serio. Creo que por eso me cuesta ponerme en su lugar.


    —Ya. Yo en primero de BUP tuve un novio en el instituto, os lo conté aquel verano, fue más o menos formal, pero desde luego nunca dijo tonterías como estas. Tampoco sé muy bien qué habría hecho yo en su lugar.


    Su novio de los catorce años fue formal, qué ternura.


    Nos quedamos calladas pensando si nosotras podíamos ayudar.


     —Propongo que por lo menos sigamos atentas, y que la apoyemos, como dice la tía Clara —concluyó.


    —Será lo mejor.


    La tía Clara y Lola se acercaron y terminamos de poner la mesa entre todas.


    La comida estaba deliciosa. No dejamos ni una sardina, y la ensaladilla de mi padre también se terminó. Acabamos todas con las manos pringadísimas, tres días después nos seguirían oliendo a sardinas. Bien, ¿no era eso parte de la diversión de un verano? 


    Ese día ya pasamos de la tabla de turnos. Recogimos la mesa, fregamos los platos haciendo una cadena de lavar/enjuagar/secar/colocar, y en menos de diez minutos todo quedó reluciente.


    Estábamos terminando de colocar los últimos vasos en su sitio cuando Carmen me dio un codazo, yo se lo di a Lola y miramos a la tía Clara, parecía contenta, nos miraba y le salían arruguitas en los ojos al sonreír.


    —¿Qué pasa, tita? Cuéntanos. —dijo Carmen sentándose otra vez. Todas volvimos a la mesa con ella.


    —Hoy habría sido el cumpleaños de la abuela, creo que deberíamos hacer algo. Y además, nosotras tenemos cumpleaños por celebrar pendientes de todo el tiempo que hemos pasado sin vernos. He pensado que como a la abuela le gustaban tanto las noches Ibicencas y cada año nos organizaba una, podemos hacer una noche Ibicenca hoy. Ya sabéis, vestirnos todas de blanco, poner velas, música, bailar, cenar comida rica y decorar un poco la casa.


    —Me parece lo mejor de la vida —dijo Carmen.


    —Cuéntanos los detalles ¡los detalles! ¿Qué has pensado? —preguntó Lola muy atenta inclinándose en la silla para acercarse a nosotras.


    La tía Clara nos contó todo lo que tenía pensado y nos emocionamos.


    El plan era que ella se iba a encargar de preparar lo que íbamos a cenar y de la selección musical. Lola iba a hacer guirnaldas con encajes. Carmen dijo que la fiesta Ibicenca no iba a ser una fiesta en condiciones si no había varios carteles que pusieran esto: «Fiesta Ibicenca», y que ella los haría. Yo propuse escribir una carta para la abuela de parte de las cuatro, para leerla en la fiesta, y me dejaron a mí esa tarea.


    Una fiesta para las cuatro, no necesitábamos nada más.


     


    Aquel día no hubo siesta. En aquella casa la siesta era sagrada, pero la emoción del primer día nos estaba ganando.


    Dedicamos toda la tarde a decorar la casa, que quedó espectacular. Colgamos por el salón las guirnaldas de encaje que Lola había hecho, en el techo y por el porche. También otras de lucecitas pequeñas que la tía Clara guardaba en unas cajas en un armario. Además, como adoraba las velas de todo tipo, tamaño y color, tenía un montón y las pusimos en todos los rincones y muebles del salón y en el porche.


    Carmen puso en la entrada uno de los dos carteles que hizo, con nuestra playa dibujada a todo color, y el otro presidiendo la chimenea del salón, chimenea que siempre había estado ahí solo de adorno, al menos que yo supiera.


    Cortamos quesos de varios tipos en trocitos, servimos jamón, dátiles y pan y preparamos litros de limonage. Utilizamos unos platos y vasos de plástico monísimos, blancos con cenefas celestes, que la tía Clara había comprado unos días antes. Lo pusimos todo en la mesa grande del salón, que habíamos movido para que estuviera cerca de la puerta.


    Cuando nos quisimos dar cuenta se había hecho de noche y bajamos todas con nuestra ropa blanca, entusiasmadas. La tía Clara sacó una Polaroid antigua y gastamos un carrete entero de fotos.


    Abrimos todas las ventanas, el calor empezaba a darnos un respiro. Encendimos las velas y sentimos a la abuela muy cerca.


    Antes de empezar con la fiesta le mandé un mensaje a Jai, quería contárselo y ponerlo al día. Contestó en cuestión de segundos.


    —Parezco un duendecillo con este mono blanco. Hacía mucho que no me lo ponía y no me acordaba, menudo desastre —dijo Carmen subiendo los brazos y mirándose, llevaba un mono blanco cortito.


    —¿Qué dices? Estás muy guapa, Carmen —contestó la tía Clara—. Las tres estáis preciosas. Lola con el vestido largo y el peinado con lazos en el pelo suelto me encanta. Y Julia, ese vestido parece hecho para ti.


    Yo llevaba un vestido que Lola me había prestado, corto con fresitas bordadas.


    —Tú también estás perfecta, tita —dijo Carmen—, los filitos dorados de tu túnica son como oro puro. —Se puso a tocar los ribetes de la túnica de la tía Clara—. Bueno, ¿cenamos?


    —Venga, empecemos —dijo la tía Clara—. Voy a poner música.


    Mientras Donna Summer sonaba en el salón nos pusimos a comer y a bailar un poco. La tía Clara sacó una botella de vino blanco y refresco y nos hicimos una jarra de rebujito con mucho hielo. Estábamos disfrutando de verdad, era una gran noche. 


    Volvió a pasarme que estaba siendo feliz y me puse a pensar que tanta alegría no podía ser y que algo malo iba a pasar. Intenté centrarme en no pensar eso y empecé a moverme al ritmo de la música con los ojos cerrados. Quise más veranos como aquel.


    Estuvimos hablando sobre la abuela, recordando anécdotas de días pasados, y sobre la familia, esa que te toca y que puede gustarte más o menos. Todas estuvimos de acuerdo en que teníamos mucha suerte con la nuestra, porque, aunque en alguna reunión familiar hubiera habido alguna bronca, siempre había sido algo puntual. En general, nos llevábamos bien, nos dejábamos espacio y nos veíamos cuando queríamos. Sin compromisos absurdos, pero sí con ganas cuando pasaba.


    Esto era el verano, charlas sencillas y pocas preocupaciones. Me sentía feliz, así sin más, tranquila.


    Empezó a sonar Vangelis y cambió el ambiente. La canción era La petite fille de la mer, una de nuestras canciones favoritas de todos los tiempos. La tía Clara, Carmen y yo nos sentamos en uno de los sofás.


    Lola siguió bailando, bailar era lo suyo, y madre mía, cómo lo hizo. Con aquel vestido largo blanco y los lazos en el pelo era un gran pájaro blanco. Volaba sobre el suelo. La había visto bailar muchas veces, pero nunca como aquella noche. Fue un momento de los que no se olvidan… la música, Lola, las lucecitas…


    Cuando acabó la canción le dimos un gran aplauso, me fijé en que la tía Clara tenía los ojos brillantes y Carmen se levantó y abrazó muy fuerte a Lola.


    —No sé cómo lo haces, Lola. No dejes de hacerlo nunca —le dije apretándole la mano.


    —Es increíble cómo bailas. —La tía Clara se acercó y también le dio un abrazo—. Le das vida y más sentido a la música.


    Ella estaba sudando un poco, nos dio las gracias y se rellenó el vaso con rebujito. En ese momento escuchamos que llegaba un coche. Nos miramos. No esperábamos a nadie. 


    —¿Quién será? —preguntó Carmen. Todas salimos al porche.


    Era un coche blanco que no me sonaba de nada.


    —Uf. Es Diego, mi novio —dijo Lola.


    —¿Y qué hace aquí? ¿Lo has invitado? —preguntó Carmen.


    —No, no lo he invitado. Le conté esta tarde lo de la fiesta en un mensaje, nada más.


    Diego se bajó del coche. Era un tipo alto y desgarbado, parecía un pollo gigante engominado. Venía arregladísimo, con una camisa blanca ancha que no parecía suya. Se acercó y besó a Lola en los labios.


    —Hola, Lolita —dijo—, me he animado a venir a vuestra fiesta Ibicenca, no quería perderme el gran evento del verano.


    —Hola, Diego —dijo Lola con una sonrisa minúscula.


     —Encantado, soy Diego. —Le plantó dos besos a la tía Clara—. Clara, eres todavía más guapa en persona que en fotos. Tú debes de ser Carmen, la peque.


    Carmen casi lo mata con los ojos. Con la sonrisa más falsa que logró poner le dio dos besos al pollo gigante.


    —Encantada, Diego. Sí, soy Carmen la peque, me encanta que me llamen peque, sobre todo gente que acabo de conocer. No sé si tú eres más guapo o más feo que en las fotos porque nunca he visto una foto tuya. Bonita camisa. —Y entró en la casa.


    Él se rio, como si Carmen hubiera dicho algo gracioso, y cogió a Lola de la mano.


    —Y tú eres Julia, ¿verdad? Te imaginaba más alta.


    —Hola —dije, y antes de que me plantara los dos besos alargué la mano para que me la estrechara.


    La tía Clara, amable siempre, lo invitó a entrar y tomar algo. Él se sirvió un vaso gigantesco de rebujito y echó una mirada a la casa. Después, la tía Clara desapareció.


     —¿Qué suena? ¿Qué es esa música tan rara? ¿No hay nadie más? ¿Solo vosotras cuatro?


    —Ya te lo dije, Diego —dijo Lola—. Te dije que era una fiesta pequeña y que no iba a haber nadie más que nosotras, pero has tenido que venir a comprobarlo, ¿no?


    Lola parecía enfadada de verdad.


    —Anda, Lolita, no te pongas así —dijo Diego agarrándola por la cintura—. ¿No te ha gustado que te dé una sorpresa viniendo a verte? Llevo conduciendo más de dos horas. Creí que te iba a hacer ilusión.


    Antes de que Lola contestara Carmen interrumpió.


    —Julia, ¿vienes al baño?


    Y los dejamos ahí. Queríamos quitarnos de en medio.


    Entramos las dos al baño de arriba y Carmen se sentó en la bañera.


    —¿Me lo puedes explicar, Julia? ¿Me puedes explicar qué hace ese tío aquí en nuestra fiesta de cumpleaños, en la fiesta de la abuela?


    —No me lo puedo creer —dije, apoyándome en la puerta—. ¡Es idiota! Pobre Lola…


    —«Lolita, Lolita, mira qué bien que he venido a interrumpirte la fiesta, mira qué generoso soy que he conducido por ti dos horas, aunque tú no me lo has pedido» —dijo Carmen imitando a Diego—. ¿Qué hacemos? Yo creo que la tía Clara se ha ido porque si no le hubiera tenido que decir tres cosas, y como es tan educada, ha preferido callarse.


    —No sé. De verdad que no sé. Qué situación tan incómoda.


    Entonces empezamos a escuchar gritos. Las dos salimos corriendo, bajamos los escalones de dos en dos y vimos a Lola cabizbaja en medio del salón y al capullo de Diego gritándole. La tía Clara llegó a la vez que nosotras.


    —¿Se puede saber qué pasa aquí? —le dijo Carmen a Diego.


    Le habló muy alto, pero mantuvo la compostura. Diego le sacaba dos cabezas a Carmen, se había puesto rojo, tenía los ojos fuera de las órbitas. Daba miedo.


    —¡Tú no te metas, niñata! —le gritó Diego.


    —¿Niñata? ¿Qué tienes, diez años, tío? ¿Esa es tu manera de contestar a alguien que te ha hablado con educación? —dije. Tenía ganas de tirarle del pelo y darle una patada.


    —Perdona, Diego, creo que estás demasiado nervioso —intervino la tía Clara—. No me gusta que nadie le grite de esa forma a ninguna de mis sobrinas, algo así está fuera de lugar en cualquier momento, y situación. Recuerda, por cierto, que esta es nuestra casa y que no has sido invitado. Lola, ¿estás bien?


    Y Lola lo soltó todo.


    —No puedo más, Diego. Y te juro que lo he intentado. Siempre insistes en que tienes miedo de que me pase algo porque me quieres mucho; lo que acaba pasando es que consigues que no haga nada. Que no vaya a excursiones de la facultad, que no salga nunca con nadie y que no pueda ni tener una amiga, o amigo. Te sienta mal que pase tiempo con cualquier persona que no seas tú. Te sienta mal hasta que esté aquí, con mis primas. No hay ningún chico. ¿Lo ves? —abrió los brazos —, ¿te lo crees ahora?


    Diego cerró la boca, después hizo un intento de volver a hablar, pero Lola siguió.


    —Estoy con mis primas y mi tía, no hay nadie más, no vienen chicos a vernos. Te lo he dicho veinte veces.


    Todas nos callamos. Carmen se mordió el labio, la tía Clara estaba muy quieta, yo tenía los brazos cruzados. Lola respiró hondo. Temblaba.


    —Te juro que intento ponerme en tu lugar, Diego, imaginarme cómo te sentirás cuando salgo, preocupado en tu casa por si algo malo me pasa, por si me «hacen algo», como tú dices. Y ya no puedo más. Te presentas aquí, interrumpes la fiesta que tanta ilusión nos hacía como si fueses gracioso, como si hubieras tenido una idea brillante al venir, y encima empiezas a gritarme porque no te doy las gracias por presentarte sin avisar, porque no me alegro al verte llegar sin haber sido invitado, y te atreves a insultar a mi prima. —La voz se le quebró y se echó a llorar. Le quité el vaso que tenía en las manos.


    —Diego, yo quería seguir contigo —siguió hablando Lola—, intentarlo, convencida de que ibas a ser otra vez el mismo que conocí en la facultad a principios de curso, ese que se desvivía por ayudarme en todo, que pensaba en mí. —Se le entrecortaba la voz, bajó la vista—. Y ¿sabes qué? Ese que conocí no existe, eres como eres. Lo de pensar solo en mí es enfermizo. —Volvió a mirarlo a la cara—. Hay más vida fuera de una pareja, no puedes decir que te mueres sin mí y hacerme sentir culpable porque yo no sienta lo mismo. No puedes pretender ser todo mi mundo, porque el mundo es muy grande, y además, yo quiero conocerlo. Pensé que podríamos conocerlo juntos, pero no, Diego. Hoy has cruzado la línea. Se acabó.


    —Pero Lola, cariño —estaba rogando. Lola no lo dejó seguir.


    —Por favor, vete, Diego.


    —Por favor, Lola, no entiendes que…


    Lola lo interrumpió.


    —Por favor, Diego. Vete —repitió, casi sin voz.


    Diego se dio media vuelta y salió rojísimo por la puerta. Cuando se alejó, Lola se puso a llorar mucho más fuerte. Seguía temblando. La cogimos entre las tres, la sentamos en el sofá y empezó a reírse muy fuerte y a llorar otra vez. Carmen le dio un pañuelo, la tía Clara un vaso de agua, yo me agaché y le apoyé las manos en las rodillas. Y nos quedamos así hasta que empezó a calmarse. Por fin Carmen se atrevió a hablar.


    —Lola. Ole tú —dijo.


    —Creo que has hecho lo correcto, cariño —dijo la tía Clara.


    —No podrías haberle hablado mejor —añadí.


    —No sabéis los días que me ha dado. 


    Ya no lloraba, aun así se secó las lágrimas que no tenía y continuó hablando:


    —Antes de venir fue brutal, pero es que encima no ha parado de escribirme desde que llegué, desde el primer minuto, amenazándome con dejarme y con presentarse aquí, luego diciendo que lo perdonara, que es porque me quiere, y vuelta a empezar. No sé por qué le he mandado un mensaje contándole lo de la fiesta, no aprendo. Pensé que así vería que de verdad estoy aquí, con vosotras y nada más, que podía tranquilizarse. Es que me estaba volviendo loca. Cuando he visto el coche y se ha bajado he sentido que no quería verlo, que no quería que estuviera aquí, que había algo que estaba mal.


    —Él está mal, es un celoso de manual —dije.


    —Es muy difícil hacer lo que acabas de hacer, Lola —dijo la tía Clara—. Estamos muy orgullosas de ti.


    —Sé que luego me voy a acordar de los buenos momentos y me voy a agobiar, y puede que quiera llamarlo —Lola siguió hablando—. Menos mal que os tengo a vosotras. ¿Me vais a ayudar?


    —No lo dudes —dijo Carmen—, te vamos a ayudar a quitarte a ese imbécil de la cabeza.


    —O el verano te lo quitará —dije.


    —Gracias al cielo que estamos aquí —resopló Lola.


    —Niñas, son más de las doce. ¿Queréis que leamos la carta para la abuela? —propuso la tía Clara.


    —¡Eso! —Carmen saltó del sofá.


    —Aquí la tengo —dije, se la ofrecí a la tía Clara.


    —¿Por qué no la lees tú, Julia? Tú la has escrito —me dijo.


    Nos sentamos todas en el porche, sacamos algunas velas a la mesa y leí la carta. Todavía recuerdo algo de lo que había escrito:


    «… seguimos haciendo fiestas Ibicencas como si todavía estuvieras aquí, la tita Clara tiene la casa preciosa y todas las noches regamos tus jazmines. Te echamos mucho de menos, pero estamos felices porque cada día nos damos cuenta de todo lo que nos has enseñado: intentar vivir sin miedo, aceptar a los demás tal y como son, reírnos haciendo mucho ruido y llorar cuando hace falta…».


    

  


  
    Cuatro


     


     Aquel primer lunes de julio nos levantamos bien temprano y desayunamos muy rápido. Era el día en el que empezaban nuestras clases de verano y no queríamos perder el autobús de línea, pasaba cerca de la casa solo cada dos horas.


    Habían pasado dos días desde lo de Diego, Lola no hablaba de él y nosotras no le preguntábamos.


    Después del desayuno subimos a vestirnos y fue un poco difícil para mis primas elegir qué ponerse, por aquella brillante idea que habíamos tenido de llevar sobre todo ropa cómoda de playa y piscina.


    A mí me daba lo mismo la ropa, siempre me daba lo mismo, y encima pensaba que para ese curso me importaba menos todavía, total, no conocíamos a nadie.


    Pero ellas se lo tomaron muy en serio. No habían parado de repetir durante días lo importante que era una primera impresión y dijeron cincuenta veces que había que pensar bien lo que íbamos a llevar. Me recordaban a mi madre diciéndome que para ir al médico me pusiera elegante, me hacían gracia.


    Lola no había parado de insistir en que no me podía poner para las clases el mismo vestido de toalla que muchas veces llevaba a la playa.


    Carmen se había pasado varios días sacando y metiendo la ropa del armario y los cajones, quejándose de que no tenía nada que ponerse.


    Al final, la tía Clara nos había tenido que llevar a un pequeño Centro Comercial cerca del pueblo para que nos compráramos ropa. Por lo visto, ropa para ir a clase quería decir tener algún pantalón largo, nada más. En verano. No me lo podía creer.


    La tía Clara se había ganado el cielo. Me daba la impresión de que se divertía con nosotras y nuestros grandísimos problemas diarios, como aquella crisis. De todas formas, qué temple el suyo…


    Al ver que nos íbamos a coger el autobús, la tía Clara nos dijo adiós con la mano. Estaba tumbada a la sombra en una hamaca en el césped al lado de la piscina.


    —¡Suerte! —gritó—. ¡Y fuera nervios, niñas!


    Le dimos las gracias y nos despedimos desde lejos. Sí que estábamos nerviosas, qué forma de adivinarlo todo… La tía Clara siempre ha sido la mejor.


    —No me creo que vayamos a ir todos los días al pueblo este verano —dijo Carmen mientras subía los escalones del autobús. El bus iba vacío, era muy temprano para los turistas.


    —Yo ni lo había pensado hasta esta mañana. ¿Nos gustará el curso? Si no, menuda paliza nos espera —dijo Lola sentándose y corriendo las cortinas del autobús. Iba a dormirse.


    —A mí me parece que puede estar bien, eso sí, dependiendo de quién nos dé las clases el curso será bueno o malo —contesté.


    Me senté con Carmen y fuimos todo el camino de cháchara mientras Lola dormía apoyada en la ventanilla. Nos sentíamos como el primer día de instituto.


    Nunca habíamos sido muy amigas de pasar demasiado tiempo en el pueblo, no más allá de las compras en el mercado, o alguna visita a las heladerías. Nos moríamos de intriga por saber con quién nos íbamos a encontrar allí.


    —¿Cómo será la gente? —pregunté cuando vi que estábamos llegando.


    —Da igual, ¿no? Estamos las tres —respondió Carmen.


    —Igual, igual, no da —dijo Lola que acababa de abrir los ojos—. Tendremos que compartir aula con esas personas varias semanas.


    —Que sea lo que tenga que ser —sentenció Carmen.


    Carmen era la más valiente de las tres, todas estábamos de acuerdo en eso.


    Bajamos del autobús y caminamos unos minutos hasta el Centro Cultural.


    Eran las diez menos cinco de la mañana cuando entramos y preguntamos al amable señor del mostrador por nuestra clase. Me acuerdo porque miré el reloj y me resultó gracioso lo puntuales que estábamos siendo. Fuimos las primeras en llegar.


    El aula era una sala pequeña, con sillas de esas verdes con pala a modo de mesa, y había una pizarra verde y una mesa grande para el profesor. La luz entraba a raudales por unos ventanales muy altos cubiertos con unas cortinas antiguas, también verdes, que alguien había abierto. No íbamos a ser más de diez o quince personas, se veía por el número de sillas. Eso me gustó.


    Solo había dos filas y mis primas iban a sentarse en la de atrás, así que tuve que intervenir.


    —Vamos a ver, chicas, si lo hacemos lo hacemos bien —dije sentándome en la primera fila.


    —¿Tiene que ser en primera fila y encima al lado de la mesa del profesor? —protestó Carmen.


    —Claro que sí, para no perdernos nada —contesté.


    —No sabía que eras tan empollona, Julia —me dijo. Se sentó a mi lado.


    —Será porque nunca hemos ido juntas a clase. —Me reí—. A ver, no soy empollona, es que si nos ponemos atrás no vamos a ver nada. ¿Tú qué sabes quién se podría sentar delante? Es muy probable que quien fuese resultase ser más alto que nosotras, Carmen. Lola no tiene ese problema, pero a ella le parece muy bien sentarse aquí, ¿verdad, Lola? 


    Lola estaba casi dormida sobre un brazo, echada en la mesa.


    —Verdad, verdad… —dijo.


    Creo que ni nos escuchaba.


    —Que se duerme… —susurró Carmen.


    La gente fue llegando y saludando. Todos parecían simpáticos y pronto estuvieron hablando entre ellos y contándose la vida.


    Un chico cruzó la puerta y fue hacia la mesa grande. Era el profesor, lo supimos porque soltó su mochila en esa mesa. Cuando nos dimos cuenta, todos nos callamos.


    Mientras sacaba unos folios y ordenaba sus cosas me fijé en que era altísimo y tenía el pelo negro y despeinado de una forma rara. Iba vestido entero de negro y vi que llevaba botas, lo que me pareció extraño porque en verano en Andalucía nadie suele llevarlas. También me di cuenta de que tenía unas cuantas pulseritas pequeñas de cuero. Me gustó su pinta.


    Lo primero que hizo fue presentarse:


    —Hola. Voy a ser vuestro profesor de Escritura Creativa durante estas cuatro semanas de verano. Me llamo Sergio. —Hizo una pausa para mirarnos—. Creo que lo mejor será que empecemos haciendo una ronda de presentación. Voy a empezar pasando lista, a ver si me voy quedando con vuestros nombres. Me va a costar pero en dos o tres días espero tenerlo más o menos controlado.


    Hubo un silencio absoluto, se apoyó en el borde de la mesa y empezó a pasar lista. Parecía un tío muy serio. Llegó a mi nombre:


    —María Julia Palacios. —Buscó y yo levanté la mano—. ¿Cómo suelen llamarte, María o Julia?


    Mi nombre compuesto era una especie de secreto que no quería revelar y que salía a la luz en las situaciones más inesperadas y menos deseables para mí. Menuda idea habían tenido mis padres al elegir mi nombre. María y Julia no pegaban ni para atrás. Sonaba fatal.


    Y tenía que vivir con esa cruz.


    Mientras yo divagaba, él estaba esperando a que le contestase.


    —¿María o Julia? —volvió a preguntar mirándome con curiosidad.


    —Julia, Julia —dije toda nerviosa sin saber por qué.


    —Julia Julia —repitió—. Bonito nombre. Lo anoto, no te preocupes, te llamaré Julia Julia.


    Apuntó algo en la lista y me sonrió. Toda la clase se rio. Yo también. 


    En ese momento Sergio pasó a ser mi profesor favorito. Sabía que esa broma no era de su cosecha, pero a mí me encantó lo de Julia Julia.


    Cuando terminó de pasar lista y apuntar cómo queríamos todos que nos llamara (había algún Manuel José y hasta una Laura Patricia, ojo), empezamos con las presentaciones.


    Sergio empezó hablando un poco sobre sí mismo. Nos dijo que había estudiado Filología Hispánica y que era profesor de Lengua y Literatura en un instituto en Málaga. Tenía veintinueve años. Como le encantaba escribir y solía pasar las vacaciones en el pueblo, su pueblo, él mismo propuso al ayuntamiento dar un curso de Escritura Creativa, para hacer algo divertido en verano. Le aceptaron el proyecto y allí estaba. 


    Después empezamos con un juego de presentación. Nos pidió que nos pusiéramos de dos en dos y que nos contásemos nuestra vida durante cinco minutos. A mí me tocó con un chico muy gracioso del pueblo que ceceaba. Cuando Sergio dijo que cada uno tenía que contar a los demás la vida del otro fue un lío, nadie se acordaba bien de lo que su compañero le había dicho.


    —No os preocupéis, no pasa nada porque no nos acordemos de todo lo que nos ha dicho nuestra pareja de charla —dijo de pie, delante de mi mesa—. Con este ejercicio quería que nos fijásemos en que, muchas veces, cuando tenemos una conversación con los demás, no escuchamos de verdad. Nos centramos tanto en nuestra propia historia que nos perdemos cientos de detalles interesantes que la otra persona puede aportarnos.


    Yo lo miraba embobada. Se giró, fue hacia la pizarra y siguió hablando: 


    —Para crear buenas historias es fundamental que, desde hoy mismo, empecéis a escuchar de verdad a todo el mundo, eso os aportará muchísimo a la hora de escribir.


    Escribió «escuchar» en la pizarra.


    Observé a mis primas y las vi muy interesadas y atentas. Carmen hasta tomaba notas, fruncía el ceño, como si estuviera desempeñando una tarea dificilísima. Bien. Hasta ese momento había tenido un poco de miedo de que se pudieran aburrir en las clases, pero vi que la cosa prometía.


    Sergio me pareció muy interesante. Tenía muchísimas historias preparadas. No paró de hablar durante toda la sesión, pero no se hizo pesado, todo lo que decía era nuevo y fascinante. Y él era de lo más simpático.


    Nosotras nunca habíamos ido a una clase así, en la que el objetivo primordial fuese pasarlo bien, y nos gustó. Lola no paraba de coger apuntes, divertida, y Carmen soltaba risitas y daba grititos con cada ocurrencia de Sergio en medio de los primeros juegos de creatividad.


    Yo me di cuenta de que estaba contenta de verdad, me habían salido hasta chapetas.


    Las cuatro horas del curso pasaron volando. Salimos con una pequeña tarea para el día siguiente. Mis primas iban un poco fastidiadas con los deberes, a mí me apetecía mucho escribir lo que nos había pedido.


    Fuimos andando despacio hacia la parada del autobús.


    —Me ha gustado el profesor, lo bien que explica —dije.


    —¿Con clases como esta aprenderemos a escribir? —preguntó Carmen. 


    —No sé, nunca he estado en un curso así, pero parece que sabe lo que hace. Y además dice que le encanta escribir, y eso es lo más importante, ¿no? —contesté. 


    Carmen se me abalanzó y me abrazó muy fuerte.


    —¡Gracias por decidir que viniéramos, Julia! Me flipa.


    —Yo hasta me he espabilado, me alegro de haber venido —dijo Lola.


    Y había sido verdad. Fue empezar la clase y la vimos espabilarse en minutos.


    A la vuelta, eso sí, Lola volvió a echarse uno de sus sueñecitos. Carmen se puso a hacer la tarea en el autobús, misión casi imposible porque con los baches se le movía el bolígrafo, se quejaba una y otra vez. Yo estaba deseando llegar para contárselo todo a la tía Clara.


     


    Durante la comida pusimos al día a la tía Clara sobre cuánto nos había gustado la primera sesión del curso y el profesor, y lo que prometía aquella tarea autoimpuesta para el verano. Ella nos escuchó encantada.


    Comimos despacio, sin parar de hablar, y poco a poco nos fue entrando mucho sueño.


    —¿Una siesta? —propuso la tía Clara colgando el paño en un gancho de la pared después de que recogiésemos la cocina.


    —Sí, por favor, me muero de sueño —dijo Carmen bostezando.


    —Carmen, tápate la boca cuando bosteces, por favor —le regañó Lola.


    —Perdón, mamá —protestó Carmen.


    —¿En serio? ¿Ya estáis otra vez? —pregunté, me eché a reír y las dos resoplaron y se rieron también.


    —¿Vamos luego a la playa? —propuso Lola.


    —Me apetece playa —dije— llevamos varios días aquí y no hemos ido todavía. Parece mentira…


    —Mentira parece, di que sí. Pero el finde ha estado tan nublado… de todas formas no nos podemos quejar, han sido días de relax. —Carmen ya iba subiendo las escaleras arrastrándose hacia la cama.


    La habitación estaba fresquita, el viento suave se colaba por la ventana semiabierta, pintada de blanco, y movía las cortinas, también blancas, despacio. Me daba en los pies, era agradable.


    Mis primas siempre se dormían muy rápido, a mí me costaba mucho más. En pocos minutos escuché sus respiraciones lentas, acompasadas. Solo se oía el ruido del mar de fondo y las chicharras de los árboles de la entrada.


    Cada vez que intentaba dormir en la casa de la playa, mi cerebro se resistía. Me dedicaba a pensar lo que íbamos a hacer después o me ponía a recordar alguna charla que hubiéramos tenido. Ese día estaba agotada de tantas emociones y al final también me dormí muy pronto.


    Cuando abrí los ojos estaba sola en la habitación. Pasé un rato sin hacer nada, despertándome. Todo parecía ir muy despacio. Tenía mensajes de mi madre en el móvil, que había dejado en la mesilla de noche. Sin levantarme de la cama le contesté para decirle que todo iba bien. Me gustaba mucho que mis padres no me llamaran, que me dieran mi espacio.


    Me puse el bañador y las chanclas, cogí la toalla y salí hacia la playa.


    Cuando llegué, mis primas y mi tía estaban ya allí, tiradas en las toallas, embadurnadas de protector solar con olor a zanahorias y a coco. La tía Clara hacía crucigramas debajo de una sombrilla que parecía tener más años que la casa.


    En cuanto me vieron llegar, Lola y Carmen se levantaron muy rápido, me miraron, miraron el agua y lo supe. Era el momento de la ceremonia.


    —Ni de broma —les advertí, retrocediendo.


    —Sabes que así empezamos cada año la temporada playera —dijo Carmen con una sonrisa de loca. Lola se reía por lo bajini.


    —La última que llega tiene que pasar por esto, lo sabes, Julia —insistió Lola.


    —Somos mayores ya para el ritual… —casi les rogaba.


    Me alejé un poco, pero nunca fallaban, eran muy rápidas. Carmen me cogió por un brazo, Lola me cogió por el otro, y tiraron muy fuerte de mí, a lo bruto, riéndose.


    La tía Clara nos observaba sonriendo por encima de sus gafas de sol.


    —Tened cuidado, niñas, no os hagáis daño —en realidad se estaba partiendo de risa.


    —No queremos tener que arrastrarte por la arena —me amenazó Lola, y me agarró mucho más fuerte.


    Así que fui caminando y gritando mucho mientras me arrastraban, resignada. Un alma en pena hacia la orilla.


    —¡Sois lo peor! —grité, me solté y salí corriendo sola hacia el mar.


    —¡Verano! —gritó Carmen corriendo detrás de mí.


    —¡Verano! —repitió Lola, que nos siguió.


    Y las tres nos zambullimos en el agua helada. Terminé de despertarme del todo.


    —No ha sido para tanto. ¿A que no? —dijo Carmen echando un chorrito de agua por la boca.


    —No, pero es que tenía que resistirme, es la tradición.


    La tradición de tirar al agua a la que llegase la última a la playa el primer día tenía como mil años. Este nuevo reencuentro con nuestras costumbres nos encantó, nos trajo un montón de recuerdos de cuando éramos pequeñas.


    —¡Tiburón! —grité.


    Carmen, que se estaba saliendo del agua, gritó:


     —¡Socorro! —y volvió a meterse corriendo.


    La tía Clara también gritó «socorro» desde la arena y se levantó para bañarse y jugar con nosotras a Tiburón. Cuando nos quisimos dar cuenta era hora de ir a la ducha y de pensar en cenar.


    Supe que, si todos los días iban a pasar tan rápidos como este, el verano iba a durar un suspiro.


     


    Nos turnamos en la ducha, nos peleamos un poco, porque la última siempre se quedaba sin agua caliente y le había tocado a Carmen, que no se callaba ni una.


    Pensé que quería ser como ella y decir siempre lo que pensaba, por lo menos a la gente con la que tenía confianza, como ellas.


    Después de cambiarnos de ropa, nos fuimos a la cocina y nos repartimos las tareas. El preparar las cenas y las comidas formaba parte de la diversión. Acabábamos todas en la cocina, apretadas, preparando lo que tocara comer, haciendo el montaje de los platos y la mesa de forma muy organizada. Poníamos música y cantábamos, la tía Clara dirigía y nosotras nos dejábamos llevar.


    Cenamos otra vez en el porche, escuchando el mar. En la casa aquella noche el calor era sofocante, había dejado de correr el viento.


    Aquel día nos acostamos temprano, estábamos cansadísimas. La tía Clara nos acompañó a la habitación y se sentó en la cama de Lola a hablar con nosotras antes de que nos durmiéramos.


    —¿Cómo habéis llevado los primeros días? —nos preguntó cuando estuvimos acostadas.


    —Yo me lo he pasado muy bien. No me esperaba lo del curso y al final hasta me hace ilusión —contestó Lola.


    —Sí. A mí también me apetece mucho —respondió Carmen—. Ha sido un día muy bueno, y lo mejor fue pillar hoy a Julia en la playa, soy feliz cuando corremos, saltamos y gritamos.


    —Diciéndolo así parece que estás hablando de caballos, Carmen —dije.


    —Claro que sí, las tres caballitas salvajes.


    —¿Caballitas? Tú sí que estás hecha una caballa real.


    Y todas nos reímos mucho.


    —Mirad —Carmen bostezó tapándose la boca. Lola le aplaudió.


    —Me alegro mucho de que empiece todo bien. Tenía muchas ganas de veros y de que estuviéramos juntas aquí. Me preocupaba todo lo que ha cambiado desde la última vez, pero ahora creo que el verano va a dar mucho de sí. Lo presiento.


    —Habló la tita bruja —dijo Carmen.


    —Un poco bruja sí que es, ¿verdad, tita Clara? —le dije.


    —Es cuestión de lógica adivinar algunas cosas, pero si queréis creer en la magia no seré yo la que diga que no lo hagáis.


    —Solo un poco de magia, por favor —repuso Lola.


    —Vale, no nos pasaremos —contestó la tía Clara.


    —Tita, ¿te acuerdas mucho de la abuela? —le preguntó Carmen.


    —A cada momento. Y en esta casa más.


    —Yo también. La echo de menos. Seguro que si siguiera aquí todavía con nosotras, ahora mismo estaría contándonos alguna historia chula —suspiró Carmen.


    —A mí me da la sensación de que sigue con nosotras. No me refiero a como un fantasma, quiero decir que me parece que sigue aquí hasta que me acuerdo de que ya no está —dijo Lola.


    —¡Eso me pasa a mí! —exclamé—, ayer estuve a punto de llamarla por las escaleras para que subiera a ver cómo habíamos ordenado la habitación.


    —Estaría feliz viéndonos ahora —aseguró la tía Clara.


    Los ojos se nos cerraban. La tía Clara se despidió y apagó la luz, salió y dejó la puerta abierta.


    El mar esa noche estaba muy tranquilo, sonaba muy lejano. Lo último que pensé es que el día había sido largo y corto a la vez, debí dormirme de golpe porque no recuerdo nada más.


    

  


  
    Cinco


     


    No llevábamos ni una semana de clase cuando supe que aquello que me pasaba a mí con Sergio, el profesor interesante, no era normal.


    Una tarde, mientras estábamos tumbadas bajo el sol en la playa después de la siesta, me di cuenta de que no paraba de pensar en él, y no solo en sus explicaciones o en lo que nos hubiera pedido que escribiéramos aquel día. Cuando digo pensar en él, quiero decir en él. En todo lo que contaba, en cómo lo contaba, en su forma de hablar tan cercana, pero también en su pelo despeinado, en sus ojos, tan expresivos, en lo alto que era, en cómo se dirigía a mí, cómo se reía cuando le hablaba. Por lo visto yo le resultaba muy graciosa, no sabía por qué, pero eso es lo que parecía.


    No entendía muy bien lo que me estaba pasando. Para empezar, no es que me considere alguien superficial, pero alucinaba con que me gustara tanto Sergio porque no lo veía nada guapo, y siempre solía fijarme en chicos que a mí sí me lo parecieran. Él podía describirse más bien como un feo-guapo; con los ojos negros, pequeños y profundos, muy vivos, la nariz grande, muy grande de hecho, las orejas más grandes todavía, y unos andares desgarbados bastante extraños.


    Y allí estaba, más que atenta a cada cosa que explicaba, y a él. Si Sergio preguntaba al grupo, yo contestaba o era la primera en levantar la mano. Me pasaba media tarde en casa haciendo la tarea que hubiera puesto para el día siguiente mientras mis primas terminaban en media hora y se iban a bañarse. Y encima, daba la impresión de que le encantaba todo lo que yo escribía, y lo soltaba siempre en medio de la clase, delante de todo el mundo.


    El viernes al final de la sesión, cuando terminaba la primera semana de curso, me esperé para preguntarle algo. Les dije bajito a mis primas que me esperasen fuera. Me miraron divertidas y salieron. Quería ver qué pasaba si hablaba con él a solas, cómo me sentía.


    Me hice la remolona recogiendo cuadernos y bolígrafos hasta que todo el mundo se fue, y entonces me acerqué a su mesa. Él estaba recogiendo también, cerrando la mochila.


    —Sergio, ¿puedo hacerte una pregunta? —dije.


    —Claro, Julia Julia. —Los dos nos reímos—. No, en serio, cuéntame, Julia.


    Se apoyó en el borde de la mesa medio sentado. Estando cerca de él me di cuenta de que era todavía más alto de lo que pensaba, y vi que tenía varios lunares en la cara en los que no me había fijado antes.


    Le hice varias preguntas sobre estilo e ideas de lo último que había escrito y le había entregado, y me estuvo contestando con calma. Parecía interesado en la conversación. La verdad es que yo no me enteraba mucho de lo que decía porque no era capaz de dejar de pensar que estábamos los dos ahí, charlando solos. Quería concentrarme en lo que me decía, de verdad que sí, pero justo por eso era incapaz de hacerlo.


    —¿Qué estabas estudiando tú, Julia? —dijo levantándose de la mesa.


    —Filología Hispánica —contesté—, me gustaría especializarme en Clásica, ¿por?


    —Porque eres muy buena escribiendo, imaginaba que estarías haciendo algo así. Creo que los escritores entre nosotros nos reconocemos, ¿sabes?


    —Gracias —dije, porque no me salió nada más. Parecía idiota hablando con él. Pensé que a lo mejor él creía que era idiota de verdad.


    —¿Dónde estás haciendo la carrera? —preguntó.


    —En Córdoba.


    —Una buena universidad, buena elección.


    —No elegí mucho, es la que más cerca queda de mi pueblo.


    Estupendo, acababa de quedar como una pueblerina, me dije. Encima.


     —La cercanía al pueblo de uno siempre es cómoda, di que sí —respondió cogiendo la mochila.


    ¿Cómo podía ser tan majo?


    —¿Vamos saliendo? —me preguntó.


    —Sí, vamos. Mis primas estarán fuera esperándome.


    Y empezamos a andar para salir. Juntos.


    —Y dime, Julia, ¿cómo es que las tres os habéis animado a apuntaros a este curso?


    Mientras caminábamos yo iba muy derecha, él parecía de lo más relajado con la mochila en un hombro.


    —Fue improvisado. Mi tía nos dio un folleto y a mí me gustó este curso. —Casi le suelto que no quería ir sola, pero me frené a tiempo para no parecer inmadura—. Como a mis primas siempre les ha apetecido escribir pero no se habían puesto, las convencí para que viniéramos. —Me lo acababa de inventar un poco.


    —¿Tu tía?


    —Sí, estamos pasando el verano aquí con nuestra tía, en una casa cerca del pueblo. Es la hermana de mi padre y es genial, muy joven, divertidísima, es como una más. Estamos las cuatro juntas en plan tranquilo pasando un verano entretenido, y eso que no hacemos gran cosa, casi no salimos, solo a veces para comprar algo en el pueblo o ir a una heladería…


    «¿Por qué le cuento todo esto? Lo voy a aburrir», pensé.


    —Oye, pues a ver si os animáis a salir más, que el pueblo en verano hasta puede tener encanto.


    —¿Sí? —dije. Mi elocuencia iba aumentando por minutos.


    —Sí. Por ejemplo, hoy viernes en la plaza habrá mucho ambiente. Esta noche hay verbena. Los vecinos ponen quioscos con bebidas, habrá algún grupo tocando, y a las doce de la noche, fuegos artificiales. A mí me gusta ir, no me pierdo una desde que era adolescente. Si te animas podemos tomar algo y charlar más. Si os animáis a venir, quiero decir. —No paraba de sonreír mientras hablábamos.


    ¿Me acababa de decir que quería tomarse algo conmigo y charlar? Sergio, el profesor más encantador que nunca había conocido, ¿había dicho que se tomaría algo conmigo? 


    Nos paramos en la puerta del edificio. Mis primas nos miraban desde lejos, Carmen tenía cara de pasárselo pipa viéndome, Lola disimulaba con el Nokia en la mano, pero las veía hablar entre ellas y me podía imaginar lo que decían.


    —Se lo voy a proponer a mis primas, a lo mejor venimos. Además, me da que a mi tía le gustará la idea de que socialicemos —dije.


    —Allí nos veremos entonces. Me voy ya, y a ti te esperan.


    Hizo un gesto en dirección a mis primas y ellas miraron para otro lado. Asentí. 


    —Hasta luego, Sergio —dije.


    —Hasta luego, Julia —contestó.


    Se dio la vuelta y se alejó. Mis primas se acercaron casi corriendo.


    —¿Se puede saber de qué habéis estado hablando? —dijo Carmen— ¿Tú te ves la cara, Julia?


    —Madre mía —dije—. Disimulad, vamos a ponernos serias y a hablar como si nada.


    —Claro, claro —dijo Lola.


    —Muy bien —dijo Carmen. Se puso muy seria a hacer como que hablaba de algo—. Blah, blah, blah.


    Disimular se le daba de maravilla. Nos costó aguantarnos la risa.


    Vimos que Sergio se acercaba a una moto negra enorme. Les hice gestos a mis primas para que estuvieran atentas. Estaba cogiendo una chaqueta de cuero de un bolso lateral, también de cuero, que llevaba la moto. Había un casco negro colgando en algún sitio cerca del manillar.


    —Alucino —dije—. Ahora entiendo por qué lleva botas todos los días con el calor que hace.


    Era la primera vez en la vida que una moto me llamaba la atención, me pareció preciosa. ¿O era verlo a él subirse?


    —¡Toma ya! ¡Tenemos un profe motero! —exclamó Carmen emocionada.


    —Es un cacharro gigante, fijaos. Parece de una película —dijo Lola.


    —Eso es, es como una película. Es lo que le faltaba para ser perfecto —dije.


    —Pero ¿a ti te gustan las motos? —me preguntó Carmen.


    —No sé. Solo me he subido a la de Jai por el pueblo, pero no se parece en nada a esa. —Me lo pensé unos segundos—. Creo que sí, que me gustan. Quiero darme una vuelta en esa moto.


    —Disculpa, habla con propiedad —dijo Lola—. Quieres darte una vuelta en esa moto con Sergio. Si no de qué.


    —En fin… Qué bonito sería. —Se me escapó un suspiro—. ¿Nos vamos? Si no, perderemos el bus.


    ¿De verdad acababa de suspirar por subir a una moto con un chico? Sí. Acababa de pasarme.


    Y después de ver salir en la moto enorme a Sergio, con la chaqueta de cuero y el casco brillantísimo, nos fuimos a toda velocidad a por el autobús.


    Fui todo el viaje contándoles a mis primas lo que había hablado con él. Había sido una conversación de lo más normal, pero pasamos todo el camino repasando lo que Sergio me había dicho frase a frase (las que logré recordar) para buscar el significado real de lo que quería decir.


    Cuando llegamos a casa la tía Clara nos esperaba para terminar de hacer la comida. Ella solía empezar a prepararla y nosotras, cuando llegábamos, le ayudábamos con lo que faltase.


    Mientras comíamos en el salón, porque fuera hacía mucho calor, le conté a mi tía lo que había estado hablando con Sergio. Ella me escuchó con atención. Carmen y Lola iban añadiendo detalles a la historia.


    Le pregunté qué le parecía que fuéramos aquella noche al pueblo, a dar una vuelta y ver los fuegos artificiales. Carmen tenía muchas ganas de ir, era muy muy fan de los fuegos. Lola se apuntaba siempre a todo, y después de haberse liberado de su novio Diego, dijo que quería salir un día solo para sentir que no tenía que estar pendiente de nadie y que nadie lo estuviera de ella.


    La tía Clara nos dijo que lo de ir al pueblo le parecía una gran idea. Nos llevaría y nos traería. Para volver solo teníamos que llamarla. Ella, mientras, se iría a casa de Isabel, su amiga de toda la vida, y así se pondrían al día.


    —¿Cuántos años tiene Sergio? —preguntó la tía Clara.


    —Veintinueve —dijo Carmen—. Pero no los aparenta. Parece más joven. Y es muy gracioso.


    —Sí los aparenta —dijo Lola—. Por eso es más interesante. Y gracioso, lo que se dice gracioso, no es. Es simpático.


    —No sé si los aparenta o no —dije yo—, pero da igual la edad que tenga, solo quiero charlar con él de escritura, o de literatura. Estará bien hablar con alguien a quien le guste escribir y leer tanto como a mí. Además, a lo mejor ni lo vemos.


     No me creía del todo que fuéramos a encontrárnoslo…


    —Es muy joven, seguro que congeniáis bien —dijo la tía Clara.


    ¿Era o no un prodigio de mujer?


    De repente me di cuenta de que lo de ir a la verbena era esa misma tarde. Había tomado la decisión de ir sin reflexionar mucho sobre los pros y los contras que ir al pueblo de noche a una especie de fiesta conllevaría. Sería mejor no darle muchas vueltas.


     


    Mis primas me ayudaron a escoger qué ponerme y otra vez recurrí a la ropa de Lola. Las dos se lo pasaron muy bien eligiendo lo que iba a llevar y hasta cómo iba a peinarme. Yo me dejaba hacer, estaba muy nerviosa para opinar. Cuidaron cada detalle y me hicieron hasta unas cuantas trencitas en el pelo con gomas de colores.


    Esta vez no me daba igual cómo vestirme, y eso no solía pasarme. No paraba de pensar en que Sergio me sacaba más de diez años, ¿eran demasiados?


    Muchos veranos habíamos jugado a vestirnos para celebrar noches temáticas: «la noche hippie», «la noche elegante», «la noche cursi», «la noche de los brillos»… pero siempre lo habíamos hecho para quedarnos en la casa. Era la primera vez que lo íbamos a hacer para salir. Me puse un mono largo de manga corta muy hippie y mis primas se vistieron por el estilo.


    Cuando estuvimos arregladas nos miramos al espejo de la habitación blanca y nos pareció que íbamos bien. Lola estaba espectacular, como siempre, y Carmen, lindísima.


    —¡Niñas! —la tía Clara nos llamaba desde abajo—. ¿Nos vamos ya? He quedado a las diez con Isabel y tengo que dejaros cerca de la plaza y después conducir hasta su casa.


    Bajamos corriendo, no queríamos que la tía Clara llegase tarde por nuestra culpa. 


    Nos dejó a dos calles de la verbena, y fuimos caminando, siguiendo el sonido de la música.


    Era una noche más bien fresca, lo que resultaba rarísimo para ser julio. Cuando llegamos a la plaza no sabíamos muy bien dónde ir.


    —¿Por qué hemos elegido la noche hippie para venir a una verbena? ¿Alguien me lo puede explicar? —dijo Lola bajando la voz, acariciando uno de sus collares de cuentas.


    —¡Yo que sé! Parecía una buena idea —contestó Carmen—. Pero creo que ahora estamos dando un poco el cante.


    —¿De verdad? —pregunté—. Yo creo que vamos bien.


    —Pues también es verdad —dijo Carmen—. Vamos a elegir un sitio para pedir y nos ponemos en aquel rincón al lado de esos bancos, que no hay mucha gente.


    La plaza estaba llena de banderines de colores. Había varias barras en la calle entre los árboles de la plaza, gente sentada en las terrazas de los bares y de pie charlando en corrillos. Turistas y lugareños se mezclaban de forma natural.


    Nos pedimos unas piñas coladas y nos sentamos en los bancos de la plaza que estaban más alejados del meollo. Desde allí lo controlábamos todo y a la vez estábamos cómodas.


    —¿Tenemos dinero suficiente? —preguntó Carmen.


    Para pasar el verano habíamos juntado el dinero de las tres, que no era mucho. Desde que supimos que nos íbamos a la casa de la playa habíamos estado ahorrando. Nuestros padres nos habían dado algo también, y además yo había trabajado durante todo el curso cuidando el hijo de una vecina, que era un niño insoportable, por cierto. Teníamos que andar cuidando gastos. Cosas de universitarias.


    —Todo controlado, Carmen. Podemos tomar algo más, no te preocupes —dijo Lola con el monedero en la mano.


    —Bien. —Carmen echó un ojo a la plaza y empezó a mover una sombrillita de colores que habían puesto en el vaso—. Me encanta estar en la casa, pero estar aquí me está gustando también, es diferente.


    —Me gustan las fiestas de verano de pueblo, me hacen gracia, fijaos —dijo Lola—, todo el mundo se ve tan contento… ¿Por qué no hemos venido nunca?


    —Porque la última vez que estuvimos juntas en la casa teníamos catorce y quince años y no nos hubieran dejado. Bueno, en realidad no sé si nos hubieran dejado, nunca nos habíamos planteado hacer nada que estuviera fuera de nuestras tradiciones —contestó Carmen.


    —¿Dónde está? ¿Veis a Sergio? —pregunté sin querer mirar.


    —A lo mejor no ha llegado, es pronto —dijo Carmen.


    —No sé si es pronto o no, pero me estoy poniendo muy nerviosa. A lo mejor no teníamos que haber venido.


    Empecé a respirar muy fuerte.


    —¡Pero bueno! ¿Te vas a arrepentir antes de que empiece la noche? —dijo Carmen.


    —Calma, Julia —dijo Lola—. Estás guapísima, mírate, tan morena… nosotras nunca nos ponemos tan morenas como tú, es una pasada.


    Se sentó en el respaldo del banco y empezó a darme un pequeño masaje en la espalda.


    —Si no viene no pasa nada, bailamos nosotras, nos tomamos otra piña colada de estas tan ricas y luego nos volvemos a casa tan felices. Y si viene… —Carmen hizo una pausa— lo veo, viene, se está acercando.


    —¡Ay, Dios! —dije.


    —¡Pero hablad! —susurró Lola.


    Mis primas empezaron a hablar entre ellas, ni me enteré de qué. Sergio se acercaba hacia nosotras, venía sonriendo. En vez de llevar una camiseta, como cada día en clase, se había puesto una camisa. Siempre iba vestido de oscuro y le sentaba muy bien. Me replanteé mi teoría sobre que era un feo-guapo. Empecé a pensar que era un guapo-guapo.


    —¡Hola chicas, qué bien que os hayáis animado a venir! —dijo. Nos dio dos besos a cada una. Olía muy bien, a aire fresco, y no era perfume, era él—. ¿Qué hacéis sentadas aquí, apartadas del mundo?


    —Estábamos observando el ambiente para poder camuflarnos bien cuando nos acerquemos —dijo Carmen. Dio un sorbo a la piña colada.


    Nos reímos con la respuesta, aunque ella lo decía en serio.


    —¿Queréis venir a una terraza a tomar algo con mi gente? Estoy con unos amigos del pueblo, estarán encantados de conoceros.


    Mis primas no contestaron, tampoco me miraron, se quedaron mirándolo a él. Estaban esperando que yo hablase y decidiera.


    —Sí, claro, aunque ya tenemos bebida —contesté.


    —No pasa nada, os la termináis y luego pedimos algo más —dijo él.


    —Vamos allá —dijo Carmen levantándose—. ¿Sergio, has visto que venimos de hippies?


    Dio una vueltecita sobre sí misma para que viera su indumentaria. No sabía si quería matarla o morirme de risa cuando la escuché decir eso.


    —Ah, ¿sí? Pues venga, vamos a celebrar un Woodstock de los buenos.


    —¿Un Woodstock? —preguntó Lola.


    —Es broma. Y estáis perfectas las tres. Venid, os presento a la gente.


    Fuimos con él. Por el camino íbamos hablando de dónde estaba nuestra casa de la playa, cómo de lejos quedaba, de que mi tía nos había traído, y de lo bonita que estaba la plaza.


    Sus amigos estaban de pie alrededor de una mesa alta en la terraza de uno de los bares, era un grupo poco numeroso de chicos y chicas más o menos de su edad. Nos contaron que se conocían desde siempre y que se veían cada año en aquella verbena. Daba la impresión de que les gustaba conocer gente nueva, nos acogieron muy bien.


    Entre ellos estaba la hermana de Sergio, Luz, que tenía la edad de Carmen. Desde el primer momento Carmen y ella conectaron, se pasaron toda la noche las dos juntas, no pararon de charlar y reír, y hasta estuvieron bailando en medio de la plaza al son de la música del grupo, que tocaba versiones rockeras y temas típicos de fiestas de pueblo. Luz era como una copia exacta de su hermano pero en pequeña y con el pelo largo.


    Lola estuvo hablando con todo el mundo, resplandecía. Se sentía libre y se le notaba. Me estuve fijando en ellas porque me sentía responsable de que estuvieran allí.


    Fui conociendo a casi todos los del grupo y pasó un buen rato hasta que Sergio se acercó a hablar conmigo. Puede que no fueran ni diez minutos, pero a mí se me hizo larguísimo. Quería acercarme yo a él y no sabía cómo hacerlo.


    Estaba mirando cómo Carmen bailaba con Luz cuando Sergio se puso a mi lado.


    —¿Lo estás pasando bien? —me preguntó.


    —Sí, no me esperaba que la verbena fuese tan divertida —contesté—. ¿Y tú?


    —También, y me ha hecho ilusión que vengáis. No me lo esperaba.


    —¿Y eso?, ¡si nos invitaste tú!


    —Ya, sí, pero no sé, pensé que podría ser que te lo tomaras como una invitación en abstracto, como cosas que se dicen.


    —¿Era una invitación en abstracto? —dije—. Oye, no sé muy bien qué quieres decir cuando hablas de una invitación en abstracto.


     Y los dos nos empezamos a reír.


    —¿Quieres tomar algo? Voy a ir a pedir —dijo.


    —Voy contigo.


    Nos alejamos hacia una de las barras y vi cómo Lola me sonreía, sin que se notara mucho, enfrascada en una conversación con una chica morena que tenía pinta de simpática.


    Pedimos una jarra de rebujito con mucho hielo, tan fresquito apetecía.


    Volvimos a la mesa con el grupo, nos quedamos allí de pie, uno frente al otro, y empezamos a hablar sin parar.


    Cuando digo hablar sin parar quiero decir eso de forma literal. Teníamos tantas cosas que contarnos que, para nosotros, era como si no hubiera nadie más allí, como si estuviéramos solos. De vez en cuando, buscaba a mis primas y cuando veía que estaban bien volvía a nuestro mundo.


    No podía dejar de mirar los ojos de Sergio, pequeños y vivarachos, casi desaparecían cuando se reía, eso me tenía absorta. Además contaba los lunares que tenía en la cara una y otra vez.


    Hablamos mucho de libros, de escritores, de lo que nos gustaba escribir y lo que no, y sin saber cómo, empezamos a charlar sobre más cosas, sobre todo.


    —¿Hasta cuándo os quedáis en el pueblo? ¿Qué planes tenéis para este verano? —me preguntó.


    —Julio y dos semanas de agosto. Solíamos venir tres semanas cada verano desde que éramos muy pequeñas, con toda la familia. Pero este año es diferente y por eso vamos a estar más tiempo aquí. Van a ser las vacaciones más largas en la playa.


    —¿Qué ha cambiado este año para que tenga la fortuna de tenerte aquí más tiempo?


    Paro un momento aquí porque quiero hacer un inciso sobre la cara que debí poner cuando me dijo eso. Creo que me quedé unos segundos callada, con los ojos muy abiertos y una sonrisa tonta. No sé si fueron segundos o minutos. Quería contestar y no sabía qué. Y además quería contarles a mis primas lo que me acababa de decir. Entonces pensé que seguro que lo estaba interpretando mal y contesté sin más, de forma atropellada:


    —Llevábamos tres años sin vernos. Mi abuela murió y por eso dejamos de venir. La familia dejó de reunirse. Este año mi tía ha organizado este verano para las cuatro, pensamos todas que a mi abuela le habría gustado. Um… sí, es una suerte que este verano vayamos a pasar más días en la casa de la playa. Y el curso, también es una suerte el curso porque por eso nos conocemos tú y yo y por eso estamos hablando ahora. Lo de mi abuela a lo mejor te suena a tontería. Ya. No sé por qué te lo he contado, suena muy infantil. Pero es que es así y…


    Me interrumpió. Menos mal, no sabía muy bien cómo seguir.


    —No, no, no suena infantil, Julia. Entiendo lo que quieres decir. Cuando alguien muere en una familia las cosas cambian. Es muy duro, uno nunca se imagina hasta qué punto puede cambiar todo hasta que pasa. Créeme, sé de lo que hablas.


    Se acercó un poco más a mí y me tocó el brazo. Fue eléctrico. Estuvo un momento sin decir nada, mirándome. Parecía que quería seguir hablando, así que esperé.


    —Voy a contarte una cosa… Mi madre murió hace cinco años. —Respiró hondo—. Me quedé solo con Luz, mi hermana, ella tenía doce años. Mi padre se había ido cuando yo era muy pequeño y Luz acababa de nacer. —Se apoyó en un taburete que teníamos cerca. Hizo otra pausa sin dejar de mirarme—. Cuando mi madre murió, tuvimos que salir adelante los dos solos. Ella estaba empezando el instituto y yo acababa de aprobar la oposición para dar clases, que no sé ni cómo saqué, porque mi madre estuvo enferma mucho tiempo y no podía concentrarme. Me pasaba los días estudiando y cuidando de ella. De repente me vi ocupándome de todo, y de mi hermana. Ves que nada es como era, y es difícil. Porque además echábamos mucho de menos a mi madre. Y la echamos de menos todavía. Sé lo que quieres decir cuando me hablas de tu abuela, sé cómo pueden cambiar las cosas cuando alguien importante en una familia se va.


    Me quedé callada sin dejar de mirarlo. Tenía ganas de abrazarlo, pero pensé que iba a ser algo muy loco.


    —Gracias por la confianza, Sergio, gracias de verdad. Y lo siento mucho, seguro que no ha sido fácil para vosotros.


    —No, no me des las gracias, Julia. Faltaría más. Estaba intentando explicar que entiendo lo que me cuentas cuando hablas de tu abuela, cuando dices que no está y que nada es igual. —Hizo otra pausa, sonrió —¿Qué te parece si ahora intentamos estar un poco más alegres? Por eso de que estamos en una verbena, es casi obligatorio. Además, hoy estoy contento, para mí es una suerte que vayas a estar este verano en el pueblo. —Sonrió —, aunque sea en esa casa en medio de la nada. Creo que tú y yo conectamos, y eso, a mí por lo menos, no me pasa muy a menudo.


    —A mí no me ha pasado nunca —dije.


    Todo era muy raro. Raro en el buen sentido, raro desconcertante y extraordinario. El lunes por la mañana no conocía a Sergio y el viernes por la noche tenía la sensación de llevar toda la vida cerca de él. Eso sí, no podía dejar de darle vueltas a nuestras edades. En aquel momento diez años me parecían muchísimos, parecía que a él le daba lo mismo, pero a saber…


    —¡Las doce, Sergio, son casi las doce! —Luz empezó a gritar para que nos acercásemos a ver los fuegos artificiales. Estaba con Carmen en medio de la plaza que, a su vez, me gritaba a mí y a Lola.


    —¿Vamos? —dijo él.


    —¡Claro, vamos!


    Nos fuimos a una explanada con césped que había cerca de la plaza. Todo el mundo fue llegando y nos sentamos en la hierba a esperar a que empezara el espectáculo.


    Cuando empezaron a sonar las explosiones y el cielo se llenó de luces y colores me sentí pletórica.


    El verano no estaba siendo como el que tenía pensado cuando llegué a la casa, y aun así me gustaba. Carmen y Luz aplaudían y gritaban con cada estallido y Lola estaba tumbada en el césped con los ojos puestos en el cielo, en silencio. Sergio estaba sentado con una rodilla apoyada en mi pierna, no sabía si a propósito o no, pero no quise moverme ni un milímetro.


    Al terminar los fuegos aplaudimos y decidimos quedarnos todos en el césped a continuar la noche. Nos habíamos llevado los vasos y allí estábamos muy cómodos. Carmen y Luz se volvieron a la plaza porque querían seguir bailando.


    Recuerdo que estaba contándole a Sergio cómo había sido mi primer año en la universidad, cuando Carmen y Luz se nos acercaron.


    —Chicos, perdonad que os interrumpa —dijo Carmen, se agachó en el césped para estar a nuestra altura.


    —Carmen, tú nunca interrumpes, no te preocupes —dijo él.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Son las cuatro de la mañana. Julia, ¿no crees que deberíamos irnos? La tía Clara está esperando que la llamemos y, como no la llamemos, sabes que es capaz de estar hasta mañana por la noche esperando sin protestar. A lo mejor está cansada.


    Carmen, siempre pendiente de todo y de todos.


    —Nosotras no estamos cansadas. —Se rio Luz—. Podríamos estar bailando hasta que se haga de día. ¿Verdad, Carmen?


    —Verdad… yo que sé, es por ser un poco responsables. —Hizo una mueca frunciendo el ceño—. ¿Cómo lo ves, Julia?


    No quería irme, ni que esa noche terminara nunca, de ninguna manera, ni en mil años. Pero imaginé a la pobre tía Clara en casa de su amiga, con su paciencia eterna, a lo mejor medio dormidas ya las dos, y me volví responsable.


    —Vale, Carmen. Llámala, por favor. ¿Le decimos que a las cuatro y media en la esquina?


    —Media horita más, bien —me dijo Carmen guiñándome un ojo—. Lola me ha dicho ya que está de acuerdo con lo que digamos.


    Miré a Lola que estaba atenta a nuestra conversación a lo lejos, charlando con el grupo, y me levantó el pulgar en señal de OK. Le devolví la señal.


    Seguí hablando con Sergio y la media hora que nos quedaba pasó en un suspiro. Cuando Carmen se fue a llamar a la tía Clara empecé a pensar en que todo se había acabado, en que Sergio y yo no íbamos a vernos nunca más, nada más que en clase, en que solo quedaban cinco semanas de verano en la casa de la playa y me agobié mucho. No sabía qué hacer para solucionar todo eso. No sabía si él pensaba hacer algo para que volviéramos a vernos. No sabía ni si él iba a querer que nos viésemos de nuevo fuera de clase. Toda la alegría de la noche se empezó a convertir en una gran duda. «¿Y si resulta que al final se ha aburrido? ¿Y si ha visto que no soy tan interesante como él creía?»


    Carmen y Lola se acercaron. Era hora de irnos. Tenía que despedirme.


    —Gracias por invitarnos a pasar la noche con vosotros. La verbena del pueblo ha sido todo un descubrimiento —dijo Lola.


    —Tienes una hermana que es la mejor persona del mundo, y la más divertida, y la más graciosa —le dijo Carmen—. Me voy muy contenta.


    Sergio sonrió y ellas se alejaron unos metros para que nos despidiéramos.


    —Ha pasado volando —dijo.


    —Sí, tengo la sensación de que llegamos hace cinco minutos —contesté. 


    —Creo que habrá que hacer más planes pronto, que no se nos escape el verano. 


    La calma se apoderó de mí al escucharlo decir aquello. Respiré aliviada. Sentí que se me hinchaba el pecho. 


    —Muy bien, vamos a pensar en más cosas que podamos hacer y nos ponemos a ello —dije—. Ahora tengo que irme.


    Me levanté, sacudiéndome el césped.


    —¿Dos besos? —me dijo, levantándose también.


    «Qué alto es, madre mía».


    Me puse de puntillas y nos dimos dos besos. Despacio. Besos de verdad, en la cara, no de los que se dan por compromiso. Él seguía oliendo increíblemente bien, a limpio, a verano.


    —¡Vamos, Julia! —Oí gritar a Carmen.


    —Hasta luego, Sergio.


    —Hasta luego, Julia Julia.


    Nos sonreímos.


    Y me fui con mis primas, flotando en una nube.


    

  


  
    Seis


     


    El sábado después de la verbena nos despertamos casi a la hora de comer. Fui la primera en abrir los ojos. No quería levantarme, dándole vueltas a la noche que habíamos pasado, reviviendo cada momento una y otra vez.


    Carmen empezó a moverse, se asomó, y al ver que yo también estaba despierta me hizo señas para que subiese con ella a su litera a charlar. Me eché a su lado. Empezamos a hablar bajito, pero al final despertamos a Lola y nos pusimos a hacer el repaso de la noche entre las tres.


    Hacía calor y levantamos un poco las persianas que teníamos medio cerradas. El sol relucía en la parte más alta del cielo y fuera todo brillaba. Nos sentamos en la cama de Lola, yo apoyada en el cabecero y ellas dos enfrente esperando a que les contara todo.


    —Me gusta —dije.


    —No… ¿Sí?, ¿te gusta? ¡No me digas! —dijo Lola refregándose los ojos. Tenía todo el Rimmel corrido. Era curioso porque hasta eso le sentaba bien.


    Carmen se recostó en la cama, empezó a patalear y a reírse y a repetir una y otra vez, canturreando:


    —A mi prima le gusta un profe, a mi prima le gusta un profe…


    No podíamos parar de reír.


    —¿Pero qué ha pasado? —dije—. Es que no me lo puedo creer.


    Me cubrí la cara con las manos. Y era verdad que no me lo podía creer.


    —Estuviste hablando con él seis horas. Cinco y media si quitamos lo que tardasteis en empezar a hablar, el rato de los fuegos porque os vi callados, las dos veces que yo os hablé, y cuando se despidió de mí y de Lola —dijo Carmen.


    —Seis horas, y pasaron como seis minutos —dije.


    —Eso es porque te gusta —dijo Lola señalándome con el dedo.


    —Me gusta, sí. ¡Me gusta! ¿No estamos manteniendo una conversación en bucle?


    —En bucle de gustamiento —dijo Carmen.


    —¿Gustamiento? —preguntó Lola.


    —Sí, gustamiento. Es cuando te gusta alguien mucho mucho, no sabes cómo ha pasado y no lo conoces todavía bien, pero te encanta —dijo Carmen.


    —Pero cuéntanos, Julia, ¿de qué hablasteis? —Quiso saber Lola.


    —De todo. —Me quedé pensando—. De todo —repetí—. De literatura, de libros, de su pueblo, del mío, de nuestras familias, de música, de su instituto, de mi facultad. Escuchad: me preguntó que cuánto íbamos a estar aquí este verano y lo hizo diciendo que cuánto tiempo tendría él la fortuna de que estuviera yo aquí, o algo así…


    Las dos empezaron a gritar y a hacer aspavientos.


    —Le gustas. Qué fuerte —dijo Carmen—. A ver, algo se podía uno imaginar viéndoos desde fuera, pero con lo que nos estás contando creo que ya es seguro.


    —No sé yo —dudé.


    —¿Cómo que no sabes? Si está más claro que el agua —dijo Lola levantando los dos brazos.


    —Pues eso, dudas, dudas… ¿Y si lo estoy interpretando todo mal? Además, ¿qué estoy haciendo? No esperaba nada así este verano.


    —¡Anda ya! —dijo Carmen—. Las cosas así nunca se esperan ni se preparan, pasan y ya está. Y no, no lo estás interpretando todo mal.


    —¿Creéis que es mayor para mí?


    —No —contestaron las dos a la vez.


    —Sois dos adultos. Y vale, uno de vosotros lleva más tiempo siendo adulto que el otro, pero no pasa nada.


    Carmen, sus ocurrencias.


    —Bueno, y vosotras, ¿qué? ¿Lo pasasteis bien?


    —Buah, Luz es una pasada. Me encanta esa niña —dijo Carmen—. Es como si fuésemos amigas desde siempre. Estuve hablando con ella como hablo con mi amiga Esther, mi amiga de toda la vida. Es amistad a primera vista. Ya hemos quedado en que tenemos que vernos más este verano.


    —¿Te contó lo de su madre? —dije, y me sentí una cotilla traidora con Sergio nada más decirlo.


    —Sí, y veo que a ti Sergio también te lo ha contado. Creo que los dos hermanos parecen tan unidos porque la pérdida de su madre los hace sentir que se necesitan.


    —Eso creo —dije.


    —¿Se murió su madre? —preguntó Lola.


    Y le contamos toda la historia a Lola que se puso muy triste, tan triste que vimos que se iba a echar a llorar, así que para evitarlo le cambiamos de tema.


    —¿Y tú, Lola? ¿Cómo lo pasaste? —le pregunté.


    —Genial. Cuando Carmen se acercó a decirme que era tarde y que iba a llamar a la tita, me di cuenta de que llevaba toda la noche sin pensar en Diego y pasando del móvil. Me gustó la sensación. Y por cierto, entonces lo miré y tenía tres llamadas perdidas suyas. Qué petardo, no me deja en paz…


    —¿Serían tres toques? Para llamar la atención —dije.


    —Puede ser, pero ya me puede dar cincuenta toques, no pienso hablar con él. Y además, no me apetece ni encontrármelo en la facultad cuando vuelva.


    —Ya. Menudo plan —dijo Carmen—. ¿Pero él estudia el mismo Magisterio que tú? 


    —No, yo estoy en Musical y él en Educación Física, pero el curso pasado coincidimos en algunas optativas. Ya me ocuparé yo de averiguar en qué se matricula para no elegir lo mismo.


    La tía Clara llamó a la puerta.


    —¡Adelante! —gritó Carmen.


    —¿Qué tal, niñas? ¿Cómo estáis? ¿Mucho sueño? ¿Ya habéis hecho repaso de la noche? Anoche no os dio tiempo de contarme nada —dijo desde la puerta.


    —Tenemos amigos nuevos, tita Clara —contestó Carmen—. Son la caña. El profe Sergio tenía una pandilla estupenda, nos lo hemos pasado muy bien. Bailamos, vimos los fuegos, charlamos, y ahora estamos muertas pero contentas.


    —Ah, pues si estáis contentas no pasa nada porque estéis muertas, tenéis todo el fin de semana para recuperaros. —Nos hizo un guiño—. ¿Queréis comer pasta?


    —¡Sí, por favor! —dijo Carmen tumbándose en la cama—. Me apetece mucho.


    —Gracias, tita, bajamos ya a prepararla contigo —dijo Lola.


    —No tengo hambre —musité.


    —¿Por qué será? —dijo Carmen.


    Y mis primas empezaron a reírse tanto que casi desmontamos la cama. La tía Clara salió sonriendo del cuarto blanco y nosotras nos pusimos en marcha para empezar un nuevo fin de semana.


    Todo había cambiado un poco. Queríamos estar en la casa de la playa juntas, pero acabábamos de descubrir que había todo un mundo en el exterior.


    Yo no podía dejar de pensar en cuándo vería a Sergio otra vez, en clase y fuera de clase, en si quedaríamos más veces. ¿Haría o diría algo él o tendría que ser yo?


    Estábamos poniendo los mantelitos individuales en la mesa del porche y abriendo una sombrilla cuando Carmen se me acercó.


    —¿Le has dado tu móvil? —me preguntó.


    —Mierda. No. Tampoco me lo pidió… Y yo tampoco se lo pedí.


    —Estabais muy ocupados conociéndoos. Normal. Yo tengo el de su hermana. ¿Quieres que haga algo?


    Me lo pensé un momento.


    —No. Vamos a parecer unas crías, ¿no?


    —¿Por qué? —dijo Carmen—. Bueno, da igual. Son dos días hasta que lo veamos el lunes en clase.


    —Claro. Además, Carmen, no tengo prisa. Y estamos aquí —la abracé.


    —Bien —dijo.


    —Bien —dije.


    Lola se acercó.


    —No sé de qué va, pero si a las dos os parece bien, a mí también. Y yo también quiero abrazo.


    Nos partimos de risa con el abrazo grupal.


    Comimos una pasta con una salsa de verduras y soja riquísima que había cocinado Lola y bebimos limonage. Creo que teníamos mucha hambre por la pequeña resaca del rebujito y las piñas coladas, pero en ningún momento de la noche había notado que el alcohol me hubiera hecho efecto. Con tanta emoción era difícil darse cuenta de nada más.


    Después de comer, cuando recogimos, nos fuimos a dormir una siesta. Las siestas en verano seguían siendo sagradas.


    Para mí fue imposible pegar ojo. Estaba con la cabeza dándole vueltas a todo, mirando cómo el ventilador del techo giraba sin parar cuando escuché el sonido de un motor. Me asomé a la ventana y vi que era Jai con el coche de su padre. No me lo esperaba, se suponía que hasta agosto no iba a llegar a la playa, pero me dio mucha alegría verlo allí. Le hice gestos para que me esperase abajo y salí.


    —Hola, amigo Jai —dije, acercándome.


    —Hola, amiga Julia —me dijo.


    Nos abrazamos.


    —¿Qué haces aquí? ¿No venías en agosto?


    —¡Sorpresa! —me dijo riéndose.


    Estaba guapísimo. Volví a darme cuenta al verlo de por qué todo el mundo decía que era tan guapo. Yo, después de tanto tiempo conociéndolo ya me había acostumbrado y no solía notarlo. Ese día apareció con un bañador rojo, una camiseta despintada vieja y unas zapatillas, y me trajo muchísimos recuerdos de nuestros veranos siendo niños.


    —¿Estabas durmiendo, amiga?


    —Qué va, no he podido, no me venía el sueño. Pero ¿qué haces aquí? Dime.


    Me contó que sus padres habían tenido que adelantar las vacaciones por una historia en el trabajo y que por eso habían llegado al pueblo en julio en vez de en agosto. Se quedarían todo el mes.


    —No te he dicho nada porque quería darte una sorpresa. A ti te da igual que esté aquí ahora en vez de en agosto, ¿no?


    —No, no me da igual, me hace mucha ilusión que estés ya aquí.


    Nos sentamos en las sillas del porche.


    —Vaya días de verano aburridos que estaba pasando en el pueblo, Julia, ni te imaginas. Menos mal que me tenías entretenido con tus SMS, estaba casi viviendo tu verano desde allí. Todo el mundo se pasa el día en la biblioteca estudiando, y por las noches parque. Cada día igual que el anterior.


    —Y encima tú no tienes que ir a la biblioteca.


    —Claro. He llegado a pensar que tenía que haberme dejado alguna para septiembre. Así estaba ya de harto.


    —¿Tú algo para septiembre? ¡Ja!


    Puso cara de circunstancias. Era muy agradable tener ya cerca a Jai.


    Mis primas nos habían escuchado hablar y bajaron a saludar. Jai y ellas no se habrían visto más de cinco o seis veces en la vida, pero siempre habían congeniado bien. 


    Decidimos irnos a la playa a pasar la tarde. La tía Clara seguía en su habitación, me imaginé que estaría leyendo y que se nos uniría más tarde, como siempre.


    Una vez que colocamos las toallas en una fila perfecta muy cerca de la orilla y nos hubimos tumbado dispuestos a no hacer nada, Carmen habló. Estábamos los cuatro bocarriba con las gafas de sol puestas.


    —Jaime, ¿te ha contado Julia lo de Sergio?


    —¿El profesor ese de escritura que es encantador? —preguntó Jai.


    —No habléis de mí como si no estuviera —protesté.


    —Pues cuéntale, mujer —dijo Lola.


    —Cuéntale, cuéntale —repitió Carmen.


    —Madre mía, qué presión —me quejé.


    Y le conté.


    —Jai, que anoche salimos al pueblo, que había verbena, y quedamos con Sergio el profesor, y estuvimos con él y sus amigos toda la noche.


    Había querido retrasar el momento de contarle a Jai la historia de Sergio, era una de esas cosas que se tienen que contar en persona.


    —¿Qué me dices? No me habías dicho nada.


    Estaba extrañado de verdad.


    —Bueno, es que fue anoche.


    Era raro porque Jai y yo nos lo contábamos todo siempre casi a tiempo real. Él sabía ya, por ejemplo, la historia de Lola con su ex y la que nos había montado en casa aquella noche, que estábamos yendo a un curso con un profesor genial y que habíamos comido pasta con soja aquel día. Pero no le había dicho nada de la noche con Sergio.


    —¿Y qué tal lo pasasteis? Es la primera vez que salís de la casa una noche por ahí, ¿no? Tuvo que ser todo un acontecimiento—. Se sentó mirándome con interés.


    —Lo pasamos muy bien. Creo que me gusta Sergio —solté.


    —¿El profesor? —Empezó a reírse, pensó que era una broma.


    —El profesor, sí —contesté. Yo también me senté. Me quité las gafas de sol.


    —Espera, que es en serio. ¿Te gusta tu profesor de verano? ¿Te gusta de que te gusta de verdad?


    No me dio tiempo a responder, Carmen nos interrumpió.


    —Me voy al agua. Lola, ¿vienes?


    Y se fueron las dos a bañarse. Le conté que sí, que me gustaba Sergio, que me acababa de dar cuenta y que no se lo había dicho todavía porque estaba esperando a que nos viéramos, que era raro hablar de una cosa así por SMS o por teléfono.


    —Pero ¿por qué raro? Si me lo cuentas todo siempre.


    Tenía cara de asombro.


    —No sé.


    —Lo que me resulta raro es que no me lo hayas dicho, Julia. No me malinterpretes, no tienes que contármelo todo si no quieres, no tenemos una especie de pacto de sangre de la confianza, pero es lo que hacemos nosotros, contarnos las cosas y apoyarnos.


    —Ya, bueno. Y si alguna vez como esta no me sale contártelo, ¿qué? ¿Está mal?


    —¿Cuántos años tiene? —preguntó.


    —Veintinueve. ¿Eso es lo más importante?


    —¿No es mayor para ti?


    —Jai, ¿me estás juzgando?


    —Nunca te juzgaría. Me preocupo por ti.


    —No tienes de qué preocuparte. Sergio es un tío increíble, es un poco mayor que nosotros, sí, pero eso no tiene nada de malo.


    —No tendría nada de malo si no fuese porque al ser un tío diez años mayor que tú, perdona, casi once, seguro que te da mil vueltas. Y creo que tú no sabes lo que eso puede significar.


    —¿Qué quieres decir?


    No estaba entendiendo nada.


    —Que no sepas qué quiero decir demuestra que tengo razón. Que es un tío demasiado mayor para ti.


    —Espera Jai, ¿estás enfadado? ¿Por qué te enfadas?


    —Julia, no has tenido nunca un novio de verdad, has tonteado con algunos chavales cuando íbamos al instituto, pero nada más. Ah, y con el chaval ese de la facultad este año, que fue porque te aburrías, según tú.


    —No salí con él porque me aburriese. —Lo corté—. No soy así, lo sabes. Me parecía interesante pero después, cuando lo conocí, me di cuenta de que no lo era. Ahí fue cuando me aburrí. No le des la vuelta a las cosas.


    —Bueno, vale. Pero de todos modos, no me cambies de tema. Te digo que no sé si tienes claro lo que estás haciendo. ¿Quieres empezar algo con ese tío? ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Y no entiendes que me preocupe?


    —No te estoy diciendo eso. No sé si quiero empezar algo o no con él. —Sí lo sabía, sí quería—. Además, lo que no entiendo es por qué te lo estás tomado tan mal. ¿Es porque no te lo he contado, porque es mayor o porque es un profesor? ¿O es por todo?


    No me contestó, estaba mirando el suelo cogiendo arena con una mano. Seguí hablando:


    —Oye, ¿sabes que pareces mi padre? Aunque ahora que lo pienso, a lo mejor él se lo tomaría mejor.


    Se levantó y cogió su toalla.


    —Nuestra amistad no sirve de nada si no podemos confiar el uno en el otro en las cosas grandes y pequeñas. No sé qué pasa con ese Sergio, sobre todo porque no me lo has contado, pero me preocupa. No entiendo que no puedas ponerte en mi lugar, Julia, sabes que siento la necesidad de protegerte siempre. Como te pasa a ti conmigo. Es lo que somos, es lo que hacemos. —Se agarró el puente de la nariz—. Creo que me voy. Hablamos. Despídeme de tus primas.


    —Pero… —dije.


    Se dio la vuelta y se fue.


    Mis primas salieron del agua y se acercaron corriendo.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Carmen.


    —No lo sé —contesté.


    —¿Se ha enfadado contigo? —dijo Lola.


    —Creo que sí, pero no entiendo muy bien por qué.


    Las dos se sentaron en las toallas y se acercaron.


    —¿Se había enfadado alguna vez así porque no le contaras algo? —dijo Carmen.


    —No. Pero tampoco había pasado nunca que no le contase mis cosas. Al menos algo así de grande. Digo yo que esto es grande.


    Nos quedamos charlando sobre lo que había pasado. Lola creía que Jai podría estar celoso, pero a mí no me cuadraba. ¿Celoso de qué? Carmen insistía en que seguro que se le pasaba pronto el enfado y en que parecía que se había molestado un poco por sentirse fuera de mi vida en algo nuevo, y que no le parecía que tuviese más importancia. Yo no entendía nada, pero sí sabía que estaba muy molesta porque Jai se hubiera ido así, y también triste, porque quería que estuviéramos bien, contárselo todo, saber qué opinaba él, y no iba a poder ser.


    Cuando la tía Clara llegó nos encontró hablando del asunto y le preguntamos qué pensaba ella. Nos dijo que le parecía normal que los amigos tuvieran discusiones así, que no me preocupase y que seguro que al día siguiente se le pasaría. Lo que no sabía yo es si a mí se me pasaría.


    

  


  
    Siete


     


    El domingo me desperté muy temprano. Mis primas y mi tía seguían durmiendo, así que cuando me cansé de dar vueltas en la cama bajé a la piscina para despejarme un poco.


     Me puse un bañador que tenía colgado en la ventana secándose, cogí una toalla y el móvil y salí de la habitación. Todo estaba en silencio, solo se oía el rumor del mar a lo lejos y el graznido de las gaviotas que pasaban volando cerca. Era un día radiante, el sol se asomaba tímido por entre los árboles y calentaba lo justo para no tener frío. 


    Me senté en el borde de la piscina y metí los pies. Estaba fría pero no helada. Maravilloso verano.


    Siempre que iba sola a la piscina hacía lo mismo, pasar un momentito con los pies dentro antes de bañarme. Eso me dio tiempo para pensar y me dije que estaba harta de darle siempre tantas vueltas a todo.


    Para empezar, estaba enfadada por estar enfadada con Jai. Por otra parte, no dejaba de pensar en Sergio, en qué estaría haciendo él el resto del fin de semana. ¿Habría vuelto a ir a la verbena? ¿Se lo habría pasado igual de bien que el viernes? ¿Se estaría acordando de mí? Al día siguiente iba a ser lunes e íbamos a encontrarnos, eso me ponía de los nervios, y Jai con su enfado absurdo me ponía más nerviosa todavía. Así que cogí el móvil y le mandé un mensaje. Fue algo amigable, le pregunté qué plan tenía para el domingo, como si no hubiera pasado nada. Pensé que si nos veíamos y todo volvía a estar bien entre nosotros mi estado de ánimo iba a cambiar a mejor.


    No me contestó, estaría durmiendo, pensé. Me di un baño bien largo, nadé hasta que no pude más, y cuando estaba tumbada al sol en el césped llegó Lola. También tenía puesto el bañador.


    —¡Qué madrugadora! —me dijo.


    —Madrugadora tú, que con lo dormilona que eres, estar aquí a estas horas es un récord para ti. —Sonreí.


    —Es que no puedo dormir. —Se sentó a mi lado en el césped—. Diego no para de mandarme mensajes, de darme toques, de llamarme. Le he contestado una vez y le he pedido que me deje en paz y, ¿sabes lo que me ha dicho? Que si no hablo con él se va a presentar aquí otra vez.


    —Pero ¿de qué va ese tío? Lola, no te preocupes, que si viene no vas a estar sola. Lo vamos a echar, se va a enterar.


    —Lo sé, pero es la situación lo que no aguanto. ¿Por qué no me deja en paz? 


    —Porque hay tíos que no aceptan un no por respuesta, y este tiene que ser de esos. Desde luego qué mala suerte dar con un idiota así.


    —¿Y qué hago? ¿Le cojo el teléfono? No quiero que venga.


    —No se lo cojas si no quieres hablar con él.


    En ese momento apareció Carmen.


    —¿Quieres que le coja yo el teléfono? —preguntó.


    Ella, siempre tan impulsiva.


    —¡Anda ya, Carmen! —dije.


    —No, Carmen —contestó Lola—. Tengo que arreglar esto yo misma.


    —Tú misma, sí, pero no tú sola —puntualizó.


    —Ya está. Lo voy a ignorar hasta que se canse —decidió Lola.


    —Y si te molesta mucho cuéntanos, por lo menos así te desahogas —le dije.


    —Menos mal que estoy aquí con vosotras. No me quiero imaginar el verano que habría pasado si no hubiésemos venido a la casa juntas.


    —Menos mal —dije.


    —Menos mal —repitió Carmen.


    Carmen se tiró al agua.


    —¿Y tú?, ¿sabes algo de Jai? —preguntó Lola.


    —Nada. Le he escrito hace un momento, pero no me ha contestado.


    —¡Estará durmiendo! —gritó Carmen desde el borde de la piscina.


    Había salido del agua porque lo que más le gustaba era salir, tirarse de cabeza, volver a salir, y repetir esto una y otra vez. Volvió a tirarse.


    —Eso, seguro que está durmiendo —dijo Lola—. Ya verás.


    No sabía qué pensar, pero como no podía hacer nada y ya estaba cansada de pasar los días enteros analizando hasta el más mínimo detalle de todo, intenté disfrutar del domingo en la casa y no darle más vueltas.


    Estaba en el sitio adecuado con la gente correcta, con mis primas y mi tía, personas de luz, de esas que te dan ganas de vivir, que te hacen sentir alegría desde muy adentro, sanas, buenas, capaces de alegrar un corazón pasase lo que pasase. Encontrarte con personas de luz es una maravilla, sabía que no era fácil, y estaba compartiendo casa y vida con tres. Tenía que aprovechar su compañía.


     


    A última hora de la tarde, mientras estaba jugando al Uno en el césped de la piscina con mis primas, Jai llegó otra vez por sorpresa. Pensé que aquel verano era el verano de presentarse sin avisar, pero siendo él me dio tanta alegría que no me importó.


    Se acercó y se sentó con nosotras en las toallas.


    —Hola, chicas. ¿Habéis tenido un buen domingo?


    —Míranos, estamos viviendo el verano, lo mejor de la vida. —Carmen, siempre haciéndonos reír, hasta en las situaciones más incómodas.


    —No ha estado mal.


    —¿Y tu día qué tal, Jaime? —preguntó Lola.


    —Bien, mucha playa con mis padres y mi hermano, y mucho dormir.


    —Este es otro lirón como tú, Lola —le dije.


    —¿Qué dices?, si hoy he madrugado muchísimo —contestó ella.


    —Déjalas que digan lo que quieran, Lola. Dormir es lo mejor, y el que no esté de acuerdo es que está loco. —Nos sacó la lengua.


    Ya no estaba enfadado y a mí también se me estaba pasando. En realidad no teníamos motivos para estarlo, muchas veces me preocupaba por nada.


    La tía Clara nos llamó desde el porche porque había llegado la hora de preparar la cena.


    —¿Te quedas a cenar, amigo? —le dije.


    —Vale, amiga. Y como parece que ahora os animáis a ser sociales y hasta a salir de la casa, luego nos vamos a dar una vuelta, ¿os parece? El cielo hoy está muy despejado, seguro que podemos ver una luna preciosa.


    Nos miramos. Parecía una buena idea. Mis primas asintieron.


    —Hecho —dije.


     


    Después de la cena nos cambiamos de ropa para la excursión sorpresa.


    —¡Coged una mochila con agua! —Nos gritó Jai desde los escalones del porche. Se había sentado a esperarnos—. ¡Y llevad calzado cómodo!


    —¡Aquí no tenemos nada que no sea calzado cómodo! —le contestó Carmen asomándose por la ventana.


    —Yo aviso, por si acaso…


    —No tengo mochila. ¿Compartimos, Julia? —me preguntó Carmen.


    Y compartimos. Metimos una botella de un litro de agua y unos frutos secos, ya que no sabíamos dónde nos quería llevar.


    Nos despedimos de la tía Clara que estaba recogiendo un poco la casa porque su amiga Isabel iba a pasarse aquella noche.


    —Pasadlo bien, niñas. Jaime, a ver dónde las llevas. Tened cuidado.


    —Tranquila, Clara, ya te contarán, pero te adelanto que no tienes por qué preocuparte.


    —Me alegra saberlo.


    Se rio y siguió a lo suyo.


    Subimos al coche, mis primas se sentaron detrás y yo me senté delante con Jai. Había ido muchas veces con él en ese coche verde pequeño que todavía tenía olor a nuevo. Su padre se lo prestaba mucho porque tenían dos en casa y, desde que se sacó el carné, nada más cumplir los dieciocho, cuando alguna noche nos aburríamos en el pueblo nos íbamos juntos a dar una vuelta, charlar, y escuchar música. 


    Mi tarea era ir mirando las indicaciones para señalar por dónde teníamos que ir. También ponía la música y, a veces, le decía que iba muy deprisa, porque aunque le gustaba mucho conducir y se le daba muy bien no prestaba atención a los límites de velocidad, y eso siempre me atacaba. 


    —Míranos —dijo Carmen echándose en el asiento—, otra vez estamos saliendo de la casa. Este verano está siendo diferente, pero me gusta.


    Jai tenía preparadísima la excursión. Tuvimos que pasar más de media hora en el coche por la carretera que bordea el mar.


    Por el camino pusimos un CD de Metallica, uno de los grupos favoritos de mi amigo. Cuando no íbamos charlando subía la música a tope.


    «Come make me miss you, come carpe diem baby…», cantaba a pleno pulmón. 


    Mis primas, que lo conocían menos que yo, estaban muy sorprendidas y se divertían mucho viendo a Jai en su salsa.


    —¿No tienes el Unforgiven, Jaime? —preguntó Lola.


    —¡Hala, eres una chica con buen gusto! Claro que sí —contestó—. Julia, ¿la buscas? 


    No tenía ni idea de ese gusto por el Heavy Metal de Lola, me sorprendió. Puse la canción y los dos la cantaron juntos mientras Carmen y yo los acompañábamos solo en los estribillos. No nos sabíamos más.


    Después de un rato en el coche llegamos a una pequeña explanada cerca de una playa en la que no había ni un alma. Aparcamos y Jai nos sorprendió sacando una mochila descomunal que llevaba en el maletero, cogimos las nuestras, nos dio unas linternas y empezamos a andar acercándonos a la orilla por un camino de tierra y piedras. Llegamos a unas rocas y Jai se subió y siguió andando por encima de ellas.


    —Pero ¿a dónde nos llevas? —dijo Carmen.


    —A una cala que hay por aquí cerca —le contestó como si ponerse a caminar de noche por unas rocas de la playa fuese lo más normal.


    —No sé si es una buena idea —dijo ella parándose en seco—. A ver si nos vamos a perder, o a caer.


    —¿Te sabes el camino, Jaime? —le preguntó Lola.


    —No, no lo conozco, os he traído de noche a andar por unas rocas en las que nunca he estado.


    —Jai, ya vale, que se lo creen —le reñí.


    —¡Que sí! Mi padre nos traía aquí a mi hermano y a mí cuando éramos pequeños. Conozco esto como la palma de mi mano, ya veréis, os va a gustar.


    —No se hable más, vamos —dijo Carmen.


    Era un poco difícil ir por las rocas, pero él parecía saber lo que hacía y nos iba guiando.


    A mí andar no era algo que me ilusionara mucho, roquear, como llamaba él a ir por las rocas, mucho menos, no era fan de aventuras como aquella, pero lo veía feliz de la vida y verlo así y saber que volvíamos a estar bien me gustaba. Me daba paz.


    Lola y Jai se adelantaron y Carmen se quedó esperándome. Al final siempre íbamos las dos detrás, siguiéndolos.


    —Julia, tenemos las piernas más cortas y estos no se dan cuenta —me dijo Carmen intentando ir más deprisa y resoplando. Se recogió el pelo en un moño alto—. Cuidado, que aquí hay algas, esto resbala.


    —Mira, eh, lo voy a matar. Esta es su forma de hacer las paces, hacer planes para los cuatro de los que le gustan a él. ¿Tú te crees?


    Me tuve que reír porque Jai siempre tenía buena intención, pero muchas veces no sabía acertar.


    Llegó un momento en el que ni los veíamos. Carmen se puso a gritarles para que fuesen más despacio. Pararon y nos esperaron, pero se volvieron a adelantar y hasta los perdimos de vista, así que seguimos por las piedras, subiendo, bajando y saltando solas.


    Aparecimos en una especie de cueva y allí nos los encontramos a los dos sentados a la luz de las linternas esperándonos.


    —Desde aquí queda poco —dijo Jai—. Y luego viene lo más divertido: la cala secreta. Vamos. —Se levantó y siguió andando. Lo seguimos.


    Lola parecía exultante. Me acordé del capullo de Diego, su ex, y me alegré mucho de verla así. Como Lola y Jai parecían tan contentos con la excursión no les quise decir nada de que iban demasiado deprisa o de que nosotras no podíamos mantener su ritmo. Eso sí, les pedí que miraran de vez en cuando para atrás.


    También pensé en Sergio, «¿le gustaría esta excursión?» En realidad iba pensando en él todo el tiempo, era como una idea constante que compartía con cada cosa que pensase.


    Después de diez minutos más de recorrido se habían acabado las piedras grandes; anduvimos más, pero no llegábamos a ningún sitio, ni los veíamos, y empezamos a preocuparnos.


    —¿Nos hemos perdido o qué? —dijo Carmen sacando el móvil de la mochila—. Aquí no hay cobertura.


    —No nos hemos perdido. No nos hemos perdido, ¿verdad?


    —Se van a enterar, te lo juro —dijo—. Como nos hayamos perdido los asesino, si los encuentro.


    —Yo también. Mañana tenemos que estar en la clase de Sergio a las diez, no estoy para estas tonterías.


    —Ah, sí, si nos perdemos lo peor sería no llegar a clase a la hora.


    Al final hasta nos reíamos de la situación.


    Pasamos unos minutos más asustadas, caminando sin verlos y, entonces, una pequeña calita se abrió ante nosotras.


    —Están sentados allí, en esas piedras —susurró Carmen, señalándonos.


    Se les veía de lejos a la luz de la luna, estaban charlando sin parar.


    —Los veo muy inquietos por nosotras —dijo—. Vamos a quedarnos aquí a ver si se coscan de que no llegamos.


    Nos sentamos, sacamos el agua y los frutos secos y esperamos recuperando fuerzas. Pero nada, no se daban cuenta de que no llegábamos. Carmen tuvo una ocurrencia: escondernos a ver qué hacían. Y eso hicimos.


    Quince minutos más tarde los vimos levantarse y los escuchamos llamarnos. Carmen y yo empezamos a partirnos de risa y al principio no salimos del escondite. Cuando sus voces empezaron a sonar medio angustiadas pensé que los habíamos castigado lo suficiente por haber pasado de nosotras, se lo dije a mi prima y aparecimos. Encendimos las linternas a la vez y los apuntamos.


    —¡Buh! —gritamos las dos.


    —¿Qué hacéis, estáis tontas? —gritó Lola, molesta.


    —Nos estabais asustando. ¿Os habíais escondido? —dijo Jai.


    —Un poco —dijo Carmen—. Es que nos hemos perdido de verdad por el camino y no os habéis dado ni cuenta, ahí a lo vuestro. Así que hemos pensado que estaría bien daros una lección.


    —Lola estaba preocupadísima, no paraba de decirme que estabais tardando mucho —dijo Jai.


    —¿Lola estaba preocupada? ¿Tú no? —preguntó Carmen, burlona.


    —A ver, yo también, pero me estaba haciendo el valiente. Menudo susto nos habéis dado, ya os vale…


    —Bueno… pues perdón —dije. Y Carmen y yo empezamos a reírnos como si nos hubieran contado un chiste graciosísimo. Ellos pusieron cara de no entender nada.


    —Jai, ¿nos enseñas la luna? —dije.


    —¿Nos la tiene que enseñar? —preguntó Carmen—. Yo la estoy viendo muy bien ahí arriba. Y por cierto, está enorme. ¿Os habéis dado cuenta?


    —Espera y verás —contesté.


    Jai abrió la mochila y sacó un telescopio pequeño con un trípode. Nos impresionó mucho porque no nos imaginábamos que fuese cargando aquel trasto.


    —¿Habéis observado alguna vez la luna con un telescopio? —preguntó a mis primas.


    —No, pero esto promete. No me esperaba que trajeras todo eso en la mochila —dijo Carmen, acercándose al telescopio con mucho cuidado, sin tocarlo.


    —Yo tampoco. —dijo Lola—. En enero fui con mis amigos de Sevilla a ver el eclipse de luna, pero me parece que esto va a ser diferente, nosotros ni llevábamos telescopio ni nada. —No dejaba de mirar con asombro todo lo que Jai había llevado —¿Pesa mucho todo eso que traes? —preguntó.


    —Pesa un poco, pero va a merecer la pena, ya veréis. ¿Dices que fuiste a ver el eclipse de luna en enero?


    —Claro, la luna es mágica, te atrapa, no podía perdérmelo.


    Jai puso cara de satisfacción al escucharla.


    —¿Os cuento? —preguntó por fin.


    —¡Claro! Estamos esperando —respondió Lola llena de entusiasmo.


    —Le he puesto un filtro al telescopio. La luna está en fase decreciente, hace solo tres días estaba llena, por lo que todavía brilla mucho, así que es más cómodo para nosotros usar el filtro.


    —Guau, ¡qué profesional! —soltó Carmen. Jai se echó a reír.


    —Primero podéis mirar por el telescopio sin más, merece la pena.


    Ver la luna así era absorbente, nos fuimos turnando mientras los demás también contemplaban el cielo desde la arena.


    —¿Queréis ver algún cráter? —propuso Jai.


    —¡Sí, por favor! —dijo Lola.


    —Y cuéntanos cosas —pidió Carmen.


    Jai apuntó el telescopio hacia un sitio y se levantó.


    —Aquí tenéis a Platón, es uno de los cráteres más famosos, tiene un diámetro de cien kilómetros y dos mil metros de profundidad.


    —¡Lo veo, lo veo! Madre mía. —dijo Lola.


    —Déjame, déjame, porfa, Lola —le pidió Carmen.


    Se iban turnando y Jai y yo nos mirábamos, contentos.


    Mi amigo nos habló de los cráteres de la luna, nos contó cómo se habían formado por impactos de meteoritos, nos descubrió el Mar de la Tranquilidad y el Océano de las Tormentas. 


    Estuvimos muy calladas, atentas, cautivadas por las historias de la luna y todo lo que nos enseñó aquella noche. Todavía me acuerdo de cómo se emocionó contándonos cosas de Aristarco, el cráter brillantísimo, y de la cara de impresión que mis primas tenían aquella noche, en la que solo estábamos ellas, Jai, la luna y yo.


    

  


  
    Ocho


     


    Llegó el esperado lunes en el que iba a volver a encontrarme con Sergio. No paraba de imaginarme cómo iba a ser ese momento y cada vez me ponía más nerviosa.


    El día amaneció nublado, hacía calor pero no demasiado, así que decidí llevar manga larga a clase, no me apetecía pasar frío.


    Esa mañana habíamos madrugado mucho. Después de desayunar mientras nos vestíamos en nuestra habitación mis primas no paraban de gastarme bromas sobre cómo iba a ser el reencuentro. Me apetecía mucho ver a Sergio otra vez y me sentía más feliz que nerviosa, la presión me resultaba hasta agradable.


    —Y cuando él entre, te levantas, sales corriendo y le das un abrazo —dijo Carmen abrazándome a mí a modo de demostración. Se subió en la cama de pie—. A ver, acércate y me abrazas, esta es la altura más o menos que tiene Sergio a tu lado.


    —Dos metros me saca, Carmen, dos metros —contesté ajustándome las sandalias.


    —Seguro que no se extraña nada de que le abraces así de repente —añadió Lola—. Otra opción es que lo esperes en el aparcamiento haciéndote la distraída y le des una sorpresa.


    —Seguro que no piensa que estés allí esperándolo, no se va a notar nada —dijo Carmen.


    —¿Podéis dejarlo ya, por favor? —rogué—. Me estáis poniendo de los nervios. Le lancé a mis primas una toalla que acabó en el suelo.


    —¡Qué violencia! —gritó Carmen. Cogió la toalla partiéndose de risa y me la tiró de vuelta. 


    La tía Clara subió a nuestra habitación, entró y se sentó en la cama de Lola. Llevaba puesta una de sus túnicas largas, ese día había elegido una celeste que hacía que sus ojos azules parecieran más claros todavía. Estaba divina.


    Lo teníamos todo patas arriba, pero por lo menos la habitación olía muy bien, a una mezcla de la colonia de Lola, de fresa, y del champú de vainilla de Carmen que cada mañana se lavaba el pelo y hacía que toda la primera planta oliera de maravilla.


    —Menudo caos tenéis ya aquí, niñas —comentó la tía Clara mirando a su alrededor—, ropa tirada por todas partes, toallas colgadas de cualquier sitio y camas sin hacer.


    —Esta tarde vamos a recoger —contesté alisando las sábanas de la cama—. Palabra. 


    —A mí me da igual cómo tengáis esto, lo digo porque me llama la atención que seáis capaces de encontrar algo entre esta maraña de cosas.


    Cogió una camiseta de Carmen de la cama de Lola, se había sentado encima sin querer y la apartó.


    —Chicas, sois un desastre —soltó Lola—. Menos mal que os adoro, si no no os aguantaría.


    Ella era mucho más ordenada desde siempre que Carmen y yo.


    —Un poco sí lo somos, pero es que es verano, Lola. Vacaciones. No nos vamos a pasar la vida ordenando. Sabemos que tú disfrutas recogiendo y eso, pero a nosotras no nos apasiona —replicó Carmen—. Si quieres, pregúntame dónde está algo y verás que lo tengo todo controlado.


    —Yo no tengo tanto control, pero me apaño. —Me reí apartando con el pie unas zapatillas de Carmen con las que acababa de tropezar, estuve a punto de caerme.


    Íbamos las tres para arriba y para abajo sin parar, cogiendo ropa, terminando de vestirnos, preparando mochilas, perdiendo y encontrando cosas.


    —Tita, ¿tú qué harías cuando vieras a Sergio, si fueses Julia? —preguntó Carmen. 


    —¡Ahhhhh! —grité—. No quiero pensar más, dejadlo ya.


    Mis primas se reían disimuladamente.


    —Creo que intentaría no pensar demasiado, iría a mi sitio y esperaría a que él entrase en clase, nada más. Dejaría que las cosas sucedieran con normalidad —contestó la tía Clara.


    —Ya sabes, Julia. Solo tienes que sentarte en tu sitio y nada más. La tía Clara sabe lo que dice —dijo Carmen.


    No tuve que darle más detalles a mi tía sobre cómo estaba de nerviosa, sabía siempre muy bien lo que estuviera pasándonos. También era bastante evidente, no había más que verme. Acompañarnos en aquel momento era su forma de ayudarme. Qué manera de irradiar calma…


    Fui la última en terminar de vestirme, quería hacerme una coleta y mi pelo siempre era imposible de manejar. Al final Lola me ayudó, y como tardamos tanto tuvimos que salir corriendo otra vez para no perder el autobús.


    —¡Hasta luego, niñas! Si cuando lleguéis no estoy no os preocupéis, voy a ir luego al pueblo a casa de Isabel —gritó la tía Clara mientras bajábamos las escaleras. 


    —¡Vale! —respondimos casi a la vez.


    —¡Pásalo bien! —añadí saltando el último escalón.


    Ese día llegamos otra vez las primeras al aula. Alguien acababa de fregar el suelo y tuvimos que esperar sin entrar para no pisar. Me molestó muchísimo porque ya había decidido sentarme y no hacer nada, como la tía Clara me había dicho.


    Estábamos las tres plantadas delante de la puerta y no podía parar de mirar hacia el fondo del pasillo. Al final sucedió, Sergio llegó también muy temprano. Cuando lo vi aparecer el corazón me dio un salto, no pude apartar la vista de él mientras observaba cómo se acercaba caminando.


    Se detuvo en la puerta del aula con nosotras y antes de que pudiera decir nada Carmen ya estaba hablando:


    —Está fregado. Quédate aquí con nosotras.


    —Vale, aquí me quedo, Carmen —contestó—. ¿Cómo estáis? ¿Qué tal ha ido el resto del fin de semana? ¿Lo habéis aprovechado?


    —Ha sido un fin de semana más intenso de lo habitual —respondió Carmen apoyándose en la pared, parecía minúscula al lado de Sergio—. Los findes en la casa de la playa suelen parecerse mucho entre ellos, pero este, desde que lo empezamos el viernes contigo, no ha tenido nada que ver.


    —¿Ha sido intenso para bien o para mal?


    —Para bien, menos mal —dijo Carmen, que me hacía gestos porque yo no abría la boca—. ¿Verdad, chicas?


    —Sí, sí, lo hemos pasado bien —contestó Lola, yo seguía sin arrancar—. Jaime, el mejor amigo de Julia, se presentó el sábado por sorpresa y ayer salimos con él a hacer una excursión de noche a una cala.


    —¿A una cala? —preguntó Sergio—. ¿Dónde fuisteis? —Me miró con curiosidad pero yo seguía sin poder hablar, solo lo miraba y le daba vueltas a un cuaderno que tenía en la mano.


    —¿Cómo era, Julia? —Carmen abrió mucho los ojos, quería que yo contestara.


    —Era una cala pequeña. Fuimos en coche una media hora y después anduvimos por unas rocas, no recuerdo el nombre del sitio. Nos llevó a ver la luna —dije. Por fin había logrado hablar.


    —Qué buen plan. Me gusta mucho mirar la luna. Y las estrellas.


    —Ah, ¿sí? Pues resulta que Jaime es un profesional. Tiene un telescopio y todo —dijo Carmen—. Oye, Julia, a lo mejor podríamos ir otra vez un día de estos a hacer… ¿cómo se llamaba?… una observación astronómica con Jaime, y que Sergio se venga. Y ese día podríamos ver las estrellas.


    —Me apetece. ¿Dónde hay que firmar? —dijo él.


    «Gracias, Carmen», pensé.


    —Se lo decimos a Jai y te contamos —dije.


    —Y se puede venir Luz —añadió Carmen.


    —Sí, seguro que se apunta. ¿No le importará a vuestro amigo que vayamos?


    —Le gustará, si se trata de ir a mirar el cielo el plan siempre le apetece —aclaré.


    El suelo se había secado y entramos mientras seguíamos charlando. Qué fácil estaba siendo todo y qué complicado me parecía siempre que iba a ser.


    Llegamos a nuestros sitios, nos sentamos y empezamos a sacar las cosas, cuadernos, bolígrafos… Carmen llevaba hasta Post-it.


    —Oye, Sergio, dale tu teléfono a Julia, así si hablamos con Jaime podrá avisarte de cuándo será la noche estelar, para que no hagas otros planes —dijo Carmen.


    En ese momento quise meterme debajo de la mesa. Vale, me gustó solucionar lo de tener su teléfono sin tener que pedírselo, pero ¿no había quedado un poco raro? No, seguro que Sergio ya se había dado cuenta de lo espontánea que mi prima podía llegar a ser. 


    La gente empezó a entrar mientras intercambiábamos nuestros números. Me había acercado a su mesa y quise quedarme allí y seguir charlando con él, del fin de semana o de lo que fuese, pero la clase tenía que empezar.


    Comenzó a hablar sobre autores contemporáneos y pensé que iba guapísimo, con ese atuendo poco apropiado para el verano. Llevaba el pelo más despeinado que nunca y por un momento tuve ganas de pasarle la mano y despeinarlo más.


    Esa mañana tuve mi récord de despistes en clase y, de todas formas, cada vez que contesté a alguna pregunta de Sergio o propuse un tema nuevo para escribir (estábamos «liberando la imaginación» ese día), él parecía encantado.


    Cuando la clase terminó y salimos nos encontramos con Luz sentada en los escalones del Centro Cultural esperando a su hermano. Estaba escuchando música en un MP3. Al vernos nos saludó con mucho entusiasmo.


    —Carmen, hoy me viene bien. ¿Os parece bien a vosotras que esta tarde os haga una visita?


    —Claro que sí —dijo Carmen, feliz—. ¿Qué decís vosotras, Lola, Julia?


    —Por mí estupendo, no tenéis que preguntar esas cosas —dije.


    —Desde luego, vente, Luz, así conoces a nuestra tía y pasamos la tarde juntas —dijo Lola. Luz también le caía bien.


    —Vente sobre las cinco, que ya estaremos levantadas de la siesta. No nos saltamos la siesta ni un día, es tradición familiar. Otro día si quieres te puedes venir también a comer y de paso dormir la siesta con nosotras —propuso Carmen.


    —Es un planazo lo de dormir con Carmen, ya verás —le contó Lola—. Habla en sueños. Habla mucho.


    —¿De verdad? —preguntó Luz—. ¡Yo también!


    —Bueno, yo cada vez menos, pero un poco sí.


    —Seréis un espectáculo. —dijo Lola.


    Sergio salió del edificio. Se inclinó y Luz y él se dieron un beso en la mejilla para saludarse. Fue un gesto muy familiar, muy tierno.


    —Esta tarde voy a ir a la casa de la playa de las chicas, ¿me llevas, Sergio? —dijo Luz, y puso una carita con la que era imposible decirle que no.


    —Claro que sí, ya sabes que soy tu medio de transporte más fiable, hermanita. Luego me cuentas los detalles. Te espero en la moto. Hasta luego, chicas.


    Se dio la vuelta y quise seguirlo. Las reacciones que provocaba en mí no me parecían ni medio normales. «Lo voy a ver esta tarde».


    Carmen y Luz se despidieron después de terminar de planear la tarde perfecta. Vimos alejarse a Luz y subirse en la moto con Sergio.


    —¿Te has fijado en cómo se ha subido Luz a la moto? —me dijo Carmen—. Espero que te hayas quedado con la copla, para cuando subas tú.


    Lola y yo casi nos morimos de risa, ella no.


    —No es ninguna tontería lo que estoy diciendo, Julia, que subirse a una moto tan grande no tiene que ser fácil ¿No veis que tiene un respaldo muy alto? No vas a poder pasar la pierna por ahí arriba desde el suelo.


    —Tienes toda la razón, Carmen. Y sí, me he fijado en cómo lo ha hecho. —Miré el reloj—. ¿Corremos? Todavía podemos pillar el bus.


    —Tú ríete, pero como te veas en la tesitura de tener que subirte te vas a acordar de mí —dijo Carmen ya corriendo.


    Corrimos, no nos apetecía tener que esperar dos horas sin nada que hacer en el pueblo. Llegamos a la parada justo antes de que el autobús se fuese, por los pelos.


     


    Eran casi las cinco de la tarde cuando salimos a tomar una limonage al porche, recién levantadas de la siesta medio amodorradas todavía. Solo se oían las chicharras en los árboles. La tía Clara acababa de volver de casa de su amiga Isabel y se sentó con nosotras.


    A lo lejos escuchamos acercarse la moto de Sergio, Carmen se levantó y bajó los escalones, yo noté que se me había puesto cara de espanto, y Lola al verme hizo una mueca, mirándome, sin decir nada. La tía Clara empezó a reírse y me apoyó una mano en la pierna, eso me tranquilizó.


    Sergio y Luz hicieron una aparición estelar. La imagen se me quedó grabada, parecían sacados de una postal de la Ruta 66, con los cascos a juego y las chaquetas de cuero. 


    Se bajaron de la moto y Luz y Carmen salieron corriendo para abrazarse dando saltos sin parar de hablar en un tono muy agudo.


    Sergio se quitó el casco y la chaqueta, dejó las cosas encima de la valla de madera que teníamos en la zona de aparcar, intentó peinarse un poco con una mano (imposible), y se acercó a saludar. Nos levantamos de la mesa para darle la bienvenida.


    —¡Tita, tita! —gritó Carmen acercándose, haciendo aspavientos—. Esta es mi amiga Luz, la hermana de Sergio.


    —Hola, Luz, bonita —dijo la tía Clara con cariño.


    Luz y ella se abrazaron, no daba la impresión de que se acabasen de conocer. A Luz daban ganas de achucharla todo el rato por su forma de ser, tan cariñosa.


    Carmen terminó las presentaciones.


    —Y él es Sergio, su hermano, nuestro profe de Escritura Creativa.


    —Hola, Clara. Para mí es como si ya te conociera —dijo Sergio sonriendo.


    —Hola Sergio, las niñas hablan muy bien de ti y de tus clases, están entusiasmadas. Tenía muchas ganas de conocerte.


    Se dieron dos besos. Lola, que estaba de pie a mi lado, me rozó la mano con disimulo. Nos miramos de reojo. Se lo agradecí, su gesto me ayudó con los nervios.


    —¿Qué tal lleváis la tarde, chicas? —nos preguntó Sergio con interés.


    —Para nosotras acaba de empezar, no somos persona hasta que pase una hora o dos después de despertamos de la siesta, y para eso todavía falta. Por eso tenemos esta cara —dijo Lola señalando su cara (estaba guapísima, como siempre)—. Hasta las siete o las ocho tendremos los ojos hinchados. Bueno, Julia no, ella es una diosa que se levanta siempre perfecta, aunque no se peine, lo que sucede muy a menudo por otra parte. No conozco a nadie más así.


    —Sí, sí, una diosa griega soy, Lola —dije—. Y de las que no se peinan. Menos guasa, ¿eh?


    Era cierto lo de que no prestaba mucha atención a mi pelo, al menos en días normales. Muchas mañanas me disponía a salir para la facultad cuando Míriam, mi compañera de piso, me paraba en la puerta y me lo recordaba: «anda péinate, Julia». Yo no rechistaba, me peinaba y le daba las gracias. Era algo que formaba parte de mi día a día durante el curso.


    Me di cuenta entonces de que había dormido la siesta con la coleta que me había hecho Lola por la mañana. Habría que ver qué pinta tenía… Era mejor no pensarlo, total, ya no tenía arreglo.


    —Sergio, ¿por qué no te sientas a tomarte algo con nosotras? —preguntó la tía Clara. 


    Por la cara que puso fue como si no se esperase la invitación, pero se trató de algo muy fugaz, casi no se notó.


    —Quédate, Sergio, así luego no tengo que llamarte para que me recojas —dijo Luz. 


    Él nos miró.


    —No he traído bañador y no me gustaría que tuvierais que cambiar vuestros planes por mí —dudó. Más educado no podía ser.


    —Los planes en esta casa casi siempre consisten en no hacer planes —dijo Carmen—. Anda, quédate, nos hace ilusión.


    Mi cerebro no paraba: «¿Se va a quedar? ¿Quiero que se quede? Quiero que se quede. ¿Hablo? ¿Qué digo?»


    —Acepto la invitación, Clara. Me quedo.


    Carmen y Luz salieron corriendo, preferían irse a la piscina. Sentados en el porche, con nuestras limonages, oíamos los chapoteos y las risas. Cuando me quise dar cuenta Lola estaba tumbada al sol al lado de la piscina con el móvil.


    La tía Clara y Sergio se cayeron muy bien, pero claro, eso era tarea fácil porque los dos eran extraordinarios, cada uno a su manera.


    Empezaron a charlar sobre el pueblo, ellos habían pasado allí mucho más tiempo que yo. Estaba embobada escuchándolos, me gustaba mucho que se hubieran conocido y parecían cómodos juntos.


    De repente, mientras hablaban tuve uno de mis ataques de realidad. Me pregunté qué estaba pasando allí, cómo podía ser que el verano no se estuviera pareciendo en nada a lo que mis primas y yo habíamos planeado. Me resultaba agradable pero extraño estar en la mesa con la tía Clara y con Sergio. Sí, había pasado antes tardes enteras con ella y con mis primas en esa mesa, pero era como si no cuadrase la novedad; estaba con nosotras un profesor de un curso de verano del pueblo que encima se había metido en mi cabeza sin casi darme cuenta, y todo era distinto. Distinto y agradable.


    «A la abuela le habría gustado Sergio, tan educado, tan amable, tan inteligente. Habla tan bien y es tan alto y tan guapo…».


    Nunca me conformaba con vivir lo que estuviera pasando, siempre tenía que pensar y ver desde fuera lo que sucedía e intentar adivinar el futuro. Me di cuenta a tiempo y paré esos pensamientos paralelos antes de que posibles imágenes de qué podría pasar después y qué no empezaran a aparecer.


    —Tu tía es divertidísima —dijo Sergio cogiendo su vaso de la mesa.


    Nos habíamos quedado solos y ni me había dado cuenta.


    —Sí, por algo es una de mis personas favoritas en el mundo.


    —Me gusta la idea de tener personas favoritas en el mundo —soltó, parecía divertido.


    «Ha sonado muy de cría lo de personas favoritas del mundo, debería pensar antes de hablar». Y quise decir: «tú ahora eres una de esas personas», pero me aguanté.


    —Bueno, verás, en realidad no me gusta encariñarme demasiado con la gente. Es que odio echar de menos porque eso siempre conlleva pasarlo mal. Ahora que entre mis personas favoritas falta mi abuela lo voy viendo más claro todavía, al final resulta inevitable pasarlo mal por mucho que reduzcas la lista. —Me toqueteé nerviosa las pulseritas de hilo que llevaba en el tobillo.


    —Claro, y hablo en serio, Julia. Me parece que es adorable tener una especie de lista de personas importantes para uno mismo, y creo que también puede ser muy útil, es una forma de tener claras tus prioridades. Normalmente nos sentimos cerca de esa gente con la que salta la chispa. Mi lista también es muy reducida.


    —¿Me la enumeras?


    —Mi hermana.


    —Eso no es una lista.


    —Exacto. —Bajó la vista y se pasó la mano por el pelo—. Conozco gente a la que aprecio, con la que a veces comparto mi tiempo, pero me pasa como a ti, no quiero perder a nadie más, y por eso a veces puedo parecer poco sociable. —Hizo una breve pausa—. Aunque te voy a contar una cosa, Julia, me da que mi lista se va a ampliar este verano. 


    Me miró sonriendo y se me derritió un poquito el corazón.


    —¿Así que te gustan las motos? —dije, resuelta.


    Ni yo entendí por qué había cambiado de tema de esa forma, pero cuando lo vi soltar una carcajada con mi respuesta supe que no pasaba nada. Lo mejor de todo era que, en realidad, yo quería que siguiera por ahí.


    Desde el porche oíamos de fondo a la tía Clara tocar el piano en el salón y veíamos a lo lejos a mis primas y Luz jugar en la piscina con un balón de playa de colores. Era una tarde clara y cálida, tranquila. Lola se había unido a las niñas y parecía que lo estaba pasando bien de verdad, saltando, corriendo, nadando…


    —Me encantan las motos, ¿a ti te gustan, Julia?


    —No lo sé. La tuya me gusta, pero no entiendo nada de motos.


    —Veamos… ¿Has subido alguna vez a una moto?


    —Sí pero no. Jai, mi mejor amigo, tiene una pequeña en el pueblo, y antes de que se sacara el carné de coche dábamos vueltas con ella por ahí. Pero no tiene nada que ver con la tuya.


    —¿Sí pero no? —otra sonrisa maravillosa—. ¿Una pequeña? ¿Qué moto es?


    Describí la moto de Jai porque no tenía ni idea de qué moto era.


    —Pone Derbi Variant. ¿Puede ser?


    —Vale, ahora entiendo lo de «sí pero no» que dices. Julia, eso no es una moto —bromeó—. O sí, es lo que tú misma dices, que sí pero que no.


    —Pues entonces no, no me he subido nunca en una moto —contesté encogiéndome de hombros.


    —¿Quieres que demos algún día una vuelta en la mía?


    Me lo imaginé, vi la imagen de Sergio y yo en su moto con total nitidez. Sí, quería darme una vuelta con él. En realidad si hubiera tenido una de esas Derbi también habría querido ir con él, o habría dado un paseo por el desierto andando si él me acompañaba, pero me parecía mucho más apasionante subir a la moto gigante de película.


    —Me encantaría dar una vuelta contigo en esa moto, claro —dije emocionada—. ¿Pero me dará miedo?


    —No sé, dímelo tú. ¿Te dará miedo? —Ladeó la cabeza mientras me miraba.


    —Um… creo que no.


    —Ven, vamos a subir ahora, en parado, a ver qué sensación te da. ¿Te parece?


    Estaba siendo una tarde increíble. Después de todo el fin de semana dándole vueltas a cómo sería volver a ver a Sergio en clase, el mismo lunes nos encontrábamos los dos en la casa de la playa, me había propuesto ir a dar una vuelta en su moto algún día y, de repente, iba a ver cómo era subirme, «en parado», decía él.


    Nos acercamos a la moto y entonces me di cuenta de que iba en chanclas y con un minivestido playero. No era una indumentaria muy adecuada para subir a una moto ni parada.


    —Oye, ¿me puedo subir así, en chanclas? —Señalé mi vestido y levanté un pie. 


    Me miró de arriba abajo y desvió la mirada enseguida.


    —Claro, no nos vamos a mover, no pasa nada. Eso sí, el día que hagamos una ruta sería mejor que no llevases chanclas, deberías llevar calzado cerrado y pantalón largo, y yo te dejaré una chaqueta con protecciones de las que usa Luz, guantes y un casco. 


    Se sentó en la moto, la levantó y quitó la patilla. Sujetaba el manillar con las dos manos, como si estuviera a punto de arrancarla.


    —Ya está, puedes subir. —Me hizo un gesto con la cabeza.


    Intenté ignorar los nervios y puse toda la atención en no caerme, pero después de dar un par de medios giros sobre mí misma tuve que preguntar.


    —¿Cómo me subo?


    Se echó a reír. Me encantó que se riera así, con ganas, sus ojos se convirtieron en dos minúsculos puntitos oscuros, su forma de mirarme… fascinante.


    —¡Pero no te rías!


    —No me río, vale, pero es que lo has preguntado de una forma muy graciosa. Sube como quieras, como te resulte más cómodo. Tranquila, yo estoy sujetando bien la moto, no se va a caer, no nos vamos a caer. Puedes apoyarte en mis hombros para que te resulte más fácil. ¿Ves esas barritas para apoyar los pies? Se llaman estribos. Mi hermana se sube a un estribo antes de sentarse, así es más fácil, dice ella.


    Puse el pie izquierdo en un estribo y me apoyé en sus hombros para subir. Eran más anchos todavía de lo que parecían, fuertes. Sentí la tensión en sus músculos bajo la camiseta. Me estaba costando mucho concentrarme en lo que hacía, pero lo intenté. Pasé la otra pierna por encima del asiento del pasajero y me senté. Estábamos muy cerca, olía tan bien que me dieron ganas de pegar la cara a su cuello. No lo hice, solo me quedé muy quieta.


    —¿Qué tal?


    Miré a un lado y al otro, tenía una gran visión desde allí arriba.


    —Me gusta, estoy muy alta, seguro que en la carretera se ve todo desde aquí.


    —¿Crees que irás bien ahí sentada si damos un paseo largo?


    —Sí, tan largo como quieras. «Infinito, si puede ser, por favor».


    Vi a Carmen acercarse dando una carrera desde la piscina. Venía descalza, en bañador, mojada y gritando. Detrás de ella iba Luz. Lola nos miraba desde el bordillo.


    —¿Os vais? —gritaba Carmen corriendo—. ¡Qué bueno! ¿Dónde vais?


    Luz gritaba también mientras la seguía.


    —¡Que no se van! ¿No ves que no tienen el casco puesto?


    Llegaron hasta nosotros, hacía un poco de viento y las dos empezaron a tiritar y cruzaron los brazos.


    —No nos vamos —dije—. Sergio me está enseñando cómo subir a la moto porque un día de estos vamos a ir a dar una vuelta.


    —¡Toma! ¡En la moto de película! —chilló Carmen—. Prepara un buen paseo para mi prima, que estaba deseando subir contigo, Sergio.


    Se dio cuenta de lo que acababa de decir, empezó a reírse muy fuerte, agarró a Luz de la mano y volvieron las dos corriendo al agua.


    —¿Estabas deseando subir a la moto conmigo? —me preguntó.


    —¿Me bajo como me he subido pero al revés? Espera, me bajo.


    Él también se bajó y nos quedamos uno frente al otro. Estaba esperando que contestase, mirándome con una sonrisa.


    —Sí. Bueno, lo dije un día al salir del curso, que me gustaría, y Carmen, ya la conoces…


    Pensaba que me iba a dar más vergüenza decirle esto, pero me equivocaba, nunca había hecho nada que me resultase tan sencillo como hablar con él.


    —Yo tengo muchas ganas de que salgamos juntos algún día. Lo pasé muy bien en la verbena contigo, pero no me atrevía a decírtelo porque como sé que has venido a esta casa a pasar tiempo con tus primas y tu tía…


    —También yo lo pasé muy bien. —Bajé la vista, luego volví a mirarlo—. Sí, he venido a pasar tiempo con ellas, y lo estoy pasando; desayunamos, comemos y cenamos juntas cada día. También hacemos el curso juntas, pasamos tardes enteras en la playa y la piscina, charlamos hasta altas horas de la noche y compartimos habitación. Tengo tiempo de sobra para todo. Por cierto, ¿qué moto es esta? —Me puse a buscar la marca—. Aquí lo veo, Vulcan 1500.


    —Eso es, una Vulcan.


    Otra sonrisa de las suyas. La mía era perenne.


    —Es que Jai me va a preguntar qué moto es, seguro.


    —Tienes que presentarme a Jai, quiero conocer al muchacho que ha sido capaz de conseguir toda tu confianza.


    —¡Anda ya! Jai no ha conseguido nada, la confianza surgió sola, con los años. Somos amigos desde que éramos pequeños. Cuando vayamos a ver las estrellas os conoceréis. Esta noche lo voy a llamar y se lo voy a recordar. Y tú y yo ya tenemos dos planes, que no se te olvide: vamos a ir un día con Jai y las chicas a ver las estrellas, y otro día de ruta en la moto.


    —Dos planes por ahora —puntualizó él.


    —Por ahora, me parece bien.


    Podría haber salido volando en aquel momento. Me gustaba aquel verano, me gustaba cómo estaba sucediendo todo, me gustaba haber conocido a Sergio y me gustaba que me gustase.


    

  


  
    Nueve


     


    Entre clase y clase, encuentros fugaces y casuales con Sergio (cada vez más interesantes), llamadas y mensajes de Jai, y días divertidísimos con mis primas y mi tía, la semana fue pasando más rápido de lo que nos hubiera apetecido. El verano estaba volando y no había forma de pararlo.


    Una noche cualquiera de esa misma semana en la que no teníamos más plan que estar tranquilas en la casa, se convirtió de repente en una noche en la que nuestra calma se rompió sin esperarlo.


     Estábamos agotadas después de pasar toda la tarde compitiendo en la playa por ver cuál de las tres tardaba menos en llegar a una boya nadando, buceando y haciendo competición de bádminton en la arena. Habíamos cenado más temprano de lo habitual unas deliciosas empanadillas que Lola, la maestra chef, cocinó con la tía Clara.


    Ya con los pijamas puestos nos habíamos sentado en la mesa del salón a jugar al Trivial, escogimos ese juego porque nos apetecía algo divertido pero relajado.


    Mientras jugábamos escuchábamos el rumor de las olas a lo lejos, lo demás era silencio fuera de la casa. Lo estábamos pasando muy bien disfrutando de nuestro agotamiento total.


    Carmen había decidido que aquella noche teníamos que beber botellines de cerveza en vez de limonages, porque según ella, como iba a empezar la universidad en septiembre, ya tenía que ir haciendo cosas de universitaria, y le pareció que lo de los botellines lo era. La tía Clara, que nunca nos decía a nada que no, se apuntó, y allí estábamos, cada una con nuestro botellín en la mesa.


    A mí la cerveza me sabía a rayos, pero si Carmen tenía un capricho, se lo dábamos, y eso que recuerdo que en todo mi primer año de universidad no me había tomado ni una sola cerveza. Es más, aquella debía de ser la primera que bebía en la vida, a mí me iban más las cosas dulzonas. 


    Y, cómo no, me encontré preguntándome si a Sergio le gustaría la cerveza o no. No importaba lo que estuviera pasando en mi vida, Sergio siempre me venía a la cabeza, hasta con las cosas más tontas.


    Carmen jugando al Trivial era algo digno de ver, sabía todas las respuestas y tenía un gran espíritu competitivo, siempre hacíamos equipo las dos. La tía Clara, que sabía de todo, solía jugar con Lola, así compensábamos un poco, porque aunque Carmen era capaz de responder siempre, yo solía estar en mi nube, con mi despiste natural, y Lola tenía muy mala memoria, casi nunca se acordaba de nada hasta que leíamos la respuesta.


    Teníamos las ventanas abiertas de par en par, las cortinas de tul blanco flotaban al viento y habíamos puesto música. Otra vez elegimos Vangelis. Nos encantaba.


    Llevábamos un rato jugando cuando apareció Jai con el coche de su padre. Habíamos quedado en que se pasaría para hablar sobre nuestra próxima excursión de las estrellas y eligió aquella noche para acercarse a vernos y planearla.


    Carmen salió corriendo hacia la puerta al oír el coche para mirar y gritarnos quién venía.


     —¡Es Jaime, es Jaime! —y le gritaba a él— ¡Hola, Jaime, hola, ven, vamos, estamos en el salón!


    Me asomé y vi a Jai partiéndose de risa con los gritos de Carmen y gritando también mientras se acercaba.


    —¡Hola, Carmen! ¡Ya voy! —hizo como que corría en plan de broma.


    Jai y yo nos dimos nuestro abrazo, ese que siempre me sentaba tan bien, y después saludó a mis primas y a mi tía.


    —¿Estáis bebiendo botellines de cerveza, chicas? —dijo señalando la mesa.


    —Sí, es para prepararme para la universidad —contestó Carmen.


    —¿Así te preparas para la universidad? —preguntó Jai, asombradísimo.


    —Así prepara la parte lúdica de la universidad —explicó Lola—. Hoy se ha levantado diciendo que eso es lo que hacen los universitarios.


    —¿Qué? ¿No lo hacéis? —preguntó Carmen, enfurruñándose un poco.


    —Algunos sí lo hacemos, Carmen, tienes razón —contestó él.


    —Pues ya está. ¿Quieres uno, Jaime? Tenemos más.


    Carmen sacó de la cocina un botellín para él. Como queríamos planear la salida para ver el cielo, dejamos la partida de Trivial a medias. Decidimos salir al porche a que Jai nos contara. La tía Clara prefirió quedarse en el salón, leyendo.


    Nos sentamos en los escalones de madera con los botellines en la mano, apoyados en las barandillas. Las escaleras no eran muy anchas así que estábamos muy juntos.


    —Vamos a ver, chicas —Jai sacó un calendario lunar de la mochila y nos lo enseñó, nos acercamos y juntamos las cabezas para mirarlo de cerca—. El mejor momento para ver las estrellas es la luna nueva.


     Nunca dejaba de sorprenderme cuánto le apasionaba el tema de las estrellas y la luna, estaba siempre preparado, tenía las cosas más extrañas que cualquiera pudiera imaginar.


    Cuando éramos pequeños adoraba ir a su casa a hacer los deberes con él. La mesa de su habitación siempre estaba llena de maquetas de planetas, dibujos de constelaciones y la luna, y en el techo de su habitación iba pegando estrellas fluorescentes de tamaños diferentes que se iluminaban con la luz apagada. Después de acabar las tareas solíamos bajar las persianas y mirarlas tumbados en su cama, mientras él me explicaba qué zona del cielo había intentado replicar.


    —Luna nueva es que no hay luna, ¿no? —preguntó Carmen, mirando el fondo del botellín que estaba ya vacío.


    —Eso es. Bueno, haber hay, seguro que te acuerdas de que en el cole te contaban que es una fase lunar en la que la luna está justo entre la tierra y el sol, por eso desde la tierra no podemos ver su hemisferio iluminado.


    —Sí, sí, lo dimos en ciencias, pero te he preguntado para estar segura.


    —Yo no me acordaba —dijo Lola—. Siempre me lío mucho con los nombres de las fases de la luna.


    —Pues nada, ya está hecho el recordatorio. —Jai le sonrió y siguió contándonos—. Hoy la luna ya está en cuarto menguante, lo veis aquí. —Señaló en el calendario—. Si os fijáis ahora todavía no la vemos en el cielo, más tarde aparecerá. El viernes de la semana que viene tendríamos luna nueva. Creo que ese día sería una muy buena opción para nuestra excursión. ¿Cómo lo veis?


    —Bien —contesté—. No tenemos nada para ese viernes, iremos cuando tú digas, que para eso eres el que sabes del tema.


    —En realidad, aunque este verano es diferente, seguimos sin salir mucho, Jaime, así que el viernes será perfecto, cualquier día en realidad —dijo Lola.


    —A mí también me parece bien —añadió Carmen—. Se lo voy a decir a Luz, pero ya sé que ella tampoco tiene planes.


    Y en eso quedamos. El viernes de la semana siguiente iríamos de excursión a mirar las estrellas. Pensé que tenía que contárselo a Sergio. Esperaba con todas mis ganas que ese día le viniera bien, porque si no la excursión no iba a ser lo mismo.


    —Oye, vente alguna tarde con nosotras a la playa, o a cenar —le sugirió Carmen —el otro día se vino Luz, la hermana de Sergio el profe, que se quedó también, y lo pasamos muy bien.


    —Sí, sé que estuvieron aquí, y Julia me ha dicho que puedo venirme, pero no sé, como no había hablado con vosotras no me parecía bien. Tenéis una relación tan especial las tres que a veces pienso que es raro meterme…


    —¿Pero qué meterte ni meterte? Que no somos criaturas especiales. Jaime, disfrutamos estando juntas, pero piensa que antes no venía nadie a la casa porque éramos pequeñas y ni nos lo planteábamos. Estando solas estamos de maravilla, pero con amigos también. No sé si me explico… —dijo Lola.


    —Te explicas muy bien, sí —contestó.


    —Se lo he dicho varias veces, pero oye, hasta que no lo hablara con vosotras nada, que no quería venir —les dije.


    —Ea, pues ya está hablado Jaime. Vente cuando quieras. Será un placer recibirte, jugar a Marco Polo contigo y todo lo que sea que hagamos ese día —sentenció Lola. 


    —Os tomo la palabra, me vendré algunas tardes —dijo Jai, parecía contento. 


    Cuando llevábamos un buen rato de charla en las escaleras, Carmen y yo nos dijimos con la mirada que debíamos dejar a Lola y a Jai a solas. Parecían tener mucho que contarse, como la noche en la que fuimos a ver la luna; era curioso, porque hacía años que se conocían, aunque solo se hubieran visto un momento cada verano, pero nunca se habían prestado la más mínima atención, y de repente, daba la impresión de que tenían miles de cosas que decirse. La vida y sus sorpresas, siempre enseñándonos facetas nuevas de los demás.


    Jai y Lola mantuvieron una conversación muy intensa sobre el futuro. Mi prima acababa de empezar a contarnos uno de sus sueños de la vida que era estudiar en la Escuela de Marta Graham en Londres, y Jai, que no había escuchado hablar nunca sobre danza, no paraba de hacerle preguntas todo el tiempo, y después, cuando ella contestaba, la escuchaba absorto. La relación entre mi mejor amigo y mi prima estaba creciendo, Carmen y yo nos habíamos dado cuenta y por eso quisimos darles espacio. 


    Subimos a nuestro cuarto blanco y nos tumbamos en mi cama. Muchas veces Carmen se echaba a mi lado para hablar más a gusto y nos acabábamos durmiendo así.


    No dejamos nada más que una pequeña lamparita encendida, era diminuta y naranja, con un sol dibujado que la ocupaba entera, la teníamos desde que éramos pequeñas, no iluminaba demasiado y daba una luz cálida que resultaba muy reconfortante.


    —Me gusta mucho que Lola tenga tan claro qué quiere hacer en la vida. A veces hasta me da un poco de envidia —dijo Carmen—. Ojalá yo tuviera las cosas tan claras. 


    —Tú también tienes las cosas claras, Carmen, quieres pintar, es lo que más te gusta, siempre lo dices. Y lo haces como nadie.


    —Ya, sí, quiero pintar, y he conseguido entrar en Bellas Artes y por esa parte estoy muy contenta, pero me parece que no tengo un sueño tan claro como el de Lola, que piensa en una escuela concreta, en una ciudad determinada y te cuenta con detalle cómo se accede a esa escuela, cómo son las clases allí, en qué barrio tendría que vivir, en qué consiste esa técnica Graham… No sé… —Se quedó pensando un momento—. A lo mejor podría dedicarme a la escenografía. Cuando voy al teatro me fijo más en los decorados que en la actuación de los actores o la trama.


    —¿Ves cómo sí sabes más cosas que te gustaría hacer? Seguro que si nos paramos a pensar se nos ocurren más.


    Escuchamos a Lola y Jai por las escaleras. Estaban subiendo al tejado, el lugar perfecto para las confidencias en las noches de verano en la casa de la playa.


    Nos quedamos en silencio mientras los oíamos pasar por la puerta de nuestra habitación y salir por la ventana del final del pasillo.


    —Están en el tejado —susurró Carmen con una risita.


    —Bien por ellos. Hace una noche preciosa, que la aprovechen —bostecé.


    Entre charlas sobre posibles futuros que logramos dibujar un poco más, nos dormimos las dos sin darnos cuenta.


     


    Nos despertaron los gritos. Carmen y yo nos incorporamos en la cama, desorientadas. No sabíamos qué hora era ni qué estaba pasando. Salimos corriendo descalzas, ella corría mucho más rápido que yo.


    Cuando llegué a las escaleras del porche me encontré con que Diego, el exnovio de Lola, estaba en el césped delante de la casa, chillándole a Jai y a Lola. Había aparecido otra vez sin avisar y se había encontrado a Lola con Jai en el tejado. Eso lo puso fuera de sí. Ellos bajaron para intentar hacer que se fuera, pero no hubo manera.


    Como yo conocía bien a mi amigo, estaba tranquila por esa parte, sabía que era pacífico por naturaleza. Jamás lo había visto gritar a nadie ni tener ninguna pelea fea, y me encontraba ante una muestra más de su calma.


    Diego estaba como loco, de pie, moviendo mucho los brazos, y no paraba de soltar un montón de incongruencias.


    Jai estaba alerta pero manteniendo la compostura, derecho, tenso, pero sin subir el tono. Lola estaba un poco parapetada detrás de él sin decir nada, llevaba puesta su sudadera. Al final no se pudo callar.


    —No me puedo creer que estés aquí y no me puedo creer que estés montando este espectáculo. Me avergüenzas, Diego, no entiendo cómo he podido tener nada contigo, cómo hemos podido estar juntos alguna vez.


    —Lola, esto es culpa tuya, no contestas mis mensajes, no me coges el teléfono, lo apagas. Yo solo quiero lo mejor para ti, que estemos juntos, que todo sea como siempre. Y llego a tu casa para intentar arreglarlo todo, porque tú no pones nada de tu parte, y te encuentro en el tejado con este tío, que no tiene ni media host…


    —¡Vete, Diego, déjame en paz de una vez! —le gritó Lola con rabia.


    —Anda que has tardado en buscarte otro. —Señaló a Jai—. Tenía que haberme imaginado cómo eres. Eres como todas las demás, te vas con el primero que llega.


    Diego empezó a acercarse, amenazante, a ellos, llevaba los puños cerrados y apretados. Lola se escondió un poco más detrás de Jai. Mi tía apareció en la puerta de la casa con cara de dormida y expresión confundida, y se encontró con el panorama. Yo lo observaba todo sintiendo que aquello no estaba pasando de verdad.


    Antes de que pudiéramos reaccionar Carmen salió corriendo hacia Diego y no lo dejó dar ni un paso más. Todos contemplamos, asombrados, cómo Carmen daba un grito enorme mientras saltaba y le pegaba una patada en todo el cuello. Lo recuerdo a Cámara lenta.


    Diego acabó cayéndose de culo agarrándose la garganta. Se había quedado sin habla y miraba a Carmen como si estuviera ante una aparición.


    Nunca había visto a Carmen tan enfadada. Sabía que hacía taekwondo desde que tenía cinco años, pero no había tenido oportunidad de verla practicar en directo y fue impresionante.


    —Ni se te ocurra pensar que vas a ponerle la mano encima a mi prima —dijo Carmen y señaló a Diego con el dedo índice. Ni a Jaime, es amigo nuestro.


    Diego no era capaz de contestar ni de mover un solo músculo del cuerpo.


    —¡Que te vayas, tío! —le gritó Carmen. Diego seguía conmocionado en el suelo—. Fuera de aquí. Y no vuelvas a molestar a mi prima. Ni la llames, ni le escribas, ni pienses en ella. ¡¿Me estás escuchando?!


    Hizo ademán de volver a pegarle y Diego se levantó muy deprisa y empezó a andar muy rápido sin decir ni una sola palabra.


    —¡Estáis todas locas! —gritó ya desde dentro del coche.


    Arrancó lo más rápido que pudo y se fue.


    Una vez que desapareció, empezamos a reírnos tan fuerte que esta vez casi nos caímos de culo nosotras. Era risa nerviosa, incontrolable.


    —Carmen, Carmen… —La tía Clara intentaba construir una frase mientras se abanicaba con una mano. Se había sentado en las escaleras.


    —Gracias, prima, eres la mejor. —Lola la abrazó y la levantó por los aires. 


    —¿Estás bien, Lola? —pregunté.


    —Mejor imposible —contestó ella, sin soltar a Carmen.


    —Carmen, eres mi heroína —le dije.


    —Tienes que enseñarme esas técnicas —le pidió Jai—, por si me vuelvo a encontrar con un capullo como él poder reaccionar como tú. Eres la caña, Carmen.


    Carmen estaba temblando por la tensión, y no paraba de reírse. Parecía un poco descompuesta, pero eso sí, feliz. Carmen, un ser humano único, de verdad lo digo. 


    

  


  
    Diez


     


    El día después de que el idiota del exnovio de Lola se hubiera presentado en casa, me levanté muy tocada. No paraba de darle más vueltas de lo normal a todo, y eso ya es decir…


    Pensaba una y otra vez en la escena que habíamos presenciado, y no era aquello lo único que esa mañana me hacía pensar demasiado. Comencé a rumiar una idea. Me dije que tal vez me estaba complicando mucho la vida teniendo a Sergio metido en la cabeza todo el día, y que el verano cada vez se parecía menos a como debería ser.


    Odiaba los cambios. No puedo explicar por qué, pero cuando las cosas no salían como yo esperaba podía llegar a agobiarme hasta límites insospechados.


    Lola parecía estar bien, incluso contenta, y verla así me animó. Eso sí, se iba durmiendo por los rincones porque cuando Diego se fue se había quedado con Jai hasta muy tarde. Al irnos a dormir por segunda vez, los vimos sentados en el césped, cerca de la piscina. Casi les amaneció allí.


    Estábamos en la cocina como cada mañana, sirviendo el desayuno, pero esta vez nos habíamos vestido antes de bajar por si teníamos que salir rápido a coger el autobús que nos llevaba a las clases. Se nos habían pegado las sábanas.


    —Muerta, estoy muerta —dijo Lola colocando las tazas.


    —Normal, si no has dormido nada —contestó Carmen—. Cuando he ido al baño, que estaba saliendo el sol, he mirado por la ventana y estabas todavía con Jaime en el césped.


    —Sí. La noche ha parecido muy corta.


    —¿Cómo estás? —pregunté a Lola. Me senté a su lado.


    —¿Yo? De maravilla. Siento que por fin me he quitado a ese pesado de encima. Parecía que no iba a pasar nunca.


    La tía Clara no se había levantado todavía. Aquella noche nadie había dormido bien en la casa y ella no tenía ningún motivo para madrugar. Me parecía que hacía bien en quedarse un poco más en la cama. 


    Con su paciencia inagotable ni siquiera había protestado con el espectáculo que se había montado en la casa a las tantas. Por supuesto, nos dijo que era tan consciente como nosotras de que lo que había pasado solo era culpa del idiota de Diego, no de ninguna de nosotras o de Jai. Estuvimos hablando con ella antes de que volviera a la cama y logró que nos relajáramos. No sabía cómo lo hacía, pero siempre lo conseguía.


    Carmen se asomó a la ventana y nos dio el parte meteorológico. En los días que llevábamos en la casa el pelo le había crecido mucho, las ondas suaves, cada vez más claras por el sol, empezaban a caerle por la espalda. Nadie pensaría al verla, tan menuda y delicada, que esa niña guapísima, con su carita dulce, llevara dentro una auténtica guerrera capaz de defenderse y defender a los suyos sin dudar. Me sentía más orgullosa de ella que nunca.


    —Hoy hay día de playa, veo unas cuantas nubes blancas pequeñas y parece que hará calor, pero no demasiado —dijo Carmen.


    —Gracias, señorita del tiempo —le contestó Lola—. Siempre logrando que nuestra vida sea más fácil.


    Lo dijo en serio porque Carmen siempre estaba ayudando, hasta en los detalles más pequeños, muchas veces sin darse ni cuenta.


    —Qué pena que no tuviéramos una cámara para grabar la escena de Carmen empalizando al pollo gigante —dije cogiendo una galleta—. Aunque da igual, nunca se nos va a borrar la secuencia de la cabeza.


    Mientras desayunábamos seguimos comentando la jugada de la noche anterior, rememorando la grandiosa patada de Carmen al idiota en el pescuezo y tomando café a litros. Hasta Carmen pasó del Cola cao y se sirvió un café bien grande. Iba a ser duro sobrevivir a aquel día con tanto sueño.


    Bromeábamos sobre lo que había pasado, pero no dejábamos de pensar que, en realidad, todo podría haber acabado mucho peor.


    —Menos mal, Carmen. En serio. Lola, ese tío es peligroso —dije.


    —Lo es. Lo siento, chicas, por haber hecho que se cruzara en vuestro camino.


    —Pero ¿qué dices? Tú no tienes culpa de nada, no tienes que sentir culpa, el único responsable de todo es él. ¿Qué se creía, que eres de su propiedad? Pues que le den —Le di un empujoncito suave a mi prima en el brazo para animarla—. No sé si Jai hubiera acabado reaccionando. Yo desde luego no, estaba tan alucinada que creo que no podría haber hecho nada. Y la tía Clara, la pobre… ¿visteis su cara?


    —No, pero me la puedo imaginar —se lamentó Lola.


    —En fin. Ya está. Espero que ese capullo no vuelva a molestarte, pero si lo hace, cuéntanoslo, me he quedado con las ganas de darle más —bromeó Carmen. Apuró el café de la taza y siguió relatando. Nos explicó con detalle todo lo que podría hacerle al memo de Diego. Fue muy concreta y no pudimos parar de reír al imaginarnos la situación.


    Antes de irnos Lola nos estuvo contando cosas de su noche con Jai, no tuvimos ni que preguntarle.


    —Julia, ¿por qué nunca nos habías dicho que Jaime es tan lindo? —preguntó, risueña, mientras pelaba una mandarina.


    —¿De qué estás hablando, Lola? —exclamó Carmen—. ¡Pero si Julia se pasa la vida hablando de Jai! Que si Jai por aquí, que si Jai por allá, que si estudia matemáticas, que si me ha escrito un mensaje, que si ha ido a la playa, que si quiere hacerse un tatuaje, que si le gustan mucho las natillas. Sé sincera, Lola, sabes que Julia nos habla continuamente de él, pero a ti te daba igual y no prestabas atención.


    —Tal vez tengas razón. —Lola soltó una risita—. Nos hemos besado, chicas.


    —¡Hala, hala, hala! —gritó Carmen mientras la zarandeaba.


    —Tú sí que has pasado una noche intensa total, Lola. Y nosotras durmiendo, Julia, o intentándolo. ¿Pero qué tal? Cuenta más cosas.


    —Es muy tierno, y bastante tímido —dijo—. Nunca me lo habría imaginado, no lo parece para nada.


    —Tiene lo justo de ternura y de timidez para no ser un pringao, ¿no? —preguntó Carmen.


    —Ya os lo digo yo —añadí—. Es tímido cuando quiere, que también puede ser muy golfo.


    —¡Pero no me lo estropees! —Lola se echó para atrás en la silla y casi se cae, se estaba muriendo de risa—. Julia, no me cuentes esas cosas.


    —Vale, vale, tú idealízalo lo que quieras, me parece bien. No, en serio, Jai es un cielo, y si los dos estáis bien pues no se hable más.


    —A ver, que no me voy a casar con él. No sé… el verano, la playa… Lo único que me interesa es vivir el ahora, y él está aquí ahora. Me gustaría no pensar más allá de cada día que vaya pasando.


    —Qué envidia me das, poder ser así, sin darle un millón de vueltas a todo —dije. 


    —Lo que hay que hacer es proponérselo en serio. Creo.


    —Ya…


    —Y no le cuentes nada a él de lo que yo te diga, Julia.


    —Nada. Prometido. Y tampoco te diré nada a ti de lo que él me cuente. Que me contará.


    —Mira cómo se ríe Julia, con qué cara de traviesa —dijo Carmen. Me señaló y arqueó las cejas—. Ahora tienes que ser buena prima y buena amiga, Julia. Ardua tarea. Pero a mí puedes contármelo todo, seré una tumba.


    —¡Sí, claro! A ti sí y a mí no —protestó Lola.


    Qué felicidad ver que lo que podía haber sido una noche catastrófica se había convertido en un recuerdo bonito para Lola, sobre todo gracias a Carmen. Que sí, que Jai había tenido algo que ver, pero sin Carmen y su entereza las cosas podrían haber ido de otra forma.


    —Mirad la hora, ¡el bus! —gritó Carmen levantándose—. Mierda, los platos. No nos da tiempo de fregarlos. Le pongo una nota a la tía Clara, esta tarde la compensamos y no la dejamos mover ni un dedo en la cena, ¿vale?


    Dejamos los platos en el fregadero, cogimos las mochilas y salimos corriendo para no perder el autobús.


     


    Como cada mañana estaba deseando ver a Sergio, pero por el camino, como siempre, me puse a analizar a la situación, esta vez más de la cuenta, y tomé una decisión un poco absurda que en aquel momento me pareció brillante.


    Al llegar al aula les pedí a mis primas que nos sentáramos en la última fila en vez de en nuestro sitio.


    —Pero ¿qué dices, loca? —preguntó Carmen—. ¿Tú atrás? ¿En la clase de Sergio? ¿Estás bien? Te ha sentado muy mal dormir poco, Julia.


    —Hacedme caso. Luego os cuento —insistí.


    Lola no dijo nada, asintió, le hizo gestos a Carmen para que me hiciera caso y nos sentamos atrás, lo más alejadas posible de la mesa de Sergio.


    Cuando él llegó pareció un poco desconcertado, miró a los tres chicos que estaban en nuestros sitios de siempre y nos buscó. Pero no dijo nada.


    Empezó la clase y fue como siempre, entretenida, divertida y apasionante, pero no participé ni una sola vez. No abrí la boca ni cuando hizo preguntas que estaba deseando contestar. Mis primas no dejaban de mirarse entre ellas y de mirarme a mí, de reojo.


    Lo que había pasado es que, mientras íbamos en el bus aquella mañana, decidí, así de repente, que ya estaba bien de tener a Sergio en la cabeza día y noche. Y mi solución acertadísima para ponerle fin a todo (nótese la ironía) fue la de sentarme en la fila de atrás. En aquel momento estaba segura de que si hacía aquello iba a empezar a dejar de pensar en él. 


    Tenía un millón de preguntas que me reconcomían y me agotaban. ¿A dónde me llevaba esta historia? ¿Qué iba a pasar el resto de días que quedaban de verano en la casa si seguía pensando en él día y noche, y encima haciendo planes con él, en la vida real y en mi mente? ¿Y después?


    La clase terminó y empezamos a guardar nuestras cosas. La gente fue saliendo, solo quedábamos mis primas y yo, y a mí, con los nervios, se me cayó todo al suelo. Mientras estaba agachada arreglando aquel desastre vieron a Sergio acercarse y desaparecieron.


    —Te esperamos en la puerta —dijo Carmen.


    Y le dio un tirón a Lola del brazo para que fuese más rápido. Cuando me quise dar cuenta me había quedado sola y Sergio estaba delante de mí, al lado de mi mesa. Me miró con ojos tristes, las manos en los bolsillos del pantalón.


    —Me has dejado muy abandonado hoy.


    Yo me quedé petrificada.


    —Ya, sí, eh, no, um… «Di que sí, Julia, esa capacidad para expresarte, cada vez mejor».


    Volví a tirar todos los bolígrafos. Él se agachó y me ayudó a recogerlos. Tenerlo tan cerca me hacía estremecerme y eso me parecía rarísimo.


    —Es broma. —Sonrió, levantándose—. No pasa nada, sentaos donde queráis, faltaría más. Es que te he echado de menos ahí delante y quería decírtelo. Le das vida a las clases, Julia.


    Se me quitaron todas las tonterías y las ideas absurdas de dejar de pensar en él. A la vez me pregunté si solo me decía eso porque era la más empollona de la clase, que lo era, o por otra razón. 


    —Oh. Mucha gracias. «Qué mono es». A mí me encantan tus clases. «Y tú». Estoy aprendiendo mucho. Hoy nos hemos sentado aquí atrás por cambiar, pero me he dado cuenta de que prefiero estar en mi sitio, ahí delante. Mañana volveremos —dije con convicción.


    —Me alegro.


    Nos sonreímos sin dejar de mirarnos. Hubo una breve pausa, un pequeño silencio. 


    —Por cierto —habló y nos hizo volver a la realidad—, ya he pensado dónde podemos ir en la moto. Este sábado parece que no hará mucho calor, ¿cómo te viene?


    No me lo pensé.


    —Me viene bien y además me apetece mucho.


    —He planificado una ruta que creo que te va a gustar. Lo mejor sería salir por la tarde, cuando el sol deje de pegar tan fuerte. ¿A qué hora tienes que volver a casa? Es para saber qué podemos hacer y hasta dónde podemos ir.


    —No tengo hora. Mi tía tiene confianza total en nosotras. Ya le conté que íbamos a dar una vuelta en la moto y le pareció estupendo, así que podemos volver cuando queramos.


    —Perfecto, entonces el sábado sobre las siete de la tarde te recogeré. ¿Te parece bien?


    —Sí, a las siete me viene bien.


    Si me hubiera dicho que venía a por mí a las cuatro de la mañana habría contestado exactamente lo mismo.


    —El casco lo llevo yo, como quedamos.


    Estuve a punto de saltar de la emoción. No entendía cómo era posible que un momento antes estuviera dándole vueltas a las cosas y diciéndome a mí misma que no quería saber nada de Sergio, que iba a ser lo mejor… 


    En realidad no me lo había creído ni yo. Tuve que reconocer que la falta de sueño me sentaba fatal, me hacía tomar malas decisiones.


    Mientras caminábamos por el pasillo hacia la salida me detuve en memorizar su forma de caminar, lo alto que parecía a mi lado, la forma de sus pestañas, su perfil. El corazón me latía muy fuerte, estaba deseando que llegara el sábado.


    Mis primas estaban sentadas en un banco que había en el parque al lado del Centro Cultural. Cuando nos vieron salir se levantaron.


    —Sé que mañana es viernes y que nos veremos por aquí, pero acuérdate de no hacer planes para el sábado por la tarde. No te olvides, Julia —dijo sonriente mientras se colocaba la mochila sobre los dos hombros, preparándose para coger la moto.


    —Tranquilo, no se me va a olvidar. Estoy deseando.


    —Yo también.


    Sonreímos. En realidad no habíamos dejado de sonreír en todo el tiempo.


    Nos despedimos y lo vi alejarse y subir a la moto mientras me acercaba a mis primas, que me esperaban sonrientes.


    —¿Lo de sentarnos atrás era una táctica, Julia? —me preguntó Carmen.


    —Qué va —contesté—. Es que he empezado a darle demasiadas vueltas a todo y había decidido que ya no iba a pensar más en Sergio.


    —¿En serio? ¿Y lo ibas a conseguir de repente por sentarte más lejos? —preguntó Lola, socarrona.


    —¡Yo que sé! Es que a veces pienso tanto las cosas que acabo tomando decisiones así —dije, resignada.


    —¿Y qué ha pasado? Habéis tardado en salir. ¿Es que se lo has dicho a él? ¿Le has dicho que vas a pasar de él? —quiso saber Carmen.


    —Ni mucho menos. Vamos yendo que se nos va el bus.


    Empezamos a andar deprisa y les conté a mis primas, emocionadísima, cómo Sergio se había acercado a decirme que me echaba de menos, cosa que a ellas les pareció lo más normal, y que el sábado me iba de ruta con él en la moto. También les dije que había entendido que ni de broma iba a poder sacarme a una persona de la cabeza cuando a mí me diera la gana. Mucho menos a alguien como él, que desde el momento en el que apareció ante mis ojos me había atrapado sin entender todavía muy bien por qué. 


     


    Aquella noche mis primas se quedaron charlando conmigo hasta tarde, no dejaban de insistir en que debería pensar un poco menos, pero me costaba mucho no ponerme en cien situaciones posibles buenas y al segundo en otras cien malas.


    Era una noche fresca así que teníamos la ventana casi cerrada y yo me había abrigado. Lola estaba tumbada en la cama bocarriba y Carmen estaba sentada en su litera.


    —¿No has dicho que ya tenías clarísimo que no te puedes quitar a alguien como él de la cabeza? ¿Entonces? ¿Qué pasa? Desde esta tarde no ha cambiado nada.


    —En serio, Julia, no puedes darle cien vueltas siempre a todo. A ver, no te digo que vayas por ahí como pollo sin cabeza, pero tiene que haber un término medio entre eso y ser como eres tú.


    Carmen se asomaba desde la litera de arriba.


    —Estoy con Carmen —dijo Lola.


    —Es que hay mucho que pensar. Tengo claro que Sergio es especial, para mí, quiero decir. —Yo estaba sentada en el suelo, bajo la ventana, desde allí las veía a las dos. Habíamos vuelto a dejar solo nuestra lamparita encendida y hablábamos muy bajito para no despertar a la tía Clara que se había ido a la cama temprano—. Y aunque eso lo tengo claro, no sé si a él le pasa lo mismo. Y quiero saberlo. A ver, ¿cómo os lo explico? —Miré hacia arriba, estaba buscando las palabras adecuadas—. Parece que le gusta mucho todo lo que escribo, y da la impresión de que le resulto graciosa.


    —Hasta ahí está bien analizado. —Lola se dio la vuelta, se colocó de perfil apoyada sobre un brazo.


    —Me he propuesto seguir participando en clase siempre que pueda —continué—, intentando ayudar a que las cosas sean más dinámicas.


    —No te vayas por los cerros de Úbeda —protestó Carmen—. Vamos a lo que vamos.


    —No sé si a lo mejor debería frenar un poco, porque tal vez no es más que un profesor complacido con una alumna implicada en las clases, pero al minuto siguiente recuerdo algún detalle puntual como ese «me has dejado muy abandonado», o la noche de la verbena en el pueblo, en la que el mundo pareció pararse para los dos, y lo veo claro. Y después otra vez no. Estoy en un bucle infinito que no me deja vivir.


    —Y hay más ejemplos de que algo hay, Julia, el sábado os vais por ahí solos en la moto. Se va contigo, no conmigo o con Lola. ¿Eso no te dice nada? Eso no es un profesor complacido con una alumna, vamos.


    —¿Tú te crees que alguien se va a pasar una noche entera charlando con otra persona si no le interesa? Me refiero a la noche de la verbena. Es que ni de coña —resopló Lola—. ¡Pero que está muy claro! —Se sentó en la cama. 


    —Sí pero no. A veces creo que sí es así, pero a veces no —contesté—. Además, muchas veces pienso que solo quiero un verano como el de siempre, como el de otros años, como el de los primeros días aquí, con playa, piscina, sol, aftersun y nosotras juntas. Y me parece que ahora todo se ha complicado. Por otra parte, también me gusta lo de vivir nuestras complicaciones, nuestros cambios. Quiero que seamos las de siempre y a la vez no.


    Escuchamos a la tía Clara pasar por la puerta, Carmen le gritó para que entrara. 


    —¡Tita Clara! ¡Entra un momento!


    Abrió la puerta inmediatamente, venía de coger una botella de agua de la nevera. 


    —¿Qué pasa, niñas? ¿No os dormís? ¿Y ese grito, Carmen?


    —No pasa nada. Es solo un momento. Julia, que no se aclara. A ver si tú puedes ayudarnos. Porque Julia, no te enfades, pero me va a explotar la cabeza con el lío que tienes. No sé cómo no te explota a ti.


    —Eso digo yo —contesté.


    —Que quiere que seamos las mismas, pero no, que Sergio sí, pero no, que es una buena alumna y solo eso o que a lo mejor es más —intentó explicar Carmen.


    —Julia —la tía Clara me miraba desde la puerta, se dirigía a mí con su calma habitual—, tal vez deberías intentar apreciar un poco más que este es uno de los mejores momentos de tu vida, de vuestra vida. Sois las tres muy jóvenes, tenéis toda la vida por delante y muchas cosas por hacer y planes que realizar, y estamos pasando el verano juntas, casi sin problemas. Os tenéis las unas a las otras y a mí me tendréis siempre. Esto es mucho más de lo que mucha gente de vuestra edad puede tener. A lo mejor ha llegado el momento de que dejes que este sea de verdad tu verano, de que te dejes llevar y frenes un poco esa cabecita tuya.


    Mis primas asentían a todo lo que la tía Clara iba diciendo. Me hizo replantearme muchas cosas con solo unas pocas palabras. Creo que fue aquella noche cuando tomé la decisión consciente de que había llegado el momento de empezar a pensar menos y disfrutar más. Y al día siguiente volvimos a la primera fila.


    

  



  

    Once


     


    El viernes por la mañana nos sentamos otra vez en primera fila, volvimos a las buenas costumbres y Sergio nos lo agradeció dedicándonos una cálida sonrisa al entrar por la puerta. Cada vez que lo veía entrar en el aula quería detener el tiempo y que aquella clase no terminase nunca.


    Había pasado media noche en vela a pesar de la charla tranquilizadora con la tía Clara y mis primas. No podía dejar de imaginarme cómo iba a ser la tarde del sábado. Por una parte, me apetecía muchísimo pasar tiempo con Sergio, por otra, me preguntaba que por qué. La manía de cuestionármelo todo hasta agotarme seguía ahí.


    La mañana voló entre la realidad del curso y la mía paralela. Intentaba poner freno a la cabeza, pero me seguía costando mucho. Por lo menos la intención firme la tenía. 


    Aquel viernes al llegar a casa después del curso, estábamos agotadas. El madrugar cada día de la semana empezaba a pasarnos factura. En mi caso, además, ya eran dos noches en las que casi no había pegado ojo. No tenía claro cómo iba a sobrevivir lo que quedaba de día.


    En cuanto acabamos de comer subimos a echarnos la siesta a nuestra habitación y nos dormimos nada más caer en la cama. El calor de la tarde ayudaba con el sueño.


    Estaba sola otra vez en la habitación cuando me desperté. La luz se colaba por las persianas medio bajadas, me notaba un poco atontada. Había sido una siesta de las largas.


    Antes de bajar le escribí a Jai un SMS poniéndolo al día de mis decisiones vitales como la de aprender a pensar menos. Siempre recordaré la respuesta porque me estuve riendo un buen rato.


    «Amiga Julia, sabes que apoyo tus decisiones, pero por favor, no te conviertas en una ameba, aunque si lo haces, serás mi ameba preferida del universo».


    Me preparé para bajar a la playa con mis primas. No se oía ni un ruido en la casa, imaginé que se habrían ido a la playa, pero cuando llegué al salón me las encontré a las dos con la tía Clara. Estaban sentadas en uno de los sofás, muy calladas, más serias de lo normal. En la mesa había galletitas saladas, una jarra de limonage y vasos transparentes de colores.


    —Julia, ¿te sientas con nosotras? —me dijo la tía Clara.


    —La tita nos va a contar una cosa —dijo Carmen—, te estamos esperando.


    Me senté en el sillón favorito de la abuela que seguía estando justo al lado del sofá. Supe que algo estaba pasando. La tía Clara me sirvió un vaso de limonage y empezó a hablar.


    —Niñas, quiero hablar con vosotras porque me parece que es justo que seáis las primeras de la familia en saber esto. Vosotras siempre me lo contáis todo a mí, y yo, a veces, aunque tengo cosas que quiero que sepáis, me callo porque prefiero no preocuparos. —Nos miró, nosotras no le quitábamos la vista de encima—. Quiero que sepáis que voy a quedarme a vivir en la casa de la playa —dijo. Cuando cambió de postura en el sofá vi que tenía la nariz un poco roja y los ojos hinchados, pero parecía serena. Siguió hablando—. Estos días he tenido mucho tiempo para pensar. He logrado aclarar muchas cosas y he decidido que no voy a volver a vivir con el tío Francisco. 


    Volvió a mirarnos, una a una. Nosotras seguimos calladas, supusimos que quería desahogarse. En ese momento me di cuenta de que la tía Clara los últimos días había estado más ausente, más en su mundo. Se levantaba tarde muchas mañanas, a veces desaparecía en su habitación a media tarde y había ido a visitar a su amiga Isabel más de lo que lo hacía antes. No le había dicho nada a mis primas porque pensé que a lo mejor eran cosas mías y que, como ese verano estaba siendo diferente a los demás, era el devenir normal de las cosas.


    —Muchas gracias, tita, por la confianza —dijo Carmen bajito.


    —Cuando os propuse venir a pasar el verano aquí, lo hice porque tenía muchas ganas de volver a estar con vosotras, ganas de que estuviéramos juntas de nuevo, pero también me apetecía mucho alejarme un poco de mi casa, de mi rutina. Y darme un tiempo con Francisco.


    Francisco, el capullo de su marido. El que vivía para él mismo, para su trabajo súper importante que te mueres de importante y para su coche. No recordaba haberlo visto jamás ser cariñoso con la tía Clara, sí hacerle algún desplante o darle alguna mala respuesta. Cuando nos juntábamos, nuestros padres hacían como que no pasaba nada. Ella también. Ahora me quedaba claro que no eran solo imaginaciones mías, era cierto que le caía mal a todo el mundo, y había una razón. La tía Clara no se merecía tener que compartir la vida con alguien como él.


    —¿Y vivirás aquí? —preguntó Carmen. Se metió dos galletitas en la boca. Estaba nerviosa. Todas lo estábamos.


    —Sí. Así la casa dejará de ser una carga para los hermanos. Desde que la abuela murió siempre hemos estado discutiendo sobre cómo llevar el mantenimiento, cómo pagar las facturas, incluso alguien planteó que lo mejor sería venderla.


    —¿Vender la casa de la playa? Nunca, por favor. —Soné suplicante—. Quiero decir, que si podemos evitarlo creo que es lo que habría que hacer.


    —Mi amiga Isabel, que trabaja en el ayuntamiento y se entera de todo, me contó el otro día que en un pueblo de aquí al lado buscan profesores de piano para una Escuela Municipal de música. Han abierto una convocatoria y voy a presentarme. He visto los requisitos que piden y tengo todos los puntos. Una de las condiciones es vivir aquí, en la provincia, así que este mismo lunes voy a inscribirme. Lo peor que podría pasar es que no consiguiera la plaza, pero ya lo he considerado. En ese caso impartiría clases de piano de forma particular en el pueblo y en los alrededores. Isabel está segura de que me saldrán alumnos.


    —Lo tienes todo pensado —dijo Carmen—. Me encanta la idea, tita. Seguro que eres la mejor profesora de piano de toda la comarca.


    —Y fijo que te cogen en la Escuela Municipal, aunque el plan de clases particulares tampoco suena nada mal —añadió Lola.


    —Además, no creo que nuestros padres tengan ningún problema con que vivas en la casa —dije—, así, en realidad, les estás quitando problemas.


    —Mi intención es comprarla en cuanto pueda, comprársela a vuestros padres para liberarlos de lo que podría acabar siendo una carga. Eso sí, sabed que, aunque la compre, seguirá siendo la casa de la abuela y seguirá siendo vuestra casa de la playa, vuestra y de mis hermanos, eso por supuesto. Todos seréis siempre bienvenidos aquí. 


    Sabíamos que lo decía de verdad, seguiría siendo nuestra casa. Yo no podía imaginarme una vida sin la casa de la playa como lugar en el que encontrarme con mis primas y con ella en verano.


    No habíamos tenido ni idea hasta aquel momento de que la casa estaba creando problemas entre los hermanos, conocimos a la vez el problema y la posible solución; casa que daba problemas, casa salvada por la tía Clara.


    —La abuela estaría orgullosa de ti —dijo Carmen.


    Nos acercamos a abrazarla y se echó a llorar, bajito. Había intentado mostrarse animosa, pero la tensión pudo con ella por un momento. No estábamos acostumbradas a que se derrumbara. Ese día entendimos que hasta cuando eres la mejor sigues siendo humana.


    —Tita Clara, no llores —suplicó Carmen agarrándole una mano muy fuerte—. Déjame decirte una cosa que siempre habíamos querido que supieras pero no teníamos la habilidad para expresar: Francisco es un capullo.


    —¡Carmen! —Éramos Lola y yo, gritando a la vez.


    La tía Clara empezó a reírse.


    —Carmen, me río de tus ocurrencias, pero no hables así de Francisco, por favor. —Había dejado de llorar—. Veréis, Francisco y yo tuvimos nuestro momento, pero de eso hace muchos años. Con el tiempo fuimos cambiando y nuestro camino dejó de ser el mismo. Seguíamos juntos porque a veces es difícil luchar contra la inercia, es complicado decidir cambiar las cosas. Pero para mí ha llegado el momento. Y os aseguro que la decisión no ha sido fácil.


    —Vale, no hablaré así de él, pero ¿qué quieres que te diga? Nos cae mal a todas —insistió Carmen, revolviéndose en el sofá.


    —No hace falta que pongas palabras siempre a todo, Carmen. —le regañó Lola.


    —Carmen, eres la leche —le dije yo, intentando no reírme.


    —Vale, vale. Ya me callo. Que conste que solo quería ayudar. Si acabas de separarte de un hombre con el que no eres feliz, a lo mejor es bueno saber que los que te rodean no lo adoran, por decirlo de forma suave. Tal vez eso ayude.


    —Sé muy bien lo que pensáis, Carmen —dijo la tía Clara despeinándola un poco—. Agradezco tu intención. 


    —Nosotras vamos a hablar con nuestros padres, ya verás como todo sale bien —dije. 


    —No es necesario, Julia. Tengo confianza con mis hermanos. Bueno, tampoco os voy a decir que esto sea un secreto, hablad lo que queráis con ellos cuando los llaméis, pero creo que no necesito intermediarios para solucionarlo.


    Parecía muy segura de lo que decía.


    Sí que hablé con mi padre y sé que mis primas también lo hicieron, no nos lo contamos porque no hizo falta.


    Yo lo llamé esa misma noche, él se extrañó porque no solíamos llamarnos. Supo que era importante. Con toda la confianza que teníamos le estuve contando.


    —Y creo que los hermanos deberíais hablar cuanto antes, papá.


    —Lo haremos, te lo aseguro. Vosotras estad tranquilas. Vamos a solucionar esto.


    Entendió todo lo que quise hacerle llegar. Por su parte no iba a haber ningún problema. Adoraba a su hermana pequeña, a la tía Clara. Como siempre en nuestra familia, las cosas se resolverían de una forma sencilla, amigable, sin muchos dramas ni historias. Probablemente discutirían, ya me había dado cuenta de que no éramos una familia ideal, de esas en las que no hay una palabra más alta que la otra, de esas que probablemente ni existen, pero para las cosas importantes sabíamos ser resolutivos. 


    —Y ahora… ¿nos vamos a la playa? —propuso la tía Clara, levantándose del sofá. 


    —Allá vamos —dijo Carmen cogiendo la toalla y las galletitas—. Me muero de ganas de pasar la tarde a la bartola.


    Y justo eso es lo que hicimos.


    Disfrutamos del resto de la tarde en nuestra playa, entre el mar y la arena. El sol calentaba con fuerza, pero no nos importó. El agua estaba más azul que nunca. Nos pusimos tanto protector solar que acabamos pegajosas. Carmen dio un espectáculo revolcándose por la arena con la crema recién puesta y estuvimos jugamos a las palas por turnos. Éramos malísimas, pero lo pasábamos bien de verdad.


    Durante toda la tarde intentamos con todas nuestras fuerzas que la tía Clara estuviera animada. Siempre nos esforzábamos para que lo pasara bien, pero ese día pusimos más empeño todavía.


    Con ella siempre funcionaba contarle nuestras historias, siempre nos animaba a hacerlo. Y nos encantaba.


    Lola todavía no la había puesto al día de su beso con Jai, y ese fue el momento. Nos estuvimos partiendo de risa porque hizo una narración muy teatral, incluso imitó a Jai y todo.


    —Estaba muy cerca, los dos sentados en el césped, y nos habíamos quedado callados. Yo creí que me daba algo, lo miré y vi que no dejaba de mirarme. Entonces puso su mano sobre mi mano, así. Me dije, «aquí va a pasar algo, Lola». Y pasó, ya te digo si pasó.


    No podíamos parar de reírnos. Me imaginaba a Jai como si lo estuviera viendo. Lola resultó ser una maestra haciendo teatro.


    Carmen estuvo contándonos cosas de Luz sin parar, era su descubrimiento del verano.


    —Luz va a estudiar biología, no tiene nada que ver con su hermano en ese sentido, le van las ciencias muchísimo. Además, es súper lista. Dice que este año seguirá viviendo en su casa con Sergio, porque él quiere que el primer año no tenga distracciones, que se centre en la carrera, pero el curso que viene tiene pensado irse a una residencia. Yo le he dicho que se cambie de universidad, que se matricule en Sevilla, y así estaremos en la misma ciudad. Y allí también hay residencias, así que lo va a hablar con él. Ella cree que Sergio va a querer. Siempre que habla de su hermano, habla maravillas. Eso es bueno, Julia. —Me guiñó un ojo.


    No podía parar de hablar cuando el tema era su nueva amiga Luz. Me parecía precioso, así, de repente, inseparables.


    Y yo, bueno, yo no paraba de pedirle consejo a la tía Clara y a todas sobre qué hacer en mi cita (porque era una cita, lo había decidido de forma unilateral) con Sergio.


    —Es que no sé a dónde iremos. Y no sé de qué hablar con él. ¿Debería llevar temas de conversación preparados? No, no debería. ¿Qué pasará? ¿Pasará algo? ¿A qué hora volveremos? ¿Dónde iremos? En la moto… ¿me agarro a él?


    Nos reíamos y nos reíamos. La tía Clara también. También dedicamos mucho tiempo a conversar sobre qué pensábamos, qué queríamos, que podríamos hacer cuando acabásemos la carrera, como si eso se pudiera decidir por completo y la vida no tuviera nada que opinar.


    Ella, con su aguante sin fin, estuvo escuchándonos, dándonos su parecer cuando se lo pedíamos y riéndose más y más con nosotras toda la tarde.


    Verano. Momentos memorables sin planear que siempre recordaríamos. No paraba de repetirme qué gran idea tuvo la tía Clara al invitarnos a pasar aquellos días con ella.


    


  



  
    Doce


     


    Era sábado por la mañana y por fin había llegado el día de mi cita, o lo que fuese aquello que iba a tener con Sergio.


    Antes de que el sol se empezara a colar por las rendijas de las persianas de nuestra habitación, ya estaba con los ojos abiertos. Me quedé muy quieta en la cama porque no quería despertar a mis primas que seguían durmiendo, ajenas a mis preocupaciones. Cuando por fin amaneció, decidí que lo mejor que podía hacer era irme a nadar a la playa.


    Buscando en la medio penumbra cogí todo lo que necesitaba. La tarde de antes habíamos dedicado una hora a recoger la leonera, así que fue fácil encontrar el bañador, la toalla, las chanclas y una camiseta playera.


    Me cambié de ropa en el baño mientras me miraba en el espejo. Las ojeras que siempre lucía, ese día me disgustaban especialmente. Quería estar perfecta. Por primera vez me importaba tener buena cara y hasta había pensado qué podría ponerme para ir con él en la moto. No había llegado a ninguna conclusión pero tenía pensado preguntar a mis primas, las expertas.


    Llegué a la playa caminando despacio. El cielo estaba completamente azul, corría una agradable brisa cálida y el mar parecía revuelto. Solté la toalla y las cosas en la orilla y metí un pie en el agua. Estaba helada, el mediterráneo siempre era capaz de despertarme del todo.


    Poco a poco fui entrando en el mar, esquivé varias olas que estuvieron a punto de hacer que me cayese y, después, me dejé flotar, bocarriba, con los ojos cerrados, sintiendo el vaivén del agua. Adoraba la sensación de estar así, dejándome llevar, con el cuerpo relajado escuchando solo el sonido del mar y mi propia respiración.


    Salí corriendo de la playa hacia la toalla, me tumbé bocabajo, tenía mucho frío y el corazón me latía muy deprisa, pero sabía que en un momento se me pasaría y la relajación sería total.


    Casi me había quedado dormida cuando escuché a Carmen llamarme.


    —¡Julia, Julia! ¡¿Te vienes a desayunar?! —gritaba.


    Me incorporé en la toalla y la vi a lo lejos.


    —¡Voy!


    Cogí mis cosas, me puse la camiseta y me acerqué hasta la casa. 


    El olor a café lo inundaba todo. Mis primas y mi tía estaban en la cocina, iban de un lado a otro sin parar terminando de preparar el desayuno. Se habían levantado llenas de energía. Lola estaba haciendo tortitas, Carmen exprimía naranjas y la tía Clara preparaba huevos revueltos. 


    —Hoy toca desayuno poderoso —celebró Carmen—. ¿Tienes hambre?


    —Me muero de hambre. No me había dado cuenta, pero sí. El agua siempre me da ganas de comer —dije.


    —Te toca tostar el pan —dijo Carmen. Me acercó una bandeja con rebanadas de pan. ¿Estás nerviosa? No sé ni para qué pregunto… —Se echó a reír.


    —A ver, nerviosa estoy, y me da que me iré poniendo más y más nerviosa conforme avance el día. Quiero que hoy el tiempo pase rápido y a la vez disfrutarlo con vosotras.


    —Vamos a hacer magia y las dos cosas serán posibles —dijo Carmen—, vamos a disfrutar el día y además lograremos que pase rápido, ya lo verás.


    —Tampoco es muy difícil hacer que un día en la casa vuele, ya sabes, Julia —apuntó Lola.


    Carmen cogió la jarra grande de cristal, llena hasta arriba de zumo, y la llevó al centro de la mesa. Sacó cuatro vasos de la alacena y los colocó en nuestros sitios. Yo llevé el pan ya tostado en la bandeja. Nos sentamos las dos mientras la tía Clara y Lola terminaban de cocinar las tortitas.


    —¿Y tú, tita Clara? ¿Cómo estás hoy? —Pregunté.


    La tía Clara nos miró un segundo.


    —Muy bien. Es sábado, tenemos casi listo un desayuno poderoso, hace un sol precioso y mis ideas se van ordenando poco a poco. No le puedo pedir más a la vida. 


    Llevó la fuente en la que había ido echando los huevos revueltos al centro de la mesa. Carmen empezó a repartirlos en los platos. Lola llegó con las tortitas, el sirope de chocolate y de arce, y empezamos a disfrutar del comienzo de un nuevo día juntas. 


    Después de desayunar y con la barriga bien llena nos fuimos a la playa. La tía Clara llegó un poco después, nos dijo que iba a hablar un momento por teléfono con su amiga Isabel. Cuando apareció iba de lo más preparada con una hamaca y una sombrilla, y se pasó la mañana haciendo crucigramas mientras nosotras nos bañábamos.


    Ese día estuvimos explorando el fondo del mar con nuestras gafas de bucear de colores, buscando conchas y piedras bonitas. No encontramos muchos tesoros, pero nos entretuvimos. La playa no podía tenerlo todo, dijo Carmen cuando Lola se quejó de las pocas cosas especiales que estábamos encontrando.


    —Aquí solo faltaba que hubiera corales de colores, a medio metro de la orilla. Es que queréis que todo sea perfecto —le riñó, Carmen.


    —Vaaaaale, dejo de quejarme por tonterías —dijo Lola mientras removía en la mano unas caracolas que había cogido—. Un día de estos iremos las cuatro al Caribe, allí por lo visto sí que hay corales de ensueño. Hoy nos vale con estas piedrecitas de formas cuquis y con las conchas y las caracolitas.


    —A mí me gustan estas dos conchas que he cogido —dije enseñándoselas—, aunque esta está medio rota.


    —¡Ay, Lola, ahora me quiero ir al Caribe! —se quejó Carmen.


    —Niñas, por favor, posad ahí, justo ahí, en la orilla. No os quitéis las gafas de bucear, que estáis muy graciosas —nos pidió la tía Clara con la Polaroid en la mano. 


    —¿Y tú no sales? —preguntó Carmen.


    —Ya saldré en otra, pero es que estáis de verdad para foto con esas gafas. 


    Eran gafas de esas de bucear antiguas, de cristal, con un tubo para hacer snorkel, las teníamos desde pequeñas, cada una era de un color. Observé a mis primas, despeinadas, con las gafas muy apretadas, y sí, la verdad es que estaban graciosas.


    Nos situamos justo delante de la orilla, Carmen y yo con nuestros bañadores de un solo color, azul oscuro el mío, azul claro el suyo, Lola con un bikini de florecillas. Nos agarramos de los hombros, con Carmen en el centro, y sonreímos. Justo antes de que la tía Clara disparase la cámara Carmen nos pegó un tirón de los hombros y salimos en la foto casi cayéndonos de espaldas con la boca abierta, Lola subiendo una pierna, yo con un brazo para arriba y Carmen sacando la lengua. La foto quedó divertida de verdad.


    Cuando llegó la hora de comer no teníamos mucho apetito, el desayuno poderoso seguía surtiendo efecto, así que preparamos unas ensaladas que nos comimos rápido y subimos a dormir. Estaba a punto de coger el sueño cuando recibí un SMS.


    «Nos vemos a las 19:00 en tu casa, no te olvides. Tengo muchas ganas de pasar la tarde contigo. Un beso».


    —¡Sergio me ha escrito un mensaje, Sergio me ha escrito un mensaje! —grité. 


    Era la primera vez que me escribía desde que nos habíamos dado nuestros teléfonos. Estaba sentada, casi saltando en la cama.


    Lola abrió un ojo y me miró con cara de fastidio.


    —Duérmete, Julia, o te mataré.


    Carmen se asomó por la litera, y susurró con cara de dormida:


    —¿Qué dice?


    Le leí el mensaje bajito.


    —Le molas. Más claro el agua. Espera, bajo a tu cama.


    —¡Que no me digas eso! —protesté—. Me pones nerviosa —ella se rio.


    Se vino a mi cama y estuvimos cuchicheando un poco más sobre Sergio y todo lo que ese mensaje quería decir según ella, y al final nos dormimos también las dos.


    A las cinco ya estábamos otra vez en pie, hacía mucho calor en la habitación, el ventilador del techo nos estaba salvando la vida. Nos dedicamos a sacar toda nuestra ropa con la «misión elegir conjunto motero para Julia», así bautizamos la tarea de aquella tarde.


    —Julia, ¿te has enfadado antes? Es que has gritado justo cuando había cogido el sueño y casi me da un infarto. ¿Qué decía el mensaje de Sergio? —dijo Lola. 


    Se lo dejé ver.


    —Si quería recordarte la hora y nada más no hacía falta que añadiese lo de que tiene muchas ganas de pasar la tarde contigo. Lo ves ¿verdad, Julia? Ah, y un beso —recalcó la palabra «un» y me devolvió el móvil, burlona.


    —Eso mismo le he dicho yo. Bueno, venga, vamos al lío. ¿Qué te vas a poner? —dijo Carmen escudriñando entre las camisetas.


    —No lo sé —me lamenté.


    Me senté en el suelo.


    —Decidme vosotras, por favor. No puedo pensar.


    —¡Mira que eres teatrera, Julia! —dijo Carmen. Se acercó y me levantó—. A ver, coge estas dos camisetas negras y te las pruebas. A mí me gusta más la de la calaverita risueña, pero a lo mejor la de los Rolling te pega más.


    Mis primas se sentaron en la cama de Lola a observarme mientras me probaba las dos camisetas y me miraba en el espejo de medio cuerpo que teníamos en la habitación. 


    —¿Cuál os gusta más? —pregunté.


    —La de la calaverita —dijeron a la vez.


    La tía Clara llamó a la puerta y se asomó.


    —¿Cómo vais?


    —Poco a poco —dijo Carmen—. Pasa, tita.


    —Julia, he traído estos pantalones, me he acordado de que los tenía en el sótano, en las cajas de ropa que ya no utilizo. He pensado que a lo mejor te quedan bien y te sirven para tu ruta motera. —Levantó con las dos manos unos pantalones estrechos negros de cuero.


    —¡Hala! ¡Qué pasada! —gritó Carmen cogiéndolos.


    —Son de tu talla, Julia, fijo. Pruébatelos —dijo Lola.


    —Me encantan, tita Clara. ¿Desde cuándo los tienes? —pregunté mirándolos más de cerca.


    —Desde que era como vosotras. Me los regalaron mis amigas un día de mi cumpleaños. Éramos muy rockeras. Recuerdo que los estrené en un concierto de Queen, allá por el 79. Tuvimos que montar una buena para lograr ir a Madrid. Nos llevó el padre de una amiga de la pandilla que entró con nosotras al concierto y todo. Creo que él era fan también porque bailó y cantó como el que más… Pero bueno, otro día os cuento batallitas de conciertos. Ahora, Julia, ¿te los quieres probar?


    —Sí, sí, me los pruebo, son alucinantes. Pero oye, Queen en directo, ¡tremendo! —me quité las chanclas y empecé a subírmelos. Como eran muy ajustados, me costaba. 


    —Me muero, qué maravilla. ¿Cómo no nos habías contado que has visto a Queen, a Freddie, al mismísimo Freddie Mercury en directo? —Lola estaba ojiplática. 


    —Por lo que veo te quedan muchas historias interesantísimas que contarnos —dijo Carmen—. No te vas a librar —la tía Clara asintió, sonriente.


    —Ya está. —Subí los brazos para que me vieran—. Me están bien. ¿Cómo los veis? 


    —Estás espectacular, Julia —dijo Lola.


    Me observaban muy serias.


    —Fíjate, tú y yo teníamos la misma talla con la misma edad. Lo supuse. —La tía Clara me hizo girar para verme bien—. Parecen hechos a medida, Julia, te quedan perfectos.


    —Julia, eres una tía buena —afirmó Carmen—. Mírate en el espejo que hay en el cuarto de la abuela, que es de cuerpo entero, verás.


    Salí con la camiseta de la calaverita y los pantalones de cuero puestos y entré en el cuarto de la abuela. Un montón de recuerdos se agolparon. Nostalgia. Me esforcé en centrarme y fui directa al espejo. Tenían razón, me quedaban muy bien. Me gustaba mi pinta, pero me preocupé, cómo no. Salí corriendo hacia nuestra habitación. 


    —¿Qué? —me preguntó Carmen cuando entré a toda prisa.


    —Una pregunta seria —dije—. ¿No parece que voy disfrazada?


    —Pero ¿qué dices? ¿Cómo vas a preguntarte eso justo tú? —contestó Lola—. Si nosotras somos famosas por nuestras noches temáticas con sus atuendos correspondientes. No parece que vayas disfrazada, parece que vas vestida de motera, que es lo que tiene que parecer para subirte a una moto. No te vas a poner un vestido o una falda con vuelo, digo yo…


    —No estás disfrazada, estás arrebatadora —dijo Carmen.


    —Estoy de acuerdo con ellas, Julia. No parece que vayas disfrazada. Y estás tan guapa… —La tía Clara me miró con atención—. Es increíble cómo habéis crecido las tres, y lo lindas que estáis. Miradla. ¿No es un bombón?


    —De crema —contestó Carmen. Y las cuatro nos empezamos a reír muchísimo, eso me sirvió para relajarme.


    —Y te dejo mis zapatillas negras—. Lola sacó unas zapatillas del armario, eran sus favoritas, me sentí muy afortunada por estar compartiendo ese momento con ellas—. No son botas, pero como son altas y tapan el tobillo, digo yo que valdrán.


    —Voy a ducharme, no falta nada para que venga Sergio.


    Volví a salir corriendo.


     


    A las siete en punto de la tarde, cuando estaba terminando de secarme el pelo, escuché el sonido del motor. Mis primas y mi tía se habían sentado en el porche mientras yo terminaba de vestirme. Solté el secador, y vi en el espejo que tenía el pelo más revuelto que nunca, y me dije que, total, para ir en moto, qué más daba. Ya estaba acostumbrada a mi pelo inmanejable.


    Me puse un poco de cacao de labios con color que Carmen me había prestado, y nada más. Bajé corriendo las escaleras. Llegué abajo y frené. Empecé a caminar a un ritmo normal, pensé que si salía de la casa corriendo iba a asustar a Sergio con tanto ímpetu. 


    Cuando salí, estaba con mis primas delante del porche. Los cuatro se callaron mirándome de arriba abajo. Yo me quedé parada en el escalón de arriba.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué miráis? Me toqué la camiseta, por si Lola se hubiera olvidado de quitarle las etiquetas.


    —Te miramos porque eres un espectáculo, Julia —dijo Carmen.


    Me sonrojé.


    —Ya, sí, son los pantalones de la tía Clara, que me quedan muy bien.


    —Sí, sí, son solo los pantalones, tú no tienes nada que ver. —Lola se rio.


    Bajé y me acerqué.


    —Hola —saludé a Sergio. Nos miramos.


    —Hola. ¿Preparada?


    —Preparadísima.


    —¿Vamos entonces?


    —Claro.


    —Voy yendo a sacar tus cosas. Hasta luego, chicas.


    Sonrió a mis primas y se alejó hacia la moto.


    —Chicas —hice una pausa—. Luego nos vemos.


    —Pásalo bien, Julia —dijo la tía Clara—. Aquí te esperamos.


    —Disfruta, Julia, solo disfruta —añadió Carmen, y me guiñó un ojo.


    —Prima, acuérdate, aquí y ahora —puntualizó Lola.


    —Vale, intentaré tenerlo en cuenta.


    Miré a Sergio que estaba sacando cosas de las alforjas de la moto y volví a mirarlas a ellas. Nos despedimos. Se quedaron sentadas en el porche. Aunque yo sabía que estaban pendientes de nosotros no me importaba.


    —Pruébate el casco y la chaqueta. Creo que te estarán bien, la chaqueta es de mi hermana, el casco es de mi colección, he pensado que esta talla te iría mejor que la de Luz.


    —¿Coleccionas cascos?


    —Sí, cuando algún diseño me gusta mucho y puedo, lo compro, así que tengo varios de tallas diferentes, algunos sin usar. Este lo vas a estrenar tú.


    —¿Me prestas un casco nuevo? Espero saber cuidarlo bien.


    Era muy bonito, rojo con una franja blanca y unas líneas naranja en la parte de abajo. 


    —Seguro que sí, con que no se te caiga valdrá.


    Sonrió mientras me enseñaba a cerrar y abrir las anillas de cierre, estaba muy cerca y otra vez noté lo bien qué olía. Daban ganas de morderle.


    La chaqueta era de cuero con partes de tela de rejilla, supuse que para aliviar el calor del verano. Debía ser de mi talla porque me ajustaba y me cerraba. Me puse el casco y no estaba muy segura de si me quedaba bien. Sergio hizo un par de pruebas, comprobando si se me movía o se salía con facilidad. Los guantes eran un poco grandes, pero los ajustamos en las muñecas.


    Él también se puso el casco y subió a la moto. Levantó la visera para hablarme.


    —Monta cuando quieras.


    Eso hice. Esta vez subí como si lo hiciera todos los días, y me abstuve otra vez de morderle. Estaba entusiasmada, ni pregunté dónde íbamos, me daba igual. Otra vez me apoyé en sus hombros para subir, fuertes, seguros.


    —¿Dónde me agarro? —pregunté desde atrás.


    —Donde quieras. Puedes agarrarte a mí, o puedes agarrarte ahí atrás, en el respaldo. Como prefieras. Si necesitas parar, avísame dándome golpes en la espalda, ¿vale?


    —Hecho.


    —Pues, ¡vámonos!


    Arrancó. Antes de salir volvimos la cabeza y dijimos adiós a mis primas y la tía Clara con gestos. Ellas nos devolvieron el saludo, Carmen de pie con las dos manos, tan expresiva como siempre.


    

  


  
    Trece


     


    Salimos de la casa despacio. Cuando estuvimos en la carretera Sergio aceleró y a mí casi me da algo. No me imaginaba cómo era la sensación de velocidad en una moto como aquella, tan concentrada estaba en todo lo demás que ni me había parado a pensarlo. Y menuda impresión.


    En las primeras curvas que hicimos tenía que cerrar los ojos. Sergio tumbaba la moto y me parecía que nos íbamos a caer. Pero poco a poco fui tomando confianza con su forma de conducir, segura y tranquila, y me fui dejando llevar.


    Empezamos a ir deprisa y me agarré a su cintura bien fuerte. Al principio no me atrevía pero después no me lo pensé, fue casi un acto reflejo. Era complicado porque cuando aceleraba o retenía, mi casco chocaba con el suyo, me costó controlar eso. Cuando me acostumbré empecé a disfrutar de verdad.


    Estuvimos unos cuantos kilómetros en la autovía, después nos desviamos por una carretera que cruzaba el típico paisaje andaluz de campos, con colores tierras y dorados y curvas muy pronunciadas. En muchas zonas en vez de quitamiedos había vallas bajas de madera. Cruzamos varios pueblos con casitas blancas y al llegar a uno pequeño, paramos.


    Llevábamos casi una hora en la moto, no me había dado cuenta hasta que, al bajarme, miré el reloj.


    Nos quitamos los cascos y, cómo no, los dos estábamos despeinadísimos. Me hizo gracia verlo a él así, como cada mañana en clase. Me resultaba encantador ese cabello alborotado, y otra vez tuve el impulso de revolverle el pelo. Me miré en el retrovisor y vi que yo estaba casi peor que él, intenté arreglar el desastre, pero no hubo forma, así que me olvidé.


     —¿Cómo vas? —me preguntó.


    —Bien. Oye, siento haberte dado golpes con el casco. Al principio casi no podía controlarlo.


    —No te preocupes, es normal, sobre todo al principio, pero ya le has cogido el tranquillo. —Sonrió—. ¿Quieres que tomemos algo? Así descansamos.


    —Vale. Conoces este pueblo, ¿no?


    —Sí, he parado varias veces yendo de ruta. Hay una heladería muy buena. ¿Te apetece un helado?


    —Me gustan mucho los helados.


    —A mí también. Vamos.


    Paseamos por el pueblo, cruzamos un parque muy grande con árboles centenarios, pasamos por el casco antiguo, rodeamos su iglesia blanca, y dejamos atrás un antiguo hospital. Sergio me iba contando qué era lo que estábamos viendo y me daba datos curiosos que conocía del sitio. Yo estaba absorta, me alucinaba cada piedra que señalaba, cada banco de la plaza, cada teja, cada fuente, y escucharlo hablar de lo que fuese. No dejaba de mirarlo también a él, de reojo, tan alto, con esos rasgos tan especiales, esos ojos casi negros. Y su voz, esa voz grave y profunda… El estómago me daba vueltas de emoción.


    Después de un rato paseando llegamos a la pequeña heladería. Tenía una terraza con unas pocas mesas y elegimos una a la sombra de un toldo de rayas rojas y blancas. Él había cargado con mi casco mientras andábamos por el pueblo y los dos nos habíamos quitado las chaquetas que tuvimos que ir llevando en la mano. Nos deshicimos de todo en las sillas de la heladería y fue un alivio. Entramos a pedir en el pequeño local.


    Un señor con un acento malagueño muy fuerte nos atendió, era simpatiquísimo. En cuanto entramos nos envolvió el olor a dulce.


    —¿Qué os pongo, pareja?


    Nos pedimos unas copas de helado. Él, de pistacho y chocolate, yo, de turrón y leche merengada. Salimos y nos sentamos en nuestra mesa. Había poca gente, parecían todos lugareños.


    —Tengo hambre, hoy en casa hemos comido solo unas ensaladas, pero estaba tan emocionada en la moto que ni me había dado cuenta. Has tenido una gran idea parando aquí. —Me metí una cucharada mezclando los dos sabores, fue como subir al cielo. 


    —¿Qué tal? ¿Te gusta?


    —Me alucina. Y me gusta que sea verano, y que estemos aquí, me gusta el pueblo, me gusta ir en moto, y todo. Me gusta todo.


    —A mí lo que me gusta es tu entusiasmo, y cómo lo dejas salir. El helado también, eh, estamos en una de las mejores heladerías de los alrededores.


    —¿Quieres? —Le ofrecí mi cuchara hasta arriba de helado.


    —Vale.


    Probó mis helados, cerró los ojos, saboreándolos. Llenó una cucharada del suyo y me la ofreció.


    —¿Quieres tú?


    —Claro. —Me relamí. La mezcla de chocolate y pistacho no duró ni un segundo en la cuchara—. Deliciosos.


    Era todo tan fácil… La sensación de que nos conocíamos desde hacía siglos se acentuaba, pero a la vez estaba totalmente descolocada con él. Su faceta tímida y su apariencia, risueña a ratos, me parecían adorables; la pinta de tío distante ajeno a todo, lograban que me derritiese, aquellas facciones duras, los pómulos marcados, y su altura, sobre todo a mi lado, me tenían mareada.


    Me había quedado atrapada mirándolo. No podía dejar de hacerlo.


    —Julia. ¿Julia? ¿Qué estás pensando? —Agitó la mano delante de mi cara.


    —No sé, en nosotros, en este momento. Hace tres semanas ni nos conocíamos y ahora, míranos, aquí tan felices, comiendo helado juntos —hice una pausa—. No me hagas mucho caso, estoy hablando demasiado, y a veces suelto todo lo que pienso y da la impresión de que soy un poco simple.


    —No da la impresión de que seas simple, a mí me pareces todo un misterio. —Se acercó a mí—. Me gustaría saber qué hay dentro de tu cabeza en cada momento.


    —Pues hay de todo, todo el tiempo, créeme. Es agotador.


    —Eso es, me parece que es porque intentas tenerlo siempre todo controlado.


    —No consigo no hacerlo.


    —Me he dado cuenta. Pero bueno, dime, Julia, antes has dicho que estamos aquí felices. ¿Eres feliz ahora?


    —Mucho. ¿Y tú?


    —También. —Volvió a poner la cuchara delante de mi boca—. ¿Más helado? Quedan algunos kilómetros de ruta y no quiero matarte de hambre.


    Me comí el helado y nos reímos juntos.


    Volvimos caminando hasta la moto, fuimos esa vez por un camino más corto. El sol empezaba a caer, pero seguía siendo de día. No hay nada como una tarde de verano de julio, los días son tan largos que da tiempo de hacer millones de cosas. Y yo quería que ese día no se acabase. Otra vez estaba con él, necesitaba parar el tiempo, aunque fuese un momento.


    Subimos de nuevo a la moto y tomamos rumbo a otro lugar desconocido para mí. Antes de montar le había preguntado:


    —¿Dónde vamos?


    —Llegaremos en media hora o cuarenta minutos. Pero es mejor que veas el sitio a que te lo cuente yo.


    Asentí y me puse el casco, me ayudó con las anillas. Esta vez me agarré a su cintura sin pensármelo antes de empezar a movernos. Mientras avanzábamos iba asomándome por encima de su hombro y veía la carretera en primer término, era casi como ir conduciendo. Alucinante. Notarlo todo tan cerca, el camino, el paisaje, el cielo, sentir el viento en la cara… todo eso hacía que no pudiera dejar de sonreír.


    Esta vez fuimos recorriendo una carretera con curvas más amplias, me parecía divertidísimo. Tuve ganas de gritar y sentí que iba a salir volando, no solo por la moto y las curvas, la extraña sensación que tenía en el estómago y en el pecho por estar con Sergio también tenían mucho que ver.


    Por el camino nos cruzamos con muchas motos, todos los moteros se saludaban haciendo una «V» con dos dedos de la mano.


    Llegamos a otro pueblo y aparcamos, cogió los cascos y una botella pequeña de agua que llevaba en una alforja. Me sonrió y echó a andar. Lo seguí y caminamos, solo caminamos y hablamos, mucho, de todo.


    El pueblo me impresionó por lo bonito que era. Estaba lleno de casitas blancas encaladas, muchas de ellas con las ventanas y las puertas pintadas en distintos tonos de azul, y otras moradas y verdes. Nos rodeaban los balcones con rejas de las que colgaban flores. Fuimos subiendo poco a poco cuestas y escalones empedrados.


    —¿Paramos un momento? —dijo Sergio.


    Notó que estaba empezando a faltarme el aire. Lo de subir cuestas nunca se me ha dado muy bien.


    —Por favor —pedí. Me senté en un escalón.


    —¿Estás bien? —Se sentó a mi lado.


    —Sí, son las cuestas, no estoy acostumbrada, pero en un minuto recupero fuerzas. Vaya tela, qué imagen, aquí tirada en el suelo. Lo siento. —Me llevé las manos a la cabeza.


    —¿Qué dices? Lo siento yo, por traerte a un sitio así con tanta cuesta. Pero es que creo que merece la pena subir. ¿Quieres un poco de agua?


    —Sí.


    Me bebí media botella, me sentó muy bien. Seguí hablando cuando me recuperé:


    —Venga, subamos.


    Me levanté y seguimos ascendiendo por calles estrechas, algunas con mosaicos de azulejos en las paredes.


    —Oye, sí que merece la pena venir hasta aquí, las calles son preciosas —le dije contando el escalón número doscientos, o eso me pareció a mí.


    —Ya casi estamos.


    Terminamos de subir por un camino de tierra. Él se había adelantado y me esperaba arriba, animándome, haciéndome gestos con las manos.


    Cuando llegué vi que estábamos en la cima de un peñón con un mirador. Sergio había soltado los cascos y las chaquetas en un muro bajo de piedra que lo bordeaba, el pueblo se abría ante nuestros pies.


    Bebimos más agua.


    Había empezado a atardecer, el sol estaba a punto de ocultarse y el cielo comenzaba a cambiar de color.


    —¿Qué te parece? —me preguntó, parecía ilusionado.


    No sabía qué decir.


    —Es un atardecer. Un atardecer. —Lo miré, le brillaban los ojos, satisfechos. De golpe, todo el cansancio por el esfuerzo desapareció—. Sergio, adoro los atardeceres, estoy casi obsesionada con este momento del día y los cambios en el cielo, y este es impresionante. Creo que nunca había visto nada igual. ¿Cómo lo has sabido? No era posible que escogieras un lugar mejor como destino ni un momento mejor.


    No podía quitar los ojos del cielo y los colores cambiantes.


    —Lo sé porque te leo. No solo leo los textos que me entregas en cada clase, te leo a ti, Julia.


    Estábamos muy cerca, él, detrás de mí, los dos mirando al horizonte. Veíamos desde allí algunos pueblos costeros, la sierra, y la inmensidad del mar.


    —Me lees.


    Lo noté tan cerca que casi se me paró el corazón. Escuchaba su respiración. Dejé caer la cabeza sobre su pecho, él se quedó muy quieto, podía escuchar sus latidos, fuertes, acelerados. Deslizó una mano y la puso en mi cintura. Seguimos mirando el cielo y me olvidé de todo. Me olvidé de pensar, de preocuparme, de querer controlar lo que pasara, casi me olvido de mí misma, y agarré su mano mientras seguía apoyada en él, mientras contemplábamos aquel cielo anaranjado con nubes rosas, y el mar, que parecía de plata.


    El sol acabó desapareciendo, se encendieron unas farolas. Me di la vuelta y nos miramos en silencio. Sonreíamos. Sus ojos oscuros estaban clavados en los míos, me perdí en ellos, en cada uno de los lunares de su rostro, en su expresión. Me cogió la mano derecha, empezó a acariciarla con el pulgar y pensé que estaba flotando, era un gesto tan reconfortante siendo tan sutil que no podía creérmelo.


    No sé en qué estaba pensando cuando decidí que quería besarlo. Me puse de puntillas, rodeé su cuello con mis brazos, dejé escapar un suspiro y lo hice, lo besé. Él se inclinó y me devolvió el beso, sentí sus labios suaves y cálidos, su respiración, sus manos en mi cintura, su especial sabor, su sonrisa. Se acercó más a mí. Hundí, por fin, mis manos en su pelo y lo acaricié. Un ligero mordisco, un suspiro sin separarnos. Ojos cerrados. El suelo desapareciendo.


    No sabría decir cuánto tiempo estuvimos así.


    Se alejó un poco, sin soltarme, nos miramos a los ojos, tan cerca que no nos veíamos. Apoyó su frente en la mía y gruñó ligeramente.


    —Cuando te he recogido esta tarde no podía ni imaginar que iba a pasar esto —me dijo, al fin. Tocaba mi labio inferior con uno de sus dedos.


    —Yo tampoco.


    —Casi se me para el corazón —susurró.


    —A mí se me ha parado.


    Y nos echamos a reír. Vi que tenía las mejillas sonrosadas, sus ojos brillaban más que nunca. No me había dado cuenta de cuánto quería ese beso hasta que sucedió. Mi cabeza hizo un intento de volver a pensar, de darle vueltas a todo, pero me frené. 


    Nos quedamos un momento más allí, así, de pie, sin movernos del sitio, mirando el cielo que se había vuelto azul oscuro. Empezaron a verse las primeras estrellas.


    Me apoyé otra vez en él, tan alto, tan sólido, y él me envolvió en sus brazos. Quise que ese momento fuese eterno.


    Pero la realidad volvió en forma de un ataque de frío. Empecé a tiritar.


    —Tengo frío —dije, al fin.


    Me ayudó a ponerme la chaqueta y me acurrucó contra su pecho.


    —¿Te apetece que vayamos a comer algo? —me preguntó.


    —Vamos.


    Fuimos recorriendo el camino de vuelta despacio, hablando de todo y de nada a la vez. Me cogió de la mano al bajar los escalones, salté los dos últimos, al llegar abajo me dio otro beso, ligero, levantándome del suelo.


    Llegamos a la puerta de un restaurante pequeño, casi escondido en un rincón de la plaza del pueblo. Resultó ser un lugar agradable y tranquilo, con mesitas verdes bajas, de madera, y sillas de enea. Sonaba flamenco de fondo, y había macetas con flores y mantones de manila colgados en las paredes. Era un sitio tan típico que me eché a reír, y se lo dije.


    —El rudo motero me trae a una taberna malagueña. No me lo esperaba. —Miré a mi alrededor—. Pero oye, esto es muy cuco, me gusta.


    —¿Rudo? Lo de motero, vale, pero… ¿rudo?


    —Ya, es un cliché. Tú no tienes nada de rudo —nos reímos otra vez.


    —Si lo que esperabas era un bar oscuro, lúgubre, lleno de calaveras y música rock podemos dejarlo como sitio pendiente al que ir, pero te aseguro que aquí se come mucho mejor.


    —Apúntalo como pendiente.


    —Hecho. Siguiente plan con Julia, ir a un bar motero muy motero —seguía riéndose mucho.


    Una camarera morena, con el pelo muy largo, guapísima y muy sonriente, nos acompañó a una mesa en un rincón. Noté que se quedaba mirando a Sergio. Yo tenía claro que no era guapo, pero había algo en él que hacía que lo mirases y que te apeteciera no dejar de hacerlo. Entendí que no me pasaba solo a mí. Él ni se dio cuenta de que ella le ponía ojitos, estaba pendiente de mí y de colocar nuestras cosas con cuidado en una silla. La chica nos dio la carta y nos dejó a solas.


    Me quité la chaqueta, él me ayudó porque con tanta protección pesaba muchísimo, y la colgué en el respaldo de una silla que casi se cae. No dejó de mirarme mientras me sentaba.


    —Estás guapísima. Cuando te he visto salir de la casa esta tarde me he puesto nervioso. Entiéndeme, eres preciosa, pero es que esa ropa, además, te sienta de maravilla.


    —Lamento decirte que nada de lo que llevo puesto es mío, la camiseta y las zapatillas son de mi prima Lola, y el pantalón de mi tía Clara, que es capaz de hacer magia en cualquier momento, fíjate, es alucinante. —Señalé el pantalón.


    —No lamentes nada, no quería decir que la ropa fuera bonita, que lo es, estoy hablando de cómo te sienta, estás impresionante.


    Noté cómo me sonrojaba.


    —Te digo yo que los pantalones son mágicos, hazme caso.


    —Tú sí que eres mágica. —Me cogió una mano, me estremecí—. Vaya, qué cursi ha sonado eso. Se removió el pelo, azorado, yo me reí.


    —Gracias.


    Me acerqué y nos dimos un beso, suave, lento…


    Entonces la camarera se acercó y nos interrumpió.


    —¿Qué os traigo de beber? —dijo, sonó un poco redicha.


    —Eh… Coca cola —contesté, aguantándome la risa.


    —Para mí una sin alcohol.


    La miramos alejarse y empezamos a reírnos.


    —Parecemos quinceañeros, Sergio. Vamos a comportarnos, que esto es un sitio serio —susurré.


    —Tienes toda la razón. Vamos a comportarnos. —Hizo una pausa y empezó a reírse—, pero es que cuando estoy contigo siento que vuelvo a tener quince años.


    Disfruté del sonido de su risa, capaz de alegrarme el alma. Me acerqué y le di un beso pequeñísimo.


    —Y ya paro, lo prometo —dije.


    —Pues qué pena.


    Otro momento de risa floja.


    Logramos concentrarnos en la carta. Pedimos ajoblanco, pescaíto frito, unas conchas finas que quitaban el sentido y torta loca de postre. Nos lo trajeron todo muy rápido y fuimos comiendo sin prisa.


    Bebió un trago de cerveza. Me cogió la mano y apretó.


    —Me encanta estar contigo aquí y ahora, Julia. En esta tasca con estas mesas tan feas, rodeados de mantones de manila y plantas con flores, disfrutando de estos manjares y celebrando el habernos encontrado.


    —A mí también me encanta. Vamos a brindar.


    Levantamos nuestros vasos.


    —Por el aquí y el ahora. Por nosotros. Por habernos conocido. Por el verano —dije. 


    Brindamos y seguimos disfrutando del momento. Recuerdo que, por primera vez en la vida, no tuve que esforzarme mucho, porque estar con él allí era como acercarme a una luz brillante y cálida, lo iluminaba todo y hacía que tuviera siempre ganas de más, y más, y más con él. Más risas, más paseos en moto, más atardeceres, más confidencias, más de sus ojos pequeños, más de su forma de contar las cosas, de abrirse conmigo, de su forma de entenderme, más de él.


     


    Sergio me dejó en casa muy tarde. Cuando llegamos, mis primas y mi tía dormían y todo era silencio. Habíamos estado en la taberna casi hasta que cerraron, pero para mí fue como si hubiéramos pasado allí unos diez minutos. El tiempo con él se me desdibujaba.


    A la vuelta en la moto pasé mucho frío. No es que fuese una noche fría, ni mucho menos, pero por lo visto cuando vas en moto siempre hace más frío, por aquello del viento. Él me había dejado una sudadera que llevaba en una alforja, me la puse debajo de la chaqueta y eso me alivió un poco.


    Aparcó la moto, bajamos y nos quitamos los cascos, yo estaba tiritando. Se dio cuenta y me abrazó.


    —Fallo mío —dijo—, tenía que haberte avisado para que trajeras algo de abrigo. 


    —Soy lo más friolero del mundo, tendría que haber caído yo sola.


    Me frotó la espalda y los brazos y empecé a encontrarme mejor. «¿Es mágico este hombre?»


    —Lo he pasado muy bien —me dijo. Seguíamos abrazados, no quería moverme. 


    —Yo también. Gracias por invitarme a esta ruta, ha sido increíble.


    Me acerqué a su cuello, olía tan bien…


    —¿Oye, no crees que esta noche ha pasado demasiado deprisa? —preguntó.


    —Sí, parece que acabas de llegar a recogerme, y mira, ya hemos vuelto.


    —Cuando quieras repetimos.


    —Ya quiero —dije. Me abrazó con más fuerza.


    —¿Y si no te suelto?


    —No pasará nada, creo que podemos seguir así el resto de la vida. —Me dolía la mandíbula de sonreír tanto—. Bueno, creo que debería subir ya, no me gustaría despertar a las chicas. —Nos separamos.


    —Ya sabes que tenemos otro plan pendiente —me recordó—: ir a un bar motero. No te olvides.


    —No se me va a olvidar, y tú acuérdate, el viernes que viene iremos con Jai a ver las estrellas.


    —Cierto. Me apetece mucho, y por fin conoceré a Jaime.


    —Sí, seguro que os caéis bien, ya verás.


    No me iba a acostumbrar nunca a mirar tan arriba para hablar con él.


    —Seguro.


    En realidad no estaba segura, después de la bronca que tuve con Jai (que seguía sin entender bien del todo), podría pasar cualquier cosa cuando le presentara a Sergio, pero conociéndolo pensé que por lo menos mi amigo disimularía si decidía que era un capullo. Aunque claro, me parecía una opción muy lejana, porque Sergio era muchas cosas, pero un capullo desde luego que no. Además, como últimamente Jai estaba tan ofuscado con Lola, a lo mejor hasta le daba por ignorarlo por completo.


    —Pasa buen fin de semana, —me dijo. Sonrió, se inclinó y me dio un leve beso.


    —Tú también —dije con cara de boba (no me veía a mí misma, pero lo notaba). Me puse de puntillas y le peiné el flequillo, cerró los ojos sonriendo, dejándome hacer.


    Me di media vuelta y caminé hacia la casa. Antes de entrar me di la vuelta, vi que estaba esperando a que entrase, con las manos en los bolsillos del pantalón, mirándome. Nos saludamos con la mano y crucé la puerta de entrada. Cerré con mucho cuidado para no hacer ruido.


    No se oía ni un alma. Mientras subía las escaleras de puntillas oí cómo arrancaba la moto, me detuve hasta que el sonido del motor se alejó.


    Entré en silencio en la habitación y cerré la ventana porque volvió a darme frío y mis primas estaban medio tapadas con una sábana. Lola dormía como un tronco, ni se inmutó, si un día hubiera caído una bomba en el jardín ella no se habría enterado. Me estaba desvistiendo cuando Carmen asomó la cabeza, medio dormida, con los ojos casi cerrados.


    —¿Qué hora es? —susurró.


    —Las cuatro.


    —Es tarde. Eso es bueno. ¿Lo has pasado bien?


    —Sí, shhhh… duérmete, mañana os lo cuento todo.


    —Vale. Buenas noches, Julia.


    —Buenas noches. Descansa.


    Estaba dormida otra vez antes de que yo terminase mi última frase.


    Me acurruqué en la cama, cogí la sudadera de Sergio y apoyé la cabeza sobre ella. Olía a él, me encantaba. Seguía emocionada por todo lo que había vivido aquella tarde y aquella noche, pero también estaba agotada, así que me dormí enseguida.


    

  


  
    Catorce 


     


    Me desperté a las doce de la mañana del domingo con mis dos primas encima. Me revolví en la cama mientras ellas me daban golpecitos y me sacudían ligeramente de un lado a otro soltando risitas. La noche anterior me vino a la cabeza nada más abrir los ojos, y empecé a reírme, ellas se unieron a la risa.


    Carmen vio la sudadera de Sergio en mi cama y se puso a dar saltos por la habitación.


    —¡Tiene la sudadera de Sergio, tiene la sudadera de Sergio! —Se paró delante de mí—. Nos tienes que contar, Julia, estamos expectantes.


    —Pero déjala que se despierte del todo —dijo Lola. Se sentó en la cama, sonreía.


    —Vale, Julia, despiértate. Queremos saber dónde estuvisteis, qué hicisteis, si te gustó subirte en la moto, bueno, todo, queremos saberlo todo. —Se acomodó al lado de Lola sin quitarme los ojos de encima.


    Me incorporé y empecé a reírme de nuevo mirando el suelo. Me senté con mis primas en la cama de Lola y me eché en la pared, Carmen se quedó sentada enfrente de nosotras y Lola se apoyó en el cabecero, hicimos una especie de triángulo. Les conté dónde habíamos ido, que ir con él en la moto era alucinante, qué habíamos cenado, lo de la camarera pizpireta, que fuimos a una heladería buenísima. Y todo lo demás.


    —Y entonces lo besé.


    Carmen se tiró encima de nosotras y nos reímos tanto que casi nos caemos al suelo. 


    —¡Detalles, detalles! —gritaba.


    Lola intentaba zafarse de ella sin parar de reírse.


    —¡Carmen, para! —le gritó—, que no la dejas seguir.


    Intenté contarles lo mejor que pude nuestra noche, pero eran tantos los detalles que seguro que me dejé atrás más de la mitad, y tampoco hacía falta contarlo todo, si algunas cosas se quedaban solo para nosotros estaría bien. Ellas me hicieron muchísimas preguntas. Me encantaba que mis primas nunca parasen de interesarse por todo, que preguntaran, que cotillearan, no importaba el tema del que habláramos, siempre querían saber más y más. Cuando terminamos la charla estaban felices.


    La tía Clara llamó a la puerta y entró.


    —¿Qué tal, Julia? ¿Cómo lo pasaste?


    —Fue increíble.


    —Muy increíble —puntualizó Carmen, burlándose.


    —¿Sí? —preguntó la tía Clara con una sonrisa.


    —Sí, ha sido una de las mejores noches de mi vida.


    No le conté nada más, no hacía falta, nosotras nos entendíamos solo con mirarnos.


    —Bien. ¿Qué os parece si nos tomamos un zumo y comemos hoy temprano? Acabo de exprimir naranjas.


    —¡Perfecto! Vitamina C para el cuerpo. Vamos. —Lola se puso de pie, nos agarró de la mano a mí y a Carmen y nos levantó.


    Me pasé el día pensando en Sergio, revivía una y otra vez cada momento de nuestra cita, y cuando empezaba a darle vueltas a cómo sería todo el lunes cuando nos viéramos, me concentraba fuerte y me lo quitaba de la cabeza. Cada vez me iba costando menos dejar de preocuparme por todo en todo momento. No es que tuviera una técnica nueva muy depurada, solo intentaba dejarme llevar por los momentos alegres y mi mente volvía a la calma, se trataba de pensar en lo que estuviera pasando en cada ocasión. Estaba aprendiendo a ser feliz dándome cuenta.


     


    Esa tarde repasé mi tarea de escritura unas cincuenta veces, no era darle vueltas a las cosas, me dije, era ser estricta y no entregar un trabajo mediocre a Sergio. Si antes era capaz de corregir un escrito sin parar ahora era el acabose.


    —¿Has terminado ya? —me dijo Carmen, entrando en nuestra habitación por quinta vez aquella tarde.


    —Estoy con el último repaso, terminando.


    —Eso me dijiste hace media hora. Quiero que te vengas ya a la playa, que se va a pasar el domingo y no te vemos el pelo.


    Tenía razón.


    —Vale. Siéntate ahí. Así me obligo a no volver a empezar a repasarlo todo desde el principio.


    Se sentó obediente en la cama de Lola y se quedó mirándome mientras terminaba. 


    —Listo. Terminé —dije, soltando los folios, el cuaderno y los bolígrafos sobre la mesilla de noche.


    —Si pusieran nota en este curso tendrías matrícula. Lo sabes, ¿no? —se rio, traviesa. 


    —Oye, no te imaginas lo fácil que me está resultando aprender con estas clases, lo retengo todo sin esfuerzo. Es que… tenemos un profesor que explica muy bien.


    Nos echamos a reír y salimos de la habitación con las toallas. La tía Clara estaba sentada en el sofá, tenía papeles repartidos por toda la mesa y el sillón.


    —¿Te ayudamos? —dije.


    —No hace falta, gracias. —Sonrió.


    —Son los papeles para la convocatoria de profesora de piano, ¿verdad? —preguntó Carmen.


    —Sí, creo que lo tengo todo. Estoy muy nerviosa.


    No recordaba haberla visto nunca tan nerviosa, era toda una novedad. Nos pusimos a masajearle la espalda. Ella cerró los ojos, estuvimos así unos minutos, hasta que se le relajó la tensión en los hombros.


    —Gracias, niñas. ¿Qué sería de mí sin vosotras? Venga, id a la playa, pasadlo bien, aprovechad la tarde.


    Y eso mismo hicimos. 


    Pasamos casi dos horas debatiendo sobre si debería mandarle o no un mensaje a Sergio. Así nos entretuvimos entre baño y baño.


    —A ver, Julia, que tienes que hacer lo que te dé la gana cuando te dé la gana. Si quieres escribirle, le escribes, si quieres llamarlo, lo llamas. No lo pienses, el resultado va a ser el mismo —dijo Carmen. Estaba escarbando un túnel en la arena, Lola y yo la observábamos desde nuestras toallas.


    —Confianza ya tienes para escribirle cuando quieras, ¿no? —preguntó Lola mientras volvía a ponerse protector solar.


    —Ya, pero no quiero ser pesada.


    —Pero ¿qué pesada ni pesada? Que el verano vuela, que ahora estás aquí, estáis cerca, y después ya se verá.


    —Buena filosofía, Carmen —añadió Lola—, me quedo con el «y después ya se verá», Julia, toma nota —hizo una pausa—. ¿Os acordáis? La abuela lo decía siempre.


    —Es verdad —dije. Sonreímos las tres.


    —Ya está, escríbele. —dijo Carmen.


    Le escribí. Eso sí, tardamos una eternidad en decidir que el mensaje estaba bien redactado y que decía justo lo que debía decir. No era una tarea fácil porque teníamos solo 160 caracteres. La primera versión era algo así:


    —«Hola! ¿Cómo estás? Quería volver a decirte que lo pasé muy bien ayer. Espero que estés pasando un buen fin de semana».


    Nos fuimos pasando el móvil para leerlo.


    —No —dijo Carmen—. Demasiado soso.


    A mí tampoco me gustaba. Cogió mi móvil y tecleó su versión:


    «Hola guapetón, me acuerdo de ti, quiero ir otra vez a dar una vuelta en moto y que las camareras me miren con envidia porque vas conmigo. Lo pasé muy bien».


    —Ni de coña —me partí de risa leyéndolo—, no te enfades, Carmen, pero no es mi estilo.


    —Me lo imaginaba. —Se reía estrujándose el pelo.


    —Déjame a mí, dijo Lola cogiendo el teléfono: «¡Hola! ¿Has pensado ya cuando vamos a ir al bar motero? También podríamos ir a ver otro atardecer tan especial como el de ayer. Cuéntame».


    —Este no está mal —dijo Carmen mirando el mensaje.


    —Qué difícil, de verdad —me quejé.


    Lo que envié al final se parecía más a esto:


    —«Te debía un SMS, aquí está. Tengo tu sudadera, voy a quedármela, huele a ti. Pienso en ayer y me gusta. El bar motero sigue pendiente, busca fecha. Un beso».


    —Lo del beso, perfecto —dijo Carmen.


    —Y lo demás —añadió Lola, me devolvió el teléfono.


    Pocos minutos después recibí su respuesta: «Te regalo la sudadera, si quieres algo más de mí no tienes más que pedirlo. Julia, Julia…».


    Durante unos minutos no les dije que había recibido el mensaje, lo guardé para mí. Lo leí, lo releí, lo disfruté y cuando casi lo había memorizado les di la noticia de que había contestado. Se lo leí en voz alta y el alboroto fue tal que la tía Clara vino a ver qué pasaba. Se acercó despacio, sin alterarse.


    —Niñas, ¿qué pasa? Desde la piscina os estoy escuchando gritar.


    —Nada, que Sergio me ha enviado un mensaje. Es una respuesta a uno mío, mira —le di el teléfono.


    —Ella se alejó un poco el móvil para verlo bien, lo leyó y me lo devolvió. 


    —Qué bonito, Julia. ¡Hale! Seguid gritando, os espero en la casa.


    Y se volvió por donde había venido, riéndose bajito.


    —Es que Julia, es el profe de escritura, si quisiera podría dejarte muerta con los mensajes, date cuenta —dijo Carmen que no paraba de reírse y de repetir «Julia, Julia…».


    Nos olvidamos del teléfono y nos dimos un largo baño en el mar, saltando las olas. Me parecía que el sol brillaba más que nunca. Miraba a mis primas mientras saltábamos, alegres en el agua, y pensé que el verano seguía teniendo una parte importante de lo que siempre tuvo y cosas nuevas que nos encantaban. Las expectativas se superaban sin haberlo casi pretendido. La vida, siempre pillándonos desprevenidas.


     


    Cuando el sol empezó a caer estábamos las tres en la piscina quitándonos la sal de la playa, aprovechando para darnos el último baño del día.


    La tía Clara a última hora decidió que se iría a cenar a casa de Isabel, quería que su amiga revisara toda la documentación que iba a llevar al día siguiente al ayuntamiento.


    La primera en salir del agua fue Lola, que cogió el teléfono, sonrió y anunció:


     —Jaime se viene a cenar. Os parece bien, ¿verdad?


    —¡Genial! —contestó Carmen, secándose con la toalla.


    —Muy bien, qué bueno que lo hayas invitado —dije.


    —Sí, Julia, porque tú no estás en lo que estás. Pero oye, se te perdona todo, porque eres la más guapa, la más lista, la más buena y la más todo del mundo —dijo Carmen, zalamera. Me abrazó y empezó a balancearse sin soltarme.


    —Menos coñas, Carmen. —Se puso a darme besos y casi me ahogo de la risa.


    —Prima, me ha dado un arrebato de amor. A ti también te quiero, Lola. —Abrazó a Lola, que ya se había sentado y protestó porque Carmen la estaba mojando—. Y a Jaime también lo queremos. —Se levantó y abrió los brazos—. Este verano tenemos más amor que nunca para todo el mundo, ¿verdad, chicas? —Asentimos riéndonos—. En resumen, Lola, que estamos encantadas de que venga Jaime y que tenemos amor para darle. Algunas más que otras.


    Carmen le sacó la lengua a Lola que intentó darle un manotazo, pero no llegó porque le dio la risa.


    Nos quedamos tumbadas en el césped terminando de secarnos. Me apetecía mucho ver a mi amigo, pensé que era un poco raro que fuese Lola la que lo hubiese invitado a venir, pero me parecía estupendo, porque yo estaba en mi nube y, aunque seguía hablando mucho con él, ni había caído en todo el fin de semana en decirle que viniese.


    Estuve pensando en lo fácil que puede ser dejar que la gente que siempre está cerca se aleje cuando tienes a alguien en la cabeza como yo tenía a Sergio. En solo dos semanas había notado que Jai y yo nos escribíamos menos, y decidí que eso no me gustaba y que le iba a poner remedio. Si en dos semanas se notaba un pequeño cambio en mi relación con él, mínimo pero perceptible, ¿qué podría pasar si alguna vez uno de los dos tuviese una pareja durante mucho tiempo?


    Le escribí en ese mismo momento: «Ya les he dicho a mis primas que nos vas a dejar sin queso, avisadas están. Te echo de menos, amigo Jai, esta noche nos ponemos al día, aunque sea un ratito».


    Me contestó muy rápido: «Yo también te echo de menos, amiga Julia, sobre todo que me comas la cabeza y darle vueltas a todo juntos. No te enfades, es broma. Te veo ahora».


     


    No nos habíamos movido de la piscina cuando Jai llegó. Venía en bañador con una toalla colgando del hombro. Llevaba puestas las gafas de sol, parecía que se había escapado de una revista. Mientras Jai caminaba por el césped me fijé en Lola, y vi que le cambió un poco la cara. Me gustaba verla tan contenta.


    Nos levantamos, me acerqué a él y nos dimos nuestro abrazo. ¿Había crecido otra vez?


    —Hola, amiga Julia —me dijo espachurrándome.


    —Hola, amigo Jai, me vas a aplastar —contesté divertida.


    Dio dos besos a Lola y a Carmen, y nos quedamos los cuatro mirándonos un momento, muy breve.


    —¿Te bañas, Jaime? —preguntó Carmen— como has venido temprano, nos da tiempo antes de que el sol se ponga.


    —Guay —dijo él y se quitó la camiseta—, ¿una carrera?


    —Pero si solo hay tres metros hasta el agua… —dijo Carmen.


    Jai ya estaba corriendo quitándose las zapatillas por el camino, Carmen lo siguió. Cayeron a la vez a la piscina y empezaron a salpicarse mucho.


    —¡Chicas, venid! —nos gritó Jai.


    —Me acabo de secar —me dijo Lola—, pero paso. ¡Allá voy! —salió corriendo y saltó encima de Carmen y Jai.


    Me senté en el bordillo, metiendo los pies en el agua, mirándolos. No sé cómo, pero de repente Jai estaba agarrando a Lola y dándole ahogadillas, una, y otra, y otra, para un lado, para el otro. Y ella, cada vez que la sacaba del agua se reía y gritaba.


    —Pero bueno ¡que la vas a ahogar! —le gritaba Carmen, riéndose a carcajadas.


    —Déjalo, es su forma de decir que le gusta Lola —tuve que gritarle a Carmen, porque los otros dos estaban montando tal jaleo que era imposible hablar.


    Así era él, dar ahogadillas y hacerte reír era su forma de demostrarte cosas. No iba a cambiar nunca. Menos mal que lo hacía con cuidado, formando mucho escándalo pero atento a que resultase divertido para Lola, y ella estaba pasándolo de miedo.


    Empezó a anochecer y notamos cómo empezaba a refrescar, nos envolvimos en las toallas y decidimos volver a la casa.


    —Tenemos cena de picoteo —le dijo Carmen a Jai cuando llegamos al porche—. ¿Te parece bien?


    —Por mí, perfecto —contestó.


    —Chicas, subo a la ducha y bajo volando.


    Lola salió corriendo escaleras arriba.


    —Después me toca a mí, voy a preparar la ropa. Julia, eres la tercera. Jaime, ¿te duchas?


    —Vale. Tengo ropa seca en el coche. Gracias.


    Carmen subió las escaleras canturreando. Jai y yo dejamos las toallas en las sillas del porche, nos pusimos una camiseta y nos sentamos. Entré un momento a la cocina y saqué una lata de Coca-Cola que compartimos.


    —Bueno, ¿qué? —le pregunté—¿Cómo te has sentido al ver a Lola?


    —Bien. ¿Y esa pregunta?


    Abrió la lata.


    —Para que me cuentes, para qué va a ser.


    Pensé que charlar con él siempre era una de las cosas más naturales que podía hacer.


    —Hemos hablado por mensaje cada día, pero cosas tontas, bromas, indirectas. Después de la última noche, con toda la movida del capullo del ex, no he querido agobiarla. No sé.


    —¿No sé? A ver, sí sabes, cuéntame —casi le ordené—. ¿O ahora porque sea mi prima te vas a callar las cosas? —Le golpeé el hombro.


    —Vaaaale. Me gusta. —Se apoyó en el respaldo de la silla—. Tu prima es simpática, inteligente, graciosa, directa y guapa.


    —Guapísima, perdona —lo corregí.


    —Tienes razón. Guapísima. —Se rio tocándose el pelo—. De hecho, os parecéis mucho.


    —Sí, vamos, somos dos gotas de agua. Ella castaña clara, yo morena, ella altísima, yo no, ella… ¿Sigo?


    —En serio, Julia, sois iguales en muchas cosas, en la forma de los ojos, en cómo miráis, en la manera de reíros, en muchos detalles.


     —Ah, eso. Nos lo han dicho muchas veces, es verdad. Pero bueno, a lo que voy. ¿Cuál es tu plan? ¿Estar con ella en verano y nada más, o qué tienes pensado?


    —Sabes que en eso tú y yo no tenemos nada que ver, no pienso las cosas durante horas y horas, días y semanas. No tengo pensado nada. Me gustaría que lo pasemos bien, conocerla más… y me parece que los dos andamos en la misma onda.


    —Bien, pues te doy el visto bueno.


    Nos empezamos a reír.


    —Gracias, no podía vivir sin tenerlo. —Me hizo burla—. ¿Y tú qué? ¿Qué tal ayer? ¿Qué pasa con el profe? —Tomó un sorbo de la lata y me la pasó.


     —Sergio. Se llama Sergio.


    —¿Qué pasa con Sergio?


    —Ni idea, pasa algo, pero no sé qué. Bueno, sí sé qué, más o menos, o al menos mi qué, no el suyo, pero me da igual —me hice un lío.


    —Pero ¿qué dices? Céntrate, que me pierdo. —Estaba sonriendo.


    —Veamos, hay algo con él, algo que me gusta de verdad. Es distinto a todo lo que he tenido antes con alguien, no se parece a nadie que haya conocido nunca. Bueno, pues no te lo vas a creer, pero esta vez estoy casi consiguiendo dejar de ser la persona del mundo que más lo analiza todo, y no es que pase del tema, es que he decidido no preocuparme. O al menos no demasiado. Cuando salí ayer con él no pensé ni un momento en qué pasaría después del verano. Vale, al principio sí, pero después ya no.


    —No me lo creo. La relación más extraña que tienes, digo relación por ponerle un nombre, no me mires así, y vas y dices que no te vas a comer la cabeza. ¿Tú? ¿Dónde está mi amiga Julia y qué has hecho con ella?


    —¿Por qué dices que es una relación extraña?


    —No te hagas la tonta, porque no es un chaval de nuestra edad que hayas conocido en la playa o en el pueblo, porque es tu profesor, aunque sea de un curso de verano, y es mayor.


    —Jai, pareces yo.


    —Coño, pero ¿no crees que tengo un poco de razón por lo menos?


    —Un poco sí, pero oye, que no tiene cien años, eh, es muy joven.


    —Bien, ya es seguro, el verano te está cambiando, y no me parece mal. Vamos a dejarnos llevar y ya está, ¿vale?


    —Vale. Y si al final se convierte en un desastre y alguno de los dos lo pasa mal, aquí estamos, tú para mí yo para ti.


    —Eso siempre, pero mejor que no haya ningún desastre.


    Lola salió de la casa con el pelo mojado cayéndole por la espalda. Se había puesto uno de los vestidos, el blanco con fresitas que me había prestado para la fiesta Ibicenca, corto y con vuelo, y llevaba unas sandalias plateadas. Tenía una lata de Fanta de naranja en la mano.


    —¿De qué desastre habláis? —preguntó, sentándose.


    —De desastres así en general —dije. Ella puso una cara rara—. Que no, Lola, que es broma, de ningún desastre. Oye, estás guapísima, aunque claro, eso no es nada nuevo en ti.


    —Estás guapa de verdad, Lola —dijo Jai embobado. Normal, mi prima era una belleza total y absoluta.


    —Gracias, chicos.


    Lola soltó la lata en la mesa y se atusó el pelo.


    —Voy subiendo, que Carmen estará a punto de salir de la ducha —dije. Quería dejarlos a solas, seguro que tenían mucho que hablar.


    Mientras buscaba qué ponerme en nuestros montones de ropa Carmen entró ya vestida, con una toalla en la cabeza.


    —¿Cómo están esos dos? —me preguntó.


    —¿Momento cotilleo?


    —Por favor.


    —Pues los veo estupendos. Ni en mil años habría imaginado que Jai y Lola pudieran tener algo, pero oye, parece que están bien juntos, y que están contentos, eso me hace feliz.


    —Y a mí.


     


    En la cena Jai nos dejó sin queso como yo había previsto, nunca había visto comer a nadie como él comía, y seguía estando delgadísimo, era como un milagro.


    El día voló. Aunque todos los días se parecían mucho en la casa de la playa, aquel año los domingos tenían un sabor especial porque cada lunes me reencontraba con Sergio después del fin de semana.


    Cenamos sentados en la mesa del salón, todos recién duchados, fresquitos. Teníamos embutidos varios, queso y una tortilla de patatas que Lola había hecho a medio día con la que nos chupamos los dedos. Carmen volvió a sacar botellines y esa noche empezó a dejar de disgustarme el sabor de la cerveza. Nos sentamos en la mesa del salón y pusimos música, un disco de piezas clásicas de piano que tenía la tía Clara.


    Nosotras terminamos de comer mucho antes que Jai y nos estuvimos riendo de que él siguiera y siguiera. A él le dio lo mismo, no se cortó hasta que estuvo lleno.


     —¿Quieres un poquito más de jamón? Jaime, hijo mío, que has comido poquísimo —le dijo Carmen acercándole el plato.


    —Qué arte tienes, Carmen. No, muchas gracias, no puedo más.


    —Y encima estás flaco, tío, mírate.


    —¿Bailamos? Lola se levantó.


    —¡Sí! —exclamé.


    Me apetecía mucho, estaba encantada de la vida pasando la noche con mis primas y mi amigo del alma.


    —¿Qué pongo? —preguntó Carmen agachada sobre el reproductor y los CD.


    —¿Héroes? —propuso Lola.


    —¡Dale! —contesté.


    Y puso un CD de Héroes del Silencio. Empezó a sonar Entre dos tierras y las tres nos pusimos a dar saltos. Jai nos miraba sonriente, sin levantarse.


    —¡Baila, Jai!


    Lo cogí de las manos e hice que se pusiera de pie. Él empezó a moverse a un lado y a otro, me hacía muchísima gracia verlo bailar porque en realidad no bailaba, solo se movía un poquito.


    Abrimos las ventanas y gritamos todos los estribillos. Carmen se subió en una silla, yo me quedé sin aire casi al final y me senté en el alféizar de una ventana. Me encantaba aquel verano.


    Carmen se sentó conmigo cuando la canción terminó. Lola buscó en el reproductor, escogió Oración, pulsó el play y siguió bailado. Entonces vi cómo se olvidaba del mundo otra vez, se pulsó ese resorte que hacía que bailase como solo ella sabía, y Jai se quedó clavado en medio del salón mirándola con la boca abierta.


    Me acerqué a él para sentarlo, estaba tan sorprendido que no reaccionaba. Lo empujé ligeramente hacia el sofá.


    —Mírala bien, no habrás visto nunca nada igual —le susurré, y me senté a su lado a disfrutar del espectáculo.


    —¿Cómo lo hace? —me preguntó bajito.


    —No lo sé. —Me encogí de hombros sin apartar los ojos de Lola.


    A las doce en punto de la noche paramos la música y entonamos el Feliz en tu día a Carmen, porque a las doce de la noche empezaba el día de su santo. Ella se puso a dirigirnos como si fuéramos una orquesta y lo disfrutó. No éramos mucho de santos en la familia, pero ella se había ocupado de recordárnoslo durante todo el día porque le hacía ilusión que la felicitáramos.


    Pasamos el resto de la velada cantando, bailando y riéndonos mucho.


    Al final estábamos agotados y cuando ya no pudimos más, Carmen y yo subimos a nuestra habitación. La música siguió sonando un rato más y después ya no se escuchaba nada. Esta vez me subí yo a la litera de mi prima, nos dormimos entre confidencias.


    En mitad de la noche me desperté y vi que Lola ya estaba en su cama. Bajé a beber agua y comprobé, a la vuelta, que la tía Clara también estaba en su habitación durmiendo. Me acosté en mi cama y volví a quedarme dormida con la sensación de que todo iba bien, todo era como debía ser.


    

  


  
    Quince


     


    Era martes y era mi cumpleaños. Como mi cumpleaños es en julio, el día 17 para ser más exactos, jamás he tenido el mismo tipo de celebración multitudinaria que la mayoría de mis compañeros de clase, esos a los que les caía en época escolar la conmemoración grandiosa con fiesta que el día de uno merece. Si había clase todo el mundo podía ir al evento, había muchos regalos y mucho jaleo. En mi cumpleaños, como era verano, la gente estaba de vacaciones y no había nunca nada de eso.


    Mis cumpleaños siempre se habían celebrado en petit comité, en mi pueblo con mis padres, Jai y alguna amiga que no estuviera de vacaciones, o en la casa de la playa si ese día lo pasábamos allí. Si era en la casa de la playa siempre había tarta, de merengue, la que más le gustaba a la abuela.


    Cuando esa mañana sonó el despertador mis primas empezaron a cantarme el Cumpleaños feliz medio dormidas, sin que nos levantáramos de la cama. Arrancó Carmen, y Lola la siguió sin pensarlo, continuaron con Es una chica excelente y todas las canciones que fueron capaces de recordar, hasta un fragmento de Las mañanitas. Empezar así el día daba gusto. Yo me mecía en la cama dándoles las gracias mientras saludaba sonriente moviendo los brazos al ritmo de los cánticos.


    Nos levantamos deprisa, nos vestimos más rápido de lo habitual y bajamos a desayunar. La tía Clara ya nos esperaba en la cocina, había hecho un pastel de calabaza, sabía que era mi favorito.


    —Gracias, tita —dije mientras me zampaba un trozo enorme.


    —De nada, Julia, te mereces esto y más.


    —Buah, tita, está que te mueres de bueno. —dijo Carmen. Se sirvió un segundo trozo, había devorado el primero en menos de un minuto.


    —No te atragantes, Carmen, cuidado —dijo Lola. Carmen sonrió sin dejar de masticar.


    —¿Qué plan tenéis para hoy? —preguntó la tía Clara.


    —Nada especial —contesté—. Bueno, sí, iremos a clase de escritura, que eso siempre es especial. —Se rieron todas— Y después, por mí podemos pasar aquí la tarde, tranquilas, y si queréis preparamos una cena distinta.


    —Podemos ir a hacer la compra, que tenemos la nevera medio vacía después de la cena de anoche, no veas cómo come Jaime, tita —dijo Lola—. Y así os cocino una de mis lasañas, y podría hacer salmorejo —propuso.


    —Salmorejo ¡qué bueno! Y te sale siempre riquísimo —celebré.


    —No se hable más, esta tarde después de la siesta vamos en la furgoneta —dijo la tía Clara.


    —Tú vas hoy a solicitar la plaza de profesora de piano, ¿verdad? —preguntó Carmen.


    —Sí, pero a media mañana estaré de vuelta, hay tiempo para todo.


    —Me gusta el plan. Tarde de compras de cosas ricas y preparación y noche de cena especial juntas.


    Terminé mi café y me recosté en la silla a mirarlas.


    Después de desayunar recogimos los cacharros a toda prisa y salimos para coger el autobús. Hacía un calor infernal, como cada día de mi cumpleaños desde que recordaba. 


    Ya estaban todos en clase cuando llegamos. El bus se había retrasado y casi habían empezado sin nosotras. Cuando Sergio nos vio entrar se pasó los dedos por el pelo y nos siguió con la mirada mientras nos acercábamos.


    —Buenos días, chicas —nos dijo, sonriente.


    Contestamos mientras nos sentábamos, yo con los ojos puestos en él, mis primas mirándome a mí, yo echándoles una mirada después a ellas en plan «¿qué miráis?», con lo que ellas volvieron la vista para otro lado aguantándose la risa. «Menudo cuadro», pensé. 


    —Profe —dijo Carmen—, hoy es el cumpleaños de mi prima Julia.


    —¿No me digas? —dijo. Y yo pensé que para qué iba a extrañarme, era Carmen, era de esperar— Pues felicidades, Julia.


    —Gracias.


    Carmen entonces se levantó y se dirigió a toda la gente de la clase hablando a voces:


    —¿Lo habéis oído? ¡Hoy es el cumpleaños de Julia!


    Y empezó a cantar otra vez Cumpleaños feliz. Los demás la siguieron.


    Lola, que me veía sonreír muerta de vergüenza, me pasó la mano por los hombros mientras cantaba con los demás. Sergio se unió a la canción, cantaba bajito mirándonos divertido desde su mesa, y yo casi salgo corriendo y me tiro por la ventana, pero me aguanté sonriendo y mostrando agradecimiento a todos mis compañeros. 


    Pasamos una mañana de lo más interesante, estuvimos leyendo en voz alta los trabajos que habíamos hecho el fin de semana. Ese día solo teníamos que llevar una redacción con tema libre, que me parecía lo más difícil del mundo, mucho más que cuando nos daba un tema o alguna pauta.


    La mía era sobre ir en moto, creo que nadie, salvo mis primas y Sergio, sabían de qué moto hablaba, así que fue divertido.


    «…me quedo con el viento en la cara, la sensación de libertad, con olvidarlo todo, conectar conmigo misma, escuchar mi voz interior y sentir ganas de gritar, de cantar y de reír. De vivir, al fin y al cabo».


    Recuerdo ese final, me lo había aprendido de memoria de tanto repetirlo. Carmen había escrito sobre la Lealtad, me maravillaba que fuese capaz de escribir tan bien porque se sentaba, escribía y se olvidaba, no creo ni que lo releyera. Lola había elegido el tema de Aprender a olvidar, un texto breve y conciso pero muy intenso. Me sentí orgullosísima de ellas, porque, no es porque fuesen mis primas, pero habían escrito los mejores textos de la clase. Lo que yo decía, familia de artistas.


    Sergio fue pasando por las mesas recogiendo los textos, siempre se los llevaba para corregir la ortografía, y al coger el mío me dijo bajito, acercándose con el montón de folios en la mano:


    —Julia, muy bien.


    Me henchí de orgullo y le di las gracias.


     


    Estaba sentada en el salón con Lola y la tía Clara, preparadas para salir a hacer la compra después de dormir la siesta, cuando Carmen bajó en pijama.


    —Chicas, no voy. Me duele mucho la garganta, creo que tengo fiebre.


    —No me digas, Carmen. —La tía Clara le tocó la frente—. Sí que estás caliente. Espera, que te preparo una infusión.


    —No hace falta, ya me la hago yo. Salid ya, no vaya a ser que no os dé tiempo —dijo.


    —¿Y la dejamos sola? —pregunté.


    —Tengo el teléfono, no me va a pasar nada, Julia.


    —Eso Carmen, llámanos si necesitas algo —dijo Lola.


    —Id, yo me voy a echar en la cama. Es este maldito calor y los aires acondicionados. Julia, siempre igual en tu cumple, nos asfixiamos.


    —Ya. Menuda faena.


    Le acaricié la espalda. 


    —Bien, pues vámonos —dijo la tía Clara cogiendo el bolso—. Carmen, tómate un paracetamol, están en la cocina, en el cajón de arriba, verás como te pones mejorcita. Le dio un beso en la frente.


    Salimos camino del mercado, subimos a la furgoneta y abrimos las ventanillas hasta abajo, porque no tenía aire acondicionado y seguía apretando el calor. Lola se sentó de copiloto, yo me puse atrás. Iba un poco apenada por dejar a Carmen sola. Me dije que tenía que haberles dicho que nos quedábamos y hacer la cena especial cualquier otra noche, pero ya no tenía remedio, había pensado tarde. Íbamos calladas.


    —Hacemos la compra rápido, ¿vale? —dije.


    —Vale, Julia. No te preocupes por Carmen, seguro que en cuanto se tome la pastilla se mejora, ya verás —me dijo la tía Clara.


    —Ya, pero pobre. Con el calor que hace y ni puede ir a la piscina ni nada —insistí. 


    —Julia, ya está —dijo Lola—. En menos de lo que canta un gallo estamos de vuelta.


    Las llevé dando carreras por el supermercado. Vi a Lola pararse en la zona de la fruta para escribir un mensaje en el móvil y le eché una bronca para que cogiese los tomates deprisa. La tía Clara me estaba poniendo nerviosa porque no era capaz de elegir el vino, decía que para esa noche pegaba un vinito dulce y se pasó por lo menos media hora cogiendo y soltando botellas. Yo no paraba de resoplar a su lado pendiente del reloj. Cuando ya nos íbamos y estábamos en la furgoneta, Lola nos hizo volver porque pensó que si Carmen estaba mejor iba a querer botellines de cerveza, y claro, todas volvimos a por los botellines, por si había suerte y podíamos hacer la fiesta bien. Protesté cuando tuvimos que volver, pero me obligaron y fui a regañadientes.


    —Lola, que Carmen se ha tomado una pastilla, no le vas a dar cerveza —dije. 


    —Ya han pasado varias horas, puede beberse un botellín, ya sabes que le hace ilusión.


    —Vale —resoplé y salí de la furgoneta.


     


    Atardecía cuando volvíamos, el cielo empezó a ponerse naranja y me quedé embobada mientras íbamos en la furgoneta camino de casa. Los atardeceres son lo mejor del mundo, capaces de quitarte todos los males. Eso es así. 


    Aparcamos y sacamos todas las bolsas. Íbamos cargadísimas. Cogí todo lo que pude, y cuando no quedaba nada en el maletero fui la primera en salir andando para entrar y llamar a Carmen, porque al no verla en el porche pensé que bien bien no estaría.


    Abrí la puerta de la casa y casi me muero del susto cuando se encendió la luz y todos salieron de detrás de los muebles:


    —¡Sorpresa!


    En el salón de la casa de la playa, además de Carmen, estaban Sergio, Luz, Jai y mis padres. Empezaron a cantar Feliz cumpleaños, capitaneados por Carmen, que estaba fresca como una lechuga. Noté cómo se me abrían mucho los ojos y empecé a reírme sin parar. Habían colgado banderolas de colores y dejado algunos globos por el suelo. Carmen había pintado un cartel y lo había colgado encima de la chimenea, decía: «Feliz cumpleaños, Julia», y era precioso, con muchos colores pastel.


    Terminaron de cantar y se acercaron a felicitarme de uno en uno. Lola me quitó las bolsas de las manos, porque yo seguía agarrando toda la compra como si me fuese la vida en ello. Mi madre me plantó un beso enorme, mi padre otro más grande todavía, Luz y Jai me dieron cada uno un abrazo, y Sergio se acercó y, tras titubear un poco los dos, acabó dándome otro abrazo cumpleañero que le devolví, feliz.


    —Pero ¿cómo lo habéis hecho? —les pregunté a mis primas y mi tía. Estábamos todos de pie en una especie de gran círculo.


    —La magia de la tía Clara, que es capaz de todo lo que se proponga —contestó mi padre—. Fue idea suya, nos avisó hace una semana y nos pareció buena idea acercarnos a veros y darte una sorpresa.


    —Ha sido fácil, todos han venido encantados, Julia —dijo la tía Clara achuchándome.


    —Ni en cien años me habría imaginado esto hoy.


    Me acerqué a hablar con mis padres, que estaban allí como descolocados, pero sonrientes.


    —Julia, estás guapísima —mi madre, cómo no—, tenéis la casa muy bonita y recogida —dijo, observando el salón.


    —Gracias mamá —me hizo gracia lo que tenía que decirme después de varias semanas sin verme.


    Ella sí que estaba guapa de verdad, iba vestida como si estuviéramos en una gran fiesta, pero muy natural, me pregunté cómo lograba ser tan elegante con tan poco.


    —¿Cómo va el verano? —me preguntó mi padre.


    —Muy bien, lo estamos disfrutando mucho.


    —Oye, y ese chaval tan alto, ¿es tu profesor del curso de verano? —me preguntó mi madre, susurrando sin quitarle ojo a Sergio.


    Él se dio cuenta de que lo mirábamos y nos sonrió levantando su vaso como si brindáramos. Le devolví la sonrisa.


    —Mamá, ya sabes quién es, estabais todos aquí encerrados esperándome, digo yo que habréis hablado…


    —Sí, es verdad. Era para que me lo contaras tú. —Sonrió con cara de pilla. Se puso a colocarme bien la camiseta de tirantas que llevaba puesta—. Hemos estado con él cuando hemos llegado. Él, su hermana y Carmen ya lo tenían casi todo preparado. Es encantador.


    —Lo es —dije.


    Carmen se acercó y le dio un botellín a mi padre y otro a mi madre.


    —Ahora en esta casa bebemos botellines —dijo sonriente.


    —Qué mayores —contestó mi madre con ternura cogiendo el botellín que Carmen le ofrecía.


    Carmen se fue con Luz, estaban terminando de preparar unas tapas en la mesa grande del salón que estaba abierta para que todos cupiésemos bien. Guardamos la comida que fuimos a comprar al súper porque la tía Clara ya le había dejado a Carmen muchas cosas guardadas en el refrigerador del sótano casi listas para la fiesta.


    Sergio charlaba con la tía Clara y Lola se había sentado en el sofá con Jai. Miré a mi alrededor y me sentí muy bien, estaba justo en el lugar que quería con la gente que quería.


    La tía Clara nos llamó para que nos sentáramos todos a la mesa, vimos entonces que Carmen había pegado pequeños carteles en los respaldos de las sillas con los nombres de cada uno, así que nos tuvimos que sentar donde ella había decidido. Nos aseguró que era por protocolo. Ella, siempre inventando. Por supuesto me tocó sentarme con Sergio a un lado. Carmen se había colocado al otro, no podía ser de otra manera. Y tenía enfrente a Jai, que estaba al lado de Lola.


    Empezamos a cenar. Habían dispuesto un auténtico banquete y todo lo que encontramos sobre la mesa estaba perfecto. No supe cómo ni cuándo Lola había preparado su salmorejo, mi padre había hecho su famosa ensaladilla y teníamos un montón de tapas que mi madre estuvo ayudando a preparar a Carmen en el último momento, cuando llegaron. La tía Clara cocinó la carne en salsa de la abuela, le salía clavada a la que cocinaba ella. Habían elegido uno de los manteles bordados, de los reservados para ocasiones especiales.


    Al principio comí en silencio, observando a los demás hablar y disfrutar. Estaba medio conmocionada porque no me esperaba para nada esa noche y ver a toda la gente a la que adoraba reunida por mí me hacía tan feliz que me costaba asimilarlo. Poco a poco me animé y entré en el ambiente.


    Jai y Sergio se acababan de conocer, había llegado por fin el momento de ver qué tal se caían. Cogí un botellín que Carmen había colocado en el centro de la mesa dentro de un cubito dorado con hielo que quedaba hasta elegante, y lo abrí.


    —Jaime, que dejes a Lola ya, pesado —dijo Carmen—, pero ¿por qué te parece a ti que meterle hielos por la camiseta es divertido? Julia, eh, a veces no entiendo a tu amigo.


    Jai se rio con cara de malo y siguió a lo suyo.


    —Jaime, ¡para! —Lola gritaba divertida, y empezaron a tirarse migas de pan. 


    —Nada, estos tienen doce años —se quejó Carmen muy digna—. Yo que quería una fiesta chic y no hay manera, no me dejan.


    Le agarré la mano a Jai para que se estuviera quieto y le regañé con la mirada. Él asintió con la cabeza y soltó los cubitos de hielo en el plato.


    —Por fin os conocéis —dije a Sergio y a Jai.


    —Sí, por fin —dijo Jai—. Sergio, me han hablado mucho de ti.


    —Y a mí de ti.


    Y no supieron qué más decir, así que Jai se puso a hacer bolitas de papel con la servilleta y a tirárselas a Carmen que lo miró con cara de querer matarlo. En el fondo me parecía divertido.


    —¿No te esperabas nada para tu cumpleaños? —me preguntó Sergio.


    —Nada de nada. Es la primera vez en mi vida que me hacen una fiesta sorpresa. ¿Cómo es que has venido? Me alegro, eh, es que me da curiosidad saber cómo lo habéis montado sin mí. «Qué guapo, por favor. No, ahora no, está aquí todo el mundo. Pero qué guapo está».


    Se había puesto una camisa azul marino, ese color le quedaba casi tan bien como el negro, o incluso mejor. Siguió hablando:


    —Carmen le escribió a Luz el sábado con la propuesta y yo acepté encantado. Solo por ver tu cara cuando nos has visto ha merecido la pena —dijo.


    —Es que he alucinado. Se me hace raro veros a todos aquí, juntos —miré a mi alrededor.


    —Pero raro bien, ¿no? —Jai intervino en la conversación.


    —Sí, raro bien —contesté.


    —Oye Sergio, ya me ha contado Julia que tienes una moto. La has traído, ¿verdad?


    —Sí, está escondida detrás de la casa, con los coches. Clara nos dijo que la dejáramos ahí, por la sorpresa.


    —¿Salimos luego a verla? —preguntó Jai.


    —Claro.


    —Vas a flipar —le avisó Carmen—. ¿A que sí, Julia?


    —Es una pasada —dije.


    Seguimos con la cena y la charla y después de un rato la tía Clara apareció con una tarta de merengue llena de velas. Dejó la tarta delante de mí, volví a disfrutar de que me cantasen el Cumpleaños feliz y cuando terminaron la canción cerré los ojos y soplé. Mi deseo fue que ese verano siguiera siendo igual de bueno. No necesitaba que mejorase, era suficiente con que nada cambiase.


    Hubo regalitos, claro que los hubo. Siempre me han gustado los regalos de cumpleaños; los meditados que acaban siendo un acierto y los que se regalan porque sí, porque quieren decir que alguien se ha acordado de ti, que ha intentado hacerte feliz. 


    Mis padres me regalaron un montón de cuadernos.


    —Para que sigas escribiendo —dijo mi padre.


    —Algún día nos dejarás leer algo tuyo, Julia —mi madre sonreía mientras yo rompía el papel de regalo con muchas ganas de ver lo que era.


    —Algún día —dije.


    Me gustaron muchísimo todos los cuadernos, eran de colores, algunos con dibujitos, de lo más infantiles, pensé, pero me parecieron preciosos. Abracé a mis padres, agradecida. Ellos siempre acertaban.


    Mis primas me dieron un paquete pequeño envuelto en papel brillante. Cuando lo abrí me encontré con un marco de madera oscura con líneas de colores en el que habían colocado una de las fotos que nos hicimos con la Polaroid la noche de la fiesta ibicenca. Estábamos las tres sonrientes, agarrando nuestros vasos de rebujito, sentadas en las escaleras del porche, despistadas, porque aquella noche todas nos preocupamos más de pasarlo bien que de posar para todas las fotos que nos hicimos.


    Hubo otro momento de abrazos mientras pensaba dónde iba a colocar el marco con la foto, ya estaba buscándole un lugar privilegiado en mi piso de estudiantes.


    Luz me había comprado una camiseta de los Rolling, me imaginé que le habría preguntado a su hermano o a Carmen. Me pareció increíble por el gran detalle que tuvo al molestarse en indagar para saber qué podría gustarme y porque además no tenía ninguna parecida.


    —Gracias, Luz —dije—, me gusta mucho.


    Me acerqué hasta donde estaba sentada y la abracé agarrándola por la espalda. Ella sonreía.


    La tía Clara me dio una bolsa sin decir nada. Dentro estaban los pantalones de cuero que me había prestado para ir en moto con Sergio. Me la comí a besos, no solo eran preciosos, tenían historia. Maravillosa tía Clara.


    Jai puso sobre el mantel un paquete envuelto en papel de regalo amarillo. Lo abrí, rompiendo el papel. Nada más ver el estuche supe lo que había dentro: una pluma estilográfica Era la más bonita que había visto nunca, de color perla con unos grabados en forma de zigzag muy sutiles en el capuchón plateado, parecía una pequeña joya.


    —¡Una pluma! —grité.


    Me había pasado todo el curso mirando plumas en el escaparate de la papelería que había justo debajo de mi piso, y cuando él estaba delante había aguantado estoico mis explicaciones larguísimas sobre calidades, acabados, materiales, tipos de tinta y cosas así. A veces me daba la impresión de que no me escuchaba, pero por lo visto lo hacía y sabía cuáles eran mis preferidas. No podía haber elegido una mejor.


    —¿Te gusta? —me preguntó.


    —Muchísimo. Muchas gracias, amigo.


    Le di un abrazo gigante.


    —Mírala bien —dijo cuando lo solté.


    Me fijé y vi en que había algo grabado en el clip del capuchón: «verano de 2001». 


    —Ohhh… ¡qué bonito!


    Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Él sonrió contento.


    Sergio también llevó un regalo, y eso sí que no lo me esperaba. Me entregó una cajita de cartón muy bonita con un lazo. Cuando la abrí me encontré con una pulsera de plata. Era una cadena muy fina de la que colgaban algunos abalorios: un libro, una máquina de escribir y una especie de medallita redonda en la que había dibujado un atardecer. Le di la vuelta al circulito y vi que estaba grabado: «Escritora, hacedora de mundos».


    Todos empezaron a pedirme la pulsera para verla bien. Pasó de mano en mano mientras yo miraba a Sergio sin decir nada. Al final me decidí y le di también un abrazo, casi lo aplasto.


    —Me encanta, es preciosa, no me la pienso quitar. ¿Me la pones, por favor? —le pedí.


    Él me la puso, no sin esfuerzo, porque todos nos observaban con mucha atención. Miré mi muñeca con aquella pulsera y pensé que era una de las cosas más bonitas que nunca nadie me había regalado. Había tantos «nunca nadie» con él… no podía ser más feliz de lo que era aquella noche.


    

  


  
    Dieciséis


     


    Terminamos de cenar, la tía Clara y mi madre se quedaron en el porche tomándose unas copitas de vino dulce, y los demás nos fuimos a ver la moto, incluido mi padre, al que todo lo que fuese un cacharro le gustaba.


    Salimos porque Jai no paró de insistir y de preguntarle, durante toda la cena, cosas de cilindrada y no sé qué más que no me sonaban de nada. No tenía ni idea de que a mi amigo le gustaran tanto las motos.


    Sergio decidió traer la moto al aparcamiento delantero de la casa. Lo esperamos allí, de pie.


    —Me gusta tu amigo nuevo, Julia —dijo mi padre.


    —A todo el mundo le gusta —aclaró Carmen—. Hemos tenido mucha suerte de conocerlo y de que sea nuestro profe, y de que tenga una hermana como Luz, mi amiga nueva. —Le echó el brazo a Luz por los hombros y Luz hizo lo mismo con ella. Verlas juntas te alegraba el corazón.


    Por fin apareció Sergio, aparcó y lo rodeamos como si fuese un ser mitológico o algo así.


    Jai siguió con un millón de preguntas, estábamos muy atentos, aunque algunos se enteraban más que otros de lo que hablaban. Que si era el modelo Classic, que si los «cilindros en V». Nos dijo que era de segunda mano, se la había comprado cuatro años antes casi nueva a un señor mayor del pueblo que no la utilizaba, y eso por lo visto era una maravilla.


    Después de que supiéramos todo lo que se podía saber sobre la moto y de que Jai, mi padre y Carmen se sentaran en ella para ver cómo era de cómoda, decidimos que nos íbamos a ir a la zona de la piscina.


    Mi padre volvió al porche con mi madre y mi tía después de pasar un rato más con Sergio a solas.


    Nos sentamos en unas toallas en el césped, las sacamos de un mueble pequeño de madera que teníamos en una caseta que había al lado de la depuradora. Carmen y Luz se acercaron a la casa y volvieron con latas de refresco para todos. 


    Seguía haciendo muchísimo calor, pero empezaba a notarse la brisa marina, nos aliviaba un poco. Nos descalzamos y nos tumbamos todos en las toallas a mirar el cielo.


    —¿Has hecho algún viaje largo con la moto? —preguntó Jai.


    —Por ahora solo he viajado por España, pero tengo en mente hacer una ruta muy muy larga. La estoy preparando casi desde que la compré.


    Sergio se sentó.


    —¿Dónde quieres ir? —Jai también se sentó.


    Ya estaba claro que se llevaban bien. Suspiré aliviada, era importante para mí. Pero… ¿dónde se iba? ¿Por qué no le había hecho yo estas preguntas cuando estábamos a solas?


    Dejé de divagar y reconecté con la conversación mientras pasaba la mano por el césped, nerviosa. Todos habíamos vuelto a sentarnos. Sergio nos estaba contando que estaba planeando un viaje en moto a Vladivostok. «¿Dónde está eso? ¿En Rusia?» Miré a Carmen que estaba muy atenta a todo lo que tenía que decir Sergio sobre su viaje. Ella me miró a mí.


    —¿Vladivostok está en Rusia? —preguntó Carmen.


    —Sí, en Rusia —fue Luz la que contestó esta vez—. Me conozco de memoria los detalles de ese viaje, podría contestaros yo a todas las dudas que tengáis.


    —¿Que te vas a ir a Rusia en moto? —preguntó Lola, desconcertada.


    —Es la idea —dijo él, feliz.


    —¿Por qué Vladivostok? —preguntó Jai. Estaba atento a mi cara. Me alegré de que en la piscina hubiera tan poca luz.


    No quiero que se me entienda mal aquí, no es que yo creyera hasta ese momento que Sergio fuese a ser el hombre de mi vida, si es que eso del hombre de la vida de una existe, no me lo había planteado, pero me acababa de dar cuenta de que nos íbamos a separar. Porque haciendo cálculos, y sin ser yo muy avispada con los mapas, supe que a Rusia en moto no se llega en un mes. Ni en dos. Ni en tres.


    Se iba. Sergio se iba.


    Él estaba explicándoles a todos que Vladivostok era el destino que había elegido porque era el lugar más lejano al que se podía ir por tierra desde España.


    —Madre mía, Sergio, lo tuyo es ir a lo grande —dijo Carmen.


    —No lo sabes tú bien, tenemos ya varias carpetas de mapas para cuando se vaya, y un montón de información recopilada de cosas que ni podrías imaginarte que hacen falta —dijo Luz.


    Mientras Sergio describía el viaje, Jai empezó a hacer piecitos conmigo disimulando, y me sonreía diciéndome con la mirada: «Estoy aquí». Hizo que me sintiese mejor. Mi amigo me conocía como nadie.


    La sonrisa se me había congelado y empecé a tener una ligera sensación de que era un poco idiota. Y entonces pensé que era más idiota por sentirme idiota, porque, ¿qué esperaba?, ¿estar con él para siempre? Me odié un poco por no haber pensado hasta ese momento cómo serían las cosas, pero no había visto un después, o mejor dicho un «no después», hasta que empecé a escuchar la narración del viaje. Me recriminé por estar dándole vueltas a todo esto. Quise ser Lola, decirme y sentir que era verano, que solo tenía que vivirlo y que lo que viniera después daba lo mismo.


    —Vas hasta los Pirineos, bordeas el mediterráneo, cruzas el sur de Francia y llegas al norte de Italia. Desde ahí habría que ir hacia el norte de Croacia, pasando por Hungría y Ucrania. Llegas a Rusia y vas a Moscú, luego al sur hasta Kazajistán, hay que dar un rodeo, es lo bonito… atraviesas Mongolia y entras en China por la zona norte. Y después llegas a Vladivostok, que está en la costa, frente a Japón.


    Los detalles sobre el viaje me hicieron darme cuenta de cómo de importante era para él. No importaba lo que le preguntaras, él tenía respuesta; época del año en la que había que salir, posibles problemas mecánicos y soluciones, detalles sobre la estepa siberiana, cosas así…


    Cuando terminó de hablarnos del sueño de su vida (estaba claro que era el sueño de su vida, aunque no lo hubiera dicho de forma explícita), hubo un momento de silencio. 


    —Tío, te envidio. No por el viaje, te envidio por el propósito, por tenerlo tan claro y por ser capaz de estar preparándolo y esperando tanto tiempo —dijo Jai.


    Al final me eché a reír. Ya estaba bien de dramas. Me dije. Era mi cumpleaños, era verano, no había cambiado nada, todos seguían ahí. Iba a pasármelo bien.


    Porque sí, así era yo por aquel entonces, era capaz de entrar de repente en un agujero negro y oscuro, lamentándome por mi suerte, y al minuto siguiente dejar que la euforia se apoderase de mí y que todo fuera de color rosa. Jai notó que me estaba riendo y me guiñó un ojo. Le devolví el guiño encogiéndome de hombros.


    —Yo también te envidio, Sergio. Ojalá también tuviera un propósito en la vida así —dije.


    —Os llegará, Julia, te llegará, lo tengo claro —dijo él sonriéndome.


    —Claro que sí, Julia —añadió Carmen—, tú misma me dices siempre que tenemos tiempo de decidir qué queremos hacer con nuestra vida y de buscar grandes metas. Pero oye, no me digáis que no resulta inspirador escuchar a Sergio.


    —Ya te digo —dijo Jai—, Vladivostok en moto.


    Jai y Lola se alejaron del grupo y se sentaron en el borde de la piscina. Se pusieron a hablar bajito, vi que estaban cogidos de la mano, no se movían casi, y no dejaban de hablar.


    Luz y Carmen se tumbaron en el césped y empezaron a hablar sin parar.


    —¿Te apetece que demos un paseo por la playa? —me preguntó Sergio.


    —Claro —dije levantándome.


    Escuché una risita de Luz y Carmen, pero hice como que no las había oído, aunque al pasar por su lado le di un pequeño golpe en la pierna a mi prima.


    Nos acercamos a la playa. La única luz que nos acompañaba era la de las estrellas, las olas del mar sonaban acompasadas al romper en la orilla. Seguíamos oyendo a lo lejos risas y voces que venían de la casa.


    Caminamos descalzos mojándonos los pies. Íbamos callados, y después de dar un breve paseo nos sentamos en la arena. Estaba muy nerviosa y a la vez contentísima, no podía entender qué extraño fenómeno hacía que Sergio tuviese ese efecto en mí.


    Extendí las piernas y me apoyé sobre los brazos, mirando el mar. Él se tumbó con los pies apoyados en el suelo.


    —Te vas a llenar el pelo de arena, ven.


    Lo agarré por los hombros para acercarlo a mí y se echó en mi regazo. Un escalofrío delicioso recorrió mi cuerpo. Empecé a acariciarle el pelo, despacio, peinándolo y despeinándolo. Cerró los ojos. Aspiré su olor, todo él olía bien. 


    —¿De dónde has salido tú, Julia?


    Me reí.


    —¿Te imaginas que pudiera pararse el tiempo? Creo que ahora mismo pulsaría el botón de pausa —dijo.


    —Y yo te pediría que lo hicieras.


    —Me caen bien tus padres —me miró.


    —Son buena gente. Casi siempre nos llevamos bien, salvo cuando se comportan como padres muy padres. Entiendo que es su tarea, pero esa parte se me hace cuesta arriba.


    —Tienes mucha suerte de tenerlos a los dos, de que estén juntos y de que se esfuercen contigo —sonó nostálgico.


    —Echas de menos a tu madre, ¿verdad? —me atreví a preguntar.


    —Claro. Siempre. Uno nunca se acostumbra a una pérdida así, solo aprendes a vivir con ello. Aprendes a seguir adelante echando de menos. El dolor se empieza a volver sordo, deja de ser punzante, y al final forma parte de tu día a día. Tener que cuidar de Luz me ha ayudado mucho. Fue muy estresante al principio, no estaba preparado para ser responsable de una niña en plena adolescencia, enfadada con el mundo y conmigo. Tuve que convivir con mi pena y con la de Luz, y tirar del carro por los dos. Por eso creo que eres afortunada. Me ha gustado verte con ellos, verlos contigo.


    —¿Y qué hiciste? ¿Cómo lo conseguiste? Seguir adelante, quiero decir.


    —Con mucha paciencia y con tiempo. Luz se fue acostumbrando a que yo fuese una especie de nueva referencia en su vida, a que viviéramos solos los dos, a tener nuevas responsabilidades, y fue entendiendo que éramos un equipo. Dejó de enfurruñarse a todas horas, de faltar al instituto y de tener broncas conmigo… dejó de suspenderlas todas, empezó a ayudarme con la casa. Creció antes de tiempo, supongo.


    —¿Y tú?


    Seguía acariciándole el pelo mientras hablaba, suave y fino. Era relajante.


    —Tuve una gran crisis. Por aquel entonces tenía novia, y la fui alejando de mí. Ella intentó ayudarnos, pero yo no quería a nadie cerca, solo a Luz. Me sentía responsable de mi hermana. Fui muy egoísta, soy consciente —resopló.


    Le acaricié los hombros, me miró a los ojos, hizo una pausa y siguió hablando.


    —Estuve enfadado, con el cosmos, con todo y con todos. Dedicaba todas mis horas libres a preparar mis clases en el instituto, siempre me han encantado mis alumnos: los buenos, los que estudiaban y escuchaban, y los menos buenos, los que no prestaban atención ni interés. Son como un reto personal. Me centré en ellos, en sacar lo mejor de cada uno. También escribía mucho, poesía sobre todo. Pero ahora, cuando leo aquellos poemas no me gustan, creo que no son buenos, que solo eran mi forma de sacarlo todo. —Cruzó los brazos a la altura del pecho—. Un día, yendo por la calle, en medio de una acera vi una moto que me llamó la atención. Me paré a verla bien, y en esas estaba cuando su dueño se acercó y me dijo que me la vendía si quería. Me lo tomé como una señal, no me lo pensé y le dije que se la compraba.


    —Tu moto, ¿verdad?


    —Sí. En una semana la tenía en la puerta de mi casa. El día que empecé a rutear por la sierra con ella fue como empezar a liberarme. Imagino que te suena raro, peliculero, pero te aseguro que es así, como te lo estoy contando. La moto fue una especie de boya a la que me agarré para terminar de salir de una espiral oscura.


    —Y empezaste a planear tu viaje.


    —Sí. Poco a poco la idea se forjó —se incorporó y se pasó la mano por el pelo—. Supe que tenía que ser a largo plazo, que Luz tendría que crecer y yo tendría que ahorrar y planificarlo bien. Ahora lo tengo todo preparado, solo me queda esperar a que mi hermana termine el primer año en la universidad, quiero estar con ella en este cambio, y cuando termine el curso estaré listo. Por cierto, que quiere irse a una residencia en Sevilla cuando empiece segundo, para estar cerca de Carmen, ¿lo sabías? 


    Se iba a ir en un año y poco. Me morí de pena y a la vez me alegré mucho por él, por saber que iba a hacer eso que tanto necesitaba, que tenía una meta, que iba a por ella. 


    —Como para no saberlo… —suspiré—. Carmen está emocionadísima con que su nueva amiga se vaya a vivir a la misma ciudad que ella el año que viene. No para de hablar de Luz, se han hecho inseparables.


    —Algo mágico hay en vuestra familia, habéis entrado en nuestras vidas con la fuerza de un huracán —se incorporó y me cogió la mano.


    —Y vosotros en las nuestras —contesté sonriendo—. Entonces, ¿te vas seguro el año que viene?


    —Sí, cuando empiece el otoño de 2002. Tengo que pedir una excedencia en el instituto y que Luz se mude a Sevilla a hacer segundo.


    —Qué valiente eres… un viaje tan largo, tú solo.


    Me fijé entonces en los hoyuelos que tenía, aparecían al sonreír, eran casi imperceptibles.


    —Para nada soy valiente, créeme. Es un reto, un desafío. Cuando pienso en algunos detalles y en todo lo que puede pasar durante el viaje, desde problemas mecánicos hasta cosas como si podré comunicarme con la gente con la que me encuentre cuando no hablemos el mismo idioma, me pongo muy nervioso, pero quiero hacerlo. Es mi forma de enfrentarme a lo que la vida ha estado decidiendo por mí todo este tiempo.


    —¿Enfrentarte? —pregunté. Hizo una pausa. Creo que pensó cómo explicar lo que quería decir a continuación. Se sentó enfrente de mí, sin dejar de mirarme.


    —Cuando alguien tiene tu edad siempre hay muchos planes. Planes a corto plazo, de los que no preocupan, cosas que quieres hacer cada día, amigos con los que vas a quedar, o incluso exámenes que aprobar. Más o menos va saliendo todo adelante, con más o menos altibajos. Y si no surge ninguna complicación inesperada todo fluye. Empiezas también a pensar más a lo grande, a pensar qué quieres de la vida, qué puedes hacer cuando termines la carrera, planeas cosas todo el tiempo casi sin darte cuenta. Piensas en el futuro y sientes que podrás controlarlo todo, o al menos la mayoría de las cosas. No te das cuenta, pero es lo que crees, es una sensación. Cuando terminas los estudios, a veces incluso antes, aparece la realidad y comienzas a darte cuenta de que no todo es como esperabas, de que la mayor parte del tiempo la vida tiene sus propios planes, y poco a poco vas descartando sueños, los dejas por el camino, y casi llegas a olvidarte de qué es lo que quería tu yo de diecinueve años.


    —¿Eso te ha pasado a ti? —pregunté. «La edad, maldita barrera».


    —A mí la vida me ha dado en la cara con toda su realidad más de una vez ya, y más de dos. Creo que por eso me he empeñado en crear un objetivo difícil, pero más o menos controlable, un objetivo que me ilusione, y no pienso parar hasta conseguirlo. He centrado esa energía en este viaje. No sé si me estoy explicando. —Ladeó la cabeza, mirándome.


    —Sí, te explicas perfectamente.


    —Pero bueno, dejo el tema, que empieza a parecer que quiero aleccionarte y es lo último que pretendo.


    —No, qué va, no parece que me alecciones, me resulta muy interesante todo lo que dices. Me haces pensar y eso me gusta. —Hice una breve pausa y lo miré con todo el interés del mundo—. Oye, Sergio, una pregunta importante: ¿Te gusto?


    Empezó a reírse a carcajadas.


    —¡No te rías! —protesté.


    —Perdona, Julia, es que eres tan espontánea… Me gusta mucho que seas tan directa, tan sincera. Sí, Julia, me gustas, ¿no lo sabes ya? Míranos. —Hizo un gesto con los brazos, señalando a nuestro alrededor—. Estamos solos, en medio de una playa desierta, hablando y hablando sin parar, hasta hemos dicho que querríamos parar el tiempo. Y ¿no te acuerdas ya de la otra noche, cuando fuimos de ruta? Me parece que allí también quedó claro que me gustas, ¿no te parece?


    —Sí. Pero… ¿por qué te gusto? —No sabía muy bien a qué venían aquellas preguntas. Creo que las hice porque necesitaba escuchar algunas cosas esa noche en la que me sentía tan desconcertada y viva a la vez.


    —¿Que por qué me gustas? —Se sentó sobre las rodillas y se acercó más a mí, volvió a sujetar una de mis manos, y me acarició la muñeca con suavidad con el dorso de los dedos, rozando mi pulsera. Noté cómo me estremecía y que se me cortaba un poco la respiración. Siguió hablando:


    —Me gustas porque todo lo que dices me parece fascinante. Me gustas porque me cautiva todo lo que haces. Me gustas porque no esperaba encontrarte, porque has llegado a mi vida como una luz que hace que todo brille más, y bueno, mírate, eres más que preciosa. No sé cómo lo has hecho, pero has roto mi equilibrio inestable. Hacía mucho tiempo que nadie me hacía sentir así.


    —A mí también me gustas tú —dije, bajito.


    Los dos nos reímos y, de repente, acalló mi risa con un beso que empezó siendo muy suave y que poco a poco fue volviéndose más intenso, más de verdad. Me agarré muy fuerte a él y sentí que volaba. Vi el cielo en toda su inmensidad desde la arena aquella noche, lo vi sin mirarlo apenas. Me dejé arrullar por Sergio, volví a dejarme llevar, a perderme en él, en su sonrisa, en sus ojos que no dejaban de mirarme, y entendí que nunca iba a olvidar aquel verano en el que cumplí diecinueve años.


    

  


  
    Diecisiete


     


    A la mañana siguiente cuando bajamos a desayunar nos encontramos a mis padres en la cocina con la tía Clara. Estaban sentados en la mesa ya casi preparados para la vuelta al pueblo. Aquella había sido una visita relámpago.


    —Buenos días, niñas —dijo mi madre al vernos entrar en fila arrastrando los pies. Teníamos mucho sueño.


    Contestamos medio dormidas todavía. Mi padre nos miró y se rio sin decir nada escondiéndose tras su vaso de café mientras bebía. La tía Clara nos acercó la cafetera, cogimos nuestras tazas de la alacena y nos sentamos con ellos.


    —Me muero de sueño. —Lola se echó sobre los brazos en la mesa haciendo pucheros, melodramática, como si fuese a morir de un segundo a otro.


    —Habéis dormido poco, ¿no? —preguntó mi madre—. Os he escuchado subir tardísimo. Sí que estáis aprovechando bien el verano.


    —Poco no, nada, diría yo —contestó Carmen después de tragarse media magdalena—, es que estamos descubriendo cosas nuevas.


    —¿Qué dices, Carmen? —Lola la miró con cara de no entender nada—. ¿De qué hablas?


    —¿De qué voy a hablar? Del verano, de los amigos nuevos, de las noches en la playa hasta las tantas. Cosas nuevas, Lola, cosas nuevas.


    —Afortunadas vosotras, niñas. —Sonrió la tía Clara. Llevaba puesta una túnica que no le había visto, era de color verde claro. Estaba más guapa que nunca.


    —Disfrutad del verano y descubrid cosas nuevas, pero con cabeza —dijo mi madre levantando una ceja. Mis primas empezaron a reírse y me miraron.


    —Mamá, no nos des sermones. La cabeza la seguimos teniendo sobre los hombros. —Ella no contestó, pero me miró—. Que sí… —resoplé.


    —Bueno, vámonos ya, no queremos perder el autobús —dijo Carmen levantándose a tiempo de salvarnos de alguna charla más larga que ninguna de las tres queríamos tener. 


    Nos despedimos de mis padres.


    —Escríbenos algún mensaje, Julia, anda… —dijo mi madre. Se levantaron para darnos besos.


    —Claro que sí. —Sonreí abrazándola. Suspiramos.


    —Mínimo uno a la semana, ¿vale?


    —Vale.


    —Cuidaos, niñas, y portaos bien.


    —Somos buenísimas, lo sabéis —dijo Carmen con una mueca.


    Ese día casi perdemos el bus, tuvimos que correr porque lo vimos acercarse a la parada a lo lejos.


    —¡Corred! —gritó Carmen.


    El conductor, que parecía buena gente y que además no solía llevar más pasajeros a esa hora, ya nos conocía y nos esperó. 


    Se lo agradecimos de corazón, sobre todo yo, que me imaginaba perdiéndome la primera parte de la clase de Sergio y me ponía mala. No podía ser. Yo no.


    —Muchas gracias por esperarnos —le dije al conductor resollando mientras se cerraban las puertas del autobús a mi espalda.


    —Hoy os habéis dormido, ¿eh? —contestó él mientras retomaba la marcha.


    —Eso parece… —Me senté, intentando recuperar mi ritmo normal de respiración.


    —Julia, ¿a que no te has peinado? —dijo Carmen divertida, mirándome, sentada a mi lado.


    —Anda, no. ¿Me ayudas? —Me arregló el desastre que imaginé que llevaba en la cabeza peinándome con las manos.


    —Ya está. Guapísima, mírate en el cristal de la ventana.


    Me había hecho un recogido precioso, siempre era capaz de hacer arte con todo. 


    —Gracias —sonreí, relajada.


    Fuimos el resto del camino durmiendo. No solo nos habíamos acostado tardísimo, casi amaneciendo, es que además después nos quedamos por lo menos una hora más contándonos nuestras respectivas noches. Al final no dejamos de hablar de forma consciente, nos dormimos sin darnos cuenta.


    Al bajar del autobús tenía en el pecho una sensación que me encantaba, estaba deseando encontrarme con Sergio, aunque solo hacía unas horas que nos habíamos despedido. Imaginaba que él iba a tener tanto sueño como nosotras, y me acordé de Luz y Jai, que también se fueron tardísimo pero que ahora estarían durmiendo tan tranquilos. Me dio un poco de envidia, pero enseguida se me quitó, cuando volví a caer en que el madrugón conllevaba encontrarme con Sergio.


    —Que sepas que hoy yo habría faltado al curso si no fuese porque el profe es Sergio —dijo Carmen cuando nos bajamos del autobús.


    —Me parece que si no fuese porque el profe es Sergio este verano habría sido un poco distinto para todas —dije—. Carmen asintió, pensativa.


    En cuanto entré por la puerta del aula y lo vi allí sentado, en la silla de la mesa grande, tan altísimo, tan guapísimo y ordenando papeles, se me quitó todo el cansancio. Él me miró desde su sitio y nos sonreímos. Después nos saludamos todos muy formales, como mandaban los cánones en clase, y lo dejamos que nos contara las cosas que había preparado para aquella sesión.


    Él hablaba sobre creación de personajes y yo intentaba tomar notas, pero me dediqué a recordar la noche anterior. Mordisqueaba el bolígrafo mientras me venían imágenes a la cabeza en forma de flashes: la pulsera preciosa, que tintineaba ahora en mi muñeca, los brindis, mis padres riéndose, la tía Clara con la tarta, Jai guiñándome un ojo, la cara de felicidad que puso Sergio contándonos cómo iba a ser su gran viaje a Rusia, su mano sobre la mía, sus besos… Un millón de minimariposas volaban en mi estómago, la sensación me divertía.


    —¿Julia? —escuché que Sergio me estaba hablando.


    Miré a mis primas que estaban partiéndose de risa, con los brazos cruzados, al verme en las nubes.


    —¿Sí?


    —Estamos con la metáfora de situación. —Se estaba aguantando la risa—. ¿Podrías hablar a la clase sobre el relato que me entregaste la semana pasada, desarrollando esto, por favor?


    Volví al mundo real y me puse a hacer de empollona. Mis primas me miraban, orgullosas, los demás compañeros escuchaban atentos.


    —Perdona, ¿puedes repetir eso último que has dicho? —pidió un chaval desde la fila de atrás, expectante.


    —Sí, claro, estaba diciendo que, para el lector, muchas veces, el inconsciente es más importante que el consciente.


    Vi cómo Sergio asentía.


    —Y la metáfora debe tener un porqué —puntualizó.


    Salir caminando del edificio con él se había convertido en parte de nuestra rutina, cuando terminaba la clase nos esperábamos un momento mientras recogía las cosas y las metía en la mochila, y después íbamos charlando hasta la puerta, donde nuestros caminos se separaban y yo me moría de pena. Cada día.


     


    Comimos poco a mediodía, estábamos tan cansadas cuando volvimos a casa que solo queríamos picar un poco de las sobras de la noche anterior. Casi nos arrastramos poniendo la mesa, y ni sacamos la comida de los tuppers. Menos mal que quedaban un montón de cosas: mejillones, boquerones en vinagre, patés, ensaladilla de mi padre, y embutidos varios, suficiente para llenarnos rápido, y todo seguía estando buenísimo. 


    —Me encanta esta ensaladilla, Julia, tu padre es un maestro cocinando —dijo Carmen.


    —Si quieres sírvete lo que queda —le acerqué la cuchara y el recipiente y me hizo caso.


    La tía Clara estaba habladora aquel día. Poco a poco iba volviendo a ser ella, más con nosotras y menos en sus cosas, menos ida. Eso nos gustaba.


    —El viernes os vais a ver las estrellas, ¿no? —preguntó.


    —¿Os habéis fijado en cómo suena eso? «Ir a ver las estrellas» —enfatizó Carmen llenando su vaso hasta arriba de limonage—, parecemos una panda de flipaos de esos que suben a otra dimensión.


    —Estás loquísima, Carmen —solté, riéndome—, ni que fuéramos a volar por el espacio. —Después contesté a la tía Clara—: Sí, vamos este viernes. No sabemos dónde piensa llevarnos Jai, pero da igual, seguro que ha elegido un buen sitio.


    —Podríamos ir a la cala del otro día —propuso Carmen—, allí se veía muy bien el cielo y no había nadie más que nosotros. Por cierto, que puede que un poco sí que volemos por las estrellas. —Me miró, cómica, y se llevó un empujón.


    —¿Le decimos a Jaime lo de la cala? —preguntó Lola, móvil en mano.


    —Claro, escríbele —dije.


    Le faltó tiempo para empezar a teclear. Si mi prima quería escribirle a Jai, que le escribiera. Cualquier excusa le venía bien. Me parecían muy monos los dos juntos.


    —¿Os queréis llevar la furgoneta? —prosiguió la tía Clara —porque en el coche de Jaime no cabéis todos. Si la cogéis podréis ir juntos, y además así Sergio no tiene que llevar la moto, la puede aparcar aquí y luego recogerla.


    —¡Es una gran idea! —exclamó Carmen—. ¿Nos la prestas?


    —Claro, por eso os lo digo. Seguro que así vais más cómodos.


    —Vamos a decírselo a Jai y a Sergio. Lola, escribe a Jai otra vez. 


    —Hecho —contestó mi prima. Y volvió a coger el móvil encantada de la vida.


    —Yo le quiero decir a mi amiga Isabel que se venga a cenar esa noche a casa —dijo la tía Clara. A lo mejor alquilamos una peli.


    —Planazo —dije—, hace mucho que no vemos a Isabel, a ver si llega antes de que nos vayamos.


    —Isabel es lo más —dijo Carmen—. Las veces que la hemos visto me ha parecido simpatiquísima.


    —Y se nota que os adoráis —añadió Lola levantando el tenedor.


    —Sí. Somos muy amigas.


    Si alguien adoraba a nuestra tía, a nosotras ya nos gustaba solo por eso, por ser una persona con criterio.


     


    Esa tarde dormimos la siesta más larga del verano. El día resultó ser más fresco que el anterior. Dejamos la ventana medio abierta en el cuarto blanco y caímos en medio minuto. Como no pusimos alarma nos despertamos muy tarde. Yo me espabilé porque sentí a Carmen moverse en la cama.


    —¿Estás despierta? —dije bajito.


    —Sí, estoy abriendo los ojos. ¿Qué hora es?


    —Miré el reloj que teníamos en la mesita.


    —Madre mía, son las siete…


    —Vale, voy a hablar alto. ¡Lola! ¡Arriba! Como no nos levantemos ya, esta noche no vamos a dormir —gritó Carmen.


    Lola dio un respingo, levantó la cabeza y se dio la vuelta.


    —¿Qué hacemos? ¿La dejamos? —preguntó.


    —No. Hay que despertarla.


    Así que las dos nos sentamos en la cama de Lola, que se quejaba y se cubría la cabeza con la almohada.


    —Lola despierta, Lola despierta, Lola despierta —repetía Carmen mientras le hacíamos cosquillas.


    —Ummm…


    —Pareces un animalillo —dijo Carmen, riéndose.


    —Lola, es necesario que te despiertes ya. Dormir más allá de las siete de la tarde es un exceso hasta para ti —dije. Abrió los ojos y se nos quedó mirando como si no nos viera.


    Siestas de verano, las mejores.


    Al final logramos despertarla y bajamos en pijama a buscar a la tía Clara. Nos la encontramos en el porche, echada en una hamaca, leyendo.


    —¿Ya están aquí mis bellas durmientes?


    Nos sentamos en los escalones, muy cerca de ella.


    —No sé ni qué día es hoy. —Lola se peinaba con las manos, mirando al infinito. 


    Oímos entonces el sonido de un coche.


    —¿Viene Jai? —pregunté a Lola.


    —No, que yo sepa.


    Vimos cómo entraba y aparcaba un coche inconfundible. Brillaba tanto que deslumbraba. Nos miramos las tres y volvimos la cabeza hacia la tía Clara, que se incorporó en la hamaca sorprendida. Soltó el libro en el suelo con los ojos fijos en el coche del que se bajó el tío Francisco, que ya no era el tío Francisco, pensé, por eso de la separación de la tía Clara.


    Vestía uno de sus trajes de chaqueta de hombre de negocios, impecable, sin corbata, y llevaba el ramo de flores más enorme que he visto en la vida. La tía Clara se nos quedó mirando y no parecía contenta por la visita. No supe descifrar su expresión, pero vi algo parecido a la angustia reflejado en su rostro. Bajamos las escaleras, situadas de forma estratégica detrás de ella. 


    Francisco nos saludó. Casi pareció una persona afable, tenía una gran sonrisa dibujada que no se le veía en los ojos.


    —¿Qué tal os va en la casa? —dijo, con voz áspera.


    —Bien —respondió Carmen, seca.


    —Qué mayores estáis. —Puso otra sonrisa de oreja a oreja. Era de lo más falso.


    —Eso nos dicen —dijo Lola, sonriendo a medias.


    Hablar con él fue desagradable. Ese hombre no se había molestado en dirigirnos la palabra nunca, o muy pocas veces, y ahora intentaba ser la persona más amable y simpática del mundo. Vi cómo Carmen arrugaba la nariz y Lola me echaba miraditas de auxilio como queriendo preguntar qué debíamos hacer.


    —Nosotras nos vamos a nuestra habitación —repuse—, tenemos que ordenarla, íbamos a ponernos a ello cuando has llegado.


    —Sí, sí, está hecha un asco —añadió Carmen.


    —Llámanos cuando quieras, tita —dijo Lola.


    Nos dimos la vuelta y los dejamos a solas en el porche. Me volví, justo antes de cruzar la puerta de la casa, y vi cómo él se acercaba a mi tía y le ofrecía el ramo de flores absurdo, con unas trescientas rosas rojas, y que ella lo cogía sin hacer ni un solo gesto. 


    Entramos en nuestra habitación y nos sentamos en la cama de Lola. No sabíamos qué hacer, ni si teníamos que hacer algo.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Carmen—. No venimos a recoger la habitación, ¿no?


    —Mal no vendría —contestó Lola señalando la ropa que había tirada por todas partes.


    —Ya, pero es que yo ahora no me puedo concentrar en ordenar con ese aquí —dijo Carmen levantándose y apoyándose en la puerta, como queriendo evitar que alguien entrase—. Pero ¿qué quiere ahora? ¿Por qué ha venido? ¿Qué hace aquí? Ahora que la tita empieza a estar más animada va y se presenta.


    —¿Habéis visto el ramo de flores? —pregunté.


    —¿Cómo no lo vamos a ver? Tendríamos que estar ciegas —dijo Lola—. Qué hombre más ridículo. O sea, se ha pasado la vida ignorando a la tía Clara, hablándole mal delante de todos, eso cuando se dignaba a venir a la casa, y ahora que ella por fin tiene fuerzas para dar el paso de dejarlo se presenta aquí con ese ramo y esa sonrisa de tío falso.


    Lola estaba más que molesta. Todas lo estábamos.


    —Maldito egoísta —resoplé.


    Nos sentíamos perdidas, impotentes, con la sensación de que teníamos una tarea, pero sin saber cuál. A mí me sudaban las manos, y la habitación me empezó a parecer un horno, era más una sensación que cuestión de temperatura.


    Carmen, que se iba enfadando más conforme pasaba el tiempo y no salíamos de la habitación (porque eso quería decir que él seguía ahí), empezó a despotricar y tuvimos que calmarla.


    —Lo odio, lo odio, lo odio. ¿Qué creéis que hará la tita? No volverá con él ¿verdad? —preguntó Carmen.


    —No. Estoy segura —la tranquilicé.


    En realidad no estaba segura de nada, pero mis primas necesitaban escuchar eso y eso era lo que yo quería creer en aquel momento.


    —Pero, y si bajamos y resulta que han vuelto, ¿qué hacemos? ¿Le decimos a ella algo? —preguntó Lola, más para ella misma que para las demás. Nos miró.


    —Ya le dejamos claro el otro día lo que pensamos de él, no creo que haga falta decir nada. Además, no podemos meternos en su vida. Más bien no debemos —dije.


    Pasamos unas dos horas allí encerradas. Recogimos la habitación para mantenernos ocupadas y lo dejamos todo casi como el día que llegamos a la casa.


    Carmen tuvo que salir al baño. Fue y volvió corriendo.


    —Corro porque tengo miedo de encontrarme con el capullo de Francisco y tirarlo por las escaleras —dijo cerrando la puerta con cuidado.


    No dijimos nada, solo la miramos.


    Respiramos aliviadas cuando por fin oímos el motor del coche. Estábamos sentadas en el suelo.


    —Se va —dije.


    —Por fin —añadió Carmen. Le cambió la cara.


    —Menos mal, si se llega a quedar a dormir habría sido un asco. —Lola no paraba de mover la cabeza negando.


    Oímos a la tía Clara subir por las escaleras. Nos quedamos muy quietas mirando la puerta. Llamó y la invitamos a entrar.


    Ya no mostraba la misma expresión serena que le habíamos visto ese mismo día mientras comíamos, o por la tarde, cuando la encontramos tumbada en la hamaca, pero vimos algo en ella que nos tranquilizó. Se sentó en la cama de Lola y habló despacio, con entereza.


    —Se acabó, niñas. Ya se había acabado, pero él no quería verlo o no sabía entenderlo.


    No dijimos nada, pero nos acercamos y la rodeamos sentadas en el suelo sin dejar de mirarla. Tenía las manos entre las rodillas.


    —Gracias por dejarnos espacio —dijo.


    —No nos des las gracias, tita, estamos aquí las unas para las otras, ya lo sabes —dijo Carmen, le acariciaba las piernas—. Sentimos no haber hecho ni dicho nada, pero no sabíamos qué.


    —¿Cómo estás? —le pregunté sentándome a su lado.


    —Bien, supongo.


    Miró hacia arriba y volvió a fijar la vista en nosotras.


    —Es curioso, al verlo bajar del coche he pensado que iba a sentirme muy mal cuando se fuese, porque sabía que iba a acabar yéndose, pero no me siento mal. Me siento como si me hubieran quitado un peso que no sabía que seguía teniendo. Con esta visita y lo que hemos hablado he confirmado lo que ya sabía: que ya no podemos estar juntos. Creo que él se siente solo en casa, perdido, sobre todo ahora que sabe que no voy a volver, y por eso ha venido intentando que me eche atrás en mi decisión. Está acostumbrado a que yo esté con él allí, a tenerme, a que le diga siempre a todo que sí, a que me centre en hacerlo feliz, pero no quiero seguir con alguien solo por costumbre. Prefiero estar un tiempo, sea lo largo que sea, echándolo de menos, que seguir agarrada a lo cómodo, a lo fácil, a la rutina.


    Aspiró muy fuerte, soltó el aire despacio, parecía cansada.


    —Eres la mejor, tita Clara —le dije.


    Mis primas lo repitieron. Nos cogimos las cuatro de las manos.


    —Menos mal que os tengo aquí, niñas. No os podéis imaginar lo reconfortante que es para mí. Mis niñas, acompañándome. Siento mucho que lo estéis pasando mal, siento haberos metido en esto.


    —Por nosotras no te preocupes, estamos felices de estar contigo —dijo Lola. Sonrió y sus grandes ojos castaños brillaron. Todas sentimos cómo nos relajábamos.


    —Gracias, de verdad.


    —Sabes que de este verano nos vamos a acordar siempre, ¿verdad? —añadí—. No es como los que vivíamos antes, que parecían todos el mismo. Buenos, divertidos, pero difíciles de distinguir unos de otros. Este va a ser «aquel verano», para siempre. Ya nos imagino dentro de veinte años, quedando para vernos porque sí, en la casa o donde sea y recordando sin parar «aquel verano». ¿Que han pasado cosas malas? Sí, pero vamos a hacer un esfuerzo por acordarnos más de lo bueno, y hay mucho bueno para elegir.


    —Os adoro —nos dijo la tía Clara, y todas la achuchamos tan fuerte que empezó a protestar un poco porque no podía respirar— ¿Cenamos?


    —Faltaría más —dijo Carmen levantándose y ajustándose bien el pantalón del pijama—. Y ahora mismo os saco unos botellines al porche y lo que queda en los tuppers, que vamos a dejar limpitos y bien rebañados, y charlamos hasta que vuelva a darnos sueño.


    —La niña de los botellines te vamos a llamar, Carmen.


    —Tú di lo que quieras, pero a ti te gustan tanto como a mí, Lola. Y lo sabes.


    —Hasta a mí me están empezando a gustar —repuse.


    La tensión había desaparecido.


    Mientras terminábamos con la reserva de botellines, logramos hacer reír a la tía Clara, esa era nuestra única meta aquella noche. Entre brindis, risas, secretos compartidos y algunos silencios confortables, no paré de pensar en lo valiente y lo fuerte que era, porque sí, ya lo sabía, pero nunca hasta aquel momento lo había visto tan de cerca: la tía Clara, la mejor del mundo.


    

  


  
    Dieciocho


     


    El viernes llegamos a casa corriendo después de clase, queríamos comer deprisa porque habíamos quedado con Jai, Sergio y Luz en que se vendrían a pasar la tarde con nosotras antes de salir juntos a nuestra aventura de las estrellas.


    Tiramos las mochilas en el salón y entramos como una exhalación en la cocina, donde nos encontramos con que la tía Clara estaba terminando de freír huevos con patatas.


    —Otra vez corriendo, me traéis loca, de verdad os lo digo —protestó Carmen dejándose caer en una silla—. ¡Qué bien huele! —se relamió.


    —Date prisa, no pongas manteles —dijo Lola—, voy a servir ya, que no tenemos toda la tarde para comer.


    —¿Te quieres relajar, Lola? Mira, me pongo a sudar y todo con tanto estrés. No pasa nada si llegan y no estamos preparadas perfectas esperándolos —dijo Carmen.


    —Niñas, ¿paz? —dijo la tía Clara. Asentimos las tres. 


    La tía Clara volvía a estar animada, el recuerdo de la visita de Francisco parecía haberse ido desvaneciendo.


    Yo no dejaba de preguntarme cómo era posible que cada día pasara tan rápido. A Jai le quedaba apenas una semana más de vacaciones en la playa, a finales de julio volvería al pueblo y me ponía triste solo de pensarlo. A nosotras nos quedarían solo dos semanas más allí después de que él se fuese, me parecía poquísimo también.


    Aquella tarde íbamos a pasar de la siesta.


    —Nada de dormir siesta hoy, es lo mejor, para que cuando lleguen no nos pillen sopa o medio dormidas —dijo Carmen mientras terminaba de barrer el suelo de la cocina.


    Lola se lo pensó:


    —Vale, hoy no se duerme —frunció un poco el ceño.


    Habíamos terminado de recoger la cocina dejándolo todo impoluto y nos dispusimos a prepararnos para salir a la piscina.


    —Niñas, yo sí subo a mi habitación a echarme, vosotras pasadlo bien, después bajo y nos vemos —nos dijo la tía Clara mientras colgaba en un gancho de la pared de la cocina un delantal con estrellitas estampadas.


    —Muy bien, tita —dijo Carmen—. Descansa. Intentaremos no hacer ruido hasta que te levantes.


    —Recalca el intentaremos, que nos conocemos —dijo Lola.


    —No pasa nada porque hagáis ruido, desde mi cuarto no se oye nada, tranquilas. —nos sonrió y salió de la cocina. Nosotras subimos a nuestra habitación a ponernos los bañadores.


    —¿Cuál me pongo?


    —El verde, Julia, es el que mejor te queda con tu color de pelo. —dijo Lola.


    Me dio el bañador y fui al baño pequeño a cambiarme de ropa. ¿Me estaban temblando las piernas mientras me lo ponía? Sí. «Voy a morir, la existencia de Sergio va a provocar un fallo en mi sistema nervioso y será terrible».


    Me eché agua fría en la cara, pero ni así me calmé. Pensé que no podían ser más absurdas las señales de mi cuerpo, pero decidí que más me valía aceptar las cosas como eran. Si sabía que iba a encontrarme con él la paz espiritual que se supone que uno debe tener en vacaciones desaparecía. En realidad aquello tenía su parte divertida.


    Salimos a tumbarnos en el césped, el sol pegaba de lo lindo ese día.


     —¿Pongo las sombrillas? —preguntó Carmen antes de que nos sentáramos.


     —Por favor, primita —pidió Lola.


    —Te ayudo —dije.


    Acercamos dos sombrillas de las que había por allí tiradas, eran blancas y verdes y viejísimas. Las abrimos y nos refugiamos debajo poniendo las toallas bien juntas. 


     Por supuesto, nos quedamos dormidas mientras esperábamos a los demás.


    —¡Bu!


    Un grito me despertó. Abrí los ojos dando un respingo, el sol que se colaba por los agujeros de las sombrillas me deslumbró y me encontré con que tenía la cabeza de Jai sobre la mía. Estaba partiéndose de risa y observándome de cerca. 


    —Qué agradable despertar, amigo. Mira que eres, ¿eh? 


    Me quejé revolviéndome en la toalla y Lola y Carmen se desperezaron, mirándonos.


    —Tenía que haberos hecho una foto, chicas. Ha sido adorable veros en brazos de Morfeo.


    Extendió una toalla junto a las nuestras.


    —Hablando de fotos, ¿por qué no cogemos hoy la Polaroid y nos hacemos unas cuantas todos juntos? —propuso Carmen.


    —Sí, por favor —le rogué—, no tenemos ninguna juntos, es muy necesario.


    —Bien. —Carmen se levantó—. Voy a la cocina a preparar una jarra de café con hielo, que falta nos hace, y de paso cojo la cámara. Ahora vuelvo.


    —Gracias, Carmen. —Lola por fin habló, siempre era la más lenta despertándose.


    —Vivo para haceros felices —contestó Carmen, resuelta, mientras se alejaba hacia la casa.


    —Otro viernes, chicas, ¿cómo ha ido la semana en clase? —preguntó Jai echándose sobre un costado en la toalla.


    —Ha ido muy bien y hemos descubierto que Julia es una genia. Pero ojo, que ha sido desde el primer día, no tiene nada que ver con nada —respondió Lola.


    —Le encanta escribir —dijo Jai—. Cuando éramos pequeños nos escribíamos cartas en papel y nos las dábamos en el colegio. Las suyas eran siempre dos o tres veces más largas que las mías. Conservo la mayoría de ellas, son un tesoro. ¿Te acuerdas, amiga?


    —Claro que me acuerdo, y también las guardo todas, ordenadas en una caja de cartón. Las cartas de Jai eran como: «Amiga Julia me he levantado he comido he jugado al tenis he ido de paseo con mi madre y te he visto en el parque y hemos jugado al tú la llevas con los de la clase después he vuelto a mi casa he cenado ahora te escribo esto y me acuesto». —Nos echamos a reír—. Recibirlas me hacía muchísima ilusión.


    —Es que soy un poeta, ya lo sabes —continuamos riéndonos.


    Oí el sonido del motor de la moto de Sergio entrar en el aparcamiento y el corazón me dio un vuelco. Jai se levantó de un salto y se acercó a recibirlos a él y a Luz. Lola y yo preferimos esperar sentadas a que se acercaran. En realidad lo que yo quería era salir corriendo y abrazar a Sergio, pero seguía dándome un poco de vergüenza tener esa cercanía con él cuando llegaba.


    Jai sí que le dio un abrazo que él le devolvió, los dos se daban palmetazos en la espalda. Miré a Lola y nos reímos.


    —De aquí van a salir amistades para siempre, lo veo —me dijo.


    —Ya te digo, ¡fíjate! Parece que se conocen desde hace una vida.


    Sergio se puso a recoger cosas de la moto mientras charlaba con Jai, y Luz se acercó hacia nosotras sonriendo, con una mochila al hombro en la que llevaba la ropa de baño y las toallas para ella y su hermano. Me fijé bien en ella y pensé que nunca en la vida había visto dos hermanos que se parecieran tanto, eran como dos gotas de agua. Asombroso.


    —¡Hola chicas! —dijo cantarina.


    La saludamos las dos. Cuando nos levantamos para coger la mochila y ayudarla a acomodarse nos dio unos abrazos breves pero muy agradables, con una sonrisa. 


    —¿Y Carmen?, ¿está durmiendo? —miró hacia la casa.


    —Carmen ha ido a por café —le dije—, si quieres puedes entrar y ayudarle con los vasos o lo que sea.


    —Voy.


    Se dio media vuelta y salió andando deprisa. 


    Jai y Sergio se acercaron por fin. Me resultaba extraño ver allí a Sergio, en el césped de la piscina con los demás. Llevaba la ropa de moto puesta mientras que nosotras solo íbamos con nuestros bañadores y una camiseta. Eso hacía que el momento pareciera más raro todavía.


    Dio dos besos a Lola y a mí un abrazo. A él le salió muy natural lo de abrazarme, así como sin pensar. Me quedé unos segundos de más oliéndolo, me recompuse un poco y me alejé de él mientras nos sonreíamos sin razón.


    Carmen y Luz llegaron con el café, les ayudamos a colocar la bandeja en el césped y repartimos los vasos.


    —¿Os queréis poner ya el bañador? —preguntó Lola antes de empezar a servir. 


    Sergio miró a Luz.


    —Vale, sí, muchas gracias —repuso ella.


    Carmen los acompañó a la caseta que usábamos a veces como vestuario al lado de la piscina. Se turnaron para cambiarse, fueron muy rápidos en volver con nosotros.


    Sergio estaba impresionante, llevaba un bañador gris oscuro. «Cuando se quite esa camiseta azul me muero. Céntrate, Julia, céntrate. No, café no».


    —No gracias, no quiero café —le dije a Carmen agitando las manos.


    Pensé que, si me tomaba un café, con los nervios que ya tenía, me iba a dar un ataque. Lola y Carmen, mientras tanto, parecían tan tranquilas. «A ver si aprendo de ellas, no puede ser que cada vez que lo vea entre en este estado de angustia feliz total».


    —Sergio, me han dicho que Julia es la empollona de tu clase. ¿Cómo se lleva eso? —soltó Jai de repente moviendo los cubitos de hielo del vaso con una cuchara de plástico.


    —Qué gracioso eres Jai, me parto contigo, amigo.


    —¿Qué? Solo me intereso por tus progresos académicos, amiga.


    Sergio sonrió, terminó el café, soltó el vaso en la bandeja y se rascó la barbilla.


    —Sería la empollona de mi clase si tuviéramos en cuenta solo el esfuerzo, pero como en su caso resulta que no solo se esfuerza, sino que además tiene muchísimo talento, creo que lo mejor sería decir que es la más brillante de mi clase.


    Miró a Carmen y Lola y levantó el dedo índice:


    —Ojo, que tenemos un grupo con gente muy buena. —Volvió la vista hacia Jai—. Pero sí, Jaime, Julia destaca.


    —Me voy a morir de vergüenza —protesté, tapándome la cara.


    Carmen empezó a darles golpecitos en la espalda a los dos:


    —Vosotros dos, dejad a mi prima en paz ya. Tú no te metas con ella, Jaime, y tú no digas cosas buenas de ella, Sergio, que se pone nerviosa en cualquiera de los casos.


    Hubo una carcajada generalizada.


    —Bueno, es el momento de darnos un baño, digo yo. —dijo Jai. Se estiró antes de levantarse—. Me muero de calor. ¿Por qué no nos acercamos a la playa? Tenerla tan cerca y quedarnos aquí toda la tarde es un desperdicio, ¿no os parece?


    —¡Playa, playa, playa! —gritó Carmen, y salió corriendo con Luz a la saga.


    Huracán Carmen.


    —Vamos pues. —Lola se levantó, impresionante, con la piel dorada por el sol y el pelo precioso que cada vez tenía más largo.


    Sergio también se puso de pie y me tendió una mano para ayudarme a levantarme, tan amable que me dieron ganas de gritar. Cogimos todas las toallas del césped para llevarlas a la arena.


    Alcanzamos la orilla cuando Luz y Carmen ya estaban buceando, no les costaba nada dejarse llevar y pasarlo bien, disfrutaban hasta con los detalles más pequeños.


    Jai tiró la toalla a la arena nada más llegar y se quitó la camiseta en un pispás. 


    —¡Vamos! No lo penséis, es lo mejor.


    Se metió en el agua de un tirón, sin mirar atrás, y después empezó a llamarnos agitando las manos. Lola tardó medio segundo en seguirlo, y en cuanto la tuvo cerca, cómo no, empezó a intentar ahogarla, pero esta vez ella se resistió y acabaron con una especie de lucha, gritando y riéndose. Solo se veían piernas y brazos entre las salpicaduras.


    Sergio y yo estábamos de pie, observándolos y riéndonos. Se quitó la camiseta y me caí de culo. «No es posible. ¿Cómo puede gustarme tanto». Bueno, no, no me caí de culo, gracias al cielo. Solo me quedé parada, contemplando su enorme espalda perfecta, fibrosa, mientras se alejaba de mí acercándose al agua. Cuando se giró para llamarme logré volver a tomar aire y hasta pude empezar a caminar. Eso sí, la sonrisa que tenía en la cara desde que él hizo acto de presencia esa tarde en la casa no me la quité ni cuando estuvimos nadando y jugando todos, así que sí, creo que esa tarde tragué más agua que nunca.


    Pasamos la tarde jugando a peleas de caballitos. El mar estaba picado, con muchas olas y muy grandes, por lo que resultaba bastante difícil mantener el equilibrio, nos reímos tanto que tuvimos que salir del agua varias veces de lo que nos dolía la tripa y para coger aire.


    Ya en las toallas, llenos de arena y de sal, hicimos varias fotos. Carmen había cogido varios carretes porque la tía Clara nos contó que los teníamos todos caducados y que lo mejor era usarlos cuanto antes, así que no nos cortamos.


    A Jai y Lola les hizo un reportaje y Lola se enfadó un poco con él porque no había forma de sacarlo bien en ninguna foto, no se estaba quieto, siempre ponía caras raras en el último momento.


    —Tío, ¡para! —le ordenó Carmen.


    Miró la foto que empezaba a revelarse y le gritó más todavía.


    —Mírate, Jaime, ¡que pareces un mono! ¡¿Quieres estarte quieto de una vez?! Julia, dile algo.


    —Jai, estate quieto en una por lo menos, anda —le rogué.


    —Por favor, Jaime. —dijo Lola, y puso su carita más convincente.


    Al final entre todos logramos convencerlo de que posara y lo hizo, protestando pero sonriendo.


    A Sergio y a mí nos hicieron también muchas fotos entre Luz y Carmen.


    —Ahora los dos de pie —dijo Luz.


    Obedecimos. Nos hizo una foto, le pasó la cámara a Carmen.


    —Ahora sentados —dijo Carmen.


    Nos sentamos en la arena y nos quemamos, pero no rechistamos.


    —Ahora cógela en brazos, Sergio, y no os mováis.


    —Lo que vosotras mandéis, cómo no. —dijo Sergio. Me miró, asentí y me levantó en brazos. «Guau».


    Mi foto favorita fue una que tomaron sin que nos diéramos cuenta durante un momento en el que estuvimos sentados uno frente al otro en mi toalla, hablando sin más. Nuestras piernas se tocaban. Cuando la vi aquella noche me comí a Carmen a besos.


    Yo también cogí la cámara y retraté a Carmen con Luz, tenían un montón de poses preparadas, como si hubieran estado ensayando toda la vida; luego hice algunas de grupo y terminamos con autofotos. Le dimos la vuelta a la cámara, la pusimos mirando hacia nosotros y Sergio la cogió estirando el brazo y disparando como podía.


    —Espera, que ya se ve. —Carmen agitaba la foto mientras las imágenes en el papel empezaban a dibujarse—. Nada, Sergio, nos has cortado las cabezas.


    Hubo un clamor de protestas.


    —¡Calma, calma! La repito, esperad.


    —A ver esta. ¡En esta estamos movidos! —Carmen se puso seria y nos miró—. Gente, ¿queréis dejar de moveros mientras hacemos la foto? —resopló—, anda, Sergio, inténtalo otra vez, por favor.


    Además de las que salieron movidas o con las cabezas cortadas, algunas estaban desenfocadas, otras quemadas por la luz y hasta hubo una en la que no se veían nada más que manchas, pero conseguimos hacer una que nos maravilló: estábamos sentados, más o menos centrados y quietos, muy sonrientes mirando a la cámara, con Sergio en primer plano concentrado mientras los demás nos asomábamos sobre su hombro. Acabamos haciendo fotocopias en color para todos de aquella foto en la copistería del pueblo.


    Cuando el sol empezaba a ponerse volvimos a la piscina. Nos notábamos cansados, el agua es capaz de agotar a cualquiera, pero seguíamos teniendo ganas y energía para continuar con lo que quedaba de tarde y de noche.


    Nos tiramos a la piscina que estaba más caliente que el mar y resultaba muy relajante, no hacía falta estar saltando sin parar y haciendo el ganso para no congelarte, y desde allí contemplamos juntos la puesta de sol.


    Mientras el sol se iba escondiendo Sergio buscó mi mano, nos agarramos, resultaba minúscula dentro de la suya. Me miró, tenía solo los ojos y la nariz fuera del agua, me di cuenta de que sus pestañas eran larguísimas y también de que los ojos se le habían puesto un poco rojos. Seguían pareciéndome unos ojos preciosos. Cerré los míos, respiré hondo, quería guardar aquel instante en la memoria: todos, él, yo, juntos…


    Definitivamente, fue una buena tarde.


     


    La tía Clara estaba esperándonos en el porche sentada junto a la mesa que había preparado para nosotros. Había hecho sándwiches, sacado latas de refresco y servido algunos encurtidos. La rodeamos, éramos como pirañas.


    —Tita Clara, eres la mejor—dijo Carmen cogiendo un sándwich—. No sé qué sería de nosotras sin ti.


    —Muchas gracias, Clara —dijo Sergio—. Qué detalle.


    Los demás también le dimos las gracias.


    —No hay de qué. Si os quedáis con hambre hacemos más. ¿Qué tal ha ido la tarde? —preguntó.


    —Está siendo un verano interesante —dijo Jai—, yo me lo estoy pasando de miedo, hoy casi nos ahogamos, pero ha merecido la pena.


    —Que no, tía Clara —aclaró Lola al ver que la tía Clara cambiaba su expresión mostrando algo que se parecía al pánico—, que no nos íbamos a ahogar, es un juego, y no es peligroso, es que Jaime es un exagerado.


    —Tío, Jai, ya, eh —lo reprendí.


    —Perdón, perdón. Era una forma de hablar Clara, no me lo tengas en cuenta.


    —Ah… menudo susto, Jaime, no me digáis esas cosas, a ver si me voy a tener que ir con vosotros a la playa, a la piscina y a las excursiones para teneros vigilados.


    Todos nos reímos imaginándonos a la tía Clara de vigilante, mañana, tarde y noche.


    Al final nos sentamos porque Jai dijo que era mejor esperar a que la noche fuese más cerrada para salir.


    —La noche que nos conocimos, en la verbena, cuando quedasteis con mi hermano, él me dijo en casa que había quedado con unas chicas de mi edad de su curso de escritura. Yo ese día no tenía pensado salir, pero eso me animó y ahora estoy súper feliz de conoceros a todos —dijo Luz mordisqueando su sándwich.


    «¿Le dijo que había quedado con unas chicas de su edad? ¿Esa era la idea? ¿Qué quiere decir? ¿Qué acaba de pasar? Bueno, mentira tampoco es…». Noté cómo se me encendían las mejillas y que mis primas me miraban con disimulo. Quise hablar, tal vez quitarle hierro al asunto, pero no se me ocurría nada coherente.


    —Pues fijaos —dijo la tía Clara—, al final resulta que son niñas de tu edad y de la suya, Luz, porque Sergio, no me dirás que no estás encantado de haber conocido a estos tesoros. Yo os veo como un equipo perfecto.


    —Claro que sí, Clara. Chicas, os invité a venir a la verbena porque yo quería que vinierais —subrayó el «yo» —. Luz, bonica, acaba de parecer que te estaba buscando amigas, y para nada, eso no se me pasó por la cabeza, hace tiempo que desistí de ese propósito. —Luz asintió—. Además, Julia me contó, entre otras cosas, que estabais en esta casa y que no solíais salir. Pensé que vosotras también lo ibais a pasar bien si veníais.


    Carmen se levantó, como si fuese una profesora en un colegio.


    —Ya está, que ya sabemos todos que dijiste que fuéramos a la verbena porque Julia te gustó, y que luego te gustó más.


    —¡Carmen! —gritó Lola.


    La tía Clara empezó a reírse sola, a carcajadas, muy fuerte. Los demás nos quedamos mirándola y poco a poco todos acabamos contagiados por su risa. Cuando conseguimos parar de reír se dirigió a nosotros; ella, la auténtica maestra de ceremonias.


    —Chicos, os hablo a todos en este momento, a los de diecisiete años, a los de dieciocho, diecinueve y a los de veintinueve, a los jóvenes y a los muy jóvenes. Dejad de darle tantas vueltas a las cosas, haced el favor. No sufráis en vano, no me cansaré de repetirlo. Todo está bien, todos estamos bien, todo va bien. Mejor que bien, pensad en la tarde que acabáis de pasar, he visto algunas fotos de las que traía Carmen y son dignas de hacer un álbum de recuerdos del verano de 2001. No busquéis problemas donde no los hay, no os preocupéis cuando no hay por qué preocuparse. Y dejad que fluya el amor.


    Se puso de pie y levantó la lata de refresco.


    —Chinchín, queridos.


    —Chinchín —contestamos todos, casi al unísono.


     


    Isabel apareció conduciendo su Mini de los 80 cuando estábamos a punto de marcharnos, resultaba de lo más gracioso verla subida en él. La tía Clara se alegró mucho cuando la vio llegar.


    La observamos mientras se acercaba con una botella de vino en la mano. Parecía una muñequita de carne y hueso, muy pequeña y vivaz, con la piel y los ojos muy claros y el pelo muy rubio, casi blanco. Siempre iba vestida de negro, era algo así como su sello de identidad.


    Nos saludamos e hicimos las presentaciones pertinentes, hubo besos y abrazos para todos. Lola sacó una silla de la cocina y decidimos quedarnos un rato más para estar con ella.


    —Qué bien acompañada estás, Clara, te veo estupenda rodeada por la juventud —se sentó y nos miró a todos, sonriente.


    —¿Has visto que afortunada soy?


    —¿Qué plan tenéis para hoy, chicos? —nos preguntó Isabel acomodándose en la silla.


    —Vamos a ir a ver las estrellas —contestó Lola—, nuestro amigo Jaime es experto y nos enseña cosas súper interesantes, esta noche hay luna nueva y dice que a él así es como más le gusta el cielo porque se ven más cosas.


    Miramos a Jai, a ver qué decía él.


    —No soy experto, Lola, solo aficionado.


    Noté que le daba un poco de vergüenza porque se puso a tocarse el reloj, lo hacía siempre que estaba nervioso.


    —No te quites mérito, amigo —dije.


    —El novilunio es el mejor momento para que os recarguéis de energía, se habla mucho del poder de la luna llena, pero a mí me gusta muchísimo más el efecto que tiene la luna nueva —nos contó Isabel.


    —Qué interesante —dijo Carmen.


    —Cuando éramos pequeñas vuestra tía y yo hacíamos rituales lunares en la playa. Poníamos velas y piedras y nos concentrábamos, meditábamos poniendo todos nuestros deseos en la luna. Lo pasábamos muy bien. Vuestra abuela nos animaba a hacerlo, estaba siempre atenta a las fases de la luna para recordarnos cuándo tocaba.


    Me encantó imaginármelas con nuestra edad y las ilusiones puestas en el cielo, seguro que eran lindísimas.


    Al final nos percatamos de que Isabel y mi tía tenían mucho que hablar y nos fuimos para dejarlas disfrutar de la noche. Nos levantamos, recogimos todo lo que había sobre la mesa y nos pusimos en marcha.


    —Si hacéis un ritual esta noche después nos lo cuentas, tita Clara —dijo Carmen, volviéndose cuando ya nos íbamos.


    —No, no, hace mucho tiempo que dejamos de hacerlos —se rio Isabel—, ahora todo lo que necesitamos es sentarnos bajo el cielo de verano y compartir una buena botella de vino disfrutando de una agradable charla.


    —¡Disfrutad de la noche! —grité, los demás se unieron a los buenos deseos.


    —¡Gracias, chicos, pasadlo bien! —dijo Isabel.


    Cuando íbamos hacia la furgoneta Carmen preguntó que quién iba a conducir. Como nadie se pronunciaba ella misma decidió que Jai conduciría a la ida y Sergio a la vuelta.


    No nos habíamos molestado en pasar por la ducha, solo por la de la piscina, así que llevábamos esa sensación inconfundible que el mar deja en la piel por la sal y los restos de arena. Sí nos dio tiempo a ponernos ropa seca, turnándonos durante la cena, para ir más cómodos, pero de todas formas lucíamos hechos un desastre veraniego. A mí me encantaba.


    —¡Qué carácter tiene Carmen! —me dijo Sergio bajando la voz, riéndose mientras se apartaba para que me sentase a su lado.


    —Así es ella. Pero fíjate, al final siempre resulta útil que tenga tanta iniciativa.


    —Es verdad.


    —Lola, ¿te sientas conmigo? —dijo Jai—. Así hoy serás tú mi copilota.


    —Sí, pero aquí no hay CD de Metallica —se rio mi prima acomodándose a su lado en la parte delantera.


    —Pero veo que sí tenemos radio. ¡Dale, ponla!


    Arrancamos y empezaron a sonar los primeros compases de Nunca el tiempo es perdido; esa canción me ponía, y me pone, alegre y triste a la vez. La escuchamos todos en silencio y terminamos tarareando el estribillo mientras avanzábamos por la carretera.


    —No la había escuchado nunca. ¿Quién es? —preguntó Jai.


    —Es lo nuevo de Manolo García —contestó Luz—. No paran de poner esta canción en la radio desde hace unas semanas, es preciosa.


    —Manolo García tiene unas letras increíbles —dijo Sergio. Me miró y repitió: «Cuando tú no estás las mañanas se tiñen de canciones tristes».


    Sentí cómo me derretía y esa frase se me grababa.


    —Ey, ey, ey, no nos pongamos pastelosos, eh, que vamos aquí muy juntos.


    —Vete a la mierda, Jai —le di una colleja que resonó entre las risas de todos.


    —Jaime, eres un cortarrollos, deja a la gente vivir. —Carmen le dio un coscorrón.


    —¡Parad ya de pegarme! —se quejó rascándose la cabeza—. Que estoy conduciendo este trolebús.


    —Pues no tengas la boca tan grande —le soltó Carmen cruzándose de brazos.


    —Valeeee, ya me callo.


    El resto del camino lo pasamos cantando más canciones de las que ponían en la radio aquel verano. Cuando sonó Yo quiero bailar de Sonia y Selena casi tuvimos que amarrar a Jai para que no quitase la radio. Carmen y Luz querían hacer coreografías en los asientos mientras él no paraba de quejarse y de suplicar a Lola que cambiase de emisora lloriqueando, diciendo que le dolía el alma por tener que sufrir esa tortura. Los demás, mientras, nos reíamos de él. Al final pusieron One wild night de Bon Jovi y lo dejamos berrear en paz.


    Jai había decidido que fuéramos otra vez a nuestra cala escondida donde volvimos a estar solos, los seis.


    Recuerdo de aquella noche sobre todo la cara de mis primas y mis amigos mirando el cielo sin luna plagado de estrellas, la luz en sus ojos y las horas que pasamos tumbados sobre la arena olvidándonos del telescopio mientras Jai nos hablaba de las Pléyades, ese cúmulo de estrellas con millones de años y su historia en la mitología griega que Sergio nos narró como un cuento precioso.


    

  


  
    Diecinueve


     


    Al día siguiente dormimos toda la mañana aprovechando que era sábado. Ese verano parecía que hasta respirar nos diera sueño, no solo Lola andaba por los rincones echando siestas como siempre desde que la conocíamos, Carmen y yo estábamos también contagiadas del sopor veraniego.


    Isabel se había quedado a pasar la noche, no quiso conducir después de haber estado bebiendo, así que estaba con mi tía en la cocina cuando bajamos ya a la hora de comer.


    Ese día comimos algo rápido y no subimos a dormir la siesta.


    En cuanto llegamos a la piscina volvimos a caer en un largo sueño en el césped, oyendo de fondo las conversaciones de Isabel con la tía Clara y el rumor de las olas.


    Antes de quedarme dormida pensé en la noche anterior, en que nunca me iba a cansar de escuchar hablar a Sergio, dijese lo que dijese resultaba nuevo e interesante. Estar con él también lo era, cada minuto. No quería que se acabase el verano, quería seguir pasando días enteros con mis primas y saber que podría volver a encontrarme con él.


    Al despertarme vi que Isabel y mi tía ya no estaban en la piscina. Carmen seguía durmiendo y Lola estaba sentada dándonos la espalda mirando el móvil muy quieta.


    —Qué día más bien aprovechado —dije. Me desperecé—, y lo mejor es que sigo teniendo sueño.


    Carmen abrió los ojos en cuanto hablé. Lola no contestó.


    —¿Lola? —dije.


    Seguía sin darse la vuelta, sin decir nada.


    —¿Qué pasa, Lola?


    Le puse una mano en el hombro. Se sobresaltó y se encogió un poco. Cuando nos miró vimos que estaba llorando.


    —¿Qué te pasa? —volví a preguntar.


    Carmen se levantó y se arrodilló a su lado, yo también me acerqué a ellas.


    —Lola dinos algo, por favor —le pidió Carmen.


    Nos miraba callada sin dejar de llorar. Nos dio su móvil. Vimos que había un montón de mensajes de Diego, su ex. Muchos. Muchísimos. Cada día le había escrito unos cuantos.


    —Y mirad las llamadas —dijo, hipando.


    Tenía cientos de llamadas perdidas.


    —No me lo puedo creer —dijo Carmen leyendo los SMS.


    En algunos mensajes le pedía perdón, como ella no le contestaba escribía otros amenazantes diciendo cosas como que se iba a arrepentir de pasar así de él o insultándola, y a los pocos minutos volvía a escribir para disculparse otra vez, siempre metiendo la palabra «amor» de por medio.


    —Menudo cabrón —dije leyendo los últimos que había recibido, eran de esa misma tarde. Le decía cosas muy feas.


    —No me deja en paz y ya no puedo más —sollozó.


    Ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar más fuerte. La abrazamos y pasamos un buen rato así, sin decir nada.


    Yo intentaba buscar una solución, pero no daba con ella.


    —No me deja, no me deja —repetía una y otra vez.


    —Este tío está mal de la cabeza —dijo Carmen.


    Decidí ir a por la tía Clara. Me levanté y le hice gestos a Carmen que asintió.


    La encontré en la cocina con Isabel, al ver la cara que llevaba supieron que algo pasaba.


    —¿Podéis venir, por favor? —les pedí.


    Asintieron y me siguieron sin decir una palabra. Cuando llegamos Lola estaba más calmada, pero seguía llorando bajito. Carmen se levantó y le dio el móvil a la tía Clara. Isabel y ella lo estuvieron mirando un rato y después se miraron entre ellas, preocupadas. Volví a sentarme con Lola y le agarré la mano, nos pedía socorro con la mirada.


    —¿Os parece bien que nos sentemos en el porche a hablar sobre esto? —dijo la tía Clara. Se agachó apoyando las manos en los hombros de Lola mirándola a los ojos—. Lola, cariño, ¿te vienes con nosotras a la mesa?


    Dijo que sí con la cabeza y se levantó. Seguimos a Isabel y a mi tía. Íbamos cogidas de la mano mientras caminábamos sin cruzar palabra.


    Nos sentamos en el porche, Isabel sacó una jarra de limonage y le preparó a Lola una tila con unas gotas de leche.


    —Tómatelo, te sentará bien.


    Empezó a beber a pequeños sorbos, seguía callada.


    —Lleva escribiéndole y llamándola casi desde que se presentó aquí por segunda vez. Son diez días sin parar. Lola, ¿por qué no nos lo has contado? —dijo Carmen, apenada.


    —Porque estaba esperando a que parase, pensaba que se iba a cansar, pero no sé por qué, cuando he visto el último mensaje al despertarme esta tarde he empezado a llorar y ya no podía parar. Lo siento —se disculpó.


    —No tienes que disculparte Lola, esto no es culpa tuya —dijo la tía Clara.


    —Pero ¿qué vamos a hacer? —pregunté.


    —Para empezar vamos a apagar ese teléfono y le vamos a sacar la tarjeta. El lunes iremos a la tienda de móviles del pueblo y compraremos una nueva SIM con un número nuevo, ese número se lo darás solo a tu gente de confianza, de total confianza, Lola.


    —Vale. Pero va a seguir escribiendo aunque yo no lo vea.


    —Tal vez, pero tú podrás estar más tranquila sin recibir nada, sin que te suene el teléfono todo el tiempo.


    —¿Qué le pasa a ese tío? ¿Todo esto es porque le pegué? Yo solo quería defender a Lola, si él no se hubiera acercado a ella amenazante no habría hecho nada más que gritarle para que se fuera. Pero tuve miedo por ella, pensé que iba a hacerle daño.


    —No, Carmen, no es porque tú le pegases, de hecho creo que si ese día tú no hubieras reaccionado tal vez la noche habría acabo peor —contestó la tía Clara.


    Lola empezó a llorar otra vez, abrazándose las piernas, encogida en la silla. La sensación de no poder hacer nada por ella era insoportable, imaginaba cómo estaría sintiéndose y se apoderaba de mí un odio irracional, notaba muchas emociones malas a la vez en el pecho y una pena indescriptible por lo que estaba viviendo mi prima.


    —Lola, corazón —dijo Isabel, muy despacio—, piensa que no estás sola. Estamos contigo. Nos vas a tener aquí para ti siempre que nos necesites.


    —Ya, pero en Sevilla no estaréis. Bueno, Carmen sí, pero no en mi facultad. ¿Qué voy a hacer cuando lo vea? No quiero verlo, que me vea, que me hable… Es que no quiero ni haberlo conocido, y si pienso en que he estado saliendo con él me dan ganas de vomitar, ¿por qué no me deja en paz?, ¿por qué no vive su vida y me deja a mí vivir la mía?, ¿qué he hecho mal?


    —Tú no has hecho nada mal, Lola —la tía Clara se movía adelante y atrás en la silla con las manos sobre el regazo—, está claro que el que está haciendo algo mal aquí es él.


    —¿Es un acosador? Es un acosador, ¿verdad? —preguntó Carmen.


    —Lo es.


    —¿Por qué?


    Entendía que Carmen hiciera esa pregunta, yo tampoco lograba entender del todo lo que estaba pasando. Gracias al cielo que teníamos a mi tía y a Isabel allí, eso me tranquilizaba mucho, estaba segura de que a Lola también le ayudaba.


    —¿Que por qué es un acosador? —dijo Isabel.


    —Sí, eso. ¿Por qué acosa a Lola?


    —Es una pregunta difícil de responder Carmen. En mi opinión lo que pasa es que él piensa que Lola debe estar con él, «debe» de «obligación». Es probable que crea que como han estado juntos tiene derecho a pedirle que vuelva porque es lo que él quiere y lo que ella debería querer. Me parece que piensa que tiene derecho a estar con ella y a escribirle todo el tiempo, aunque ella le haya pedido que no lo haga. No se para a pensar cómo puede estar afectándole a Lola esto. O sí lo piensa y le da igual, le importa más conseguir lo que él quiere.


    Isabel miró a mi tía que asintió, animándola a seguir hablando:


    —Y el comportamiento es de libro, palabras bonitas, piropos, disculpas y después insultos y amenazas. Una y otra vez, en bucle.


    —¿Y qué hacemos? —Carmen estaba fuera de sí intentando encontrar respuestas, indicaciones de qué hacer. 


    —¿Qué hacemos? —repitió Lola.


    —¿Hay muchas probabilidades de que te lo encuentres por Sevilla? —preguntó la tía Clara después de pensar un momento.


    —En la facultad puede ser. Mi idea era cambiar la matrícula de las asignaturas en las que coincidamos. Puedo enterarme de cuáles son por alguna compañera con la que tengo confianza que podría averiguar en qué se ha matriculado él. Y he pensado además que voy a pedir cambio de turno, para ir por las tardes a clase, y así no coincidiría con él.


    —Esa es una buena idea. Lola, ¿te parecería bien que lo llamara yo y hablase con él? —preguntó Isabel.


    —¿Tú? ¿Para decirle qué?


    —Para intentar hacerle entender que debe dejar de llamarte y escribirte.


    —¿Pero te hará caso?


    —No lo sabemos.


    —Isabel trabaja en estas cosas, Lola, sabe lo que hace y lo que dice —dijo la tía Clara—. Y es abogada.


    —Que la llame una abogada puede servir —dijo Carmen mirando a Lola.


    —¿Eso pensáis todas?


    —Sí, yo también lo creo. —dije.


    —Vale, Isabel, te lo agradezco.


    —No tienes que agradecerme nada, cariño, ojalá consigamos algo.


    —Lola, a mí me gustaría llamar a mi hermano, creo que en tu casa tienen que saber esto, ¿cómo verías que se lo contase yo a tu padre? —dijo la tía Clara.


    Lola se puso a llorar otra vez.


    —Mi padre va a decir que la culpa es mía, que si no hubiera salido con él no habría pasado esto. Y tendría razón, porque la que no ha sabido elegir soy yo, soy un desastre.


    —Rotundamente no —dijo la tía Clara. Estaba muy seria, era extraño verla así—. Escúchame, Lola, escúchame bien y repite esto cada día en tu cabeza: tú no tienes la culpa, tú no has hecho nada malo, tú no eres responsable de esto. Déjame hablar con mi hermano, tienes un padre más razonable y comprensivo de lo que crees, te lo digo yo. 


    —¿Seguro?


    —Seguro. Vamos a ver qué podemos hacer.


    Lola se secó las lágrimas con el dorso de la mano e inspiró fuerte.


    Isabel se levantó, anotó el teléfono del imbécil en un papel y entró en la casa. Nos quedamos mucho tiempo allí sentadas, hablando poco.


    La tía Clara, nuestra tabla de salvación, acabó sacando unos álbumes de fotos que guardaba de nuestros veranos en la playa.


    —¡Álbumes! —dije cogiéndolos—. Aquí tiene que haber reliquias muy interesantes.


    Empezamos a pasar las páginas, despacio. Carmen entró un momento a la cocina y sacó botellines para todas, le dio uno a Lola ya abierto.


     ——Toma, para que te animes —dijo—. Mírate, aquí tendrías cuatro años, Lola. Fíjate en el sombrerito, estás divina.


    Seguimos mirando los álbumes esperando a que Isabel volviera y encontramos fotos que ni recordábamos que nos habían hecho.


    Hubo una que nos llamó especialmente la atención; estábamos las tres en la playa, con seis y siete años, posando con nuestras gafas de bucear antiguas. Era una foto casi exacta a la que la tía Clara nos había tomado en la playa pocos días antes, pero en ella éramos muy pequeñas. Llevábamos unas cangrejeras y tres bañadores a juego que nos había regalado aquel verano la tía Clara. Mirábamos a la cámara, Lola aparecía frunciendo el ceño y Carmen y yo teníamos unas enormes sonrisas plantadas en la cara.


    Se nos escapó un grito cuando nos encontramos con una foto en la que estábamos con la abuela. Éramos muy pequeñas y nos había metido a las tres a la vez en la bañera del baño grande de arriba, había espuma por todas partes, hasta en el pelo de la abuela, y estábamos de pie, agarrándola por el cuello mientras ella se moría de risa a punto de caerse al suelo. Era la abuela en estado puro.


    Había fotos de cumpleaños, de los bailes que preparábamos para las noches de espectáculos en casa, cuando nuestros padres se convertían en el público más entregado que pudiera haber y hasta nuestros primos cantaban canciones con nosotras. Tardábamos días en preparar aquellos festivales.


    Fotos en la piscina, todos apretados, fotos en el porche, con los platos vacíos después de comer, y hasta una del día que fuimos por primera vez a una heladería sin que faltase nadie.


    Isabel salió de la casa, parecía tranquila.


    —Ya está.


    —¿Qué? —dijo Lola incorporándose en la silla—. ¿Todo este rato has estado hablando con él?


    —Sí. Estoy casi segura de que no volverá a molestarte. He sido muy clara, parece que lo ha entendido.


    —¿Le has dicho que eres abogada? —preguntó Carmen.


    —Es lo primero que le he dicho, sí.


    —¿Estás más tranquila? —le pregunté a Lola.


    —Mucho más tranquila.


    —Lola, por favor, no dejes de contarnos lo que te pase —le pedí—. Entiendo que tú eres más reservada que nosotras, pero haz un esfuerzo y no te lo quedes todo para ti. Muchas veces hablar con la gente que te quiere ayuda, otras es la solución. A lo mejor Isabel ha conseguido arreglar esto, si no nos lo hubieras contado seguirías muy agobiada, sin saber qué hacer, sintiéndote fatal y nosotras sin darnos cuenta.


    —Por favor, Lola —insistió Carmen.


    Ella asintió, sonrió.


    Pasamos el resto de la noche allí sentadas. Cenamos algo ligero y seguimos mirando fotos hasta que hicimos un repaso de todas, recordando anécdotas de veranos pasados que Isabel escuchaba prestando mucha atención.


    A veces, en medio de alguna historia de una de las fotos que estuviera contando Carmen o Lola a Isabel, se me iba el santo al cielo intentando asimilar lo que acababa de pasar. Era como si todo siguiera bien y a la vez no. Tenía una sensación muy parecida a la perplejidad, mezclada con un malestar profundo que intentaba que no se me notase, porque todas estábamos concentradas en que Lola se olvidase de todo, en hacerla reír, en que pensara en otras cosas. No lograba entender cómo había podido callarse todos esos días, yo habría explotado. Éramos tan distintas…


    Creo que hubo un antes y un después de ese día para las tres, que empezamos a percibir algunas cosas de forma diferente, pero en aquel momento casi no nos dimos cuenta.


    Pensé en escribirle a Jai, pero decidí que era mejor no hacerlo, por cualquier otra cosa no lo habría dudado, las respuestas de mi amigo siempre me servían y me tranquilizaban, pero esto era más cosa de Lola que mía y supe que ella debía decidir qué quería contar, a quién y hasta dónde.


    Isabel decidió quedarse a dormir con nosotras otra vez y se lo agradecimos mucho, nos tranquilizaba tenerla cerca. Empezamos a llamarla tita Isabel sin darnos cuenta, y a ella pareció encantarle. La sentíamos muy cerca, familia.


    Cuando subimos a dormir nos cambiamos de habitación, fue solo por un día, lo necesitábamos las tres.


    Cogimos nuestras sábanas y las llevamos a uno de los cuartos que mis primos solían utilizar, mucho más grande que nuestro pequeño refugio blanco. Allí pudimos colocar tres colchones en el suelo, uno al lado del otro. Hicimos las camas con mimo, estirando bien las sábanas, y nos acostamos muy cerca las unas de las otras, con Lola en el centro.


    Estuvimos hablando bajito hasta muy tarde, recordando anécdotas divertidas de la tarde anterior en la playa, hasta que notamos que Lola se quedaba dormida por fin. Cuando vimos que tenía los ojos cerrados, Carmen y yo, en la penumbra, nos incorporamos y nos dijimos por gestos que todo estaba bien, deseándonos las buenas noches sin hacer ruido.


    Sentirnos tan cerca nos permitió descansar. Lola se pasó agarrada a mí media noche, yo le sujetaba la mano cuando la notaba cerca y volvía a dormirme sintiendo su respiración en la espalda, me tranquilizaba. Saber que no estábamos solas fue lo mejor de aquel día.


    

  


  
    Veinte


     


    Al día siguiente nos despertamos muy temprano. Cuando abrí los ojos Lola y Carmen estaban agarradas, verlas así era adorable.


    Las imágenes de la tarde anterior eran como un mal recuerdo. Intenté pensar en otras cosas: decidir qué haríamos ese domingo, imaginarme cómo estaría Jai o qué estaría haciendo Sergio, pero nada me servía.


    Qué injusto me parecía todo, qué sensación más extraña.


    No quise moverme mucho para no despertar a mis primas, pero en pocos minutos las dos también empezaron a espabilarse.


    —¿Cómo estás? —le pregunté a Lola. Le aparté el pelo de la cara.


    —Bien. Tranquila.


    —¿Has dormido? —dijo Carmen.


    —Me costó al principio, pero sí, he dormido. Aunque hoy me siento como si hubiera corrido una maratón.


    —Se te están yendo los nervios, eso es lo que te pasa —le explicó Carmen.


    Estábamos tumbadas destapadas. La ventana seguía medio abierta, como la dejamos la noche anterior y solo se oía alguna chicharra que había sido más madrugadora que nosotras.


    —¿Qué queréis hacer hoy? —les pregunté.


    —Nada —dijo Lola.


    —¿Nada de nada? —insistió Carmen.


    —Me gustaría tumbarme en la playa, nadar, comer y charlar con vosotras. Y a lo mejor podemos escribir a Jaime a ver si quiere venirse, me apetece verlo. Ayer no tuve ganas de nada, recibí algún mensaje suyo y no le contesté, espero que no se haya enfadado conmigo.


    —Jai no se enfada por esas tonterías —dije—. Y si quieres que tengamos un día de pereza total, con visita incluida del señor Jai, el ser humano con más capacidad para ser borde y mimoso al mismo tiempo, ese que lo mismo te ahoga en la piscina que te da un abrazo y te arregla, que así sea.


    Se rio. Bien. Eso estaba bien.


    —¿Tortitas? —preguntó Carmen—, podemos hacer el desayuno hoy nosotras para las titas. Bueno tú, Lola, que como las hagamos nosotras a lo mejor no se pueden comer. 


    —Eso está hecho. Vamos.


    Ayudamos a Lola a cocinar unas tortitas que salieron buenísimas. Después preparamos la mesa con mucho esmero, colocamos en el centro hasta algunas de las flores que la tía Clara siempre tenía por la casa. Carmen se daba un arte con las manos envidiable, así que quedó todo muy bonito. Fue un desayuno con mejor pinta y más rico que el de cualquier hotel de lujo.


    Cuando las tías bajaron se deshicieron en elogios sobre nuestro trabajo culinario. Desayunamos sin prisa las cinco y ellas no pararon de darnos las gracias y de repetir lo delicioso que estaba todo.


    El día había empezado bien.


    Nos fuimos a pasar la mañana a la playa como Lola nos había pedido. Antes de que saliéramos de la casa con nuestras toallas y nuestras cremas, Isabel se despidió de nosotras.


    —Vuelve pronto, tita Isabel —dijo Carmen dándole un abrazo.


    —Descansa. Nos gusta mucho tenerte aquí —añadí, abrazándola también.


    —Muchas gracias por todo Isabel —dijo Lola, estrujándola. Isabel no le llegaba ni por el hombro, pero tenía la fuerza de mil mujeres juntas.


    —No tienes que dármelas Lola. Espero que todo siga bien. Vengo pronto a veros, niñas. Pasad un buen día, disfrutad, que hace un sol espléndido, y poneos crema, no os queméis.


    Nos hizo gracia el momento consejo, nos gustaba sentir cómo querían cuidar de nosotras.


    Terminamos nuestro primer baño largo del día y nos echamos en las toallas a ver el tiempo pasar. Era agradable sentir el calorcito en la piel mientras nos dejábamos secar por el sol. Estuvimos así, como Lola quería, sin hacer nada más que descansar, charlar y escuchar música a ratos.


    A media mañana recibí un mensaje de Sergio.


    «¿Qué te parece que el viernes que viene visitemos ese bar motero al que tenemos pendiente ir? Prometo muchos tópicos cumplidos, buena música y diversión».


    Me eché a reír y decidí compartirlo con mis primas, que estaban tiradas a mi lado, con las gafas de sol, escuchando música en el MP3 de Lola compartiendo auriculares. Pensé que charlar sobre Sergio sería un buen tema de conversación y serviría para no darle vueltas a otras cosas.


    Les di golpecitos en el hombro y les hice gestos para que me escuchasen.


    —Tengo un SMS de Sergio.


    —¡Oy, oy, oy! —dijo Carmen, sentándose.


    —¿Qué te dice? —Lola también se incorporó. Se enrolló los auriculares en la mano.


    —Que si quiero ir con él a un bar motero este viernes.


    —¡Planazo! —dijo Carmen, a grito limpio.


    —Irás, ¿no? —preguntó Lola sonriendo.


    Estábamos emocionadas.


    —¿Cómo no voy a ir? ¡Ahhh! —grité yo también, y hundí la cara en la toalla gritando más. Logré que mis primas se rieran a carcajadas.


    —Contéstale, contéstale —dijo Carmen.


    —Voy.


    Tardé muy poco en escribir y enviar.


    «Temía que se te hubiera olvidado que tenías pendiente enseñarme tu faceta de motero duro. Me apunto, y quiero que bailemos, avisado estás».


    Pulsé enviar y les enseñé el resultado.


    —Pero ¿en esos sitios se puede bailar? —preguntó Lola.


    —Uy, pues no sé, pero ya lo he enviado.


    Me llevé las manos a la cabeza y otra vez nos echamos a reír.


    Volvió a sonar el tono de aviso de mensajes y volví a emocionarme. Cogí el teléfono y lo llené entero de arena.


    «Eso lo dices porque no me has visto bailar, pero si tú quieres bailar, bailaremos. Contigo todo. Eso sí, bajo tu responsabilidad. Queda por escrito».


    Me puse a hacer danzas inventadas allí mismo, en la playa, tarareando una canción. Mis primas me miraban divertidas. Carmen se vino arriba y se puso también a bailar mientras Lola se reía sin parar.


    Lo sabía, ese día me estaba dedicando a hacer el tonto más de lo normal, pero si así lograba que Lola se riese, si así todo volvía a ser como siempre, merecía la pena.


    —Es adorable, Julia, adorable —dijo Lola.


    —Es que es tan mono, prima. Con lo imponente que parecía en clase el día que entró por la puerta. A mí me dio casi miedito tan serio y tan grande, y luego mira, es un cacho de pan. —Carmen releía el mensaje con atención.


    —Tenéis razón, es muy especial —dije—. Oye Lola, ¿le has escrito ya a Jai?


    Lola sacó el móvil de una bolsa de tela.


    —Ahora mismo —tecleó y antes de que pudiera volver a guardar el móvil en la bolsa recibió respuesta.


    —Se viene —adiviné.


    —Se viene —confirmó Lola—. Me apetece verlo.


    —Puedes contarle lo que quieras —dije—, sabe escuchar, seguro que ya te has dado cuenta.


    —Sí. Pero no sé si quiero estropear los días que nos quedan con esta historia. Prefiero pensar en otras cosas con él.


    —Bien visto —dije—, mira que somos distintas, Lola, ¿y sabes qué? Me gusta, porque de todas formas nos entendemos.


    —Yo también soy distinta a vosotras. —Carmen se volvía a animar—. Creo que ese es el secreto de nuestra amistad, que va más allá de la familia y que las tres no nos parecemos en nada. Y dicho esto, queda aclarado el tema trascendental de cómo es que las Palacios nos llevamos tan bien siendo tres patas pa un banco. Vámonos ya a cocinar, que hoy la tía Clara no mueva un dedo.


     


    Cuando Jai apareció se encontró con una sorpresa. Habíamos pasado la tarde preparando un teatro.


    Lo sé, suena de lo más pueril, pero después de la siesta nos pusimos a recordar lo bien que lo pasábamos cuando éramos pequeñas inventando funciones para los mayores, y quisimos rememorar esos días, aunque fuese solo con Jai y la tía Clara como espectadores de excepción. Al final la tía Clara invitó otra vez a Isabel aquella noche y fuimos tres actrices para un público selecto de tres personas.


    Al principio Lola no estaba muy convencida de actuar delante de Jai. Ni de actuar ni de nada, pero entre Carmen y yo la convencimos y acabó cediendo. Al final disfrutó tanto como nosotras con toda la parafernalia de la preparación y con la representación.


    Nos disfrazamos con túnicas griegas, o algo así, porque eran sábanas que habíamos cogido del trastero, y recibimos a Jai de esa guisa. Cuando se bajó del coche se quedó atónito viendo cómo nos acercábamos a él con nuestras indumentarias únicas en el mundo. Después se echó a reír a carcajadas.


    —¿Esto que es? ¿Fiesta de disfraces?


    —Mejor —dije entre reverencias—. Acaba usted de ser nombrado tercer espectador de honor en la representación de la aclamada comedia griega Las avispas, de nuestro querido comediógrafo Aristófanes.


    —No puede ser verdad —dijo—. Qué suerte la mía, por favor. Gracias, señoritas actrices, si lo llego a saber, vengo antes y les ayudo a ustedes con la preparación.


    Empezamos a caminar acompañándolo hasta el salón, donde la tía Clara nos esperaba con Isabel, sentadas en dos de las tres sillas del público.


    —No se preocupe por no haber prestado ayuda —dije mientras nos acercábamos a la casa—, pero esa no es labor del público como bien sabrá, caballero. La escenografía ha sido diseñada por la afamada escenógrafa, Carmen Bdelicleona, el vestuario, maquillaje y peluquería es obra de la maravillosa e inimitable Lola Sosias, y yo misma, Julia Filocleona, me he encargado de la dirección y la dramaturgia.


    Jai tenía la boca abierta y no dejaba de mirarnos. Cuando entramos en el salón y vio la que teníamos montada, con casi todos los muebles cambiados de sitio, cortinas tapando cosas y muchas piezas de atrezo, se quedó pasmado.


    —Flipa —dijo.


    —Gracias por su expresividad, estimado invitado —dijo Lola, acompañándolo a su asiento.


    Y empezamos una función de lo más divertida sobre el hilo argumental original de Las avispas, casi toda improvisada.


    Con la pelea de Lola y Carmen contra las avispas casi me atraganto de risa, aguantando el tipo sobre el escenario. El público parecía estar también pasándolo de lo lindo.


    Pasamos mucho tiempo intentando que los espectadores entendieran el argumento, y cuando escuchamos las risas, nos vinimos arriba y lo dimos todo y más.


    Con los aplausos me sentí pletórica, saludamos muchas veces y terminamos abrazándonos. Mis primas parecían felices de verdad.


    El objetivo era que Lola pasara un buen rato y lo habíamos logrado. Solo por eso todo mereció la pena.


    Cuando ese día subí a nuestra habitación con Carmen, mientras Lola y Jai se quedaban en el tejado, la calma que vivíamos antes de la tormenta había vuelto casi por completo. Deseé con todas mis fuerzas que todos se sintieran bien de nuevo, que todo fuese normal; un verano sin sobresaltos. ¿Era mucho pedir?


    

  


  
    Veintiuno


     


    El jueves de esa semana era el penúltimo día de nuestro curso de escritura. Julio llegaba a su fin y nos levantamos un poco tristes. No quería ni imaginarme cómo iba a ser el día siguiente, el viernes de la despedida.


    Sabía que aquel último viernes por la tarde volvería a ver a Sergio, teníamos pendiente la quedada para ir al bar motero, y estaba emocionada, pero que el curso se acabase me decía que el final de más cosas estaba a la vuelta de la esquina.


    —Que no me levanto —dije dándome la vuelta en la cama.


    Mis primas estaban las dos sentadas en el borde de la litera, yo protestaba diciendo que no quería empezar el día, ellas se lo tomaban con paciencia.


    —Julia, como se vaya el autobús sin nosotras vas a perderte media sesión del penúltimo día de clase —dijo Lola intentando darme la vuelta en la cama. Les estaba dando la espalda, acurrucada.


    —Es que no quiero que sea hoy, no quiero que esto empiece a terminarse, no quiero. Me da pena dejar de madrugar los días que nos quedan aquí, dejar de aprender todo lo que estamos aprendiendo. Y despedirme de los compañeros, porque al final les he cogido cariño a todos. Y quiero que Sergio siga dándonos clases.


    —Mira que eres dramática —dijo Carmen—. Si quieres que sigamos madrugando podemos seguir poniendo el despertador.


    —Sí claro, madrugarás tú —protestó Lola.


    —Así no ayudas, Lola, así no.


    —Que no es por madrugar… —dije. Me di la vuelta para mirarlas.


    —Que ya lo sé… —resopló Carmen—, Julia, en serio, levántate ya.


    Le hice caso. Era consciente de que estaba adoptando una actitud de lo más absurda, pero no podía contenerme.


    —Más nos vale aprovechar lo que queda que empezar a lamentarnos ya, Julia —me sermoneó Lola mientras se ponía un vaquero largo.


    —Tienes razón —respondí.


    Cogí lo primero que encontré de ropa, lo que había encima de una estantería, y me vestí lo más deprisa que pude.


    Desayunamos medio calladas, y en esas estábamos cuando la tía Clara entró por la puerta de la cocina, radiante, como siempre. Le dimos los buenos días y se sentó con nosotras después de servirse un café.


    —Lola, he comprobado la tarjeta antigua de tu móvil, la he ido poniendo en el mío cada día y no ha habido ningún SMS de Diego, ni ninguna llamada más.


    —¿De verdad?


    —De verdad. Me parece una buena señal.


    —Y ya han pasado cuatro días —dijo Carmen.


    —Qué bien, Lola —añadí.


    Me sentí un poco tonta en aquel momento. Unos minutos antes había estado quejándome, montando un mini drama por nada, mientras Lola estaba callada sin quejarse teniendo motivos más que de sobra para hacerlo.


    —Qué alegría —dijo ella, pensativa.


    —Y otra cosa —la tía Clara siguió hablando—. Anoche llamé a tu padre. Ha sabido entender todo lo que le he contado.


    La expresión de mi prima cambió, nos miró con semblante preocupado, pero no dijo nada.


    —No me extendí demasiado en detalles, Lola, solo le conté que se nos había presentado aquí dos noches y que no dejaba de molestarte y de hacerte sentir mal con mensajes. También le dije que Isabel ya había hablado con él, que había sido muy contundente. Además, pude añadir que parece que está empezando a dejarte en paz. Así que se quedó tranquilo. Me dijo que te diera un abrazo, que en casa te echan de menos y que cuando vuelvas, si tú quieres y solo si tú quieres, podéis hablar de todo esto.


    —Vaya… —Lola parecía sorprendida para bien.


    —Ya te dije que sabía que mi hermano es más razonable de lo que a veces parece.


    —¿Y con mi madre no hablaste? —preguntó Lola.


    —También, se puso y estuvimos hablando. Se preocupó, no te voy a decir que no, pero cuando colgamos al final estaba sosegada. Y te manda muchos besos.


    —Gracias tita Clara. —Sonrió—. Los llamaré esta tarde. Ahora será mucho más fácil. 


    —De nada, cariño. Puedes estar tranquila, de verdad.


    —Bien —suspiró. Sonrió, llena de paz.


     


    Esa mañana la clase fue un lío, los alumnos estábamos todos muy alterados con eso de que al día siguiente nos despediríamos, y el profesor, mi profesor favorito de la vida, parecía sentir lo mismo.


    Empezábamos a trabajar una idea y acabábamos todos contando cosas personales, como si necesitásemos abrirnos a los demás, conocernos y dejarnos conocer más de lo que habíamos hecho en aquellas cuatro semanas.


    Después del descanso de cada mañana, Sergio nos estaba esperando para hacernos una propuesta. Apoyado en la mesa, con los pies cruzados a la altura de los tobillos, nos contó:


    —He pensado que mañana, como es el último día, podemos hacer una especie de fiesta de despedida aquí, en el aula. Algo sencillo, traer bebidas y dedicar el final de la sesión a ello. He preguntado en dirección y nos lo permiten, si después lo dejamos todo bien recogido. ¿Qué os parece?


    Hubo un gran clamor en la clase. Todos estuvimos de acuerdo y empezamos a organizarnos para ver lo que cada uno podía traer. Fue muy fácil.


    No era una propuesta revolucionaria, de acuerdo, pero sí lo que necesitábamos, una fiesta pequeña, y nos apetecía.


    Pasar cuatro semanas con la misma gente en un curso de este tipo puede hacer que acabes por conocerlos a todos muy bien, o al menos que tengas esa sensación. Son muchas horas compartidas, a veces muy intensas, y eso te acerca a los demás.


    Me caían todos muy bien. Había escuchado historias buenísimas narradas por aquella gente. Podría ser que, en el futuro, me encontrase con algunos de aquellos nombres en la portada de un libro en una librería. «Ojalá».


    —Ya estás otra vez en la parra. —Carmen movía la mano arriba y abajo delante de mi cara—. ¿Qué traemos nosotras mañana?


    —¿Bolsas de patatas y eso, para que también haya comida? —propuso Lola.


    —Vale, para que haya de todo —contesté.


    Miré a Sergio que nos observaba a todos desde la tarima, al grupo entero, sonriente. Recordé que me había contado cuánto le gustaba dar clase, que sus alumnos habían sido su salvavidas de algún modo, y me imaginé que estaría contento al vernos a todos tan ilusionados por compartir unas horas distintas antes de decirnos adiós. ¿Se sentiría triste también? «Qué mono es…».


    Los demás compañeros ya se habían ido cuando salimos del edificio con él. Carmen y Lola se nos adelantaron, mantenían un debate muy interesante sobre si las cortezas de trigo estaban más ricas que las patatas al jamón. Me partía de risa al verlas discutir por cosas así como si les fuese la vida en ello.


    —¿Estás triste? —le pregunté. Caminaba a su lado, levantando la vista para poder mirarlo a los ojos. Llevaba puesta una camiseta blanca, me llamó la atención porque era la primera vez que lo veía con ropa que no fuese de color muy oscuro. El blanco también le sentaba de maravilla. «Todo le queda bien, es terrible».


    —Un poco. Y a la vez contento. Es una sensación que se repite siempre que termino un curso, escolar o no escolar. He conocido aquí a gente con unos valores y unas aptitudes increíbles, y creo que todos hemos aprendido mucho. ¿Tú estás triste?


    «Se me cae la baba».


    —Sí. Hoy me he levantado arrastrándome por los rincones. ¿Qué le voy a hacer? No tengo término medio. Mañana será el acabose.


    Se rio.


    —Me encanta que seas así, que lo sientas siempre todo tanto y además seas capaz de decirlo sin pensar.


    «Sin pensar, dice, sin pensar… ¡Ja!». Siguió hablando:


    —Pero recuerda, mañana tienes una cita con alguien, a lo mejor eso te anima la tarde del último viernes de curso.


    Me dejó ver aquella sonrisa enorme, y aquellos ojos pequeños, capaces de poner mis ideas patas arriba, brillaron.


    —Seguro. —Le devolví la sonrisa—. Tengo muchas ganas.


    —Y yo.


    Sentí su mano rozar la mía mientras caminábamos.


     Nos despedimos como si nada, como si todos los días fuesen a seguir siendo iguales, como si no fueran a terminar las clases.


    Otra vez nos tocó correr para coger el autobús. No me importó, decidí disfrutar hasta de la carrera. También formaba parte de aquella etapa que estaba a punto de cerrarse.


    

  


  
    Veintidós


     


    A la mañana siguiente me levanté con el ánimo arriba. Tenía presente que esa misma tarde iba a salir con Sergio. Como él predijo, eso hizo que no me pusiera triste ni con el final de curso ni con las despedidas.


    La fiestecita que hicimos estuvo bien, nos divertimos. Pasamos casi dos horas hablando unos con otros, y Sergio con todos. Tomamos refrescos a litros (nos pasamos llevando cosas), e intercambiamos números de móvil. Teníamos la firme intención de seguir en contacto con los demás. Prometimos llamarnos y volver a vernos.


    Salí con mis primas a la puerta del Centro Cultural cuando la celebración estaba llegando a su fin, y nos sentamos en los escalones a la sombra porque volvía a hacer un calor tremendo. El verano no parecía querer darnos ni un respiro.


    Sergio apareció un momento después. Venía con un grupo de compañeros, estaban despidiéndose. Hablaban con tanto entusiasmo con él que me enterneció verlo rodeado por ellos. Sabía, porque me lo habían contado, que todos habían disfrutado muchísimo de sus clases, así que me daba cuenta de cuánto les costaba decirle adiós.


    Cuando un profesor deja huella en un alumno lo hace para siempre. No es algo que suceda a menudo, y no importa el tiempo que transcurra desde su última clase contigo, siempre vas a recordar lo que te enseñó y cómo lo hizo.


    —Qué pena me da que se acabe… —dijo Carmen mirando cómo se marchaban los últimos.


    Sergio estaba de pie, justo detrás de nosotras.


    —¿Cómo estáis? —nos preguntó.


    Nos volvimos hacia él. Carmen se levantó, se puso a su lado y se enganchó de su brazo. Él sonrió.


    —Un poco tristes. Nos da pena que esto se acabe. Nunca me hubiera imaginado cuando nos apuntamos al curso para acompañar a Julia que me lo iba a pasar tan bien. Y has sido tú el que ha conseguido que hayamos disfrutado tanto, porque podría haber sido un suplicio, todas las mañanas entre cuatro paredes, ya sabes…


    —Muchas gracias, Carmen, me alegra mucho saber eso.


    —A mí también me ha gustado mucho el curso, Sergio —añadió Lola sin levantarse—. Jamás había escrito algo para pasarlo bien. De hecho, las redacciones que nos mandaban en el cole o en el instituto las recuerdo como pequeñas torturas. Es que no he tenido ni un diario nunca, pero cuando tú nos has propuesto tareas las he disfrutado, y eso es mucho decir. Así que gracias.


    —Gracias a ti, Lola, me alegro mucho, de verdad. No os imagináis lo bien que me hace sentir que digáis estas cosas, que las penséis.


    —Más majo que las pesetas eres, profe —dijo Carmen.


    Soltamos una carcajada y Lola y yo nos levantamos también.


    —Bueno, chicas, luego nos vemos. Julia, ¿te viene bien a las nueve?


    —Sí, a las nueve está bien —sonreí.


    —Pues hasta luego.


    —Hasta luego, Sergio —contestamos, casi a la vez.


    Y nos quedamos allí, paradas, viendo cómo se iba. Cuando desapareció en la moto nos miramos.


    —Hemos perdido el bus —se lamentó Carmen—. ¿Qué queréis hacer?


    —¿Comemos en el pueblo? —pregunté.


     —Vale, veamos —dijo Lola.


    Sacó el monedero, contó, y dictaminó lo que podíamos gastar, así que nos fuimos al bar al que solíamos ir en algunos de los descansos del curso. Tenían bocadillos y precios razonables para ser un bar que estaba en un pueblo de playa en verano.


    Llamé a Jai para invitarlo a venirse y Carmen llamó a la tía Clara para que no nos esperase.


    —Ya he hablado con Jai. Se viene, se ha puesto contento con la invitación —dije.


    —Bien —dijo Carmen colgando el móvil—. La tía Clara dice que no nos preocupemos.


    Esperamos a Jai en el bar sentadas en una de las mesas que tenían dentro. Era un sitio pequeño con las paredes llenas de azulejos andaluces, muy colorido. Siempre tenían una televisión puesta a todo volumen y apenas había tres mesas, pero nunca faltaban clientes. Creo que eso tenía mucho que ver con que la dueña era muy simpática.


    —¿Qué pasa niñas, ya habéis acabado las clases esas de verano? —nos dijo bien alto la señora desde detrás de la barra cuando nos vio sentarnos—. He visto mucho jaleo cuando salíais, y esta mañana todos estabais diciendo que es una pena y hablando de veros por ahí.


    —Sí, se acabó —contestó Carmen—. Ha pasado volando.


    —Eso digo yo —dijo ella—, el profesor era del pueblo, ¿no? —Pasaba una bayeta amarilla por la barra mientras hablaba.


    —Sí, se llama Sergio, es del pueblo, pero da clases en un instituto en Málaga. —Carmen, tan cotilla como la dueña simpática, estaba en su salsa pegando la hebra con ella.


    —Ah, sí, me parece que ya sé quién es. El de la moto grande, el que vive con su hermana.


    —Ese mismo.


    —¿Y ha estado bien el curso? —Se apoyó en la barra muy atenta a lo que tuviéramos que decir.


    —Ha estado muy bien. Es muy buen profesor, imagino que en el pueblo ya lo saben.


    —Ah, pues no, no lo sabía, porque a ese no se le ve mucho el pelo por el pueblo, está todo el día con la moto parriba y pabajo, y tampoco charla mucho. Aunque por lo visto ha cuidado muy bien de su hermana, eso dice todo el mundo. Oye, pues qué bien que sea tan apañao. Bueno, niñas, ¿qué queréis tomar? ¿Vais a comer algo? —Sacó la libreta de comandas del bolsillo del delantal y se acercó.


    —Estamos esperando a un amigo que viene a comer con nosotras —dije.


    —Pero podéis ir bebiéndose algo, venga. ¿Qué queréis? A la primera ronda convido yo.


    Pedimos unos refrescos y le dimos las gracias por la invitación. La gente de pueblo me gustaba y agobiaba a partes iguales. Estaba acostumbrada porque había vivido en uno toda la vida, pero no dejaba de sorprenderme que siempre quisieran saberlo todo, y que para ello preguntaran lo que les diera la gana sin ningún tipo de pudor, logrando a la vez ser muy simpáticos y cercanos, al menos la mayoría.


    Jai llegó con el pelo mojado, cuando lo había llamado me había dicho que estaba en la playa, así que se dio una ducha rápida, se cambió de ropa y voló a buscar el pequeño bar con las indicaciones que le había dado.


    —¡Qué calor! —dijo. Me dio un abrazo sin que me levantase, acercó una silla de la mesa de al lado y se sentó.


    —Jaime, qué guapo estás —dijo Carmen—, y qué bien hueles. Él sonrió, complacido.


    —Gracias, Carmencita, tú también estás muy guapa, todas lo estáis. Y huelo tan bien porque me he echado colonia, no hay más misterio.


    Pedimos un bocadillo de tortilla de patatas para cada uno, y Jai, además, una ración de bravas que quiso compartir con nosotras. La encantadora señora nos sirvió muy rápido.


    —¿Al final cuándo te vas? —pregunté mientras ponía mayonesa en la tortilla.


    —El domingo —contestó—. ¿De verdad llevo cuatro semanas aquí? Creo que son las vacaciones más largas y más cortas de mi vida. Nunca habíamos estado tantos días en la playa y jamás se me habían pasado tan deprisa.


    —Jo, qué pena que te vayas… —dijo Carmen. Lola nos miraba callada.


    —Sí. No quiero irme. Me voy a aburrir de lo lindo en el pueblo hasta que Julia llegue. Es un asco. —Lloriqueó. Resultaba adorable.


    —Bueno, serán solo dos semanas. —Intenté tranquilizarlo.


    —Ya, pero dos semanas en el pueblo, en agosto, y sin que estés tú, serán lo equivalente a un lustro. —Señaló su plato—. Oye, esto está riquísimo, en serio, comed.


    —¿Y por qué no te quedas en la casa con nosotras estas dos semanas? —soltó Lola.


    Me sorprendió mucho que mi prima le propusiera eso sin haberlo hablado antes con nosotras ni con la tía Clara. Jai también pareció sorprendido, abrió mucho los ojos y me miró.


    —No me mires a mí, Jai, ¿te apetece quedarte? Sitio hay de sobra.


    —¿Y qué dirá vuestra tía?


    Nos lo pensamos un momento.


    —No sé —dijo Lola—. Piénsalo, voy a salir a llamarla mientras—, ¿cómo lo veis vosotras? —nos preguntó, dispuesta a levantarse para ir a llamar.


    —Yo lo veo estupendo —contestó Carmen.


    —Por mí muy bien. —Sonreí a mi amigo, que parecía descolocado, y después a Lola.


    —Ahora vengo —dijo Lola, y salió con el móvil en la mano.


    —¿Qué hago, Julia?


    —Lo que tú quieras.


    —Ya, pero ¿y si esto cambia algo? Digo de lo que tenemos Lola y yo.


    Carmen nos observaba, divertida, feliz por poder presenciar la conversación.


    —¿Qué va a cambiar?


    —No sé, pero me despertaría y dormiría cada día durante dos semanas en la misma casa que ella.


    —¿Y? ¿No eres tú el que no piensas en esas cosas? Pues aplícate tu teoría. Si quieres quedarte, quédate, si no, no. No le des más vueltas ¿Tus padres qué dirán?


    —A mis padres casi todo le parece bien, y si estás tú de por medio más, claro.


    —Ahí te he dado puntos eh…


    —A ver, Julia, en serio, contéstame: ¿Me quedo?


    —Eso ya lo has preguntado, Jaime —intervino Carmen—. Perdón por meterme en la conversación.


    —¿Tú qué opinas, Carmen?


    —Yo me quedaría, eso no lo dudes, pero eres tú el que tienes que decidir.


    Jai resopló un momento, miró hacia la puerta, en ella se veía a Lola de espaldas, hablando por teléfono.


    —Julia, por favor, dime algo.


    —Quédate. —Me eché a reír—. Al final tengo que tomar siempre tus decisiones importantes.


    —¿Sí? ¿Me quedo?


    —Sí. Creo que te lo vas a pasar bien. Si Lola te lo ha pedido es que ella espera lo mismo, y que le apetece que no os separéis tan pronto. Con los días tan malos que ha pasado, si no quisiera de verdad que estuvieras cerca le bastaba con no decir nada. —Él asintió, sabía de lo que estaba hablando—. Y a Carmen y a mí que estés por aquí nos gusta. Y… ¡Yo que sé! Ya está, no tengo más argumentos.


     Lola volvió sonriente.


    —La tía Clara dice que puedes quedarte y elegir la habitación que más te guste. Oye, le ha encantado la idea, hasta me ha preguntado que cómo es que no se nos había ocurrido antes. Es la mejor.


    —Vale, pues me quedo con vosotras. No se hable más. Qué subidón —dijo Jai.


    —Yo digo lo mismo que la tía Clara. ¿Por qué no lo hemos pensado antes? —pregunté.


    —Da igual, lo importante es que hemos caído ahora. Haced el favor de comer, que se os va a enfriar todo —dijo Carmen que ya tenía el plato vacío.


    Volvimos a centrarnos en la comida un poco más contentos. Yo miraba a Jai de vez en cuando, él me devolvía la mirada y me sonreía. Estuvo muy charlatán. Me encantaba verlo así. Además, saber que Lola seguía estando bien era lo mejor.


    Jai nos acompañó al autobús después de comer y se quedó con nosotras en la parada hasta que subimos y empezamos a alejarnos. Le dijimos adiós con la mano por la ventanilla mientras él hacía lo mismo.


    Lola se había sentado con Carmen, que tenía todo un interrogatorio preparado para ella.


    —¿Cómo es que te ha dado por decirle a Jaime que se quede?


    —Porque no se quería ir, pobre, y como a nosotras también nos daba penica que se fuese, pues he pensado que estaría bien.


    —¿Solo por eso? —insistió.


    —Solo por eso.


    —¿No tiene nada que ver con que puede que te guste un poco más cada vez, primita?


    Lola se echó a reír.


    —Un poco, puede ser, pero de verdad que estaba pensando más en él que en eso.


    —Es que cuando lloriquea no hay quien se resista —dije.


    —Pero además de verdad —dijo Carmen.


    —¿Entonces en qué punto estáis? —pregunté.


    —¿En un buen punto? —dijo. Nos reímos las tres —No sé, sigo sin querer complicarme la vida. —Cambió la expresión —¿Creéis que acabo de complicarme la vida invitándolo a casa?


    —No —dije—. Tú tranquila, Lola, que aunque no lo parezca está centrado, con él no vas a tener problemas. Te lo digo por lo que lo conozco. Espero no equivocarme.


    —Vamos, Lola, que no se va a volver loco y a perseguirte por el mundo. No te lo tomes a mal, no estoy haciendo coñas. Estoy diciendo lo que me parece que va a ser, que es bueno.


    —Pues nada, dos semanas con Jaime en la casa, espero que la convivencia vaya bien. Para todos —dijo Lola.


    —Eso espero. Es muy independiente, por esa parte tranquilas, y cuando he ido a su piso de estudiantes siempre he visto su habitación ordenadita y medio limpia. Creo que hasta es más ordenado que Carmen y yo. Ya, ya sé que eso tampoco es muy difícil…


    —Ea, pues a otra cosa, mariposa. La convivencia va a ir bien, nada de agobiarnos. ¿Os parece? —preguntó Lola.


    —Hecho —dije.


    —Claro que sí —dijo Carmen.


     


    A las ocho de la tarde ya estaba preparada esperando a Sergio. Había vuelto a ponerme los pantalones de cuero, y decidí estrenar la camiseta que Luz me había regalado para mi cumpleaños.


    —¡Oh, qué guapa, Julia! —dijo la tía Clara cuando salí al porche rodeada por mis primas.


    —Gracias, tita.


    Había puesto música y la encontramos tarareando sentada.


    —Estoy pensando una cosa —dijo Lola cuando íbamos a sentarnos—. Como te queda tiempo podría maquillarte los ojos.


    —Ostras, sí —añadió Carmen—. Julia, nunca te he visto maquillada, con esos ojazos seguro que estás que te mueres. Bueno, ya estás guapa, pero digo más, todavía más. 


    Tuve un momento de duda, pero decidí que total, si no me gustaba lo que Lola me hacía siempre podía quitármelo. Estaban las dos tan entusiasmadas que no quise decir que no. Además, seguro que así pasaba más rápido el tiempo de espera.


    —Vale, os dejo que hagáis lo que queráis. —Levanté las manos—. Soy toda vuestra.


    —Subimos otra vez, tita, ahora volvemos. —Carmen se dio media vuelta.


    —No os paséis con el maquillaje, niñas, no vaya a parecer que la habéis disfrazado.


     Me agarraron y volvimos a la habitación sin parar de reír. Hablaban de colores, tipo de sombras de ojos, y cosas así que no me sonaban de nada. Tuve un pequeño momento de pánico. «Julia, relájate».


    Lola sacó un estuche pequeño de maquillaje que guardaba en el armario, era rosa con una cremallera, y tenía un estampado de triángulos con purpurina que me pareció lo más. Lo abrió y vi que había de todo allí dentro: un montón de botecitos pequeños, brochas, cajitas…


    —Vamos al baño, que hay más luz. Pero no te mires al espejo hasta que termine —pidió mi prima.


    Y allá que fuimos. Colocamos una silla que trajimos de la habitación de la tía Clara, la más alta que había en toda la casa. Carmen se sentó en la banqueta del baño, preparada para empaparse de todo lo que Lola me hacía.


    Empecé a notar cómo las brochas de mi prima, que eran muy suaves, me hacían cosquillas en los párpados. A veces me pedía que cerrara los ojos y otras que los abriera mucho. Discutimos porque me negaba a dejar que utilizara el lápiz dentro de mi ojo, en lo que ella llamaba línea de agua, pero entre las dos me convencieron de que era normal y me aseguraron que así iba a quedar mucho mejor.


    Tras un rato sin que me dejasen moverme ni un milímetro, las dos se pusieron a mirarme como si contemplaran un cuadro en un museo. Veía sus caras, atentas, a escasos centímetros de la mía, y les devolvía la mirada sin pestañear, esperando a que me dejasen descubrir el resultado.


    —Ya está, mírate —dijo Lola.


    Me levanté y me vi en el espejo que había sobre el lavabo. Me acerqué mucho para observarlo todo mejor. Ellas esperaban mi reacción.


    —Tengo los ojos más grandes y me han crecido las pestañas —observé—. Es como una versión sofisticada de mí misma. Es raro, pero me gusta. —Me volví hacia ellas.


    —¿Raro bueno? —preguntó Lola. Quería que le quedara claro del todo.


    —Sí, raro bueno.


    —Te favorece Julia —dijo Carmen—. Sergio va a flipar.


    —Ya estamos… —dije—. ¿Es necesario que me pongáis más nerviosa?


    —¡Pero si no es la primera vez que salís! —Carmen empezó a reírse.


    —Es la… ¿segunda? —pregunté.


    —La cuarta o la quinta si contamos todas las veces que habéis acabado estando a solas. Si contamos los momentos en los que no había nadie más pero que fueron muy breves podemos aumentar la cifra.


    —Ella entiende de números, Julia, hazle caso —dijo Lola divertida.


    —Me dejas tranquilísima, Carmen. —Volví a mirarme en el espejo. Hice ademán de tocarme un ojo y me dieron tal grito que la tía Clara empezó a llamarnos desde abajo.


    —¡Niñas! ¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué hacéis?!


    —¡Nada, ya bajamos! —dijo Carmen levantando la voz.


    Escuchamos la moto de Sergio llegar mientras bajábamos las escaleras.


    —Ya está aquí —dijo Lola.


    —Venga Julia, cambia la cara, deja de preocuparte por nada. —Carmen me dio unas palmaditas en la espalda.


    La tía Clara me vio y abrió mucho la boca.


    —Pero ¿esta niña quién es? —dijo—. Madre mía, Julia, qué bonita estás. Hay que ver, Lola, cómo has hecho que su belleza natural destaque. Es impresionante.


    —Ya vale, ya vale, ya vale… —supliqué.


    —Uy, sí, sí, venga, salgamos, que Sergio debe estar esperando —dijo la tía Clara.


    Salimos las cuatro en tropel y nos encontramos con Sergio acercándose a la casa. Bajamos los escalones del porche para encontrarnos con él.


    —Hola —dijo. Me miró. Vi la sorpresa en su cara, tropezó con la nada y casi se cae—. Julia, vas a matarme.


    Empezamos a reírnos y se sonrojó, sonrió también mientras se pasaba la mano por el pelo.


    —¿Nos vamos? —dije.


    —Vámonos —contestó.


    —¡Pasadlo bien! —dijo Carmen—. Y tened cuidadito.


    —Sí, mamá —dije, riéndome. Carmen me lanzó un beso.


    Se quedaron allí plantadas mientras nos preparábamos para salir.


    —Toma, tu casco —dijo dándome el mismo casco que había llevado en la primera salida. Me dio también la chaqueta que Luz me prestó y los mismos guantes. Por supuesto con los nervios no atiné a abrocharme el casco y tuvo que ayudarme, eso me encantaba porque así lo tenía muy cerca.


    —Gracias.


    —¡Agárrate! —gritó cuando salimos a la carretera.


    Me agarré bien fuerte a él y salimos volando, esa sensación me dio. No sabía dónde iba a llevarme, pero fuese donde fuese, iba a gustarme, lo tenía más que decidido.


    

  


  
    Veintitrés


     


    Contemplamos la puesta de sol desde la carretera. Estar con él mientras el cielo cambiaba los colores era perfecto. Lo vimos teñirse de naranja claro, naranja oscuro y poco a poco volverse rojo. No podía dejar de mirar cuando las nubes se pintaron de rosa.


    Como fuimos por carreteras secundarias apenas nos cruzamos con unos pocos coches, así que pudimos disfrutar mucho del camino. Y como estaba con Sergio, además de las sensaciones que me provocaba cada curva, mi corazón se elevaba en el aire y yo lo dejaba ir.


    En poco más de una hora de ruta llegamos a un polígono. Ya era de noche. Anduvimos un poco con la moto entre talleres y almacenes cerrados, y paramos delante de un edificio que parecía una nave industrial. Tenía una puerta metálica grande pintada de negro delante de la que había unas catorce o quince motos. Sergio aparcó y me dio dos golpecitos en la pierna para que me bajase.


    —¿Me puedes quitar el casco, por favor? —le pedí. Me hacía un lío con ese cierre y a él no le costaba nada.


    Me lo desabrochó, me lo quité, y lo dejé sobre el asiento de la moto. Él se quitó la chaqueta de cuero y pude ver la camiseta que llevaba, que era negra sin ningún dibujo. No necesitaba nada más para estar perfecto.


    —¿Guardamos en las alforjas la chaqueta y los guantes? Ahí dentro no creo que nos hagan falta —dijo.


    —Eh, sí, sí —me concentré en quitármelo todo y en ayudarle a guardarlo.


    Los tonos graves de la música que venía de dentro hacían vibrar la puerta con un eco lejano. Cogimos los cascos. Empezó a andar y lo seguí. Pensé que podría seguirlo al fin del mundo. «Me encanta cómo anda».


    Abrió una puerta pequeña que había empotrada en la grande y la música se oyó a un volumen mucho más alto. Me miró y le hice gestos con la mano para que entrase él primero, así que cruzó la puerta.


    El local era una especie de garaje reacondicionado convertido en bar, o pub, o una mezcla de las dos cosas. En una esquina del fondo había una barra muy grande de madera. Delante habían colocado algunas mesas metálicas con sillas altas desperdigadas. Tenían un billar, una diana en un rincón y una zona con algunos sillones y mesas bajitas.


    Parecía un sitio normal al que cualquiera podría ir un viernes por la noche, pero con un montón de cuadros con fotos de motos de todo tipo por todas partes y vitrinas con lo que me parecieron piezas de motor.


    Casi todo el mundo iba vestido de negro y había gente con chalecos de cuero con parches en la espalda. Conté las chicas que vi. No eran muchas y la gran mayoría llevaba pantalones, imaginé que era porque también habrían llegado en moto.


    Soltamos los cascos en una zona habilitada para ello, había muchos más puestos en fila sobre una estantería muy larga.


     —Me gustan las camisetas de Nirvana que llevan los camareros, le dan un punto a esto —dije.


    Él asintió, fijándose. Nos apoyamos en un lateral de la barra junto a una pareja de chicas, el vestido de lunares estilo años sesenta de una de ellas me pareció lo más.


    —¿Qué? ¿Te gusta el sitio? —Estaba atento a mis reacciones.


    —No sé. No me imaginaba algo así. Bueno, en realidad no sabía qué imaginarme, claro, pero me ha sorprendido que acabemos en un polígono, y la pinta que tiene esto por fuera. Pero Sergio, no hay calaveras.


    Se echó a reír.


    —Vaya, menudo chasco —dijo.


    —Un poco sí, la verdad —bromeé—, en fin, vamos a ver cómo se da la noche, esto todavía puede tener arreglo.


    —Vale, intentemos arreglar esta monumental desilusión. ¿Qué quieres tomar? —Antes de que pudiera contestar volvió a preguntarme—. Espera. ¿Has cenado?


    —No. Se me ha olvidado —Era verdad, ni había pensado en ello.


    —¿Pedimos algo para comer? Tienen montaditos, hamburguesas y cosas así.


    —Ah, ¿sí? ¿Hay comida aquí? Pedimos algo si quieres.


    Desde luego un bar motero de verdad no tenía nada que ver con lo que se veía en las películas.


    Cogimos una de las cartas que estaban sobre la barra.


    —Pinchitos de pollo. ¿Te gustan? —dije.


    —Me gustan. ¿Algo más?


    —Patatas fritas. Y ya está. Cosas que no manchen, por favor.


    Él se rio. Uno de los camareros se acercó hasta nosotros.


    —Hola, Sergio. —Chocaron la mano—. ¿Qué pasa, tío? ¿Cómo estás? Hace mucho que no te veíamos por aquí.


    El chico era alto y llevaba el pelo muy largo recogido en una coleta.


    —Hola —contestó él, tan amable como siempre—. Ya ves, he estado muy liado este verano. ¿Vosotros bien?


    —Bueno, ya sabes, en verano esto está más flojo, pero vamos tirando. Los viernes es el día que más gente viene. —Fijó la vista en mí y me escaneó de arriba abajo, muy despacio y sin ninguna discreción—. Hola guapa. —Volvió la vista de nuevo hacia Sergio—. ¿Y esta niña tan mona, de dónde sale?


    Me puse como un tomate, pero me dio igual porque pensé que con la poca luz del sitio no se me iba a notar. Miré a Sergio. Parecía un poco desconcertado con el comentario del chaval.


    —Hola —contesté lo más sonriente que pude—. ¿Que de dónde salgo? Acabamos de conocernos hace como media hora, en una gasolinera. —No sabía muy bien por qué le estaba diciendo aquello—. Nos hemos puesto a hablar y como allí no estábamos muy cómodos le he propuesto ir a tomar algo. Él me ha hablado de este sitio, así que he cogido mi moto y lo he seguido. —Hice como que echaba un ojo a mi alrededor—. Y oye, esto no está mal, eh. Me gusta la música. —Sonaba algo de AC/DC.


    Sergio me miraba como si estuviera viendo un extraterrestre, por su cara intuí que se estaba aguantando la risa.


    —¿Qué moto tienes? —me preguntó el camarero.


    —Una roja —contesté.


    —Una Vulcan 800 —apuntó Sergio.


    —¡Oh! Una 800, la mítica. Me encanta. Buena elección, di que sí.


     Sonreí y no dije nada más.


    —Bueno, ¿qué queréis tomar?


    —Julia, ¿qué quieres beber?


    —Lo mismo que tú.


    —¿Lo mismo que yo? —levantó las dos cejas.


    —Sorpréndeme.


    —Pon dos sin alcohol, por favor.


    El camarero nos sirvió deprisa. Di un trago de cerveza de la botella y casi la escupo, me pareció que estaba asquerosa, pero me contuve, solo tosí un poco. Sergio pidió la comida y vi en sus ojos que estaba deseando que nos alejáramos de la barra para poder reírnos juntos.


    Mientras nos traían la cena nos sentamos en dos sillones enfrentados que había al lado de una de las mesas bajas y empezamos a reírnos a carcajadas.


    —Esto está malísimo, está peor que la cerveza con alcohol —dije. Le ofrecí mi cerveza con cara de pena. Él la cogió y la puso sobre la mesa.


    —Fíjate que te iba a pedir un refresco, pero me he creído de verdad que querías una —dijo, riéndose.


    —«¿De dónde ha salido esta niña tan mona?» —imité al camarero—. ¿Tú te crees que se puede hablar de alguien así, como si no estuviera? Lo siento, no he podido aguantarme. Gracias por seguirme el rollo.


    —Estaba a punto de reírme muchísimo, vaya historia te has marcado. ¿Cómo se te ha ocurrido?


    —Ha sido sin pensar. No lo sé.


    —Lo de la moto roja ha sido grandioso. ¿Has visto su cara? Parecía que estaba intentando decidir si te estabas quedando con él o no.


    —¿Así que tengo una 800?


    —Sí, lo he visto clarísimo.


    Volvimos a echarnos a reír y noté cómo los brazos y la espalda se me relajaban. Estar cerca de él me hacía mucho bien.


    —Bueno, Julia, ¿cómo estás? ¿Cómo llevas haber terminado el curso?


    —Ya lo sabes: mal, fatal. Pero como ahora estamos aquí puedo concentrarme en otras cosas y dejar de pensar tanto en lo que voy a echar de menos tus clases. Porque las voy a echar mucho de menos. Y voy a echar de menos poder seguir descubriendo todo lo que eres capaz de enseñarnos, y verte cada día a las diez de la mañana. Lo voy a llevar muy mal, lo sé.


    —Yo también voy a echar de menos esperar a que llegues cada mañana, y ver cómo entras por la puerta mientras siento cómo se me alegra el día.


    —¿Se te alegraba el día?


    —¿Cómo no?


    —Ay, es que si encima me dices esas cosas…


    —¿Prefieres que no te diga nada?


    —No, no, ¿cómo voy a preferir eso? ¿Estamos locos?


    —Quizá estemos locos, pero me gusta. —Bebió un poco de cerveza.


    El camarero apareció con la comida.


    —Perdón, chicos. Cuidado que el plato quema. —Señaló el plato de las patatas—. Disfrutad. De la comida y de la noche.


    —Gracias, en ello estamos. —Le sonreí. Cogí una patata y me la llevé a la boca.


    Se alejó camino de la barra.


    —Has dicho hace un momento que te vas a concentrar en otras cosas aquí. ¿En qué?, si puede saberse —dijo Sergio.


    —En ti y en mí. En nosotros. ¿Te parece poco? —contesté.


    —No me parece poco, y me interesa. ¿Qué piensas de ti, de mí y de nosotros ahora mismo?


    —No creo que quieras saberlo.


    —¿Ah no? ¿Por qué? ¿No es bueno?


    —Sabes que sé que te estás haciendo el tonto, ¿verdad?


    Se rio. Yo seguí hablando:


    —Es que es complicado expresarlo con palabras, la cabeza me va a mil cuando estoy contigo. «Hale, Julia, a ver ahora cómo sales de esta».


    —¿Quieres hablarme de esa cabeza tuya a mil? —dijo Sergio.


    —No. Sí. Sí y no. No sé. Luego. O mejor otro día. —Se echó a reír otra vez—. Es solo que no sé si hablar de esto comiendo patatas es lo más adecuado, me parece poco romántico. «En realidad contigo todo es romántico, hasta las patatas fritas lo son».


    —Estoy de acuerdo. Buscaremos momentos más románticos para hablar de ti, de mí y de nosotros.


    —¿Y eso cómo se busca? —pregunté.


    —No lo sé, pero digo yo que nos apañaremos.


    Siempre me hacía reír. Cogí otra patata y se la metí en la boca. Él masticó, sus ojos volvieron a encogerse mientras sonreía.


    Cenamos charlando sin parar. Seguía pasando que cuando estábamos juntos siempre teníamos cosas que contarnos, y eso era algo que no dejaba de sorprenderme. No tenía que hacer ningún esfuerzo estando con él. Y si hablábamos de libros, escritores o escritura, sentía que aprendía tanto con él que la felicidad se me multiplicaba por cien. 


    El local se fue llenando poco a poco. Cuando terminamos de comer volvimos a la barra y pedimos dos tintos de verano. Después buscamos un rincón en el que hubiera poca gente, lo que fue misión casi imposible. No sabíamos cómo, pero aquello se había llenado y nos costó encontrar un hueco para estar cómodos.


    —¡Cómo se ha puesto esto! —grité, echando un vistazo a nuestro alrededor.


    Teníamos que hablar muy alto, parecía que la música sonaba más fuerte.


    —No me imaginaba que fuese a haber tanta gente. ¿Estás cómoda? Si prefieres ir a otro sitio, dímelo.


    —No, no, que todavía nos quedan cosas que hacer aquí. —Me acerqué mucho para decirle eso al oído y así no tener que volver a gritar.


    Me agarró entonces por la cintura y me acercó más todavía hacia él. Me eché contra su cuerpo para seguir hablando y oleadas eléctricas me subieron y bajaron por la espalda.


    —¿Qué cosas nos quedan por hacer aquí, dime? —Me puso el dedo índice en la barbilla y me levantó suavemente la cara para mirarme a los ojos.


    —¡Bailar!


    Me abrazó mientras se reía. Volvió a mirarme.


    —¿Ahora?


    —Ahora.


    En realidad no quería separarme de él ni un centímetro, pero me sentía tan pletórica que necesitaba expresarlo con el cuerpo de alguna forma, y en aquel momento empezó a sonar el riff de guitarra de Sweet child o' mine, de Guns N' Roses. Me cogió de la mano y me guio por entre la multitud hacia una zona en la que había gente bailando.


    Se acercó para hablarme.


    —Esta canción era lo más cuando yo iba al instituto.


    Lo veía tan contento que quise abrazarlo. Y lo abracé muy fuerte, no me contuve esta vez. Me imaginé a su yo de dieciséis años, seguro que era adorable. Él me devolvió el abrazo y así empezamos a bailar, al principio agarrados.


    Se sabía la canción entera, la cantó de principio a fin, mirándome a veces y otras veces recitándome fragmentos, acercándose: —«Su pelo me recuerda a un lugar cálido y seguro, donde como un niño me escondería y rezaría para que el trueno y la lluvia pasaran de largo silenciosamente». (Esta es la traducción de mi parte favorita, una de las que Sergio me cantó aquella noche en el oído mientras no paramos de bailar).


    Dimos vueltas y más vueltas, muchos saltos, gritamos, cogió mis manos, moviéndome, y me dejé llevar, sin vergüenza, sin importarme nada más que él y yo, como si no hubiera nadie más allí. Bailando me pareció lo más atractivo que había visto nunca, me encantó ver cómo se movía, mirarlo sintiendo la música…


    Cuando terminó la canción estábamos sudando. Mi corazón parecía estar más vivo que nunca golpeándome el pecho, y casi no podía respirar.


    —¿Tomamos algo? —le grité. Asintió y volvimos cogidos de la mano a la barra, jadeando.


    Pedimos dos refrescos con mucho hielo y él se bebió el suyo de un trago, así que le ofrecí el mío y tomó un poco.


    Noté su mano sobre la mía, que estaba sobre la barra. Las mariposas que habían encontrado su hogar en mi estómago estaban más alteradas que nunca. Me fijé en el revoloteo y gocé con la sensación.


    —¿Cómo eras en el instituto? —le pregunté.


    —Igual que ahora, pero más tonto.


    —Mira que eres. —Me reí—. Me hubiera gustado conocerte con dieciséis años.


    —No sé si te habría gustado mucho. —Sonrió—. No era muy sociable que digamos, y tampoco tenía muchos amigos. Me pasaba el día leyendo. En muchos recreos ni hablaba con nadie, me sentaba con algunos compañeros de clase que cotilleaban sin parar, sobre todo de chicas, y como me aburría me ponía a leer. A veces se enfadaban conmigo por pasar de todo. —Mi mano seguía entre las suyas—. En COU empecé a conocer más gente. Como elegí letras puras cambié de compañeros, y entre nosotros ya no nos parecíamos bichos raros, nos llevábamos mejor. Nos dejábamos libros, compartíamos cintas de cassette, y salíamos por el pueblo a aburrirnos juntos.


    —¿Y de chicas?


    —No había chicas. A ver, sí había, pero no se me acercaban mucho, ni yo a ellas. Me parecían como de otro universo. En el colegio en mi clase solo hubo niños, ni una sola niña, y eso no facilitó mucho las cosas en ese sentido en el instituto.


    —Menudo rollo.


    —Ya… En COU tuve una amiga, nos sentábamos siempre juntos en clase de lengua, intercambiábamos lecturas y a veces pasábamos juntos las horas libres, que eran cuatro a la semana, tirados en el patio. Esa amiga terminó estudiando en la misma facultad que yo y acabó siendo mi novia tiempo después. Aquella de la que te hablé. ¿Te acuerdas? —Asentí. Siguió hablando—: Me porté fatal con ella. Fui un niñato durante muchos años.


    —No digas eso, estoy segura de que en aquel momento no supiste hacer mejor las cosas.


    —Es bonito que pienses así de mí. Pero bueno, de eso hace mucho ya… ¿Y tú? ¿Qué me cuentas del instituto?


    Me apartó el pelo de la cara y me lo colocó detrás de la oreja, yo miré sus labios. Estaba perdiendo el hilo de la conversación, y eso que me interesaba.


    —Me pasé los cuatro años con las mismas amigas que tenía en el colegio. Cero emoción. Y con Jai, claro, aunque no íbamos a la misma clase. No coincidimos ni un año, pero en los recreos estábamos juntos casi siempre. Y camino de casa, y en el viaje de fin de curso de Bachillerato, y en la fiesta de graduación —hice una pausa para tomar aire—. En serio, ojalá hubieras estado en mi instituto, o este año en la universidad. 


    Me perdí en sus ojos oscuros, en sus pupilas. De repente no me acordaba de qué estábamos hablando.


    No contestó, solo se acercó despacio y me besó. Lo estaba esperando. Dejé atrás los «ojalases» porque volví a sentir que mi mente se vaciaba. Fueron besos perfectos, dulces, pero capaces de hacerme sentir todo el cuerpo. Sutiles pero seguros. Sus labios, cálidos y suaves, sabían a refresco de naranja con trocitos de limón, y a felicidad. Sonreí y noté que él también lo hacía por cómo se movían sus labios sobre los míos.


    La gente que nos rodeaba desapareció. Deslizó las manos por mi cuello y me acarició los hombros bajando despacio hasta la cintura. Lo sujeté con fuerza y rodeé su espalda con los brazos, apoyándome en él. Hacía demasiado calor, empezaba a molestarme hasta la camiseta que llevaba puesta, pero no quería parar, no necesitaba ni respirar.


    Lo miré. Le di un mordisco en los labios y noté cómo se estremecía. Tuve que inspirar hondo para parar, porque por mí me hubiera quedado así, jugando con su boca perfecta toda la noche.


     La música sonaba atronadora. Estábamos en una esquina de la barra. Me había apoyado en una pared, pero no sabía cómo ni cuándo habíamos llegado allí. Él seguía sujetando mi cintura, y yo no quería soltar su espalda. Podía aspirar su olor, era como la primera luz de una mañana de verano.


    Me asomé por encima de su hombro y vi tanta gente allí, ajena a nosotros, a nuestra tormenta, que me pareció lo más raro del mundo. Y empecé a reírme muy fuerte. 


    Él se alejó un poco, para mirarme.


    —¿Qué te hace tanta gracia, Julia? —sonreía sujetándome la cara con las dos manos. 


    —Todo.


    —¿Es gracioso? —Empezó a acariciarme el cuello.


    —No es gracia, gracia, es que no me puedo creer este momento. Nosotros, tú y yo, Sergio y Julia, aquí, en este sitio, con tanto ruido, tanta gente, y míranos, como si no hubiera nadie. Y nosotros, sí, otra vez nosotros. —Le recoloqué despacio el pelo, me encantaba tocar su pelo—. A veces nos miro desde fuera, bueno, nos imagino más bien, y me sigue pareciendo tan raro todo que me da la risa. Pero no es porque me haga gracia, es risa feliz. Porque me resulta espectacular y me extraña a partes iguales. Siento que esto no está pasando, pero sí que está pasando, estás aquí. —Acaricié su pecho—. Ya, menudo lío me estoy haciendo. Es que no sé lo que digo, Sergio, ¡no me dejas pensar con claridad!


    —Si te sirve de consuelo yo no pienso ni con claridad ni sin ella la mayor parte del tiempo que estoy contigo, tengo que esforzarme mucho para hacerlo. Ni te imaginas la energía que he dedicado a concentrarme en cada clase en la que estabas. Ríete, ríete, pero ha sido una tortura.


    —Pero ¿qué nos pasa?


    —No lo sé —dijo—, mucho menos en este momento, no puedo razonar contigo tan cerca. Solo sé que nunca había estado así.


    —¿Estado?


    —Nunca había estado… nunca me había sentido… nunca…


    —Ni yo. Pensé que tú a lo mejor, antes, alguna vez, no sé, con alguien sí…


    —No así —contestó tajante.


    —Quiero escribir esto —dije—, a lo mejor así logro entenderlo.


    —Si escribes esto quiero leerlo, por favor.


    —Claro que sí. Ahora voy a abrazarte un rato, quédate quieto.


    Aquella frase pareció hacerle muchísima gracia. Lo agarré muy fuerte, por todas las veces que me había quedado con las ganas, por todas las mañanas que quise salir corriendo hacia él y engancharme a su cuello, por todas aquellas veces que teníamos pendientes. Él también me abrazó. Y nos quedamos así en nuestro rincón, solo estrechándonos el uno al otro. Para mí el tiempo voló, pero sé que sonaron muchas canciones, que pasó mucha gente a nuestro lado, y que el local se fue vaciando.


    Hubo más besos, muchas más risas y más conversaciones, absurdas algunas, profundas otras.


    —¿Sabes que quiero hacer esto todos los días? —dije.


    —¿Todos los días quieres venir a un bar motero? —Me observaba, travieso.


    —Todos. Y que nos quedemos aquí, en este rincón. ¿Qué opinas?


    —Todos es una buena cifra.


    Cambiaron la música y empezó a sonar algo horroroso, no podría decir qué grupo era, pero hacían muchísimo ruido. Sergio miró el reloj.


    —¿Te apetece que vayamos a un sitio más tranquilo? Conozco un pub en el pueblo, allí la música no suena tan fuerte. No es motero, pero podría valernos —se rio. 


    —Vale, volvamos al pueblo.


    No quería saber qué hora era, no me interesaba, solo quería que aquella noche los minutos durasen más de sesenta segundos.


    Cogimos los cascos y salimos. En la puerta encontramos muchas más motos de las que había cuando llegamos. Dedicamos un momento a mirarlas y después volvimos a ponernos toda la ropa con protecciones.


    —He traído una sudadera, para que te la pongas. En la carretera hará fresco, irás más cómoda.


    —Gracias, estás en todo.


    Me ayudó a ponerme la sudadera que casi me quedaba como un vestido corto. 


    —Increíble cómo te sienta todo, no sé cómo lo haces —dijo.


    Me reí.


    —Pero ¿qué dices? Si me está enorme.


    —Y aun así estás para comerte.


    Lo agarré de la chaqueta, tiré de él y le di un beso minúsculo en los labios. Y otro. Y después subimos a la moto. Si hubiera sido más feliz habría explotado.


    

  


  
    Veinticuatro


     


    El pub al que me llevó era un sitio pequeño. Tenía las paredes cubiertas de madera y una decoración nada especial, pero la luz era tenue y cálida y la música suave, así que apetecía entrar y quedarse. Todas las ventanas estaban abiertas y por ellas se veía a la gente que se agolpaba de pie en la calle con bebidas en la mano.


    Pedimos en la barra y nos sentamos en unos sofás de terciopelo azul que había en el fondo, cerca de varios grupos de amigos que bebían cerveza en jarras y hacían mucho ruido soltando risotadas. 


    —Voy al baño —dije nada más sentarnos. Quería mirarme el maquillaje en el espejo, ver qué pinta tenía— Espérame aquí, no te muevas.


    —Aquí te espero, no me moveré.


    Me indicó dónde estaba el baño.


    Dentro me encontré con unas cuantas chicas más o menos de mi edad vestidas como clones y muy monas todas. Estaban retocándose el maquillaje sin parar de charlar. Me miré al espejo.


    —¿Quieres que te preste una barra de labios? —me dijo una chica morena con el pelo corto muy simpática—. Creo que este rojo te sentará de maravilla.


    —¿Tú crees? —contesté—. Nunca he llevado los labios rojos.


    —Uy, pues te cambia hasta el humor, ya verás. Toma, prueba. —Me acercó la barra y la cogí.


    —Vale. Verás, ya estoy de muy buen humor, pero nunca se sabe cuánto puede mejorar eso. —Le sonreí.


    Me pinté los labios de rojo, intentando no salirme. No fue fácil, pero lo conseguí. Me miré otra vez en el espejo, atenta, y no me cambió el humor, pero se lo agradecí mucho a mi amiga de cuarto de baño.


    —Muchas gracias.


    —De nada. Te sienta de muerte.


    —Gracias. ¿Cómo te llamas?


    —Marta. ¿Y tú?


    —Julia.


    —Julia, como el mes de julio, qué nombre más para el verano.


    Nos reímos las dos mientras ella guardaba la barra en un bolsito.


    —Bueno, Julia, me voy, que mis amigas me estarán esperando para decidir ya qué toman, o si cambiamos de sitio. Me ha encantado conocerte y compartir este ratito contigo.


    —Igualmente, Marta. Nos vemos.


    Se fue y dediqué un minuto más a quitarme con un pañuelo de papel el Rimmel que se me había corrido un poco con tanto baile, tanto sudar, y tanta emoción.


    Cuando salí vi a lo lejos que Sergio no estaba solo. Me quedé parada en la puerta del baño antes de acercarme intentando deducir quiénes eran los que estaban con él. Lo primero que pensé es que no me apetecía nada tener que compartir aquella noche con nadie más. 


    En nuestro sofá azul había dos chicas sentadas, una a cada lado de Sergio. En los dos sillones contiguos otra chica charlaba con un chico. Parecían todos de su edad y me dio la impresión de que se conocían de antes. Al final tuve que acercarme. Me esforcé en ser simpática a pesar de que no tenía muchas ganas de que aquellos desconocidos estuvieran allí.


    —Hola —dije.


    —Chicos, esta es Julia —dijo Sergio.


    Todos me miraron y se levantaron. Me saludaron muy amables y después volvieron a sus asientos. Yo me acomodé en uno de los sillones que quedaban libres. Sergio me sonrió, le sonreí, y una de las dos chicas empezó a contarle algo. No paraban de reírse y de preguntarle cosas y él contestaba a todo solícito.


    El chico y la chica que estaban a mi lado hablaban de playas gaditanas. Por lo visto el chaval acababa de llegar de allí y todo era «flipante». Por su acento me parecieron del pueblo.


    —La cala de Roche es flipante, hasta con la marea alta me encantó, aunque no sea muy grande merece la pena ir.


    Él, Juan se llamaba, era fan de las playas de Cádiz.


    —Me lo apunto —dijo ella.


    Juan se volvió hacia mí.


    —Oye… ¿de qué conoces tú a Sergio? —Le faltó tiempo para preguntarme.


    —Nos hemos conocido en un curso de escritura —dije.


    —¿El que él ha estado impartiendo?


    —Sí.


    —¿Así que era tu profe? —preguntó, divertido.


    Asentí con una media sonrisa.


    —¿Y qué tal? ¿Ha sido un coñazo o se podía soportar? En el instituto el tío se pasaba todo el día leyendo. Estas tres estuvieron en su clase en COU. Yo pasé de ese rollo de letras y me metí en ciencias puras. Bueno, eso, ¿cómo ha sido el curso?


    —Ha estado muy bien —contesté.


    No era capaz de poner más entusiasmo. Sentí que estaba empezando a enfadarme y no sabía bien por qué. Cogí mi vaso de zumo de melocotón y me concentré en los cubitos de hielo, pensando que así me libraría de la charla insulsa del compañero de ciencias de Sergio. Me daba muchísima pereza. De reojo veía cómo él seguía hablando con sus dos amigas, y empecé a querer irme de allí.


    Como no le presté más atención, Juan volvió a soltar otra retahíla sobre playas a su amiga y yo desconecté del todo.


    Pensé que estaba siendo de lo más infantil, que no tenía por qué enfadarme. Lo más normal del mundo es encontrarte con gente de tu pueblo en tu pueblo. Pero daba igual lo que me dijese a mí misma, el mal humor seguía creciendo. Notaba cómo se me fruncía el ceño y me costaba relajarlo.


    Me levanté. Sergio me siguió con la vista. Di una vuelta por el pub y vi a mi amiga del baño con su grupo, de pie al lado de la barra. Me acerqué a ellas.


    —¡Hola, Julia! —me dijo. Era muy simpática, de verdad.


    —¡Hola otra vez! ¿Al final os habéis quedado? —le pregunté.


    Volví a mirar a Sergio un segundo. Estaba otra vez concentrado en sus amigas, sobre todo en una de ellas que estaba totalmente inclinada hacia él hablando sin parar mientras él decía que sí con la cabeza. La otra le estaba dando la espalda, imaginé que estaría manteniendo una conversación interesantísima de playas con Juan.


    —Sí, aquí se está bien —dijo Marta—, y los cócteles están ricos y son baratos. ¿Quieres tomarte uno de fresa como nosotras?


    —No, muchas gracias, estoy servida. Además, no puedo beber, vengo en moto.


    Marta me presentó a sus amigas, que eran tan simpáticas como ella, y decidí quedarme allí hasta que los amigos de Sergio se fueran. Esos amigos del instituto no se parecían en nada a los que estaban en la verbena, o tal vez yo no estaba tan abierta a conocer gente nueva en ese momento, pensé.


    Durante todo el tiempo que compartí con Marta, que era un sol y había notado que algo me pasaba, se dedicó a contarme cosas divertidas y no me preguntó nada. Me hacía reír con todo lo que decía.


    Mientras estuve con ella y sus amigas un montón de sensaciones me hacían no estar bien, sobre todo al reparar en que era incapaz de controlarlas.


    «¿Celos? ¿Esto son celos? No, es otra cosa. ¿Quién es esa que no para de tocarle la pierna a Sergio? ¿Por qué me molesta tanto? ¿Por qué parecen tan cercanos? ¿Por qué llevo casi una hora aquí con estas niñas que casi no conozco?»


    Mi monólogo interior era insoportable. Transcurrió más de una hora hasta que se levantaron y parecieron dispuestos a irse. Cuando por fin se despidieron y salieron por la puerta, Sergio me buscó por el local, le hice una señal. Me despedí de Marta y sus amigas dándoles las gracias por ser tan atentas conmigo y volví al sofá con él.


    Me senté a su lado sin mirarlo.


    —Julia, ¿qué pasa? —Su voz sonaba sorprendida.


    —Nada —contesté, pero no hacía falta ser un especialista en lenguaje verbal ni corporal para saber que ese «nada» no era real.


    —¿Estás enfadada?


    —No.


    —¿Qué te pasa entonces? ¿Te has aburrido mucho mientras esta gente ha estado aquí? ¿Quiénes son esas muchachas con las que has estado? ¿Las conocías de antes?


    —¿Cómo las voy a conocer de antes si yo nunca he salido por aquí? Bueno, sí, salí el día que fuimos a la verbena, pero no, no las conocía. Las he visto hoy por primera vez en el baño.


    Estaba hablando tan bajito que se acercó a mí y yo me puse muy triste al sentirlo tan cerca.


    —¿Me puedes contar lo que te pasa, por favor?


    —No sé cómo explicarlo. —Volví a mirarlo, estaba totalmente desconcertado.


    —¿Por qué no lo intentas? —pidió.


    —¿Quiénes eran esos? —pregunté.


    —Compañeros del instituto. Ellas estaban en mi clase en COU y él es uno de los tíos que fueron a otros cursos conmigo. Hacía años que no los veía porque no suelo salir mucho por el pueblo, y fíjate, un siglo después salgo y aparecen todos aquí. Increíble.


    —Una de esas amigas de COU es tu ex, ¿a que sí?


    —Sí, Nuria.


    —Y hacía un siglo que no la veías y hoy la has visto —dije.


    —Sí. No la había visto desde que lo dejamos.


    —Y te ha gustado verla.


    Se lo pensó.


    —Más que gustarme diría que me ha sorprendido. Siempre he creído que ella debía sentir un rencor muy grande hacia mí. A veces me he preguntado qué pasaría si me la cruzase por el pueblo. Y la conclusión siempre era la misma: que no me hablaría o que sería poco simpática conmigo, y que era lo que me merecía. Pero me equivocaba.


    Había apoyado los antebrazos en las piernas cruzando los dedos de las manos.


    —Entonces… ¿ha sido agradable verla?


    —Ha sido más bien como empezar a cerrar algo que se quedó abierto.


    —¿Empezar?


    Sabía que no debía dejar que todos los pensamientos que me estaban llegando campasen a sus anchas, pero no podía hacer nada. Con él no tenía control ninguno y la situación, por común que fuese, me había superado. Me temblaban un poco las manos, no sabía cómo hacer que no se me notase.


    —He quedado con ella en vernos mañana y ponernos al día —dijo.


    —¿Nos vamos? —Sonreí.


    Imaginé mi cara descompuesta. Me puse a recolocarme las zapatillas por hacer algo.


    —¿Nos vamos? —repitió—. ¿En mitad de una conversación, Julia?


    —Ah, ¿estamos en mitad de una conversación?


    Ni a mí me gustaba el tono con el que le había hablado.


    —¿No lo estamos? Pensé que ibas a decirme qué te pasa. ¿Es por mi ex? Julia, no tienes por qué…


    Lo corté.


    —No. No es por tu ex. Es por todo. Sergio, he sentido que no te conozco. Al verte con esa gente he pensado muchas cosas, entre ellas que no sé quién eres. Por ejemplo, si alguien me hubiera dicho que hoy aparecería tu ex por aquí, habría asegurado convencida que cruzaríais un «hola» y un «adiós» y nada más. ¿Y sabes por qué? —Me miraba con los ojos muy abiertos—. Porque no te conozco. La mayoría de las cosas sobre ti no las sé, me las he inventado. No sé si me gusta el Sergio de verdad o el que yo he creado en mi cabeza. Y odio esta sensación.


    —Julia, yo no diría que no nos conocemos, diría que nos estamos conociendo —Suspiró—. Siento mucho haberte hecho sentir mal, de verdad, no te imaginas cuánto. No soy muy espabilado con las emociones de los demás. —Resopló—. Tendría que haberles dicho que nos veíamos otro día, pero…


    Volví a no dejarlo hablar.


    —No. No se trata de lo que tendrías que haber dicho o hecho. Se trata de que, de todas formas, he visto más claro que nunca que hay un mundo entre nosotros. Si yo te hablo de mí en el instituto, te hablo de mí hace menos de dos años, si tú me hablas de ti en el instituto, me hablas de ti hace más de una década. En esa década han podido pasar miles de cosas que no sé, que no conozco, que nos alejan tal vez. Y no sé cómo asimilar esto. No sé si me estoy explicando.


    —Vaya… —dijo. Se llevó una mano a la frente.


    —¿Vaya? ¿Esa es tu respuesta?


    —Estás muy enfadada.


    —Qué observador.


    —¿Sabes qué, Julia? Siento que lo estés pasando mal, de corazón, pero me gusta que sigas siendo tan tú hasta enfadada.


    Me ablandé un poco, pero duró solo un segundo.


    —Pues a mí no me gusta. No solo porque he pasado un rato horrible pensando todo esto y sintiendo cómo abría los ojos a una realidad que no conocía, no me gusta porque soltar las cosas así nunca me sirve de nada, y además sigo sin saber qué puedo hacer para encontrar una solución. O qué podemos hacer. O si hay algo que se pueda hacer.


    —Julia, escúchame. No hay nada que solucionar. Está todo bien. Siento mucho que te sientas mal por mi culpa, de verdad, pero está todo bien.


    Me eché en el respaldo del sofá, crucé los brazos y desvié la mirada. No quería llorar, pero estaba a punto de romperme. Y como siempre lo que más me dolía era no saber controlar mis pensamientos y no poder callarme.


    —¿Podemos irnos, por favor? —le pedí.


    —Si eso es lo que quieres, sí, podemos.


    —No sé lo que quiero, por eso creo que es mejor que nos vayamos —insistí.


    —Vamos —dijo.


    Cogió las cosas que estaban encima de la mesa, se levantó y noté un crujido en el corazón.


    Cuando me ofreció el casco respiré profundamente intentando serenarme. No podía pensar, no sabía que decir. Salimos en silencio.


    Volvimos a subir en la moto, y en lo que me pareció un minuto llegamos a la casa.


    Era muy tarde. Me imaginé a mis primas y a mi tía dormidas, tranquilas. Me pregunté qué estaba haciendo con mis días de verano y cómo había llegado a sentirme tan mal.


    Sergio me desabrochó el casco. Nos miramos y lo abracé. Sentí que era una despedida. Lo sentí de verdad.


    —¿Puedo llamarte? —dijo.


    —No sé.


    —¿Quieres que te llame?


    —No sé.


    —Julia, dime lo que quieres, por favor —rogó.


    —No sé. Quiero volver atrás en el tiempo. Pero en realidad da lo mismo, me conozco y habría hecho cada cosa que he hecho y es muy probable que también hubiera dicho las mismas cosas. No sé, Sergio, hoy he cortocircuitado. Ahora solo quiero dormir y no pensar.


    —Vale. No quiero agobiarte, de verdad que no. Dejo que te vayas. Tienes mi teléfono, si te apetece puedes escribirme, o llamarme, o lo que quieras. Cuando quieras aquí estaré.


    —Hasta luego, Sergio. Conduce con cuidado.


    Me di la vuelta y empecé a caminar hacia la casa. 


    —Hasta luego, Julia Julia…


    Las lágrimas resbalaban por mis mejillas mientras me alejaba. Oí cómo arrancaba la moto y supe que se iba.


    Entré en la casa y subí corriendo al baño, no quería ir a nuestra habitación porque no quería despertar a nadie.


    Me senté en el suelo apoyada contra la pared, me abracé las piernas y seguí llorando sin control. No era capaz de pensar nada, solo lloraba y lloraba, y me sentía idiota. Tenía las manos frías, las mejillas calientes, el pecho me ardía… Me limpié las lágrimas con la manga y vi que llevaba su sudadera, otra vez me la había quedado, otra vez no me la había pedido, otra vez todo olía a él.


    Me tumbé. Las baldosas estaban heladas. Me encogí y eso es lo último que recuerdo.


    

  


  
    Veinticinco


     


    Noté una mano en la espalda. No quería abrir los ojos. Gruñí y me encogí más sobre mí misma.


    —Julia… Julia, despierta —Carmen me llamaba, la oía a lo lejos—. Julia, ¿qué te pasa? Por favor, abre los ojos, mírame.


    Le hice caso. Abrí los ojos. La luz que entraba por la ventana del baño me deslumbraba. Me dolía mucho la cabeza y en el pecho seguía teniendo una maraña de calor desagradable. Me esforcé en enfocar la vista y la vi a mi lado, en pijama, arrodillada en el suelo del baño.


    —Hola…


    —¿Qué pasa, Julia? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has dormido aquí? ¿Cuándo llegaste? ¿Por qué no nos has despertado si venías —me señaló—, así? —Hizo una pausa, no le contesté—. En serio, ¿puedes contarme qué pasa? Julia, no llores, que lloro yo, por favor.


    —Tengo sed. ¿Bajamos?


    Me incorporé un poco.


    —Claro, vamos.


    —¿Lola y la tía Clara están ya despiertas?


    —No.


    Me levanté y seguí a Carmen hasta la cocina. Yo seguía llevando la misma ropa de la salida. Me senté en una silla y me descalcé. Carmen me dio un vaso de agua fría y un zumo de piña de bote. Se sentó a mi lado y me cogió una mano. Me bebí las dos cosas y empecé a hacer pucheros.


    —Ay, Carmen, no sé qué hacer. La he liado bien.


    —¿Qué has hecho?


    Le conté lo que había pasado. Cómo la noche anterior fue maravillosa al principio y catastrófica al final. Por lo visto, no me explicaba muy bien porque ella no paró de hacerme preguntas.


    —Julia, no has liado nada, has dicho lo que sientes. ¿Qué quieres, callarte las cosas? ¿De qué te va a servir eso?


    Lola bajó cuando yo ya no lloraba, pero nada más verme la cara supo que pasaba algo. Carmen estaba de espaldas preparando café, se giró al oírla entrar.


    —¿Julia? —dijo Lola, y miró a Carmen buscando una explicación.


    Carmen solo se encogió de hombros.


    —¿Qué pasa? Contadme, por favor.


    —Que no voy a poder ver más a Sergio.


    —¿Se va?


    —No. No puedo porque ayer me di cuenta de muchas cosas, y se las solté todas, una a una, sin filtro.


    —¿Qué cosas?


    Me tapé la cara con las manos y Carmen intentó dar una buena versión de lo que había entendido que pasaba.


    —¿Qué es lo que más te preocupa? —preguntó Lola. Se había sentado a mi lado, tenía una servilleta en la mano y no paraba de doblarla y desdoblarla.


    —Todo. Pero creo que lo peor es ver que hay un mundo entre nosotros. No conozco a Sergio, Lola.


    —Dice que no lo conoce —repitió Carmen. Se sentó en su silla. Lola asintió.


    —Y además, estoy muy enfadada por haber dejado de pensar tanto tiempo. No sé por qué no he visto lo que tenía ante los ojos. No sé qué pretendía. ¿Estar con él feliz aquí lo que queda de verano y cuando me tuviera que ir decidir algo? ¿Hay algo que decidir? ¿Quería dejar que llegara el final como si no pasara nada? —Mis primas no se movían y no dejaban de mirarme—. ¿Y luego qué? ¿Me vuelvo al pueblo? ¿A Córdoba a la facultad mientras él se queda aquí y adiós muy buenas? ¿Y qué me creía, que me iba a dar igual? ¿De verdad pensaba que me iba a dar igual? Si ya podía imaginarme que esto no es un rollo cualquiera, porque nunca he conocido a nadie como él ni nunca me he sentido igual por alguien. Nunca había sentido tan fuerte. Menudo asco. Yo no quiero sentir tanto. No sabía ni que se podía.


    —Pero Julia, ¿por qué piensas todo esto ahora? Por ejemplo, en el futuro, lo del final del verano, cuando te vayas, y cosas así… —se veía que Carmen estaba haciendo auténticos esfuerzos por entenderme.


    —Ayer vi tan claro cómo puede dolerme no estar con él, lo que haga o no haga él, o si no quisiera estar conmigo, que no pude seguir como si no pasara nada. Y empecé a sentirlo muy lejos. Estaba tan feliz en mi nube viviendo el día a día, pensando en lo bonito que es todo, planeando volver a verlo, a besarlo, esperando pasar más tiempo con él, que no había sido consciente del daño que me puede hacer que no esté. Anoche me di cuenta y eso me dio mucho miedo, y lo alejé de mí. ¿Es todo absurdo?


    —Para nada, Julia —dijo Lola.


    —Creo que saber que hoy va a quedar con su ex no ayuda mucho en todo esto —dijo Carmen—. A mí me parece que yo estaría entre enfadada y preocupada. Aunque la ex sea una santa mujer y él sea un amor, que por lo visto es el caso, a nadie le gusta saber que la persona en la que no dejas de pensar va a quedar con su ex. Una ex con la que pasó tanto tiempo, con la que habrá vivido tantas cosas. Creo que es algo que forma parte del lado inseguro que todos tenemos.


    —No lo sé… No ayuda, tienes razón, pero creo que sobre todo es porque no sé nada de ellos juntos, y es algo que me hace sentir aún más que no lo conozco. Y si anoche no se hubiera encontrado con esos amigos estando yo, si los hubiera visto otro día en otro sitio, ¿me habría contado que iba a quedar con su ex o no me habría enterado? No sé responder ni a esto ni a muchas otras cosas, y no puedo con ello. Y no son celos, eh, ojalá, es algo que va más allá. Pero es que no sabéis el pollo que le monté. Seguro que ahora está pensando que soy una niñata.


    Otra vez no pude controlar las lágrimas.


    —No pensará que eres una niñata porque no lo eres —dijo Carmen.


    —¡Pero vosotras no le visteis la cara! Parecía que no era capaz de entender nada de lo que le decía.


    —No creo que no lo entendiera, imagino que más bien estaría sorprendido —dijo Lola.


    Nos quedamos calladas y la tía Clara entró por la puerta.


    —¿Qué pasa, niñas? —preguntó.


    —Que me he dado de bruces con la realidad, tita.


    —¿Qué quieres decir? —acercó su silla a la mía y se sentó. Me limpió las lágrimas que me quedaban con un pañuelo que llevaba en el bolsillo.


    —Quiero llorar.


    —Pues llora Julia, llora, pero también cuéntame lo que te pasa.


    Repetí la historia. Cuando terminé se quedó pensativa un momento, después habló: 


    —Vamos a desayunar. Lola, Carmen, ¿podéis ir tostando el pan, por favor? —Mis primas se levantaron—. Julia, llora hoy todo lo que tengas que llorar, y mañana si quieres también. Pero hazme caso en una cosa, no busques soluciones ahora a lo que sea que creas que tienes que solucionar. Mañana lo verás todo distinto, confía en mí. Volveremos a hablar de esto tanto como lo necesites, pero de verdad, no te empeñes en desembrollar nada hoy.


    No entendía muy bien por qué me decía aquello, pero como ella siempre acertaba, como me conocía como nadie, decidí hacerle caso.


    No volví a encontrarme bien en todo el día. De vez en cuando lloraba un poco, como una niña pequeña, pero me concentré en no buscar solución a nada. Me costó, y eso que puse todas mis fuerzas en ello.


    Después de desayunar subimos las tres juntas al baño. Mis primas volvieron a sentarme en una silla y Lola me desmaquilló mientras Carmen me peinaba. Me vi la cara en el espejo, estaba llena de churretes negros.


    —Mirad qué cara… —dije, tocándome los párpados.


    —Déjame. Esto lo arreglamos en un momento —aseguró Lola.


    —Julia, tú hasta así estás guapa —añadió Carmen.


    —Ya sé que lo dices para animarme, pero Carmen, por Dios, mírame, mírame bien. 


    —Guapa —repitió. Me dio un beso en la cara. Me hizo sonreír.


    Recuerdo aquel día como un mal sueño, como una bruma lejana y oscura; más que un hilo temporal claro, guardo imágenes sueltas de lo que pasó y de algunas de las cosas que hicimos.


    Mis primas me llevaron a la playa y a la piscina. Y sí, digo «llevaron» porque fueron conmigo arriba y abajo como si acompañaran a un alma en pena.


    No sabía qué era lo peor de aquello, sentir que estaba fastidiando el día a aquellas personas tan importantes para mí, o todo lo demás.


    Ni Lola había llorado tanto en su momento, ni la tía Clara nos dejó ver con tanta claridad que estuviera mal en sus peores días. Pero yo era así, incapaz de callarme, incapaz de fingir que estaba bien, incapaz de controlar mis emociones.


    Como ellas me querían bien consiguieron que aquel sábado de julio fuese lo más agradable que pudo ser.


    Por la noche vimos juntas una de nuestras películas favoritas de siempre: Dirty Dancing. Desde que éramos muy pequeñas la veíamos juntas cada verano, Lola hasta nos había enseñado las coreografías. Teníamos el VHS medio rayado.


    Nos sentamos en el salón con las ventanas y las puertas abiertas, preparamos palomitas y una jarra de limonage, y estuvimos diciendo con los actores algunos diálogos que nos sabíamos de memoria.


    Cuando nos fuimos a dormir seguía con el corazón encogido, pero un poco menos. Sabía que era muy afortunada de contar con ellas, de que estuvieran ahí, de que no hubieran puesto ni una mala cara, de la paciencia que tenían.


    Mis primas se durmieron pronto. Yo me tumbé en la cama de lado sintiendo el viento fresco que entraba por la ventana. Me levanté y me puse una de las dos sudaderas que tenía de Sergio. Eso me hizo sentirme arropada y me dije que aquello tenía que significar algo bueno.


    Pasé casi toda la noche a duermevela haciendo algo más parecido a soñar despierta que a dormir. Me venían imágenes de aquellos días de playa, de la casa, mis primas, mi tía… No sabía cómo iba a poder agradecerles tanto amor y tan bueno.


    

  


  
    Veintiséis


     


    Abrí los ojos cuando los primeros rayos de sol empezaron a colarse por la ventana. El sol me daba en los pies, resultaba muy agradable. Ya era domingo, así que íbamos a recibir a Jai en la casa. Me apetecía mucho tener cerca a mi amigo, lo necesitaba como nunca, estaba deseando que llegase.


    Mientras decidía si salir de la cama o no volví a caer en que ya no importaba qué día de la semana fuese, daba igual que amaneciera siendo domingo o lunes, ya no teníamos que ir a ningún curso ni madrugar más. Resoplé y decidí comenzar el día sin ponerme a darle vueltas a todo tan temprano.


    Me levanté la primera, tenía muchas ganas de bajar a darme un baño en la playa. Cogí mis cosas de la habitación con cuidado de no despertar a nadie, fui de puntillas hasta el baño, me puse un bikini, salí de la casa y caminé hacia el mar.


    En la orilla me quité el vestido que llevaba, dejé mis cosas bien ordenadas sobre la toalla y entré en el agua despacio, sintiendo cómo las olas me rompían en las piernas y el tibio sol de la mañana me calentaba la piel. Me zambullí y me quedé así, conteniendo la respiración, rodeada por el silencio inconfundible que solo se siente estando bajo el agua del mar.


    Después de bucear un rato, más despejada, salí. Me quedé unos minutos sentada en la arena de la orilla, medio dentro del agua, y cuando empecé a tener frío me sequé con la toalla y volví a la casa.


    Seguía con un gran vacío en el pecho y la imagen de Sergio despidiéndose de mí la noche del viernes volvía de forma recurrente y me encogía el estómago.


    Quería hacer cosas, tener algo a lo que prestar atención, pensé que preparar el desayuno para que todo estuviese listo cuando mis primas y mi tía bajasen era una buena idea.


    Corté el pan en rebanadas y trituré un tomate, lo hice todo concentrándome en cada paso: coger el cuchillo más afilado, sacar de la panera la telera blandita, esponjosa por dentro, crujiente por fuera, cortarla. Elegí el mejor tomate, lavé su fina piel aspirando el olor a campo, dejé las semillas caer sobre la tabla de cortar…


    Para terminar, coloqué la aceitera sobre la mesa, los mantelitos de arcoíris, las tazas, desparejadas, y los cubiertos. Dejé la cafetera puesta.


    Fui al salón y, después de rebuscar en la estantería, cogí un libro: Las desventuras del joven Werther. Me senté en el sofá a leer a Goethe esperando a que mis primas y mi tía bajasen. Lo sé, suena a romanticismo total, pero en realidad escogí el Wherther porque ya lo había leído varias veces y era un libro con el que podía dejar de pensar. Me hacía suspirar de amor en la primera parte y enfadarme con el mundo y con el propio Werther y su Carlota después.


    Mis primas bajaron a la vez, venían sin peinar y sonriendo, todavía en pijama.


    —Buenos días, Julia —dijo Carmen. Se asomó sobre mi hombro para cotillear lo que estaba leyendo.


    —Buenos días, primita. —Lola se sentó a mi lado.


    —Buenos días —contesté—. ¿Qué tal habéis dormido?


    —Bien, ¿y tú? —me preguntó Carmen.


    —No sé si he dormido, pero no estoy cansada. He ido a la playa a bucear y eso me ha dado mucha energía.


    —Bien, hay que empezar el día con energía, di que sí. ¿Qué lees? —Carmen seguía mirando el libro.


    Se lo enseñé a las dos.


    —¿Goethe, Julia? Pues estamos buenas… —Lola me quitó el libro de las manos para leer la contracubierta.


    —Si a ella le gusta déjala, Lola.


    —No, si no digo nada, es solo que me parece que me aburriría infinito con esto. Mira Carmen, aquí pone que son cartas.


    —Es más divertido de lo que parece —dije.


    La tía Clara apareció resplandeciente en lo alto de las escaleras. No daba la impresión de que estuviese recién levantada, iba ya vestida y peinada y sonrió al vernos en el salón.


    —¿Cómo estamos hoy, niñas?


    —Hoy estamos mejor —contesté. Le devolví la sonrisa.


    —¿Seguro? —insistió.


    —Seguro.


    —Me alegra mucho saber eso. Desayunemos pues.


    Las hice sentarse en la mesa de la cocina y no las dejé que preparasen nada. Les serví el desayuno y estuvieron encantadas.


    —Así da gusto levantarse —dijo Carmen cogiendo una tostada—, ¿vas a preparar todos los días el desayuno, Julia? Lo haces muy bien, creo que deberías.


    —De eso nada, Carmen —dijo la tía Clara riéndose—, además, me parece que mañana te va a tocar a ti. Sería una muy buena idea instaurar el desayuno por turnos y que cada día una se lo haga a las demás. ¿No os parece?


    —Me parece perfecto —dijo Carmen.


    —Jaime también, ¿no? —dijo Lola.


    —Jaime también, por supuesto —contestó la tía Clara—. ¿Es hoy cuando viene?


    —Sí, dentro de nada, cuando sus padres y su hermano se vayan. Va a venir en autobús porque se llevan el coche de vuelta, pero no le importa, está feliz.


     


    Nos vestimos y decidimos ir a recoger a Jai a la parada para darle una sorpresa. Cuando se abrió la puerta y mi amigo salió vimos que llevaba solo un bolso pequeño. Sonreía, parecía contento de verdad. Saltó el último escalón del bus y se volvió.


    —Adiós, jefe —le dijo al conductor—, que tengas buen servicio, muchas gracias por el viaje y por la charla.


    El conductor respondió algo que no acerté a entender, y se alejó diciéndonos adiós. 


    —¿Te has hecho amigo del conductor? —pregunté.


    Tiró el bolso y me levantó por los aires dándome un abrazo. Me dejé achuchar. Después de darme un par de vueltas me soltó y saludó a Lola y a Carmen con dos besos. Llevaba puestas las gafas de sol y se las quitó para hablar con nosotras.


    —Es que estoy de buen humor. Un día normal me habría sentado atrás solo, pero hoy me he puesto en la primera fila y el hombre ha empezado a hablar conmigo. Ha estado bien, así el viaje se ha hecho más corto. Hoy no lleva a nadie más, está conduciendo solo. —Volvió a coger el bolso y se lo colgó—. Por cierto, gracias por venir a recogerme, me ha gustado veros ahí a las tres en fila.


    Nos dirigimos hacia la casa, mis primas iban contándole a Jai cuántas habitaciones tenía para elegir, lo aturullaban con montones de datos, pero él contestaba incansable a todo lo que le preguntaban sobre horarios, costumbres y cosas así.


    Cuando llegamos la tía Clara nos esperaba limpiando el fondo de la piscina y Jai quiso acercarse a saludar.


    —Gracias, Clara, por acogerme.


    —No hay que darlas, Jaime, va a ser estupendo tenerte por aquí, estoy segura. Mis niñas no paraban de celebrarlo esta mañana. Ahora elige la habitación que quieras y acomódate, ¿vale?


    —Vale. ¡Chicas! Guiadme hasta mis aposentos, por favor.


    Lo acompañamos a la planta de arriba. Estaba nervioso, lo podía notar solo con verlo, saber que iba a estar en una casa que no era la suya dos semanas era la razón, y que Lola anduviese por allí también tendría algo que ver. 


    Subimos las escaleras y nos paramos en el pasillo antes de entrar a las habitaciones.


    —En esta planta están todos los dormitorios, imagino que lo habrás deducido ya, aunque no hayas subido nunca —dijo Carmen—. Ven, que te enseñamos las opciones.


    —Enseñadme vuestra opción favorita primero —pidió.


    Nos miramos.


    —El cuarto de los primos, diría yo —propuso Lola.


    —Sí, es una buena idea —contestó Carmen. Yo asentí.


    Era la misma habitación en la que habíamos estado durmiendo juntas hacía solo unas noches, así que los tres colchones estaban todavía tirados en el suelo. Se nos habían olvidado por completo. Lo acompañamos y empezó a reírse al entrar.


    —¿Creéis que necesito tres colchones?


    —No, no, ahora los colocamos bien, cada uno en su cama, es que el otro día dormimos ahí juntas, por eso están así —explicó Lola.


    —Vale, pues me quedo aquí. Esa de enfrente es vuestra habitación, ¿a que sí? Veo la ropa de Julia tirada por el suelo…


    —Osú, qué ojo tienes, Jai —dije.


    —Soy todo un detective. Qué ordenado lo tenéis todo ahí. —Empezó a reírse. Lola salió y cerró la puerta de nuestro cuarto, rojísima. Carmen y yo nos reímos con él. 


    —Tenemos loca a Lola, la pobre no puede vivir con nuestro caos, pero nada, no hay manera, ordenamos y el dormitorio se desboca en nada solo —dijo Carmen.


    —Ah… se desordena solo, entiendo… —dijo él. Dejó el equipaje en el suelo y se asomó por la ventana de su nuevo cuarto—. Qué tranquilidad, esto es una maravilla. 


    Dedicamos un buen rato a ayudarlo a instalarse. Los tres estuvieron de lo más habladores, me gustaba estar con ellos, escucharlos, mirarlos…


    Volvimos a colocar todos los colchones, quitamos el polvo y pusimos sabanas limpias en la cama que elegimos para él, la que estaba más cerca de la ventana. Cubrimos las otras dos con colchas.


    La habitación quedó muy bien y cuando todo estaba casi listo, mis primas dijeron que bajaban a la piscina y que me dejaban con él para que le ayudara con las cosas. Como casi no llevaba cosas estaba claro que querían dejarnos solos.


    —Nos apetece un bañito, allí os esperamos —dijo Carmen.


    —No tardéis. —Sonrió Lola.


    —Nada, ya vamos —contestó Jai—. Metemos esto en los cajones y bajamos.


    Cuando salieron, Jai cerró la puerta y se acercó a mí, yo estaba sacando y metiendo cosas en su bolsa sin ton ni son.


    —¿Qué pasa, Julia?


    —Esto lo ponemos en esta estantería. La toalla de ducha la puedes colgar en el baño pequeño, casi no lo usamos.


    Me cogió por las muñecas.


    —Para. —Se sentó en el borde de la cama y me hizo gestos para que me sentase con él—. Cuéntame.


    Me conocía tan bien que era imposible ocultarle nada. No es que no quisiera hablar con él, es que no sabía cómo empezar ni cómo explicarle las cosas. Me senté a su lado. 


    —Tenías razón, Jai. —Cambié de postura, me senté de lado para mirarlo de frente, él hizo lo mismo.


    —¿En qué tenía razón?


    —En Sergio.


    —¿Ha pasado algo?


    —Sí.


    —¿Qué ha pasado?


    No le contesté. Seguí mirándolo.


    —Julia, por todos los dioses, dime qué ha pasado —se crujió los nudillos.


    —Pasar nada. Más bien es que me he dado cuenta de que no puede ser.


    —¿No puede ser?


    —Con Sergio. Lo de Sergio. Tenías razón, digo —empecé a sollozar, no quería llorar. 


    —No entiendo nada. Amiga, si quieres que te ayude tienes que contármelo bien, necesito entenderlo. —Me puso una mano en el hombro—. ¿Puedes o prefieres dejarlo para más tarde?


    —No, sí quiero, quiero contarte, claro que quiero, Jai.


    Intenté explicarle lo que había pasado. Me escuchaba hablar a mí misma y me daba la impresión de que lo que estaba diciendo no tenía ni pies ni cabeza, pero él asentía y parecía entenderlo todo.


    —No me extraña que te enfadaras Julia, es que vaya pachorra tiene el tío. Estáis ahí en medio de un momento romántico que te mueres y se pone a hablar con gente extraña. Que seguro que no se dio cuenta, porque estoy seguro, pero tiene delito… Y a ver para qué te cuenta nada de que va a quedar con su ex. Yo siempre digo que si vas a dar una información a alguien que no aporta nada, es mejor que te calles. Se ve que no te conoce, no necesitabas saber de más.


    —Eso es, eso. No me conoce. Ni yo a él. ¿Lo ves?


    —No interpretes lo que te dé la gana, Julia. No lo conoces… ¡claro que no! Ni yo conozco a Carmen, y ya puestos ni a Lola, estamos en ello, pero no me preocupa. ¿Por qué ha de preocuparme eso? ¿Por qué, de repente, empezó a preocuparte a ti? Intenta explicármelo.


    —No lo sé. Porque me hacía verlo muy lejos.


    —Julia, sin querer ser filósofo ni nada de eso, vale… —se interrumpió—. No te rías, bueno, sí, qué coño, ríete todo lo que quieras, mejor que te rías. Digo que, sin querer filosofar, ya que estamos con el «es que no lo conozco», «es que está muy lejos», párate, piensa y contéstame: ¿Qué se supone que es conocer a alguien?


    —Creo que veo por dónde vas. Para mí conocer a alguien es… —Me lo pensé—. Conocer a alguien es esto, tú y yo. O Carmen y yo, y Lola y yo. Y hasta mi compañera de piso Míriam y yo.


    —¿De verdad crees que sabes tanto de Carmen o de Lola? Es probable que no, y puede que tampoco sepas tanto de mí, Julia. ¿Y por eso no me conoces?


    —¿Qué no sé de ti?


    —Es un ejemplo. No sé, a ver… ¿Sabes en qué pienso cada noche antes de dormir?


    —¿Qué dices Jai? ¿Qué pretendes? ¿Liarme más? ¿Qué pasa antes de que te duermas? ¿Piensas en las estrellas del techo?


    —No.


    —¿En qué piensas cada noche antes de dormir?


    —Eso da lo mismo. Lo que intento explicar es que creo que no hay un punto en el que puedas decir: conozco a esa persona «por completo». Eso es porque muchas veces ni uno mismo se conoce. ¡Y da lo mismo!


    Empecé a reírme.


    —Dios, amigo, qué profundo. —Le di un empujoncito.


    —Ríete, ríete, pero si tú te pones trascendental diciendo que no puedes estar con alguien que te gusta porque no lo conoces, esta es la respuesta que te doy: no seas tan intensa, Julia.


    —Eres la bomba, tío.


    —Lo sé, y por eso me adoras. —Me abrazó y seguí riéndome.


    —Y vamos a la segunda parte. Preguntarte tanto «¿y después qué?» no sirve de nada casi nunca. ¿Cuántas veces lo hemos hablado?


    —Muchas.


    —Para empezar, pensar en qué va a pasar mañana no sirve casi de nada, porque siempre llega la vida con sus planes y ya está, no hay más que hablar. Que si te vas y él se queda, que si él estará aquí y tú allí, que si os veréis más o no. Que si, que si, que si… ¡Julia! Además, si quieres solucionar esas dudas tendrás que hablar con él, no intentar averiguar tú sola qué podéis hacer. Si sois dos, los dos tenéis que hablar. Amiga, yo ya sabía que lo de Sergio no iba a ser un amor de verano y ya está, bueno, no lo sabía, me lo esperaba, no sé por qué te sorprende tanto a ti.


    —Porque yo no lo sabía. Y encima ni siquiera sé qué soy para él, eso me preocupa también.


    —Claro, a ti te preocupa todo.


    —Gracias. —Le di un tortazo en la pierna.


    —No te enfades, sabes que es verdad. —Me agarró la mano antes de que le diera otro.


    —No me enfado.


    —Julia, habla con él cuando quieras saber algo de lo que él piensa. Y ya está. Pregúntale cosas, interrógalo si hace falta. Seguro que es más sencillo de lo que te imaginas. A mí Sergio me parece un tío cercano, abierto, un buenazo, y madre mía, cómo te mira, tú no sabes cómo te mira. ¿Que está en la parra? Sí. ¿Que eso debe preocuparte? Diría que no.


    —Lo dices todo como si fuese fácil, y Jai, para mí es un mundo.


    —Lo sé. Pero así es como lo veo, por eso te lo digo, por si te sirve.


    —Pero ahora no querrá hablar conmigo.


    —¡¿Ves?! Ya estás otra vez imaginando cosas. ¡Julia, para, pausa!


    Me eché a reír y me tumbé en la cama. Él se echó a mi lado.


    Nos quedamos así un momento, callados, pensando.


    —¿Te ha servido de algo lo que hemos hablado? ¿Estás más animada?


    Seguíamos tumbados bocarriba, hombro con hombro.


    —Claro. Siempre me sirve. Aunque mi conclusión ahora es peor. He entendido tu punto de vista, pero ¿qué se supone que tengo que hacer ahora? ¿Lo llamo y le digo, así como si nada, que lo siento mucho y que ahora sé que no me conozco a mí tampoco y que no es para tanto?


    —¡No! Julia, estás fatal de lo tuyo.


    —Yo también te quiero, Jai.


    —No, no, que no te ofendas, que te lo digo con amor.


    —Vale, dime con amor: ¿qué harías tú si fueses yo?


    —No lo sé. A lo mejor dejar pasar un poco el tiempo.


    —Nos vamos en dos semanas, no tengo un poco de tiempo, no tengo nada de tiempo.


    —Vamos por pasos. Deja pasar hoy, deja que pase el fin de semana. Y mañana lo pensamos.


    —Vaaaale, mañana lo pensamos.


    Llamaron a la puerta, era Lola. Entró y se nos quedó mirando.


    —¿Quieres venir a tumbarte con nosotros, Lola? —dijo Jai. Me empujó y nos movimos para dejarle sitio en la cama—. Estamos teniendo un debate muy interesante, muy filosófico. «Ser o no ser», «conócete a ti mismo», y cosas así.


    Lola se echó a reír.


    —No, vengo a llamaros. La comida está en la mesa, os estamos esperando. He hecho gazpacho y la tía Clara ha cocinado un pastel de carne.


    —¡Qué rico! —dijo Jai.


    Lola volvió a sonreír, se dio la vuelta y salió de la habitación dejando la puerta abierta.


    —No debes tumbarte por ahí con otras mujeres teniendo a tu chica en la misma casa. 


    —No es mi chica, es la prima de mi amiga. A mí no me líes.


    Nos levantamos sin parar de reír y salimos de la habitación.


    Jai siempre conseguía sacarme del lado oscuro, me agarraba de la mano con fuerza, tiraba y me soltaba dejándome en una realidad más amable. Devolvía los colores a mi vida. Y lo hacía como si nada, como si fuese sencillo.


    Mientras bajaba los escalones con él, sentí que respiraba mejor. Seguía sin tener ni idea de qué iba a pasar con Sergio, de qué debería hacer. Tampoco tenía claro del todo que fuera una buena idea llamarlo así sin más, mucho menos escribirle un mensaje, pero decidí que lo mejor en aquel momento era disfrutar de ese domingo con Jai en la casa, con mi familia, y volver a pensarlo al día siguiente. O al otro.


    

  


  
    Veintisiete


     


    Agosto había llegado casi sin que nos diéramos cuenta, Jai llevaba unos días en la casa y todo estaba yendo bien, era muy agradable tenerlo allí. 


    La tía Clara había madrugado aquel día para ir con Isabel a un mercadillo en el pueblo, nos había dicho que pasaría la mañana fuera. Cada día tenía más planes, más cosas que hacer, y eso nos encantaba.


    Carmen interrogaba a Jai mientras los cuatro desayunábamos en la cocina:


    —Jaime, ¿qué haces tú por las mañanas cuando estás de vacaciones?


    —Me gusta hacer deporte bien temprano. En el pueblo juego al tenis con mi hermano, en el apartamento de este verano había pistas, aquí he estado corriendo por la playa mientras vosotras estabais durmiendo. —Mojaba las galletas en leche mientras lo mirábamos—. Me siento observado.


    Nos echamos a reír.


    —Es que eres la novedad —dijo Lola.


    —Qué bonitas cosas me dices, Lola.


    —Love is in the air —tarareó Carmen. 


    —Anda que la otra… estamos buenos hoy —protestó Jai.


    —Por cierto, Jai, tenemos bicis —le dije. Sabía que le gustaba mucho montar en bicicleta—. No las hemos tocado en todo el verano y son viejísimas, pero a lo mejor alguna te sirve.


    —Luego las vemos, y si hay que reparar algo lo reparamos.


    —Sí, hombre, a reparar bicis me voy a poner yo hoy, eso estaba pensando cuando me he levantado esta mañana —Carmen negó con el dedo.


    —Bueno, las arreglo yo, o lo intento, a ver que tampoco soy mecánico ni nada de eso. —Se echó otro puñado de galletas en la leche—. ¿Cómo lo llevas, Julia?


    —Bien. A ver, contenta no, pero no estoy en lo más oscuro de la vida.


    —¿Has decidido ya si vas a llamar a Sergio o algo? —dijo Carmen.


    —Me da vergüenza.


    —¡Buenooo…! —los tres lo dijeron a coro.


    —Ayer me dijo Luz que se ha ido por ahí —soltó Carmen.


    Me dio un vuelco el corazón.


    —¿Por ahí? ¿Qué dices?


    —Por ahí con la moto. Me lo contó como lo más normal, por lo visto de vez en cuando se va con la moto y una mochila y pasa varios días fuera. Ella dice que le gusta que se vaya porque vuelve de mejor humor.


    —¿Le has contado a Luz que hemos discutido?


    —Por encima, por eso me ha dicho que se ha ido, para darte toda la información que tiene.


    —Se ha ido —repetí.


    Sí que lo había bordado. Ahora, aunque lo llamase sabía que no estaba cerca, que estaba vete tú a saber dónde. Me sentí más tonta que nunca, me quedaban menos de dos semanas allí y lo había espantado, y tenía muchas ganas de estar con él. Desde que nos habíamos visto la última vez habían pasado varios días y no lograba encontrar una buena forma de acercarme, no sabía qué podía decirle, y resultaba que ya no podría ni verlo.


    —Pero ¿has oído lo que dice Carmen? Que lo hace de vez en cuando, que a su hermana le parece normal —Jai me habló como si estuviera sorda.


    —Sí —dije—. Y es un asco.


    —No te preocupes, Julia, seguro que pronto vuelve y habláis —repuso Carmen. 


    ¿Y si no volvía? ¿Y si llegaba el día de volver a casa y él no había vuelto al pueblo? Era un desastre, intentaba convencerme de que todo estaba bien. Sergio volvería pronto a su casa y nos veríamos y ya está, pero no me lo creía ni yo. En el fondo seguía erre que erre dándole vueltas a todo. Lo echaba mucho de menos, quería verlo, aunque no supiera ni qué decirle, ni qué hacer, ni nada. Como no quería volverlos locos otra vez, cambié de tema.


    —Jai, te ayudo con las bicis, ¿vale? —le dije.


    —Claro que sí, y si las arreglamos nos damos una vuelta. ¿Os vendréis, chicas? 


    —Yo no —dijo Carmen—, es nuestra primera semana sin clases en un mes, quiero tirarme en la piscina y pasar el día leyendo Esther y su mundo, me ha dejado Luz un montón de tomos. No os ofendáis, no es que no quiera ir con vosotros, es que tengo un plan perfecto, como veis.


    Jai se rio y miró a Lola.


    —No sé, a mí también me apetece vaguear un poco, como a Carmen —dijo ella—. ¿Os da igual si no voy?


    —Lola, uno de los lemas de esta casa es «que cada una haga lo que quiera» —dije. 


    —¿Ah sí? —preguntó Jai—, suena muy bien.


    —Se lo acaba de inventar, lo del lema, digo, pero sí que solemos hacer cada una lo que nos da la gana —contestó Lola.


    Terminamos de desayunar, Jai se levantó el primero y se plantó el delantal de la tía Clara.


    —Friego todo yo —dijo—. No os dejo tocar ni un plato. Julia, ¿secas tú?


    —Seco yo.


    Después de limpiar salimos a la caseta que había junto a la piscina, allí guardábamos las bicicletas con trastos de todo tipo, podías encontrar casi lo que quisieras en aquel lío de cosas. Mis primas se quedaron tumbadas en el césped.


    —Las bicis están muy bien para llevar aquí años arrumbadas. Es que son buenas, estas BH lo aguantan todo. —Las estuvo revisando—. Solo tenemos que hinchar las ruedas y tensar la cadena, parece que los frenos van bien. ¿Lo hacemos con estas dos? Son las más grandes. —Sujetaba dos bicicletas amarillas.


    —Las amarillas son mis favoritas.


    —Lo sé, porque son amarillas. —Sonrió.


    —Pues venga, cojo la bomba de aire y tú te pones con las cadenas. En esa bolsa negra hay llaves y más herramientas, utiliza lo que necesites.


    Cogí la bomba, que seguía en el mismo lugar en el que siempre la dejábamos, y empecé a inflar la rueda delantera de una bicicleta. Jai se puso con la cadena de la otra.


    —¿Quieres hablar? —me preguntó Jai.


    —Estoy bien.


    —¿Has decidido qué vas a hacer?


    —No.


    —Bueno, aquí me tienes, ya lo sabes.


    —Gracias amigo. ¿Y tú? ¿Qué tal estás?


    —¿Yo? De maravilla.


    —¿Y con Lola? 


    —Ya nos has visto. Bien, todo bien, tranquilito, un día detrás de otro, sin comerme la cabeza, y creo que ella está exactamente igual que yo. Lo bueno de esto es que es intenso pero lo justo, me gusta que sea así. Me parece que ayuda que su ex la haya dejado en paz. Todos los días le pregunta a tu tía por la tarjeta de móvil que ella se quedó y no ha vuelto a llamar ni a escribir, menos mal.


    —Yo no quiero preguntarle demasiado, para no recordárselo.


    —Haces bien. Seguro que si necesita contarte algo te lo contará. Me parece que prefiere no hablar de eso para no pensarlo mucho. —Se retiró el pelo de la cara con el antebrazo—. A veces me da la impresión de que he llegado justo en el momento que tenía que llegar, que todo ha sido una coincidencia, y por eso los dos estamos más o menos igual, juntos hoy y mañana se verá.


    —Pero ¿te gusta? —Solté el inflador y me quedé mirándolo.


    —Me gusta.


    —Pero no te encanta.


    —Es la segunda vez que hablamos sobre esto, Julia. Porque me lo preguntes más veces no va a cambiar mi respuesta, y si cambia te lo contaré, ya lo sabes.


    —Contéstame.


    —Santa paciencia, Señor. —Dejó la llave inglesa en el suelo—. Te quiero tanto por lo pesada que eres —se rio, limpiándose las manos llenas de grasa en un trapo.


    —Ya lo sé, pero insisto, contéstame, no te escaquees.


    —Si te refieres a si me voy a casi morir por ella mañana o voy a dejar de respirar, como tú con Sergio, la respuesta es que me parece que no. Por ahora no creo que eso vaya a pasar. Y está bien así, Julia, porque estamos los dos en el mismo punto. 


    Carmen apareció en la puerta de la caseta envuelta en una toalla de playa.


    —Tengo un plan para mañana y quiero que te apuntes, Julia. Digo Julia porque tú no vas a querer, Jaime, lo veo.


    —Oh, Carmen, gracias por excluirme, está bien saber que me lees la mente.


    Se puso de pie y cruzó los brazos mirando a Carmen.


    —Espera, déjala hablar —le dije.


    —He hablado con Luz. Vamos a hacer una fiesta de pijamas en su casa, en el pueblo. 


    —Tenías razón, no quiero apuntarme a una fiesta de pijamas. Eres adivina, Carmen —volvió a lo suyo con las bicis. Carmen asintió.


    «¿Cómo que en casa de Luz?» Me quedé callada esperando a que me explicase.


    —Tranquila Julia, no está Sergio, esto no te obliga a verlo ni a nada. Es que Luz dice que podemos aprovechar que tiene la casa para ella sola. Le hace ilusión invitarnos porque ya ha venido aquí varias veces, así que no he podido decirle que no —hablaba muy deprisa—. Y bueno, la tía Clara seguro que va a opinar que es una gran idea, y yo creo que podemos pasarlo bien con Luz. Lola dice que se viene, solo faltas tú. Anda, di que sí prima, di que sí… —Puso una cara adorable y a Carmen nunca se le podía decir que no a nada, eso era algo bien sabido en la familia.


    —¿Y dejamos aquí a Jai? —Lo miré y se levantó otra vez.


    —Oye, ni se te ocurra ponerme a mí de excusa, que me sé cuidar solito. Tengo playa, piscina, un discman y una habitación entera para mí. Julia, amiga, en serio, ve, te lo vas a pasar bien. Una noche todas juntas, piénsalo.


    —Lo mejor es que nos lleves tú en la furgoneta, Jaime, así luego te puedes volver y traerla —dijo Carmen.


    —Madre mía, lo tiene todo pensado, ¿ves? No puedes decir que no, Julia.


    Dudé un poco. Los dos esperaban mi respuesta. Ir a casa de Sergio me resultaba de lo más tentador. Mi lado cotilla me animó. Podría ver dónde había pasado su infancia, tal vez su habitación de refilón, y Luz me caía muy bien.


    —Está bien. Voy con vosotras, me apunto.


    Como era de esperar Carmen se me echó encima en un abrazo infinito y Jai se rio muchísimo al vernos.


    —Sois la leche —dijo, y se puso a tensar la cadena de la segunda bicicleta.


    —Gracias Julia, sin ti no hubiera sido lo mismo. Voy a llamar a Luz. Tenemos que pensar a qué vamos a jugar, qué vamos a cenar, qué beberemos, cómo vamos a dormir y un millón de cosas. ¡Qué ilusión! Pasadlo bien aquí con la mecánica. Anda que tienes las manos buenas de grasa, Jaime… no te toques la ropa, eh. ¡Me voy! —Salió corriendo.


    —Es un huracán —dijo Jai.


    —Eso mismo pienso yo. Me encanta esta niña.


    Me emocioné mucho con la idea de nuestro nuevo plan, que no era más que una fiesta de pijamas, pero pasar una noche sin preocupaciones con las chicas me apetecía mucho, y además así tendría algo más en qué pensar, algo que hacer. Menudo verano llevábamos, de fiesta en fiesta, me dije, y en los lugares más inesperados. Me gustaba.


    —Esto ya está —dijo Jai soltando las herramientas en la bolsa—. ¿Nos damos una vuelta ahora?


    —¿Ahora?


    —¿Por qué no? Hoy no hace mucho calor.


    —¿Y a dónde vamos?


    —Eso es lo de menos, pero a ver, déjame pensar… podemos ir por la carretera comarcal, para que haya menos coches. Y llegar a alguna calita de las que hay camino del pueblo, ¿te apetece?


    —Vale. Voy a cambiarme.


    —Ponte zapatillas, nada de chanclas, a ver si ahora vamos a tener un accidente, que sé cómo llevas la bici, ejem…


    —Al final te pego, ya lo verás. Saca tú las bicis y espérame en el aparcamiento, anda.


    Fui a la casa a cambiarme de ropa. Montando en bicicleta siempre he sido lo peor, aprendí demasiado tarde y nunca se me ha dado muy bien, pero como iba a ir con Jai estaba tranquila. Pensé que había sido una gran idea la que tuvo Lola el día que le dijo que se quedara aquellas dos semanas con nosotras.


    Hice caso a mi amigo y elegí unas zapatillas de lona bien cerradas que Carmen solía prestarme, también eché una botella de agua y una toalla a una mochila. Era genial que Jai siempre estuviera inventando cosas, si me mantenía ocupada estaba de mejor humor.


    Al salir me encontré con que estaba sentado ya en una de las dos bicis y Lola charlaba con él, apoyada en el manillar. Otra vez quise ser como ella, tener los líos justos en la cabeza hasta en los peores momentos, pero qué se le iba a hacer, me dije, cada uno es como es.


    Bajé el sillín de mi BH todo lo que pude, para llegar bien al suelo, y me acerqué a ellos.


    —Jai, te he traído las gafas de sol, toma —dije.


    —Gracias. —Se las puso—. ¿Llevo yo la mochila?


    —Uy, sí, te lo iba a decir.


    —Ya.


    Me puse mis gafas de soles amarillos.


    —Ay, Julia, ¿sigues teniendo esas gafas? Me parto, estás muy graciosa.


    —Claro, estas gafas siempre van a estar en esta casa esperándome. Hay cosas que no cambian, amigo.


    —Y que lo digas.


    —Además fíjate, a juego con mi camiseta.


    —Parecéis sacados de Verano azul —dijo Lola cuando nos vio a los dos subidos a las bicicletas.


    —Ya quisiera el Javi ese parecerse a mí —dijo Jai.


    Nos reímos los tres.


    —Bueno, vamos. Julia, voy delante, sígueme. ¡Hasta luego, Lola!


    —Adiós, Lola.


    —Pasadlo bien y, ¡tened cuidado! —la escuché gritar mientras empezábamos a pedalear.


    —¡Jai, no corras! —Sabía que me iba a pasar todo el camino gritando lo mismo.


    La carretera no tenía muchas cuestas, pero cuando había alguna Jai la subía y se quedaba arriba esperándome en la cuneta de brazos cruzados, riéndose, y si algún coche se acercaba se colocaba a mi lado y eso me hacía sentirme segura. Ese fue uno de esos días en los que era feliz dándome cuenta, por tenerlo, porque estuviera allí. Iba todo el tiempo atento a cómo iba yo, y aunque a veces me chinchaba un poco cuando no podía seguir su ritmo, no me dejó atrás ni una sola vez.


    Fuimos muy despacio, pero resultó de lo más divertido.


    Seguía pensando en Sergio a cada momento, hasta empezaba a imaginarme un posible reencuentro con él, entonces me atacaba de los nervios y prefería concentrarme en otra cosa, tenía miedo de terminar cayéndome de la bici.


    Llegamos a un camino de tierra y Jai me hizo señas para que lo siguiese. Al final nos encontramos con una playa pequeña en la que solo había un par de familias con niños pequeños. Ni sombrillas, ni chiringuitos, ni nada. La gloria.


    Dejamos las bicicletas justo en el borde en el que empezaba la playa. Como la arena se nos empezó a meter en las zapatillas nos las quitamos.


    Estábamos empapados de sudor, así que decidimos darnos un baño nada más llegar. Nos bebimos media botella de agua primero, y después salimos corriendo hacia la orilla. 


    El agua estaba congelada. Me quedé parada metida hasta los tobillos mientras Jai nadaba sin parar.


    —¡Venga Julia! —me gritó —. Ven ya o me salgo. Sin pensar, vamos. ¡No seas cobarde!


    Y sin pensar, pero despacito, me metí en el mar.


    Desde bien pequeños jugábamos siempre que nos bañábamos, así que nada más entrar se me acercó y empezamos a luchar. Había que intentar levantar las dos piernas del otro y darle una ahogadilla, era lo mejor para no tener frío. Como empecé a hacerle cosquillas, gané las dos primeras veces, a la tercera me dio una zambullida tan grande que tragué un montón de agua y me puse a pegarle tortazos en la espalda mientras él me pedía perdón, riéndose, con el flequillo tapándole los ojos.


    —Me salgo, tío, casi me ahogas, eres un borrico.


    —Perdona, perdona, de verdad —no podía hablar de la risa—, es que no sabes las caras que pones, Julia.


    —Caras de «Jai me ahogo». Es graciosísimo, vamos. —Me hice la indignada. En realidad no me había enfadado con él, pero me gustaba que luego se pasase un rato pidiéndome perdón, él lo sabía.


    Nos tumbamos en la toalla, con las gafas de sol.


    —¿Me perdonas, Julia?


    —Sí.


    —¿De verdad?


    —Sí, déjalo ya, pesado.


    El sol calentaba de lo lindo, así que en pocos minutos estábamos secos.


    —Jai, ¿por qué no puede ser todo tan fácil con Sergio como contigo?


    —Porque Jai solo hay uno, y soy irrepetible.


    Me hizo reír.


    —Ya, ya, vale, solo hay uno, pero me gustaría que con él fuese así, hacer cosas, reírnos, tener confianza, sin preocuparnos. No sé si me explico.


    —¿Estás segura? Piénsalo bien.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que si os faltase la incertidumbre ahora mismo lo vuestro no sería nada. Conmigo tienes muchas certezas, con él no, y eso es bueno Julia, eso te hace querer descubrir, querer saber. Bueno, y en tu caso te hace comerte la cabeza, ya lo sabemos.


    —Pues yo quiero certezas con él.


    —No quieres.


    —¿Tú qué sabes?


    —Lo sé. Lo mejor que hay cuando te gusta alguien, llámalo gustar, llámalo como quieras, es esa sensación. Lo que a ti te hace sufrir es parte de la diversión. A lo mejor si logras darte cuenta de eso serás más feliz en la vida.


    —Jai sabio ha hablado —dije.


    —Has empezado tú diciendo que por qué Sergio y tú no sois como tú y yo. ¿Qué querrías? ¿Haberlo conocido con ocho años? Más o menos a esa edad nos conocimos nosotros.


    —Yo no me acuerdo de no conocerte, ¿sabes? Es decir, para mí siempre has estado.


    Se sentó en la toalla y sacó la botella de agua.


    —Bueno, pues reformulo las preguntas: ¿Qué querrías? ¿Conocerlo desde siempre?


    —Sí.


    —No.


    —¿No?


    —No, Julia, no. Creo que te gusta porque las cosas son como son, porque os habéis conocido cuando teníais que conoceros, ni antes ni después, entre otras cosas, claro. Deja de querer lo imposible. Con certezas ya me tienes a mí, y con incertidumbre a él. ¿No te parece la perfección? Te podrás quejar, vamos…


    Me reí.


    —Anda, dame un abrazo —dije.


    —No, que hay familias con niños.


    Le pegué un empujón.


    —Veeeen —dijo.


    Se tumbó en la toalla, abrió los brazos y me eché sobre él. Pensé que aquello no era lo que tenía con Sergio, pero que estaba muy bien. Entonces me quedé muy quieta, me di cuenta: ¿Acababa de comparar a Jai con Sergio? ¿Acababa de pensar que «no estaba nada mal» estar en la playa medio achuchándolo como ya había hecho más o menos un millón de veces?


    Seguí sin moverme mientras él me hablaba de algunas asignaturas que estaba deseando empezar en la facultad. Decidí no ahondar más en ideas locas y me levanté.


    —Un baño y volvemos a casa, ¿vale? —dije.


    Lo miré mientras se levantaba y se sacudía la arena del brazo. Todo estaba otra vez solo en mi cabeza. Debía de estar trastornada por todo el estrés de aquellos días, o por todo el sol que me estaba dando, y había empezado a pensar cosas raras.


    —Tú mandas, amiga.


    Salió corriendo hacia la orilla y lo seguí. Me metí tan rápido como él y le propuse echar una carrera hasta una piedra que sobresalía a pocos metros, buceando ida y vuelta. Aceptó, respiró profundamente y desapareció bajo el agua.


    No. Aquello no era nada. Seguro que todo el mundo tenía ideas como esa sobre sus amigos del alma alguna vez. No tuve ninguna duda, era algo normal y no debía darle más vueltas. Así que nadé bajo el agua con todas mis ganas y volví a la calma mientras pensaba solo en el agua fría.


    

  


  
    Veintiocho


     


    Nos levantamos pensando en la fiesta de pijamas, sin parar de hablar de lo que haríamos aquella noche, ya bajamos las escaleras haciendo planes. Nos encontramos con Jai y la tía Clara en la cocina, estaban preparando la comida, se les veía entretenidos.


    —Buenos días, niñas —nos dijo la tía Clara.


    —Buenos días, madrugadoras —dijo Jai.


    Eran más de las doce. Llevábamos varios días levantándonos y acostándonos tarde, así aprovechábamos el fresquito de las noches que nos encantaba. Dimos los buenos días y nos asomamos a la ventana de la cocina.


    —Carmen, da el parte —dije.


    —Hoy está ligeramente nublado y corre viento de poniente —puso voz de presentadora de la tele.


    —Lo del viento te lo has inventado —dijo Jai riéndose.


    —Un poco, no distingo el levante del poniente, da igual las veces que me lo expliquen. Pero nublado sí que está.


    —¿Ya habéis desayunado? —pregunté.


    —Sí, y Jaime dos veces —contestó la tía Clara medio riéndose.


    —Es que he salido con la bici y era necesario después de quemar tanta energía. 


    —Claro, claro, no es porque tú siempre tengas hambre —dijo Lola sentándose a su lado.


    Nos servimos café y cogimos un paquete de tortas de Inés Rosales, no faltaban nunca en nuestros desayunos, nos encantaban. Carmen no dejaba de moverse.


    —¿Qué pasa, Carmen? ¿Estás nerviosa por la fiestecita? —dijo la tía Clara.


    —Sí, claro. Quiero que lo pasemos bien, es mi responsabilidad porque yo he convencido a Julia y Lola para que vengan, tiene que salir todo perfecto.


    —Saldrá perfecto, seguro. Por cierto chicos, hoy me quedo a dormir en casa de Isabel, así Jai estará a sus anchas en la casa.


    —¿Estás de broma? No hace falta Clara, de verdad.


    —Ya lo sé, pero es que me apetece quedarme con mi amiga. Las niñas nos han inspirado y vamos a hacer nuestra propia fiesta de pijamas, o de camisones más bien, así que por eso no te preocupes, que te dejamos la casa y tú a cambio nos la cuidas bien, ¿vale?


    —Sí, sí, claro, no te preocupes.


    —¿Por qué no alquilas una peli, Jaime? El videoclub del pueblo estará abierto cuando nos dejes en casa de Luz. Te dejamos el carné —dijo Lola.


    —Oye, pues tengo muchas ganas de ver Matrix, que no pude ir al cine cuando la estrenaron. Tengo la banda sonora en CD y es terriblemente buena. Os voy a hacer caso.


    —Ni me suena esa película —dijo Carmen.


    —¿No? Pues se habló mucho de ella cuando la estrenaron. Si la tienen sin alquilar la cojo.


    —Ea, ya está, ya tenemos todos plan para hoy —dije—. Muy bien.


    Siguieron hablando de lo que iba Matrix, y como no lograba entenderlo muy bien estuve divagando: iba a ir a casa de Sergio. Me puse un poco triste, ir a su casa sin que él estuviera…


    Carmen desapareció un momento y volvió con las manos detrás de la espalda.


    —Tengo una cosa muy útil, una sorpresa. Lo tenía guardado para cuando no nos quedase dinero, que sabía que iba a ser más pronto que tarde. Hoy es el día. ¡Mirad!


    Sacó una bolsa llena de monedas de cien pesetas que empezó a agitar para que sonasen. Nos echamos todos a reír.


    —¿Y eso?, ¿de dónde sale? —preguntó la tía Clara.


    —Me lo dio mi padre cuando terminé el curso. Me dijo que podía comprarme lo que quisiera, pero yo lo guardé para que lo usáramos aquí este verano. Si lo llego a sacar el primer día ahora estaríamos a cero, pero mirad: ¡Somos ricos!


    No habría más de cinco mil pesetas en aquella bolsa, pero nos pareció muchísimo en ese momento. Carmen nos acababa de solucionar la economía de los pocos días que nos quedaban de verano.


    Vació el contenido en la mesa para que lo contásemos. La tía Clara nos observaba divertida, apilando los platos en una esquina.


    —Niñas, si necesitáis más dinero podéis pedírmelo, ya lo sabéis —dijo.


    —Ya, ya, tita —dijo Carmen haciendo montoncitos de monedas—, pero mientras podamos no pedir, no pediremos.


    Jai lo contó por segunda vez:


    —Cinco mil pesetas justas. No sois ricas, pero casi —se rio.


    Nos fuimos a pasar lo que quedaba de mañana a la playa. Seguía habiendo nubecillas así que el sol no pegaba tan fuerte como otros días. Carmen no paraba de repetir una y otra vez todo lo que teníamos que comprar, nerviosa. También jugamos un rato a las palas con Jai, que era incapaz de estar tumbado más de diez minutos sin protestar, y comimos, muy tarde, las patatas aliñadas que Jai y la tía Clara habían cocinado por la mañana. Nos encantaron.


     


    Estábamos en nuestra habitación preparando las mochilas para aquella noche.


    —¿Qué pijamas llevamos? —pregunté.


    —Los que son a juego —dijo Carmen—. Me pido el rojo.


    —Vale, echo esos. —Rebusqué en el montón de pijamas y los encontré, los tres a juego con colores distintos.


    —Voy bajando, Isabel está a punto de llegar —nos dijo la tía Clara desde la puerta. Llevaba una bolsa de viaje de cuero, parecía contenta.


    La vimos asomarse al cuarto de Jai y hablar con él, después desapareció bajando las escaleras a toda prisa. Escuchamos llegar el coche y bajamos todos.


    Nos acercamos a saludar y despedirnos de nuestra nueva tía, todo a la vez. Isabel nos dio muchos besos y abrazos, era una alegría de las buenas verla. Nos quedamos de pie al lado del coche.


    —¿Cómo estáis? ¿Cómo os va la vida? Clara me tiene más o menos al día de cómo va todo por aquí, pero contadme vosotros. Lola, ¿qué tal?


    —Muy bien, Isabel. Ni un solo disgusto más, y seguro que gracias a ti. No sé cómo te lo voy a agradecer.


    —Uy, no hace falta, era lo que había que hacer, menos mal que nos ha salido bien. —Le pasó la mano por la espalda a Lola.


    —Julia, ¿qué me cuentas tú?


    Aquello era como una entrevista a toda prisa, pero Isabel era tan atenta y adorable que daban ganas de charlar con ella siempre.


    —Poca cosa, no me voy a poner a contarte dramas, que los ha habido, pero ahora todo está mucho más tranquilo.


    Se acercó.


    —Es que este de aquí —me puso la mano en el pecho—, hace que esta de aquí se vuelva loca. —Me tocó la cabeza—. Es lo más normal del mundo, ¿qué le vamos a hacer?


    —Eso digo yo, ¿qué le vamos a hacer?


    Nos reímos todos, miró a Carmen.


    —Yo estoy muy muy bien, hoy nos toca ir a casa de mi nueva amiga favorita. ¡Estoy emocionada!


    —Qué emocionante la emoción —dijo Isabel, riéndose.


    —Jaime, ¿y tú?, ¿te alegras de haberte quedado?


    —Me alegro todo el tiempo. Los días están volando, esa es la pena.


    —No, esa no es la pena, eso es lo bueno —dijo Isabel—, eso quiere decir que lo estás disfrutando.


    —Cierto.


    —Pasadlo bien, mañana vendré a veros un ratito. Ahora me llevo a vuestra tía, os hemos copiado la fiesta.


    Subieron al coche y las vimos alejarse.


    En cuanto dejamos de verlas Carmen salió corriendo hacia la casa.


    —¡Vamos, vamos! No podemos llegar tarde, pobre Luz, que nos está esperando —empezó a gritar sin dejar de correr.


    Volvimos a la habitación a seguir con la organización dándonos mucha prisa, para que Carmen no se alterase más.


    —Os espero en mi cuarto, avisadme —dijo Jai. Y volvió a desaparecer.


    Yo entré al nuestro y me senté en la cama. Mi mochila estaba preparada. Mis primas no paraban de corretear y me quedé atontada, esperando. Tenía muchas ganas de pasar la noche con ellas y con Luz, pero no conseguía ponerme de buen humor del todo, y eso me parecía un fastidio.


    Carmen se dio cuenta. Dejó de meter cosas en la mochila que le había prestado la tía Clara y se sentó un momento a mi lado.


    —Julia, esta noche vamos a hablar con Luz, a ver qué podemos hacer con su hermano.


    —Qué vergüenza. Carmen, por favor, no quiero.


    —Pero ella lo conoce.


    —Lo conoce como hermano, no creo que hablen de amores ni de cosas así. ¿Tú hablas de eso con tu hermano?


    —No, ¿qué dices? Pero mi hermano no se parece en nada a Sergio. Vamos, no tengo que explicártelo. Además, ¿tú qué sabes de qué hablan Luz y Sergio? ¡Que se llevan muy bien!


    —Bueno, ya veremos.


    —Anímate, anda. Lo vamos a pasar bien.


    —Claro que sí —dije.


    Sonreí. No quería que se preocupase por mí, porque además pasarme no me pasaba nada, era más bien una sensación continua de haberlo hecho mal. No lograba quitármela.


    —¿Hemos sacado los sacos de dormir? —me preguntó.


    —No, ¿bajo a por ellos?


    —Bajo yo, tú ve ya a por Jai.


    Crucé el pasillo. La habitación de Jai seguía con la puerta abierta. Estaba tirado en la cama, llevaba los cascos puestos y canturreaba. Cuando me vio entrar se los quitó y me sonrió.


    —¿Ya estáis?


    —No, pero casi. ¿Cómo vas? —Me senté en su cama.


    —¿Yo? Mírame, como un marajá. No le puedo pedir más a la vida.


    Me reí.


    Carmen entró gritando:


    —¡Vámonos ya! Hemos quedado a las nueve y todavía tenemos que ir al súper del pueblo a por las pizzas.


    —Ay, por favor, qué prisa. ¡Vamos, Julia, corre, estás dormida! —dijo Jai, me dio un empujoncito y se levantó como si tuviera prisa de verdad.


    Se puso las zapatillas, cogió la cartera y bajamos detrás de Carmen, que no dejaba de relatar. Lola ya estaba abajo esperándonos con la mochila al hombro. Nos subimos todos a la furgoneta, que estaba cada vez más sucia, y arrancamos.


    Jai nos dejó muy cerca de nuestro destino después de que pasásemos por el súper. Nos despedimos dándole las gracias y él se fue al videoclub cruzando los dedos, esperando que la película que quería alquilar estuviera libre. Qué aventuras nos daban los videoclubs, cruzar las puertas de uno siempre era divertido.


    A las nueve de la noche en punto estábamos llamando a la puerta de la casa de Luz, que nos abrió feliz y nos abrazó a todas conforme fuimos entrando. Me esforcé en disimular lo nerviosa que estaba.


    Luz y Sergio vivían en una casa blanca de una sola planta muy cerca de la plaza del pueblo. Todo estaba ordenadísimo allí dentro y olía bien, como huelen muchas casas de pueblo: a madera, ropa recién planchada y a flores.


    Entramos en la cocina a soltar las bolsas de la compra y vi que tenían un patio pequeño dentro, se veía desde la ventana, estaba lleno de plantas en macetas que colgaban de las paredes. En el centro del patio había una mesa blanca de madera con cuatro sillas y en un lateral una escalera que subía a la azotea. Era una casa bonita y tranquila.


    —He pensado que podríamos cenar en el patio, y después, cuando refresque, movernos al salón y dormir ahí juntas.


    Habíamos vuelto al salón y dejamos nuestras mochilas en el sofá, que estaba lleno de cojines bordados a mano. Me fijé en un aparador en el que había varias fotos enmarcadas, quería acercarme a verlas, pero no lo hice porque no quería parecer una cotilla.


    —¿Os enseño la casa ahora? —preguntó Luz.


    Lola y yo nos miramos. Nos entendimos, ella sabía cuánto quería ver yo aquella casa.


    —Sí, Luz, por favor, que ubiquemos el baño y esas cosas, para que esta noche no andemos perdidas por los pasillos —contestó Lola.


    —Venid.


    La seguimos y nos enseñó cada rincón.


    Tenían tres habitaciones y la primera en la que entramos fue en la suya. Era un cuarto pequeño con los muebles color roble. Sobre el escritorio había algunos dibujos que Carmen cogió y empezó a cotillear. En una pared había un corcho con varias fotos pinchadas, en todas aparecía Luz con las que parecían ser sus amigas del instituto. Vi en el centro una de las fotos que hicimos el día que pasamos todos en la playa, Luz salía con Carmen haciendo una mueca en primer plano.


    —Mirad qué estilazo tiene dibujando. —Carmen nos pasó los dibujos que había visto. Luz parecía un poco avergonzada.


    —No sabía que pintabas, Luz. —Cogí los folios.


    —Sí, me divierte mucho.


    —Son muy buenos, de verdad —dijo Carmen.


    —Un día me tienes que enseñar tus dibujos, Carmen —contestó Luz.


    —Es verdad. Te vienes un día a la casa y te enseño lo que tengo, ¿vale? ¡Oye! ¡Podemos quedar para pintar!


    Carmen lo dijo como si se le acabase de ocurrir una gran idea.


    —¡Vale! —Luz parecía tan emocionada como ella. Qué bueno que se hubieran encontrado, porque eran perfectas la una para la otra, cuando hablaban se terminaban las frases y siempre se reían de las mismas cosas que solo ellas entendían. Verlas juntas daba gusto.


    —Los dibujos son muy bonitos —dije, devolviéndoselos. No entendía mucho sobre pintura o dibujo, pero sí sabía cuándo algo me gustaba, y lo que Luz hacía me gustaba.


    Nos asomamos a una habitación más grande. Nada más verla lo supe, era la de Sergio. Me resultaba extraño estar allí sin él, pero me asomé con ellas desde la puerta, sentía mucha curiosidad.


    —Este es el cuarto de mi hermano.


    Las cortinas eran azul celeste, la cama, baja, estaba contra una pared. No había cubrecama, solo unas sábanas color hueso. Me dio tiempo a ver una estantería de madera oscura muy alta, llena de libros, y un escritorio en el que reconocí algunas cosas que le había visto en el curso, carpetas, cuadernos, bolígrafos… No había ni una sola fotografía, era como una habitación en la que alguien estuviera de paso. Y olía a él, mucho, se me encogió un poco el estómago.


    —Hoy me ha mandado un mensaje. —Luz me miró de reojo.


    —¿Y qué te ha dicho? —preguntó Carmen—. ¿Sabes cuándo vuelve?


    —Dice que pronto y que está bien. ¿Tú has hablado con él, Julia?


    Estábamos paradas en medio del pasillo.


    —No.


    —Es que Julia piensa las cosas doscientas cincuenta veces antes de hacerlas. ¿A que debería llamarlo? —dijo Carmen.


    —No sé, eso tiene que verlo ella. Tienes que verlo tú, Julia. Yo lo que puedo decirte es que no he visto a mi hermano prestar tanta atención nunca a nadie. Él no me cuenta sus cosas, quiero decir esas cosas, pero lo conozco. El primer día que me llevó a vuestra casa y se quedó a pasar la tarde allí aluciné, porque me había dicho que se iba de ruta en la moto, y hasta habíamos quedado a la hora en la que me recogería, y por lo visto en medio minuto lo hiciste cambiar de planes.


    —Lo invitó la tía Clara a quedarse, no fui yo —observé.


    —No se quedó por cortesía, créeme —se echó a reír.


    —Jo. Gracias por contarme esto —dije. Me sentí muy bien.


    —De nada —sonrió—. Bueno, sigamos.


    Vimos la habitación de su madre. Me pareció que era como la de todos los padres de la gente que conocía, pero con menos cosas, con casi nada. Qué tristeza…


    Luz abrió la puerta de un baño.


    —Este es mi baño y será el vuestro. Mi hermano tiene otro más pequeño, es aquella puerta que hay en el fondo del pasillo. No entro nunca al suyo ni él al mío, pero si necesitáis entrar y el mío está ocupado, entrad, tampoco pasa nada…


    Volvimos a la cocina a preparar la cena. Pusimos el horno a calentar y metimos las tres pizzas que habíamos llevado. Luz encendió el equipo de música del salón y sacó un barreño lleno de sangría de la nevera.


    —¡Hala! ¡Has hecho sangría! —dijo Carmen —¡Un barreño!


    —Sí, es que hay que echar mucho hielo, si no cojo un barreño no sale nada. La he hecho después de comer, me he inventado un poco la receta, pero la he probado y está rica. —Sacó cuatro vasos de un armarito—. ¿Queréis?


    Todas asentimos y Luz empezó a servirnos.


    —Ponme cachitos de fruta —pidió Carmen.


    La probamos, estaba buena de verdad.


    —¿Qué lleva? —preguntó Lola después del segundo sorbo.


    —Vino tinto, Casera y Malibú. Y le he puesto canela y azúcar. Y la fruta: pera, melocotón y manzana.


    —Riquísima. —Me relamí.


    Nos sentamos en la mesa del patio con los pijamas mientras esperábamos a que las pizzas se hicieran. Pusimos platitos de plástico con frutos secos y patatas fritas, y empezamos a planear la noche.


    Carmen decía que lo primero que había que hacer después de cenar era pintarse las uñas, Lola se partió de risa.


    —Yo acepto si sois vosotras dos, las mañosas, las que nos las pintáis —dijo, y señaló a Luz y Carmen. Ellas estuvieron de acuerdo.


    Así que después de comernos las pizzas y de bebernos casi todo el barreño de sangría nos pusimos con lo de las uñas, escuchando música y cantando.


    Sonaron casi todas las canciones de aquel verano, por lo visto es lo que Carmen le había dicho a Luz que pegaba aquella noche, y ella, obediente, había conseguido uno de aquellos CD horrorosos de Caribe Mix, el de 2001, claro.


    Y aunque la música no fue la mejor nos reímos muchísimo. Cuando tuvimos las uñas pintadas y se nos secaron, Luz sacó el Malibú y un cartón de zumo de piña, y empezamos a beber Malibú con piña, que estaba bueno de morirse.


    Todas acabamos achispadas, y nos reímos tanto con Carmen que acabó doliéndonos la tripa.


    —¡Mira, mira, sexy, sexy, hagas lo que hagas en esta vida, sé sexy, ese es mi consejo! —gritaba Carmen meneando las caderas subida a las escaleras de la azotea —¡Ahora tú, Julia!


    Me subí con ella y acabamos las dos por los suelos cuando terminó la preciosa canción El gato volador, no sé cómo no nos matamos.


    Animamos a Lola para que nos hiciera también una exhibición de baile, y la rodeamos jaleándola mientras lo daba todo con el Y yo sigo aquí. Acabó montándonos una coreografía que bailamos las cuatro casi a la vez.


    Al final estábamos tan cansadas que decidimos que íbamos a jugar a algo tranquilito en el salón, y nos pusimos con lo de adivinar el personaje, con Post-it pegados en la frente. Intentar que Carmen adivinase que era Caperucita Roja fue glorioso.


    —No bebas más, que estoy borracha —le dijo Carmen a Luz en medio de su turno de adivinar. Y lo decía en serio. Las demás nos reímos tanto que espurreamos el Malibú.


    —No bebas tú, Carmen —le contestó Lola—. ¿Tú te oyes?


    —Recapitulando: soy humana, no puedo volar y tengo capa, ¿no? —preguntó.


    —Eso es. ¿Quién eres, Carmen?


    —¡Soy Batman!


    —Noooo…


    Risas y más risas, carcajadas, y Carmen poniéndose bizca, no sabíamos si era queriendo o sin querer a aquellas alturas.


    No era la primera vez que bebíamos, pero sí la primera vez que lo hacíamos juntas. Era muy gracioso ver a mis primas hacer el tonto y sabía que teníamos el puntito justo, así que las animé a que dejáramos de beber justo ahí, y decidimos parar.


    Tuvimos un momento de amor por alcohol de lo más bonito.


    —Te quiero Lola, te quiero Julia, te quieo Luz. —Carmen nos abrazaba—. No se puede tener más suerte en la vida. Os amor.


    —Yo me moriría si no existierais, y esto lo digo un poco borracha, pero es la verdad más grande de la vida. Eso es así —dije. Y brindamos con lo que nos quedaba en los vasos.


    —A mí me duele el corazón de quereros, creo que me va a explotar. —Lola nos daba besos por turnos.


    —Yo no he pasado una noche más divertida en la vida —dijo Luz—, sois las mejores, qué suerte la mía conoceros.


    —Qué suerte la nuestra. —Carmen se le tiró encima y casi la mata. Se dieron un porrazo en la cabeza con una pata del sillón y encima se rieron muchísimo. Si hubiera tenido una cámara habría grabado aquella noche al completo.


    Cuando terminamos de jugar retiramos los muebles del salón y juntamos los dos colchones hinchables en el suelo. Dedicamos como media hora a llenarlos de aire, porque con las risas no éramos capaces. Colocamos los sacos de dormir encima y empezamos a ver El proyecto de la bruja de Blair con la luz apagada. Menudo miedo pasamos. Los gritos de Luz y Carmen los podría haber oído Jai desde la casa.


    Acabamos quedándonos dormidas cuando la película terminó, mientras charlábamos a oscuras. No recuerdo bien la última parte de aquella noche antes de dormirme, pero más o menos creo que he logrado ordenarla y que fue tal y como acabo de contarla. Las risas, saltos, bailes y abrazos sí los recuerdo, como si hubieran sucedido ayer mismo.


    

  


  
    Veintinueve


     


    Habíamos caído en un sueño profundo sin darnos cuenta. Carmen compartía colchón con Luz y yo con Lola. Dormir con Lola me gustaba porque no se movía nada: cuando cerraba los ojos era como si cayese en el fondo de un abismo lejano. Creo que muchas veces hasta se despertaba en la misma postura en la que se dormía.


    Me desperté porque tenía mucha sed, y me quedé con los ojos cerrados pensando en ir a la cocina a beber agua. Me fijé en que ya no estaba mareada. Bien, podría levantarme sin hacer ruido ni encender la luz, beber agua y volver sin molestar.


    Escuché a Carmen y a Luz hablar medio dormidas, intenté discernir qué decían, pero solo escuchaba frases sueltas sin sentido.


    De repente la puerta de la calle se abrió y se encendió la luz del salón.


    Abrí los ojos y casi salto de la impresión. Sergio estaba de pie, justo delante de nosotras, mirándonos, mirándome. Llevaba la mochila y el casco en una mano y la chaqueta de cuero en la otra. Su cara era para verla, parecía no entender nada.


    Llegué a pensar que estaba soñando, pero entonces vi a Carmen taparse la cabeza con la almohada diciendo algo que no se entendía y escuché a Luz hablar.


    —Apaga la luz, Sergio, que estamos durmiendo —siseó—. No hagas ruido, no las despiertes. Mañana te cuento.


    Yo seguí mirándolo, él volvió a mirarme, se dio la vuelta, apagó la luz y pasó a nuestro lado sin hacer ruido. Desapareció en el pasillo y oí una puerta cerrarse.


    Podía escucharme el corazón, no digo que lo sintiera, quiero decir que lo escuchaba de lo fuerte que latía.


    Me quedé quieta con los ojos abiertos, sin ver nada y sin saber qué hacer.


    Después de un buen rato decidí ir a por el vaso de agua, me dije que si me levantaba podría pensar mejor, porque dormirme ya tenía claro que no me iba a dormir.


    Descalza y de puntillas salté por encima de mis primas y de Luz, le pisé a Carmen una mano sin querer y se quejó, pero no se despertó. Entré en la cocina y saqué la botella de agua que antes había visto en la nevera. Cogí uno de los vasos que había por allí encima, de la sangría, lo llené hasta arriba y me lo bebí. Me atraganté, por supuesto, ni de beber agua era capaz, ¿cómo iba a pensar con coherencia?


    No me hizo falta coherencia. Solté el vaso, volví por donde había venido, pasé otra vez por encima de las chicas y no me lo pensé. Caminé la distancia que había entre el salón y su cuarto y llamé a la puerta. Me temblaban un poco las piernas.


    Esperé lo que me parecieron tres horas y media. La puerta se abrió y Sergio me miró boquiabierto.


     Llevaba un pantalón de deporte corto, gris, y nada más.


    Imaginé la cara que debía tener yo y me esforcé en sonreír.


    —Hola —susurré.


    —Hola —contestó.


    Sonrió, aunque su expresión seguía siendo la de alguien muy muy sorprendido.


    —¿Puedo entrar? ¿Podemos hablar?


    —Eh, sí, por supuesto. Pasa, pasa.


    Se apartó de la puerta, me dejó entrar y cerró. Me miraba como si fuese un meteorito que le hubiese caído en medio de la habitación.


    —¿Nos sentamos? —pregunté.


    —Sí, claro. Siéntate, por favor.


    Me senté en el borde de la cama, él se sentó a mi lado sin dejar de mirarme.


    «¿Y si me desmayo ahora qué pasa? Madre del cielo, qué guapo está. Lo he echado tanto de menos…».


    —Estamos en una fiesta de pijamas —dije.


    Pareció entender mucho menos la situación. Seguí hablando, como no podía pensar me estaba costando la vida.


    —Nos ha invitado tu hermana. Ya, claro, eso te lo habrás imaginado. Luz dijo que tú no estabas y que viniéramos. No quiero decir que yo quisiera que tú no estuvieras, ahora sí estás, y eso es mejor. Me ha dado mucha alegría que hayas llegado. Cuando te he visto creía que estaba soñando, Carmen y Luz hablan en sueños y pensé que tú eras parte de un sueño, pero estás de verdad. No sabía qué hacer. No sabía si venir aquí a tu habitación a verte, porque quería verte, y a la vez no quería porque no sabía si te iba a parecer bien. Bueno, sí, sí quería, todo el tiempo quería. Y antes también. Antes cuando estabas de viaje. No me estoy explicando, ¿verdad?


    —No mucho. —Volvió a sonreír un poco.


    —A ver… ¿cómo te lo explico? —dije. Él estaba sentado muy recto, muy atento—. Sergio, que te he echado mucho de menos y no sabía cuándo iba a poder decírtelo.


    Cambió su expresión, sonrió de verdad.


    —Yo también te he echado de menos, Julia.


    —¿Estás bien? —le pregunté.


    —Ahora sí.


    Por fin sentí que el aire me llegaba hasta el último rincón de los pulmones, me di cuenta de que llevaba días respirando a medias.


    —Me parece que tengo mucho que explicar, pero me va a resultar difícil —dije.


    —Primero quiero decirte que te debo una disculpa, Julia. Por hacértelo pasar mal, por no darme cuenta de las cosas, y por no saber arreglarlo después. Lo siento.


    —No, no tienes que disculparte. Si fui yo la que perdió los papeles… He estado pensando estos días. Claro, dirás tú… Julia siempre dándole vueltas a todo.


    —También yo he pensado mucho. Cuéntame. ¿Qué has estado pensando tú?


    —Lo de darle vueltas a las cosas a veces me supera. La otra noche se me fue de las manos, y no sé por qué, para eso no tengo una explicación. Creo que podría ser porque me importas mucho y me di cuenta de repente, allí, y no supe asimilarlo.


    —Tú también me importas mucho. Muchísimo. Si te lo hubiera dicho antes habríamos evitado muchas cosas, pero tengo que aprender cómo hacerlo bien, como has podido comprobar soy bastante torpe para esto.


    —¿Para esto? —Me acerqué a él.


    —Para expresar mis sentimientos. Me los callo, me atraganto con ellos, no los dejo salir. Y contigo no quiero que me pase. Pero es que me asusta, Julia. —Se desordenó el pelo con las dos manos, concentrado—. Siempre me sirve salir en moto para pensar, para decidir, para saber, pero esta vez solo quería volver, hablar contigo, preguntarte cosas, que me las preguntases tú a mí. Y no podía hacerlo porque habíamos quedado en que no te llamaría y quería respetar eso.


    —¿Te asusta? No te imaginas lo que me asusta a mí. Cada día he querido llamarte, hablar contigo, pero cuando supe que te habías ido pensé que buscabas espacio y que no tenía derecho a liarte más la cabeza cuando la mía parecía un laberinto del que no podía salir. Sergio, nos conocemos hace poco más de un mes, a mí esto no me parece normal. No me malinterpretes, esto, tan… ¿grande? Míranos, que no puedo respirar. Y fíjate. —Le cogí la mano y la puse en mi pecho para que sintiera los latidos del corazón—. ¿Tú qué dices? ¿Es normal? 


    —Yo ya no sé lo que es normal y lo que no, Julia. Sí sé que nunca antes… esto.


    Nos señaló, se quedó con mi mano entre las suyas.


    Dediqué mucho tiempo a intentar explicarle todo lo que le había dicho la última noche que nos vimos. Lo entendió. Como siempre, podíamos estar horas y horas sin parar de hablar con mucho que decirnos.


    —Ahora veo que era más una sensación que algo real —dije—. Me empeñé en que no nos conocemos al darme cuenta de todo lo que me queda por saber de ti. Y claro que me queda, pero ¿qué prisa tenemos?


    —Ninguna prisa —sonrió.


    Nos acomodamos apoyándonos en el cabecero de la cama.


    —Sobre los «y si…» de los que me hablas, Julia, también yo he estado pensando mucho en eso y dejándolo pasar. Sé que te vas, que me quedo, que vas a estar a casi doscientos kilómetros de aquí. Los dos tenemos nuestra vida más allá del verano, es difícil no darle vueltas.


    —¿Tú también lo has pensado?


    La esperanza, esa emoción que aparece cuando menos te lo esperas, hizo que el ánimo me cambiase para bien todavía más.


    —¿Cómo no? Los primeros días que pasé contigo me propuse vivir cada momento, nada más, pero cuando me despedía de ti aparecían preguntas sin parar, por mucho que quisiera evitarlas, llegaban. Si las apartaba, volvían. Me exasperaba, intentaba entender qué me pasaba, qué hay en ti para hacer que todo se estuviera volviendo del revés. ¿Y sabes qué? He desistido.


    —¿Desistido?


    —Sí, Julia, me rindo. No voy a seguir intentando parar lo que siento, no voy a dejar que pensar en un mañana me impida vivir el hoy. ¿Qué pasará después del verano? No lo sé, algún día lo sabremos.


    Nos quedamos un momento pensando, en silencio. Los silencios con él no tenían nada de incómodos, eran cercanía, complicidad.


    —¿Puedo abrazarte? —pregunté.


    —Claro. Por favor, ven aquí. —Se recostó un poco más y me acercó hacia él. Me apoyé sobre su pecho, notando su respiración agitada.


    —Aquí quiero estar.


    —Aquí quiero que estés. —Empezó a acariciarme el pelo.


    —¿Estabas enfadado conmigo?


    —No, más bien conmigo. Contigo nunca.


    Me incorporé, acababa de recordar dónde estábamos. Me quedé mirándolo de frente. «¿Me puede gustar más? No, no puede». Casi me olvido de lo que iba a decirle, pero me repuse.


    —Oye, me he colado en tu habitación en plena noche. Acabo de darme cuenta. Y estas están en el salón —susurré señalando la puerta—. ¿Quieres que me vaya?


    —¿Quieres irte?


    —No.


    —Entonces, quédate. Quiero que te quedes.


    La sonrisa que se había adueñado de mí se hizo más grande. La habitación me daba vueltas, por él. O a lo mejor por el Malibú, aunque me notaba bastante serena en ese sentido.


    —He estado bebiendo mucho Malibú.


    Soltó una carcajada.


    —¿Por qué me dices eso?


    —Porque estoy mareada, pero no, creo que no es por el Malibú, es porque estás muy cerca.


    Con una de sus sonrisas perfectas me atrajo hacia él y sentí sus labios sobre los míos. El corazón casi se me salió del pecho. Nos besamos despacio, muy despacio. Después lo miré, alejándome unos centímetros, me gustaba mucho mirarlo. Ese pantalón gris iba a terminar con la poca cordura que me quedaba.


    —¿Sigues mareada? —Me dio otro beso, esta vez muy breve.


    —Más todavía, mientras más te acerques más me mareo, pero me encanta.


    Otro beso, y otro, y otro más…


    Así pasamos mucho tiempo, no podría decir cuánto. Dejar de pensar era una gran sensación, solo quería estar allí, con él, tumbados, tan cerca de su cuerpo, con mis piernas enredadas en las suyas, tocando su pelo, su espalda, sus hombros, sintiéndolo.


    —Espera —me levanté—. Voy a apagar la luz.


    Localicé el interruptor, lo pulsé y volví a su lado.


    La luz de las farolas de la calle entraba por la ventana, podía seguir viéndolo en la penumbra. Busqué sus ojos, encontré sus pupilas dilatadas, mirándome. Enredé los dedos en su pelo y acaricié su cara contando otra vez, uno a uno, sus lunares. Deslicé mis dedos por su barbilla, dibujé el contorno de sus labios y me mordió los dedos. Volvimos a reímos. Contuve el aliento.


    —Voy a dormir contigo. Quiero dormir contigo. ¿Podemos dormir juntos? —dije.


    —Podemos intentarlo, podemos hacer lo que tú quieras.


    —Quiero besarte, y tocarte, y que me toques, y dormir.


    —Nunca va a dejar de sorprenderme que seas capaz de decir todo lo que te pasa por la cabeza, así, sin más —me miraba con una expresión indescifrable que me inundó de calor.


    —Sin más no, lo he pensado dos segundos.


    Pasé la mano por su pecho, noté cómo la mandíbula se le tensaba, su piel suave, cálida, su corazón estaba tan acelerado como el mío. Acaricié su cuello, sus mejillas, era la primera vez que lo veía con barba de varios días, me gustó, le di un pequeño mordisco cerca de la boca. Gimió.


    Aquella noche no dormimos, ni lo intentamos, teníamos demasiado que descubrir el uno del otro.


    Cada vez que cerraba los ojos y volvía a abrirlos y me encontraba con los suyos, me deshacía, se me entrecortaba la respiración y volvía a besarlo, y él me devolvía el beso con más intensidad.


    Mi pijama y su pantalón acabaron tirados por el suelo y nos reímos deshaciendo la cama. Suspiramos mucho, nos abrazamos, nos buscamos, nos encontramos, sentimos cómo encajábamos, perfectos, como si lleváramos toda la vida esperándonos, como si fuéramos dos piezas de un mismo puzle. Y muy poco a poco la noche se desvaneció y el amanecer entró por la ventana.


    Con la primera luz de la mañana me quedé dormida apoyada en su hombro, sin soltar su mano, sintiendo su respiración, con la sensación dulce de estar donde quería estar, de saberlo ahí, conmigo, dejando el miedo atrás…


    

  


  
    Treinta


     


    Escuché voces en el pasillo y, antes de abrir los ojos, recordé dónde estaba, con quién estaba. Sonreí y los abrí, sin prisa. Sergio dormía a mi lado, lo observé en silencio, intentando grabar en la memoria cada una de las líneas de su rostro, de su cuerpo.


    Pensé en el primer día de clase, en la primera vez que lo vi entrar por la puerta, imponente, mirando a su alrededor, acercándose a la mesa que estaba justo al lado de la mía, recordé los días que habíamos compartido. Me moví un poco y susurró algo que no entendí, me hizo reír.


    Abrió los ojos, me miró, sonrió. Suspiré tranquila, feliz. Sus brazos me rodearon y sentí su respiración muy cerca. Olía a dormido, me acerqué a su cuello para seguir oliéndolo, dispuesta a quedarme allí.


    —Hola —dijo, susurrando. Su voz sonaba más grave que nunca.


    —Hola.


    —Sigues aquí. —Me acarició la espalda y un escalofrío me recorrió.


    —Shhh… las niñas están en el pasillo. —Solté una risita.


    —¿Crees que habrán notado que no estás con ellas? —Entrecerró los ojos.


    Me reí encogiéndome de hombros—. Me parece que saben dónde pueden encontrarte.


    —¡Ay! No quiero irme…


    —No te vayas—. Tiró de mí.


    —Oye, no lo hagas más difícil. Tengo que salir ahí y me da un poco de vergüenza. Me estoy imaginando las caras de mis primas. Y la de tu hermana. Tu hermana, que me ha invitado a su fiesta de pijamas, y voy yo y me escapo en mitad de la noche.


    —Si no te hubieras escapado tú habría ido yo a buscarte. 


    —¿De verdad?


    —De verdad. ¿Crees que hubiera podido dormir sabiendo lo cerca que estabas? —Me pasó la mano por el cuello.


    Me eché a reír. «O me voy ya o me quedo aquí para siempre». 


    —Bueno, ahora voy a salir.


    —Bien. Te voy a echar de menos. —Me dio un beso muy suave—. Saluda a las chicas de mi parte. Diles que voy a ir a visitaros a la casa pronto, muy pronto.


    —¿Vendrás? —Estaba tan contenta que quise gritar.


    —Iré.


    Me levanté, me vestí deprisa y me senté en la cama para despedirme.


    —Espera —dijo.


    Se sentó a mi lado, se puso el pantalón gris, ese pantalón gris, y me acompañó a la puerta. Tenía el pelo revuelto, nunca lo había visto tan guapo. No quería irme, no quería salir de allí, pero la realidad me llamaba desde detrás de la puerta. Sonaba exactamente como la voz de Lola y las risas de Carmen, que parecía contentilla todavía.


    —Adiós —le dije.


    —Adiós.


    Me puse de puntillas, le di un beso pequeño y salí lo más rápido que pude cerrando la puerta.


    Podía oír a las chicas charlando en el baño, me asomé y las tres se volvieron y se callaron. Nada más verme empezaron a reírse.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿De qué os reís?


    —Mira qué pelo llevas —dijo Lola.


    —Y mira qué cara de felicidad —añadió Carmen poniéndome delante del espejo.


    —Esto… yo…


    —Nada, nada, Julia, no digas nada. —Carmen agitó las manos—. ¿Estás bien?


    —Muy bien. De maravilla. Bien de verdad.


    —Pues ya está. Esa es la cara que me gusta verte —contestó.


    —¿Tienes hambre? —me preguntó Luz.


    —No mucha.


    Las carcajadas fueron de órdago, me reí con ellas. Siguieron peinándose delante del espejo.


    —Pues vístete, venga, que nos vamos. Se acabó la fiesta de pijamas. Ya hemos ayudado a Luz a recogerlo casi todo, nos queda terminar con el salón, así que solo tienes que ponerte la ropa y ayudarnos con eso —dijo Carmen—. Por cierto, me duele muchísimo la cabeza.


    —Resaca creo que lo llaman —dijo Lola.


    —No me extraña —le dije, riéndome.


    —¿Tú no tienes resaca? —me preguntó.


    —Diría que no, pero como estoy en una nube no sabría decirte bien.


    —Qué fuerte Julia, en una nube dice. —Lola se partía de risa mirándome.


    —A ver, es lo que hay. —Sonreí, en realidad no había dejado de hacerlo en toda la mañana.


    —Pues ole tú —soltó Carmen.


    —Qué bien, Julia —dijo Luz con timidez.


    —Tenías razón, Luz, tu hermano iba a volver muy pronto —dije.


    —Y tan pronto, más oportuno no se puede ser. —Carmen se sentó en el suelo—. En serio, creo que voy a vomitar.


    —Pobrecita mía… —dijo Lola frotándole la nuca—. Es que os pasasteis con el Malibú. Luz, ¿tú cómo estás?


    —Igual que ella.


    Volvimos a reírnos.


    —No os riais que hacéis mucho ruido —se quejó Carmen.


    Nos dimos prisa en salir para terminar de recoger nuestras cosas y dejar a Luz tranquila en su casa cuanto antes. Y a Sergio, que seguía encerrado sin hacer el más mínimo ruido.


    Al pasar por la puerta de su habitación me lo imaginé tumbado en la cama, con la cabeza sobre la almohada, durmiendo, y casi vuelvo a meterme dentro. Verlo dormir era adictivo, pero me contuve haciendo un gran esfuerzo mientras escuchaba a Lola que me estaba contando que Luz y Carmen habían hablado en sueños. Si habían logrado despertar a Lola es que habían hecho ruido de verdad.


    Nos pusimos a terminar de adecentar la casa, fuimos muy meticulosas, no queríamos dejar nada sin hacer, Luz había sido tan buena anfitriona que no paramos de darle las gracias. Esa mañana hasta limpiar me resultaba un gran plan.


    —Luz, ¿por qué no te vienes mañana a casa? Y pintamos juntas —dijo Carmen—. ¿O tienes algo que hacer?


    —No, ya no tengo clases de inglés, paran en agosto, así que voy a tener más tiempo libre —Luz estaba ordenando los CD, devolviéndolos a su sitio.


    —Pues tienes que venir mucho a vernos, porfa, que es nuestra última semana.


    —Qué pena… —dijo Luz.


    —Sí, no me puedo creer cómo ha pasado el tiempo. —Carmen colocó dos cojines del sofá.


    Dimos una última vuelta por el salón, revisando. Me acerqué al aparador con fotos y reconocí a Sergio en cuanto lo vi.


    El Sergio niño de las imágenes tenía la misma sonrisa que el Sergio que yo conocía. Aparecía en casi todas las fotos, en algunas estaba él solo con su madre, supe que era ella porque tenían los mismos ojos y las mismas expresiones. Hubo una que me enterneció muchísimo. En ella aparecía Sergio hecho todo un adolescente larguirucho y desgarbado con un bebé adorable en el regazo: Luz. Estaba sentado en un sillón de flores y la sujetaba con muchísimo cuidado, sonriendo a la cámara. Tenía el pelo medio largo, le sentaba bien. Luz parecía cómoda en sus brazos, llevaba un chupete azul y le agarraba el dedo índice con una de sus manitas.


    —¡Julia! —escuché decir a Carmen.


    —¿Qué?


    —Que llevo media hora hablándote—se echó a reír—. ¿Nos vamos?


    —Sí, sí, vamos, cojo la mochila.


    Íbamos a salir cuando Sergio entró en el salón. Se había vestido y, además de un pantalón corto, esta vez llevaba puesta una camiseta, negra. ¿He dicho ya lo guapo que estaba vestido de negro? No lo suficiente. El pelo mojado le caía sobre los ojos, no estaba guapo, aquello era otro nivel. Nos quedamos todas mirándolo. El cruzó el salón tan tranquilo.


    —Buenos días, chicas —miró a su alrededor.


    Todas contestamos, lo de hablar a coro nos salía cada vez mejor.


    —¡Sergio! —Luz salió corriendo y le dio un empujón—. ¿Dónde has estado? Tienes que decirme dónde te vas cuando te vas. Nunca sé dónde andas cuando desapareces varios días. Me preguntan: «¿y tu hermano?» Y yo digo: «por ahí en la moto». Sergio, por ahí. Ya, ya sé que tengo el teléfono, que puedo llamarte a cualquier hora del día o de la noche, pero yo quiero saber dónde estás.


    —Estaba en Las Alpujarras, Luz. Cuando no te digo dónde estoy es porque no sé dónde voy a ir. Oye, tú me has escrito cada día y no me lo has preguntado.


    —¿En Las Alpujarras? ¿No puedes ir a un sitio con más curvas? Yo no te he preguntado porque no quiero estar todo el tiempo preguntándote. Me parece muy bien que te vayas, pero la próxima vez cuéntame dónde estás cuando llegues, hazme el favor. ¡Que han sido cinco días!


    Menuda bronca se estaba llevando, Luz lo miraba enfadada y él dejaba que le riñese, sin quejarse. Nosotras estábamos de pie calladas, observándolos, sin decir nada.


    —Vale, te lo prometo —dijo Sergio—. Luz, están tus amigas aquí, ¿por qué no dejamos lo de discutir para más tarde?


    —Está bien —resopló y le dio un abrazo—. En realidad no quiero discutir más, ya está —sonrieron los dos.


    —Y por cierto, yo voy a decirte dónde estoy cada vez que me vaya, de acuerdo, pero estaría bien que si tú decides hacer una fiesta en casa me lo cuentes, sobre todo para que cuando entre por la puerta y encienda la luz del salón no me dé un infarto al encontrarme con cuatro muchachas durmiendo.


    Nos echamos todas a reír.


    —Pobre Sergio. Menudo cuadro se encontró al abrir la puerta —dijo Carmen—. Bueno, nosotras nos vamos, os dejamos con las charlas de hermanos. Luz, mañana te esperamos en casa. Oye Sergio, ¿te quieres venir tú también a pasar el sábado? Ya que vas a ir a llevarla, porque vas a ir ¿no?, quedarte es lo mejor que puedes hacer.


    Sergio miró a Luz, después me miró a mí y miró a mis primas.


    —Sí, Carmen, quiero irme con vosotras a la casa a pasar el sábado. Gracias por la invitación.


    Salté de alegría, pero fue por dentro, nadie más que él se dio cuenta, cuando nos miramos un segundo.


    Nos acompañaron a la puerta y nos despedimos, pero primero Carmen le dio un abrazo de unos doce minutos a Luz. Mientras nos alejábamos de la casa pudimos escuchar cómo Luz y Sergio seguían discutiendo. Me gustaba mucho la relación que tenían, era sana, limpia, muy de verdad. Yo nunca he sabido mucho sobre hermanos, porque no tengo, pero lo de Luz y Sergio me parecía de otro planeta. Eran muy afortunados por tenerse el uno al otro.


     


    Llamé a Jai para que se pasase a recogernos con la furgoneta. Por lo visto lo pillé entrando en la casa, volvía de un paseo en bicicleta, y nos dijo que en media hora estaría con nosotras, quedamos en la parada del bus.


    Se notaba que ya era agosto, los días eran menos calurosos, seguía siendo verano, sí, pero el aire olía de otra forma y las mañanas eran más frescas.


    Nos sentamos en el banco de la parada a esperar a Jai y mis primas estuvieron haciéndome un interrogatorio, como tenía que ser.


    De aquella noche me guardé muchas cosas para mí. Me encantaba contárselo siempre todo a ellas, pero quería que hubiera imágenes, sensaciones, momentos que siguieran siendo solo nuestros.


    —¿Y llamaste a su puerta?, ¿así sin más? —preguntó Lola.


    Se reían muchísimo. Carmen se llevaba la mano a la frente una y otra vez, guiñaba los ojos y bebía agua a sorbitos de una botella que le había dado Luz. Estaba aprendiendo bien lo que era una buena resaca. Menudas ojeras tenía. Daba un poco de pena.


    —Así sin más no, que me temblaban mucho las piernas.


    —Qué valiente, Julia —dijo Lola—. ¿Y sin pensar?


    —Casi sin pensar, sí. De eso estoy muy orgullosa. Hice lo que quería hacer, nada más.


    —Nada más y nada menos —dijo Carmen. Me echó un brazo por los hombros.


    —Me gusta mucho lo que tienes con él —dijo Lola.


    —A mí también —contesté—. Este verano está siendo una locura, pero no lo cambiaría por nada. Oye, vosotras no os podéis quejar, las dos tenéis algo precioso también.


    —Sí, yo tengo una resaca de mil demonios —dijo Carmen tosiendo.


    Nos apiadamos de ella y Lola se puso de pie para taparle el sol.


    —Lo mío con Jaime no es tan intenso, me parece —confesó.


    —¿Te parece? —pregunté.


    —Sí. A mí no me tiemblan las piernas, ni siento que se me vaya a salir el corazón. Sí se me acelera, pero no mucho. Y él me encanta, eh, me parece que tiene todo lo que me gusta: es guapísimo, listo, gracioso, un poco canalla, lo justo, pero no es lo mismo…


    —Bueno, cada relación es diferente —dije.


    —Sí, pero no sé, creo que a él le pasa lo mismo que a mí. Eso es lo mejor. Estamos bien, pero ya está.


    —¿Lo has hablado con él o qué? —dijo Carmen.


    —No, porque de verdad creo que estamos igual. Y es muy cómodo. No me entendáis mal, es agradable, y es justo lo que quiero ahora. No me apetece sufrir por amor. Pero claro, luego escuchas hablar a Julia y la ves con Sergio y te da un poquito de envidia. Pero eh, que estoy muy contenta por ti, Julia. Muchísimo.


    Jai apareció con la música a todo volumen. Era la radio, pero había sintonizado una con música rock y estaba encantado de la vida.


    —¿Cómo estáis, chicas? ¿Cómo lo habéis pasado? —nos gritó sin bajarse de la furgoneta.


    —¡Cállate Jaime! —dijo Carmen tapándose los oídos.


    —Uy, ¿qué le pasa a esta? —preguntó.


    —Resaca —dijo Lola mientas ayudaba a Carmen a subir el escalón de la furgoneta.


    —¿Qué pasa Carmen? ¡¡¿Bebiste mucho anoche?!! ¡¡¿Te duele la cabeza?!! —Jai le hablaba a voces.


    —No seas malo, Jai —le regañé.


    Empezó a asentir despacio. Lola y yo nos acomodamos, ella se sentó con Carmen, iba a ir dándole masajes en las sienes, decía que eso le sentaría bien, así que yo me senté con Jai, que no dejaba de mirarme y de mover la cabeza.


    —¿Y tú qué, amiga? ¿Esa cara?


    Cómo me conocía… Me eché a reír y me tapé la boca con las manos.


    —Tú has visto a Sergio ¡Tú has visto a Sergio! Cuéntamelo ahora mismo.


    Arrancó la furgoneta.


    —¿Visto? —dijo Carmen tumbada en su asiento, tenía la cabeza sobre las piernas de Lola—. Ha dormido con él. Dormido.


    —¿Cómo?


    Empezó a reírse tanto que pensé que íbamos a salirnos de la carretera.


    —Céntrate, ¡Jai!


    —Esa es mi Julia, la que no tiene término medio. O te odia o te adora, pero sea como sea siempre te vuelve loco. Quiero un resumen, no necesito detalles. —Me miró de reojo.


    Le conté por encima la noche, incluida la fiesta de pijamas, los bailes, la sangría. 


    —No, no, eso de los bailes luego. Quiero saber cómo ha podido suceder que hayas dormido con Sergio que no estaba en la casa.


    —Porque llegó, Jaime, llegó —dijo Carmen—. Tú muy espabilado no eres, ¿no?


    —¡¡¿Cómo dices Carmen?!! —le gritó.


    —¡Cállateeee! —gimoteó ella.


    —Callaos los dos —sentenció Lola.


    —Llegó —continué—. No te imaginas la impresión, porque entró de golpe y encendió la luz. Me creí que era un sueño.


    Jai empezó a golpear el volante riéndose sin dejar de mirar la carretera.


    —Qué oportuno, menudo tino el tío. ¡Qué fenómeno! Y dime, amiga, ¿has dormido bien? 


    —Como los ángeles.


    Me miró un segundo, sonreía muchísimo. Y repitió:


    —Esa es mi Julia.


     


    Cuando llegamos a la casa la tía Clara nos estaba esperando en la piscina con Isabel. Nos hicieron gestos con la mano para que nos acercáramos, casi era la hora de comer. 


    —¿Qué tal la noche, niñas? Y Jaime —nos preguntó Isabel.


    Solo nos preguntaban cuando de verdad les interesaba la respuesta, no había momentos de cortesía, solo ganas de escuchar.


    —¿Lo habéis pasado bien? —dijo la tía Clara.


    Miraron las dos a Carmen que tenía cada vez peor cara.


    —¿Carmen? —dijo la tía Clara.


    —Resaca. Solo un poco.


    La tía Clara se rio.


    —¿Solo un poco?, ¿de verdad?


    —No. No es verdad. Cada vez me duele más la cabeza. Me voy a morir, tita.


    No queríamos reírnos, pero no pudimos evitarlo. Ella se quejaba, lastimosa, y se tiró bocabajo en el suelo, en una toalla de las que había por allí, debajo de una sombrilla 


    —Ahora mismo entramos y tomamos algo para eso, Carmen, ya verás.


    —Carmen se tapó la cabeza con la toalla haciendo gestos indicando que todo estaba bien.


    —Ya vemos a Carmen, ¿los demás?


    —Nos lo pasamos muy muy bien, bebimos un poco, sí, pero tampoco fue para tanto. Sobre todo nos reímos un montón, muchísimo —dijo Lola.


    —Qué bien suena eso —dijo Isabel.


    —Y llegó Sergio.


    Lo dije porque era lo justo. La tía Clara había estado preocupada, preguntándome cómo estaba cada día, e intentando darme ánimos, merecía saberlo.


    —¿Llegó Sergio? Entonces, la noche redonda, ¿no?


    —Sí, eso es.


    —Cómo me alegro.


    —¿Y tú cómo has estado, Jaime? —preguntó Isabel.


    —Nadé a la luz de la luna. Por cierto, hoy está llena, ayer era ya inmensa, pude disfrutarla mucho. Después hice pizza, como ellas pero aquí, porque me compraron una cuando fueron al súper, son unas grandes amigas, ya sabéis. Y Matrix… por todos los dioses, ¡qué película, qué obra maestra, qué maravilla! Quiero verla otra vez antes de devolverla, si alguien se anima esta noche, repito. Podemos comentarla luego, y durante, porque tiene mucho que comentar.


    —Yo la veo contigo —dije.


    Nos apuntamos todas, incluidas la tía Clara e Isabel.


    La tía Clara se llevó a Carmen al salón, le dio algo de beber, no sé qué, y eso hizo que se sintiera mucho mejor.


    Después entramos todos a la cocina a preparar la comida. Como éramos tantos, Isabel y Lola se quedaron cocinando y los demás terminamos saliendo al porche a beber unos refrescos.


    —No voy a beber nunca más. Lo juro.


    Carmen tenía mucha mejor cara. Todos nos reímos con el juramento, lo decía de corazón, estaba convencida del todo.


    —Pues yo iba a comprar esta noche una botellita de ron, Carmen, ¿no te apetece?


    —Jaime, eres perverso… —protestó Carmen.


    Jaime hizo una mueca y le pasó la mano por el pelo. Ella sonrió.


    Nos quedamos allí, en silencio, sin decir nada, mirando el mar, la piscina con el agua tranquila, transparente, el sol haciendo brillar el césped.


    Pensé en Sergio, no me lo había quitado de la cabeza ni tenía intención de hacerlo. Sentía otra vez la respiración entrecortada, me pregunté si siempre que estuviera lejos iba a ser así, pero en vez de agobiarme dejé ese pensamiento pasar y llegaron otros más agradables, su pelo mojado recién salido de la ducha, su perfil mientras dormía, su olor. 


    Decidí escribirle un mensaje. Saqué el móvil de la mochila, Jai me vio y me sonrió, seguro que sabía lo que iba a hacer.


    «Quiero que ya sea mañana». Le di a enviar.


    En pocos minutos recibí su respuesta.


    «Yo quiero todos los mañanas contigo».


    Suspiré tan fuerte que todos se echaron a reír y me encogí de hombros. Sonreí y seguí mirando el mar, con la mente en blanco, en calma. 


    

  


  
    Treinta y uno


     


    Aquel sábado por la mañana el sol brillaba más que nunca, o eso veía yo que estaba rebosante de felicidad. Me sentía muy ligera, como si flotara, y tenía la sensación de que todo era posible.


    Jai se había ido a la playa con Lola, y Carmen y yo estábamos sentadas en las toallas, junto a la piscina, haciendo pulseras de hilo. Ella sabía hacer un montón de diseños diferentes y me había enseñado aquel verano, cada vez se me daba mejor.


    Hablábamos sin parar, sabíamos que nuestro tiempo de verano juntas se acababa, teníamos sensación de cuenta atrás y queríamos contarnos millones de cosas.


    —Este curso tenemos que hablar más a menudo, o por lo menos mandarnos mensajes. Además, estamos muy cerca, puedo ir a verte algún finde a Córdoba o vienes tú a Sevilla —dijo Carmen.


    —Claro que sí, pero esta vez de verdad, que luego somos unas dejadas —cogí unas tijeras y corté un trozo largo de hilo rojo.


    —Es verdad. Tiene que ser un pacto.


    —Ya está, es un pacto, este curso nos veremos más. Y cuando yo vaya a verte a ti llamamos a Lola, ya que está también en Sevilla que se venga.


    —Eso es —dijo.


    Cada año que habíamos pasado en la casa, cuando llegaba el final de nuestro verano y veíamos la despedida cerca nos decíamos más o menos lo mismo, que había que mantener más el contacto, pero con Carmen entrando a la universidad veíamos como más real el poder hacerlo de verdad, no solo con llamadas esporádicas. Yo lo decía en serio, tenía verdadera intención de no volver a estar tanto tiempo sin Carmen, sin mis primas. Ya sabía cuánto las podía añorar, qué menos que intentarlo.


    —Y habrá que venir a ver a la tía Clara, aunque no sea verano.


    Se puso a apretar con los dientes un nudo de la pulsera que acababa de terminar.


    —Eso estaría bien.


    —Toma, esta es para ti, Julia. Amarilla, tu color favorito, con verde, el mío.


    —¡Oh…! Me encanta Carmen, no me la voy a quitar nunca. Pónmela, por favor.


    —Eso espero, que la lleves siempre y te acuerdes de mí. —Me la puso y la abracé.


    —Oye, estaría bien que no empecemos a lamentarnos, todavía nos queda una semana aquí —dije.


    —Tienes toda la razón. ¿Nos bañamos?


    —¡Vamos!


    Nos metimos en la piscina y nos tumbamos en unas colchonetas que acabábamos de hinchar, nos las habíamos encontrado en la caseta de madera. Estaban medio pinchadas y se desinflaban poco a poco, pero nos daba igual, nos gustaba estar allí tumbadas flotando juntas, con la sensación de que nada importaba. Nos cogimos de la mano para mantenernos cerca.


    Sergio y Luz llegaron cuando íbamos a salir de la piscina. 


    Carmen agarró a Luz y, después de darse un abrazo de los suyos, empezaron a planear la tarde de dibujo y pintura que iban a compartir. Pensaban montar una mesa en el porche con todos los materiales. Luz había llevado un montón de pinturas. Lo tenían todo pensado.


    Me acerqué a Sergio después de saludar a Luz, pasé los brazos alrededor de su cuello y le di un abrazo, había decidido no volver a guardarme ni uno con él. Como no había terminado de secarme lo empapé, y nos echamos a reír.


    —Anda, vamos a cambiarnos, Sergio —dijo Luz—. Mirad cómo nos habéis puesto. —Se rio y soltó la mochila en el suelo.


    Lo observé caminar con su hermana, pensé que aquel verano se había portado bien con nosotras, nos había regalado un montón de cosas buenas.


    Jai y Lola volvieron de la playa, pusieron las toallas en el césped, junto a las nuestras, y se sentaron.


    —¿Ya han llegado estos? —miró hacia el aparcamiento.


    —Sí, ¿qué plan tenemos para hoy? —pregunté.


    —Por mí vaguear —dijo Jai.


    —Me gusta ese plan —contestó Lola.


    —Sois la leche, eh…


    —¿Qué quieres, Julia? Estamos de vacaciones —replicó Jai.


    —Ya sí, pero es que vosotros sois unos dormilones, os podríais pasar el día entero durmiendo tan contentos.


    —Eso es, bien visto —dijo Jai.


    Suspiré, ¿qué le iba a hacer? Eran adorables, pero siempre tenían sueño. Se podían pasar horas y horas durmiendo juntos la siesta debajo de una sombrilla en mitad del césped, pero si ellos así eran felices, pues que disfrutaran, me dije.


    Luz y Sergio volvieron con nosotros. Me seguía impresionando verlo en bañador, ¿me iba a pasar siempre? Él ni se daba cuenta. Aparecía así, enorme, impresionante, cortándome la respiración, y no se enteraba.


    —¿Quién se baña? —preguntó.


    —Julia —dijo Carmen. Nos echamos a reír.


    —Es que me lee el pensamiento —aclaré—. ¿Vamos? 


    Nos lanzamos al agua, teníamos la piscina entera para nosotros.


    —Hola —me dijo, acercándose, nadando.


    —Hola —sonreí.


    Nos sentamos en los escalones de cemento de la piscina. Había que tener cuidado porque te podían destrozar el bañador, pero se estaba bien con medio cuerpo dentro del agua. Se apartó el pelo de la cara y me cogió la mano, era la primera vez que hacía algo así delante de los demás. Yo miré con disimulo para ver si nos estaban viendo, pero estaban todos a lo suyo sin parar de hablar.


    —¿Cómo estás? —me preguntó.


    —Muy bien, tenía muchas ganas de verte.


    —Y yo. No he dejado de pensar en ti.


    Miré hacia el agua, cuando me decía cosas así me entraban cosquillitas en la tripa, no me acostumbraba. Siguió hablando:


    —Me pasaría la vida mirando el color de tu pelo al sol. No es negro, lo parece, pero no lo es. Debería haber una nueva palabra para este color. —Sujetó un mechón de mi cabello y lo observó con atención. Me dio un escalofrío. «¡Pero si no me ha tocado! Tremendo, esto es tremendo».


    La tía Clara nos llamaba desde el porche, Isabel estaba a su lado, se había quedado a dormir en casa después de que viéramos Matrix. Menudo debate se trajo con Jai media noche, había sido como una conferencia sobre filosofía, pero mejor.


    —¡Niñas! ¡Niños! —gritaban—. ¡A comer!


    Salimos del agua, nos pusimos la camiseta y las chanclas y seguimos a los demás, que ya iban camino de la casa. Carmen y a Luz hablaban sobre témperas y acuarelas. Estaba deseando ver lo que dibujaban.


    Nuestras tías parecían encantadas de tener a tanta gente allí. Habían abierto la mesa del salón y puesto uno de los manteles bonitos, de los de la abuela.


    Cuando estuvimos todos sentados rememoré los veranos anteriores. Me imaginé a la abuela presidiendo, allí, con todos nosotros. Pensar en la abuela ya no me dolía tanto, en aquel momento lo noté. La echaba de menos, claro que sí, siempre sería así, pero era de una forma más reposada, más llevadera, disfrutando de los recuerdos.


    Nuestras tías habían comprado un montón de verduras en el mercado del pueblo y habían cocinado muchos platos vegetarianos deliciosos. Jai protestó un poco cuando vio tanta verdura sobre la mesa, para esas cosas era como un niño, pero al final resultó que todo le encantó. El risotto de setas desapareció en nada y nadie quería probar las alcachofas, pero Isabel nos sirvió a todos sin preguntar y resultó que estaban para morirse de ricas.


    —En la vida creí que fuese a comerme una alcachofa y a pedir más —dijo Jai acercando el plato al centro de la mesa.


    —Tienes que abrir tu mente, Jaime —dijo Carmen.


    —He comido alcachofas, Carmen, hoy hemos avanzado bastante en eso de abrir mentes, ¿no te parece?


    —Tienes razón. Esta noche haremos croquetas.


    —¡Te tomo la palabra!


    Por la tarde Jai y Lola se fueron al césped, sabía que estaban a punto de quedarse dormidos. Antes de que cerraran los ojos me acerqué a ellos y me agaché a su lado.


    —Vosotros estáis pasando las noches en el tejado, ¿a que sí?


    Había notado que Lola desaparecía de la cama a media noche y que al amanecer volvía a estar en ella.


    Me miraron, se miraron, se rieron.


    —En el tejado, en la playa, en la piscina, en mi dormitorio… —dijo Jai.


    —Qué calladito os lo teníais —dije llevándome las manos a las caderas. 


    —De eso nada —protestó Jai—, no somos nada discretos, es solo cuestión de ser un poco observador. Hay que aprovechar el verano, Julia, y las noches nos gustan.


    —Y me estoy volviendo una experta en estrellas y planetas —dijo Lola. 


    —Y en Jai, una experta en Jai —bromeé.


    Los dos se rieron, ya medio dormidos.


    —Os dejo, disfrutad de la siesta, polluelos —me puse de pie para irme.


    —Gracias, amiga, disfruta tú de tu tarde bien acompañada.


    Levanté el dedo pulgar. Eran monísimos los dos juntos. «Verano no te vayas». 


    Carmen y Luz tenían montado lo más grande en la mesa cuando volví al porche. Todo estaba lleno de pinturas, lápices, pinceles, vasos de agua, ¿aguarrás?, papeles de distintos tamaños y grosores… y ellas estaban enfrascadas en su tarea, ajenas a todo. 


    Mis tías habían subido a dormir la siesta y Sergio me esperaba mirando cómo Carmen y Luz pintaban.


    —¿Has visto? —Señaló a las niñas.


    —Sí, no pueden ser más felices de lo que son ahora.


    Me asomé a ver lo que hacían. Parecía que estaban pintando una playa, había muchos azules sobre las láminas. Estaban las dos en silencio, muy concentradas. Carmen se mordía el labio de abajo y Luz se había puesto una cinta para que el pelo no le molestase, lo llevaba muy largo.


    —¿Qué quieres hacer? —me dijo Sergio.


    —¿Nos vamos a la playa?


    —Vamos —se levantó.


    —Chicas, nos vamos a la playa —dije, acercándome a la mesa.


    Ni levantaron la cabeza, Carmen gruñó y asintió.


    Cogimos nuestras toallas del tendedero del porche. Me agarró de la cintura y caminamos, sin soltarnos, sin decirnos nada. No hacía falta.


    Cuando llegamos a la arena nos quemamos los pies, empecé a dar saltos y, sin mediar palabra, Sergio se inclinó un poco y me levantó del suelo, me cogió en brazos como si no le costara nada y yo me agarré de su cuello y me eché a reír mientras nos acercábamos a la orilla. Él sonreía sin dejar de mirarme, apoyé la cabeza en su hombro, me gustaba verlo todo desde allí arriba.


    Me soltó en la orilla, sobre la arena húmeda. Hacía viento aquella tarde y el mar estaba encrespado, pero no me importaba, si estaba con él podía respirar bien.


    —Parece que hoy es mejor que no nos bañemos —dije mirando las olas— ¿Nos tumbamos?


    —Venga.


    Colocó una toalla sobre la arena y me hizo gestos para que me acercase. Nos echamos de lado, y nos cubrimos con la otra toalla, porque a veces el viento llegaba frío.


    —He decidido que voy a decirte todo lo que piense. A ver, todo lo que se pueda decir —Se rio con cara de pillo—. El callarme las cosas contigo no sirve, y además es demasiado esfuerzo. Tú siempre me lo sueltas todo, eres transparente, pero a mí me falta práctica, así que me voy a esforzar.


    —Me maravilla la idea —dije—. Por cierto, nos queda poco tiempo aquí. ¿Lo has pensado?


    —Cada día. Tenemos que hablar. —De repente se le ocurrió una idea, se apoyó sobre un brazo incorporándose—. ¿Quieres que mañana te recoja y nos tomemos algo en el pueblo? Tranquilos, sin excursión, solo salir a tomar algo.


    Me encantó la propuesta, cómo no, siempre quería pasar más tiempo con él.


    —Claro, me apetece mucho, aunque eso de «tenemos que hablar» me pone de los nervios, Sergio. Creo que no soy la única a la que le pasa, pero vale, esperaré a mañana para que me digas lo que sea que me tienes que decir.


    —No, no es un discurso, Julia, es solo que quiero que hablemos tranquilos, aquí no sé si vamos a poder, esta casa, este lugar, pide más… ¿relajación?


    —¿Va a ser una conversación estresante? —grité un poco.


    Se rio.


    —¡No! Sin estrés. Solo hablar sobre nosotros, aclarar las cosas, nada más.


    —«Solo», dice —solté. Se rio al escucharme—. Vale. Esperaremos a mañana y viviremos el verano de relax aquí hoy. Es eso, ¿verdad?


    —Eso es, bastante es ya que me dejes entrar aquí, en tu espacio, en el tiempo que tienes para estar con tus primas en la casa.


    —No te dejo entrar en este espacio, te pido que lo compartas conmigo, además, todos estamos encantados de que vengas, ya lo sabes.


    Me acomodé sobre su regazo y allí nos quedamos el resto de la de tarde, ¿minutos, horas?, escuchando el mar, las olas romper en la orilla, juntos, nada más.


     


    Acabamos los dos rojos por el sol, y eso que nos habíamos puesto mucho protector y la toalla por encima, pero a veces no había forma de evitarlo.


    Nos pusimos aftersun para aliviar la sensación de ardor, sentados en el porche pasándonos el bote con la crema. Todo olía a verano. Estaba atardeciendo.


    —Estás rojísima, Julia, con lo morena que eres nadie diría que esto podría pasar —me dijo agitando el bote.


    —Me pasa cada verano, por lo menos una vez, no importa lo que me esfuerce en ponerme crema protectora… y eso que hemos estado con una toalla por encima casi todo el tiempo, no entiendo nada. Tú también estás rojo. —Le pasé los dedos por la cara.


    —¿Te duele? —Empezó a untarme crema en los hombros.


    —Sí, pero sigue, por favor, es agradable. —Cerré los ojos.


    Cada vez que sentía la crema fría por la espalda, y sus manos, entraba un poco en el paraíso, eran pequeños sobresaltos agradables.


    Los demás nos observaban divertidos.


    Jai y Lola, con cara de sueño, compartían una lata de Fanta, sentados con nosotros, y Luz y Carmen estaban recogiendo la mesa de dibujo. Habían colgado sus creaciones a secar en el tendedero. Eran dibujos y pinturas impresionantes, llenas de luz y color.


    Los miré a todos mientras charlaban o se gastaban alguna broma tonta, bajé el volumen de lo demás y me centré en las risas, el buen ambiente, la tranquilidad. Quería repetir aquella misma escena algún verano futuro, con la misma gente en el mismo sitio, quizá estando menos roja, pero con ningún cambio más.


    Sergio y Luz se quedaron con nosotros hasta después de cenar, y sí, cenamos croquetas aquella noche como Carmen le había prometido a Jai.


    Resultó que los hermanos eran unos cocineros de escándalo. Nos pidieron que los dejásemos hacer. Se metieron los dos en la cocina en cuanto anocheció, mano a mano, y prepararon unas croquetas de jamón inigualables. Sergio estaba para comérselo con uno de los delantales de la tía Clara, el que tenía puntitos bordados, le quedaba minúsculo, muy gracioso.


    Nos contaron que estaban siguiendo la receta de su madre. Pensé que, si ella pudiese ver lo bien que se llevaban, hasta cuando discutían, y cómo habían salido adelante, se pondría muy contenta.


    Como había que dejar la bechamel enfriar, aquel día cenamos muy tarde, y después de la cena mis tías insistieron en que ellas lo recogían todo porque nosotros habíamos hecho la cena, no pararon hasta que las dejamos solas y salimos los seis a las escaleras del porche.


    Carmen seguía sin querer beber alcohol, así que los botellines se quedaron en la nevera por solidaridad con ella, y sacamos limonage, que además estaba mil veces más buena que la cerveza. Eso es así.


    Estuvimos un rato hablando de libros y cuando Sergio hablaba de libros yo me enamoraba más. Porque sí, esa noche supe que estaba enamorada, lo podía sentir en el pecho, en la cabeza y en la barriga. En realidad en todo el cuerpo…


    Me había costado aceptarlo. Hasta aquel momento no había querido poner nombre a aquel cúmulo de sensaciones y emociones que provocaba en mí, pero en aquel momento entendí que no tenía por qué seguir negándolo. Estaba pasando. Nunca en la vida me habría imaginado que podía sucederme algo así, tan intenso en tan poco tiempo, pero estaba harta de negarme cosas y no quería demonizar las palabras. Enamorada, ya está.


    Recuerdo que nos estuvo hablando de 1984, la novela de Orwell, haciendo referencia a Matrix, y que Jai desde ese día se declaró su fan oficial de por vida.


    —Sergio, tío, es increíble, de verdad, ahora tengo que leer ese libro.


    —Si quieres te lo dejo.


    —No sé si me va a dar tiempo a terminarlo en una semana.


    —Tiene que dormir, Sergio, entiéndelo —lo picó Carmen.


    Los demás nos reímos.


    —No importa, Jaime, si no te da tiempo ya nos veremos y me lo devolverás. O se lo das a Julia para que me lo dé.


    Noté cómo todos volvían la vista hacia mí, pero no cambié la expresión. Hice como si ya lo supiera todo respecto a nuestro futuro, que no era nada más que eso, un futuro incierto y desconocido. Eso sí, sentí un pellizquito de emoción al escuchar cómo decía aquello mientras me miraba.


    Necesitaba poder hablar ya con él, que llegase el día siguiente, y a la vez no quería tener prisa.


    Y disfrutando de todas las certezas que no teníamos me quedé allí con ellos, divirtiéndome, bebiéndome cada segundo de la noche. Hasta que Luz y Sergio se marcharon.


    Entonces, Carmen y yo subimos a dormir. Compartimos otra vez una de las camas y una gran sensación de satisfacción y felicidad por seguir estando juntas. Nos dormimos en nada.


    

  


  
    Treinta y dos


     


    Llegó el último domingo que íbamos a pasar entero en la casa de la playa. El ir restando días era inevitable. Aquel momento en el que me había encontrado con mis primas en el porche, aquellas primeras horas y la sensación de tener tiempo infinito por delante quedaban ya muy lejos.


    Se me estaba dando muy bien no estar demasiado triste los últimos días, porque, seamos sinceros, a veces no estar apesadumbrado cuando se acerca el final de algo que te gusta es una tarea de titanes. Sentía que casi estaba ganando esa lucha.


    El domingo empezó como todos los domingos apetecibles allí, con un desayuno de los buenos bien temprano y una charla interesante.


    La mañana era fresca, teníamos la ventana abierta y el sol entraba sin timidez, creaba efectos bonitos sobre la mesa cuando atravesaba algún vaso de cristal del desayuno, pequeños arcoíris luminosos.


    Nuestra familia había crecido para bien. Jai e Isabel estaban sentados en la mesa de la cocina desayunando con nosotras, resultaba estupendo compartir con ellos cada día. Jai ya era un habitante más de la casa, no parecía un invitado, daba la sensación de que siempre había vivido allí, y eso que llevaba solo una semana. Y tener a Isabel cerca era casi como tener a la tía Clara multiplicada por dos, cada una especial a su manera, las dos seres fuera de lo común.


    Aquella mañana desayunábamos todos en pijama, nos pasábamos la comida, nos sonreíamos, y permanecíamos en silencio. Hasta que Carmen decidió hablar. Todos la escuchamos muy atentos.


    —He tenido una idea que podría ayudarnos a estar de mejor humor estos últimos días, a ver qué os parece: cada día de los que nos quedan aquí vamos a hacer algo especial que haga que este verano sea mejor todavía de lo que está siendo.


    —¿Algo como qué? —preguntó Lola.


    —Algo diferente, que no hayamos hecho todavía ningún día de estos. Por ejemplo, se me ocurre que podemos ir una tarde al Tívoli, otra al parque acuático, una noche al cine de verano del pueblo, no sé, cosas así. ¿Os apetecería? —Carmen esperaba nuestras reacciones.


    Fantaseé con Sergio peregrinando por todos esos escenarios con nosotros y me morí de risa al imaginármelo, porque le iba a decir que se viniera, lo tenía claro, y esperaba que dijera que sí. A mí me apetecía, me parecía un gran plan, me temía que así la semana pasaría más rápida todavía, pero ¿qué se le iba a hacer?


    —Yo me apunto. Bueno, no sé si a todo, pero podemos hacer un calendario y verlo —dije.


    —A mí me apetece —dijo Lola. Ya está bien de vaguear y pasar tardes enteras durmiendo, ¿no te parece, Jaime? —le dio unos golpecitos en el brazo.


    —Vale, ¿cómo no? Preparaos, chicas, no os vais a librar del Kamikaze de Aquapark.


    —¿Vosotras os vendréis algún día? —preguntó Carmen a nuestras tías.


    Se echaron las dos a reír.


    —No nos veo yo a nosotras ni en el Kamikaze ni dando vueltas por el Tívoli, pero el plan pinta muy bien, niños —dijo la tía Clara.


    —A lo mejor nos apuntamos la noche del cine de verano —añadió Isabel.


    Se miraron y asintieron.


    —Vale, pues vamos a hacer una reunión después de recoger el desayuno y lo decidimos todo —ordenó Carmen, siempre lograba ser la mejor organizadora.


    Recogimos la cocina muy deprisa, siendo tantos era muy sencillo limpiar, además teníamos las tareas ya tan repartidas, ignorando la tabla, que todo iba siempre rodado.


    En cuanto dejamos la casa lista y ordenamos nuestra habitación (Jai y Lola se empeñaron y casi fue una obligación), nos pusimos los bañadores y nos fuimos a la piscina.


    La tía Clara e Isabel nos dijeron que iban a pasar por casa de Isabel, no supimos muy bien a qué, pero nos parecía siempre bien todo lo que nos contaran que pensaban hacer. Que cada uno siguiera a su aire, faltaría más.


    Carmen cogió un cuaderno para tomar notas. Ese verano se había hecho adicta a las listas para ordenar cosas, muchas veces no las miraba después de hacerlas, pero se divertía. Lo abrió, lo apoyó sobre la toalla y empezó a anotar todo lo que fuimos diciendo. Tenía un bolígrafo rosa con purpurina que le había dado Luz, era de lo más cuco, no paró de moverlo arriba y abajo dando indicaciones.


    En menos de media hora estaba todo apuntado. Dejamos las mañanas libres para pasarlas en la casa, porque en el fondo cada vez que hacíamos un plan fuera nos daba un poco de pena irnos. Así que anotamos una salida para algunas tardes de aquella semana, todas con una pinta increíble, aunque no terminaban de cuadrarnos las cuentas.


    —Chicas, no os preocupéis por las entradas, os voy a invitar yo —dijo Jai, y levantó las manos muy serio—. Qué menos.


    —De eso nada —contestó Lola—, déjanos sumar otra vez y contar lo que tenemos.


    —No, Lola, venga ya, que estoy en vuestra casa, quiero hacerlo. Además, para algo me he pasado el invierno dando clases particulares a adolescentes desganados. Esta es la mejor ocasión para utilizar esos ahorros. Si queréis, vosotras luego me invitáis a palomitas o a un refresco, o a lo que sea. —Lo mirábamos todas sin terminar de estar de acuerdo—. Anda, venga, decid que sí, hacedme feliz.


    —Vale —dije—. Chicas, da igual que digáis que no, mi amigo es el ser humano más cabezón que conozco, al final nos va a convencer, así que vamos a aceptar ya y nos ahorraremos tiempo. Y gracias, Jai, eres muy generoso. —Lo era, palabra.


    —Solo con vosotras, ya te lo digo yo —repuso.


    Mis primas también aceptaron y yo empecé a pensar qué podría hacer en un futuro para agradecerle a Jai aquel detalle.


    El resto de la mañana la pasamos en la playa volviendo a jugar a nadar lejos, a bucear, a las palas, a tumbarnos otra vez al sol sin pensar, y fue de lo más placentera.


     


    A las siete en punto de aquella tarde Sergio entró en el aparcamiento con Luz. Lo estaba esperando sentada en el porche con mis primas y Jai, mirando cómo jugaban al parchís, uno de los juegos estrella de aquellos últimos días ya que invitaba a pensar poco y distraerse mucho. Como siempre, Jai y Carmen estaban picados por ganar, como si se jugasen la vida o algo así.


    Sergio llevaba una chaqueta de cuero que no le había visto nunca, marrón con la piel desgastada, y cuando lo vi pensé que seguía sin poder creerme que aquel hombre estuviera allí, en la casa, por mí.


    —Ya es hora de que te acostumbres a que llegue, Julia —susurró Jai—. Ya se te ha puesto cara de Sergio.


    Lo miré como si fuese a terminar con su vida.


    —¿Desde cuándo utilizas esa expresión? ¿«Cara de Sergio»? Te voy a matar —le dije bajando la voz.


    —Hola —dijeron los dos. Subieron los escalones.


    —¿Qué cuchicheáis? —preguntó Luz.


    —Nada, Jai, que está hoy más gracioso de lo normal. —él se aguantaba la risa.


    Luz iba a quedarse en la casa mientras Sergio y yo dábamos nuestro paseo. En cuanto llegó, Carmen quitó todas las fichas de parchís del tablero de un manotazo y dijo que había que empezar otra vez, para que su amiga jugara. Jai y Lola ni rechistaron.


    Aquel día no había dedicado horas a pensar qué me iba a poner. Un vaquero largo y una camiseta me parecieron más que suficientes para una tarde tranquila, pero cuando vi llegar a Sergio me arrepentí. No es que él fuese vestido de forma especial, es que siempre irradiaba una energía tal que daba la sensación de que era perfecto en conjunto.


    Me levanté y nos abrazamos. Me susurró al oído:


    —Estás muy guapa.


    Me puse muy roja. «Ya estamos, roja en un segundo, y acaba de llegar». Vi por el rabillo del ojo a Jai reírse, como si me leyera la mente.


    Nos despedimos de los jugadores profesionales de parchís y fuimos hasta la moto.


    —Toma, es de forma oficial tu casco para siempre —me entregó el casco. Le di un beso en la mejilla como agradecimiento, tuve que tirar de él hacia abajo porque casi no llegaba a dárselo. Sonrió.


    Aunque solo íbamos al pueblo había cogido las chaquetas con las protecciones.


    —No importa lo cerca que vayamos, en la moto vístete siempre como si fueses a caerte —dijo.


    —No me asustes —protesté.


    —No te asusto, vas a ir protegida y vamos a tener mucho cuidado, como siempre, pero es mejor prevenir.


    —Entiendo.


    Siempre se tomaba todo lo que tuviera que ver con la moto muy en serio. Me acordé entonces de ese viaje a Vladivostok que quería hacer y me alegré de saber que nunca iba a conducir ni un kilómetro sin tenerlo todo controlado al milímetro. «Qué lejos está Vladivostok…».


    Ya me subía a aquella Vulcan como si llevara toda la vida haciéndolo, así que me senté, me agarré bien fuerte a su cintura y salimos del aparcamiento.


    

  


  
    Treinta y tres


     


    Como el pueblo estaba tan cerca no tardamos casi nada en llegar. Varias veces me encontré riéndome yo sola durante el viaje porque cuando aceleraba me quedaba pegada al respaldo y eso no dejaba de hacerme mucha gracia. Me ponía de buen humor pasear con él en aquella moto inmensa y preciosa.


    Aparcó en la puerta de un bar en las afueras. Vi que había más motos y algunos moteros y moteras en la puerta con vasos en la mano.


    —¿Es un bar motero? —pregunté cuando me quité el casco, yo sola, había aprendido.


    —No, pero sí que viene mucha gente con moto, hay muy buen rollo, ya verás. Creo que te va a gustar.


    Guardamos las chaquetas en las alforjas, cogimos los cascos y entramos.


    Era un bar de los de toda la vida, de los de carretera, pero un poco más acogedor por el ambiente de aquella tarde.


    El día, resplandeciente, se veía muy bien desde las cristaleras de las ventanas que llegaban hasta el suelo. Imaginé que al ser domingo y hacer tan buen día los moteros de la zona habrían salido y que por eso habían coincidido allí tantos. Estaban hablando en grupos, parecía que todos se conociesen.


    Cuando entramos nos saludaron como si nos vieran por allí cada día.


    —Qué amables son —dije.


    —¿Verdad?


    Pedimos en la barra, era pequeña y metálica y estaba reluciente. Un camarero muy mayor con chaleco de cuero nos atendió estupendamente. Estuvo hablando con Sergio de la moto y pensé que, a ese paso, escuchando hablar tanto de bujías, amortiguadores, aceite y cosas así, me iba a hacer experta.


    Nos sentamos en una mesa en un rincón, dejamos los cascos en una silla y me quedé mirándolo sin dejar de sonreír mientras él colocaba bien los cascos. Me acordé de Jai y me eché a reír.


    —¿Qué es tan gracioso, Julia? —volvió la vista hacia mí.


    —¿Sabes que Jai llama a esta cara que tengo ahora «cara de Sergio»? Antes casi me he enfadado con él cuando me lo ha dicho, pero ahora me hace gracia.


    —¿Cara de Sergio? —No entendía lo que estaba diciendo.


    —Sí, cuando tú apareces se me cambia la cara, se me pone así. —me señalé la cara—. Y él ha dicho que esta expresión se llama «cara de Sergio».


    Empezó a reírse muy fuerte, me cogió una mano y me dijo:


    —¿Y cómo es tu otra cara? Yo solo te he visto así, siempre, y me gusta.


    —La otra cara es igual pero más seria, imagino…


    —Ya lo pillo. Prefiero que sigas enseñándome esa sonrisa, me encanta. Vale… ¿ha quedado muy cursi? —Se pasó el dorso de la mano por la barbilla.


    —Nada cursi, a mí me encanta tu sonrisa. ¿Ves?, he dicho lo mismo, porque es verdad, claro, ¿te ha sonado cursi?


    —No, me ha sonado de maravilla. —Volvió a mostrarme su mejor sonrisa, volvieron a perderse sus ojos, a hacerse pequeñitos. Sentado en aquella silla de bar, parecía más alto todavía, le quedaba pequeñísima.


    —Bueno, tenemos que hablar —dije después de dar un trago a mi refresco de limón.


    —Di que sí, sin rodeos, total ¿para qué? —Ahora eran carcajadas lo que me regalaba—. Empieza, Julia, empieza, di todo lo que tengas que decir.


    —Ah, no. Tú eres el que soltó la frase esa horrorosa, la de «tenemos que hablar». Ahora tienes que decirme de qué hay que hablar.


    —Está bien. —Respiró hondo, se puso un poco más serio, tampoco demasiado—. A ver si soy capaz de explicarme y llegamos a un punto en común.


    Me puse tan nerviosa que casi tiro los vasos al suelo, le di un codazo al mío y Sergio lo cogió al vuelo, solo se derramó un poquito de refresco.


    —Perdón —dije—. Me has puesto nerviosa.


    —No pasa nada, estar nervioso es mi estado natural cuando estamos juntos, lo entiendo. —Se apoyó sobre la mesa sin soltarme la mano—. Bien, Julia, una de las cosas que quería decirte es que no me gustaría que nos volviera a pasar lo que nos pasó la otra noche, ya sabes…


    —Sí, ya sé. Yo tampoco quiero. —De repente me acordé de algo que quería saber desde aquella noche y no había tenido ocasión de preguntarle—. Un momento, antes de que sigamos.


    —Dime.


    —Me gustaría que me contases cómo fue aquel día que quedaste con… ¿Nuria? Con tu ex. —Pensé que era un as disimulando, sabía muy bien que se llamaba Nuria, no se me iba a olvidar aquel nombre.


    —Sí, Nuria. Es verdad, no te he contado nada. ¿Ves como soy un desastre? Seguro que yo también querría saber qué había pasado si tú hubieras quedado con uno de tus exnovios.


    —Sergio, yo no tengo exnovios. Ni exnovio. He salido con chicos, pero no creo que a ninguno de ellos se les pudiera llamar novio. Pero sigue, no me voy a poner tiquismiquis con las palabras.


    —Ah. No lo sabía.


    —Por eso te lo digo. Pero de verdad, sigue, quiero que me cuentes.


    —Vale. Pues quedé con ella el sábado y…


    —¿A qué hora quedasteis?


    —Está bien, veo que quieres que te lo cuente todo con detalle.


    —No, o sí, lo que te parezca importante. Es que no es lo mismo quedar con una chica a las cinco de la tarde que a las diez de la noche.


    —¿No?


    —No, madre mía, no. ¿Me tomas el pelo?


    —No.


    —No sé si me encanta o me desespera que a veces parezca que no te enteras de nada. —Le apreté la mano.


    —Espero que te encante más que te desespere.


    Me eché a reír.


    —¿A qué hora?


    —A las cinco, quedamos para tomar un café. —Vio que iba a hablar y me hizo un gesto, para que me esperase—. Quedamos al lado de su casa. Mejor dicho: de la que era su casa. Ya no vive allí, había venido al pueblo solo para estar con sus padres unos días. Ahora es profesora de literatura en un instituto en Almería, así que vive allí. Sí, lo sé, somos muy poco originales, pero es que estudiamos lo mismo... —Se pasó la mano por el pelo—. Quedamos en una cafetería nueva y hablamos. Creo que estuvimos una hora, tal vez hora y media. No estábamos muy cómodos ninguno de los dos, yo no paraba de pensar en ti, ella no sé en qué pensaría, pero me dijo eso.


    —¿Qué te dijo?


    —Que no estaba cómoda, que cuando me propuso que quedásemos le pareció una idea magnífica ponernos al día, pero que veía que no había nada que poner al día. Yo le dije más o menos lo mismo. Llegamos a una conclusión los dos: nos dimos cuenta de que, en realidad, aunque yo fui un imbécil y me porté muy mal con ella, y eso no lo va a cambiar nadie, de todas formas, con el tiempo no habríamos seguido juntos.


    Hizo una pausa para beber.


    —¿Por qué no habríais seguido juntos? Vale, te estoy interrogando, perdona —resoplé.


    —No, no, de eso nada. Julia, quiero que me preguntes siempre lo que quieras saber, por favor. Es lo mejor, si no muchas veces no me voy a dar cuenta, creo que lo vas viendo… y necesito que todo quede siempre claro entre nosotros.


    Sonreí con timidez.


    —Gracias.


    —No me las des. —Sonrió, pensó un momento y volvió a ponerse serio—. Sigo. ¿Por qué habríamos roto tarde o temprano? Verás, nosotros nos hicimos novios porque… suena mal, vale, «hacerse novios». Bueno, da igual. Nos hicimos novios porque en aquella época en la universidad todo el mundo tenía novio o novia. Es penoso, pero es la verdad. Lo que pasa es que en aquel momento no lo veíamos. Como estábamos todo el día juntos en clase y quedábamos para estudiar y teníamos una rutina muy concreta desde el instituto, asumimos que aquello quería decir que teníamos que estar juntos. Y fue así como empezamos a salir en segundo de carrera. Salir juntos no era muy distinto de seguir haciendo lo que ya hacíamos; estudiar, estar en clase, ir a la biblioteca, ir al cine, pero con más cercanía, cercanía física.


    —¿Y no te dabas cuenta?


    —No. Y ella tampoco, es de lo que más hablamos el otro día. Fue curioso, y creo que esa fue la razón por la que estuvimos incómodos. —Se recolocó en la silla—. Lo que teníamos, aquella amistad que nos unió, se ha terminado, no queda nada, y lo demás nunca existió. No sentía que estuviera hablando con una vieja amiga, fue casi como estar con una desconocida, no era espontáneo. —Estuvo pensando un poco más, con la vista fija en la mesa, después volvió a mirarme—. Y no sé qué más contarte.


    —Qué triste… ¿no?


    —Sí. Pero aquello ya queda atrás, Julia, hace mucho tiempo.


    —¿Cuánto?


    —¿Cinco años?


    —Me gusta que me lo hayas contado. —Sonreí.


    —Y a mí que me lo hayas preguntado, si no ni habría caído.


    Cogí mi vaso, tenía mucha sed, así que apuré el refresco y decidí ir a la barra a por otro. Él no había terminado el suyo, me esperó sentado.


    Desde la barra, mientas el camarero motero me servía y me preguntaba de dónde era y esas cosas que se preguntan, lo observaba a lo lejos y me gustaba tanto lo que veía que me faltaba el tiempo y me sobraba espacio, quería volver a sentarme con él cuanto antes. Era inquietante lo que me costaba alejarme de él unos metros o unos minutos. «Qué locura más gratificante».


    Volví a la mesa, le pasé la mano por los hombros antes de sentarme y levantó la mirada, sonriendo. «Estos ojos… ¿estaría bien que se los besara en público? Igual no».


    —Sergio, me encantan tus ojos —volví a sentarme.


    —¿Mis minúsculos ojos? —Le hizo gracia—. Me alegro, Julia, a mí los tuyos enormes me matan.


    Al final no lo quise evitar y no le besé los ojos porque me pareció demasiado estando donde estábamos, pero sí los rocé con la punta de los dedos, él los cerró y se dejó, sonriendo.


    —Ahora vamos a volver al tema inicial. ¿De qué querías hablar conmigo? —pregunté.


    —A ver si soy capaz de explicarme. Tenme paciencia, por favor.


    —Vale, voy a concentrarme. —Por su expresión vi que no tenía claro si yo hablaba en serio—. No estoy bromeando, voy a concentrarme en tener mucha paciencia, por si hiciera falta.


    —No sé cómo lo haces, pero eres tan transparente que me asustas.


    —¿Te asusto?


    —Me aterras porque me encantas.


    —¿Gracias? —Puse la mano sobre su rodilla y la dejé allí—. A ver, cuéntame, sin terror si es posible. —Sonreímos a la par.


    Lo que tenía que decirme era lo que más temía que tuviéramos que hablar, y a la vez lo que no quería que se quedara sin decir. Había llegado el momento en el que debíamos aclarar qué pasaría con nosotros, con el futuro, con la distancia física, con los kilómetros, con nuestros dos momentos vitales tan distintos, y con todo. No me parecía nada esperanzador aquello a lo que nos enfrentábamos.


     —Es una cosa que quiero que aclaremos, pero no veo la forma. Te vas, me quedo, la distancia… está claro que no quiero que te vayas —dijo. Lo interrumpí.


    —Y que no quiero irme.


    —Y que no quieres irte. Pero la realidad es la que es. Estudias en Córdoba, vives allí y allí tienes a tu gente. Te gusta lo que haces, quieres seguir esforzándote, y está bien, es el curso natural de los acontecimientos. Tal vez lo que no es normal, o natural, es esto, lo que nos ha… ¿pasado?


    —Nos ha pasado, dices, como si fuese un accidente…


    —Justo eso. Un accidente dulce, reconfortante, por supuesto inesperado, que ha alterado el orden de todo. —Agitó su vaso moviendo el hielo medio derretido que quedaba, le ofrecí el mío, lo cogió y bebió—. Pero, al fin y al cabo, ¿qué es normal y qué no? Me faltan palabras para esto: tú, yo, nosotros.


    El bar estaba cada vez más lleno de gente, pero nosotros teníamos la habilidad de crear un espacio propio en el que entrar y permanecer, con una esfera invisible rodeándonos, nos daba igual lo que pasara fuera. Quería que siguiera hablando.


    —¿Cuándo dirías que sentiste que pasó esto? —pregunté. Me escuchaba muy atento—. Me estoy desviando del tema, pero quiero saberlo.


    —Ni lo tengo que pensar, sé muy bien cuándo y cómo. ¿Te acuerdas del primer día del curso?, cuando pregunté cómo debía llamarte, si Julia o María Julia.


    —Como para no acordarme: «Julia Julia» —Me recosté en la silla, riéndome.


    —Ahí. No sabía muy bien qué pasaba, pero aquel día por la tarde ya me acordé de ti, así sin más. No presté atención cuando me di cuenta, o, mejor dicho, intenté no prestarla.


    —¿Y después? —Me acerqué a él, era como escuchar un cuento sobre nosotros, me encantaba escucharlo hablar, y si era de nosotros, más.


    —Después, esa primera semana con el día a día vi cómo brillabas, sobresalías, pero no solo hablo de conocimientos, había algo más. El viernes de aquella misma primera semana te acercaste, estuvimos hablando de estilo y de las ideas de lo último que me habías entregado.


    —¿Te acuerdas de lo que estuvimos hablando? —pregunté. Me emocioné.


    —¿Cómo se me va a olvidar aquella conversación? En aquel momento, cuando te acercaste a mi mesa decidí que quería conocerte, que tenía que conocerte, y se me ocurrió lo de la verbena. Conforme te lo decía pensé que ni de broma ibas a venir. Menos mal que me equivoqué. El resto ya lo sabes.


    Le di un abrazo enorme que me devolvió, y nos quedamos un momento así, sin decir nada.


    —¿Y tú? —preguntó.


    —Yo igual pero peor.


    —¿Peor?


    —Sí, ya sabes que soy muy intensa.


    —Lo sé, me gusta.


    —Pues diría que son los mismos pasos exactos que los tuyos, pero vistos desde el otro lado. A mí me costó lo mío decidirme a hablar contigo. Cuando me acerqué a tu mesa me estaba probando, quería ver qué sentía si estábamos solos, y ver qué pasaba. Y casi me cuelgo de la lámpara del techo cuando me hablaste de ir a la verbena.


    Nos reímos los dos.


    —Eres muy gráfica, no sabría ni decir si hay lámparas que cuelguen de ese techo.


    —Las hay, créeme. —Miramos los dos al techo del bar buscando lámparas y nos reímos más todavía. En ese momento supe que no podía posponerlo más, que tocaba hablar de lo que yo no sabía si quería hablar. Demorarlo no iba a cambiar lo que pasase—. Volviendo al tema inicial. Dime Sergio, ¿qué has pensado que hagamos con este accidente? Ya sabes, te quedas, me voy, esos pequeños detalles… —Me quedé pensando un segundo—. Aunque lo parezca no estoy frivolizando con el tema.


    No estaba frivolizando y además empezaba a estar muy nerviosa, no sabía qué íbamos a hablar, ni yo misma había querido pensar en el después, en el mañana. Las mariposas de mi estómago volaban más deprisa que nunca, me llevé la mano a la tripa. 


    —¿Estás bien? —Me había visto agarrarme.


    —Sí, son las mariposas.


    —¿Las mariposas? —Su cara era la del desconcierto hecho persona.


    —Ya sabes, las mariposas que viven aquí. —Me señalé la barriga.


    Se rio echando la cabeza hacia atrás dejándome ver sus dientes perfectos.


    —No tengo palabras para contestarte, me dejas sin ellas, Julia.


    —Venga… vamos a ignorar a mis amigas con alas un poco. O a intentarlo. Sigamos. ¿Qué vamos a hacer? O, ¿qué podemos hacer? ¿Podemos hacer algo? ¿Qué opinas tú?


    Estuvo unos segundos con la mano sobre mi barriga. Casi seguro que él creía que estaba apaciguando las mariposas, pero en realidad revoloteaban más deprisa al sentir su calor. Por fin habló:


    —Vamos a interpretar lo que digo en un sentido amplio —Me miró y levantó las dos cejas—. ¿Qué te parece si no hacemos nada?


    —¿Nada? ¿Eso que quiere decir? —Me asusté, con todas las letras. Casi salto de la silla.


    —Nada. No planear nada. No decidir nada. No tomar decisiones.


    —¿Lo que quieres hacer es no hacer nada? —No lo entendía—. A ver si me estoy enterando. —Respiré hondo—. ¿No nos veremos más? ¿No nos llamaremos? ¿Nada?


    —No, no estoy diciendo eso. De ningún modo.


    —Ah.


    —Te aseguro que estoy intentando explicarme. —Me sonrió. Agarró mi silla, la arrastró y la acercó a la suya todo lo que se podía. Me movió como si apenas pesara unos gramos. Me dejó justo enfrente de él, rodilla con rodilla. Se acercó y su cara quedó enfrente de la mía, muy cerca. No dejaba de sonreír, pensé que estaba intentando tranquilizarme, y respiré. Siguió hablando:


    —Lo que propongo es que no lo planeemos. Que no decidamos qué hacer ahora, que sobre la marcha vayamos haciendo lo que queramos hacer, los dos. Antes he dicho aquello de «y nos hicimos novios», que no solo suena fatal, es que me parece una forma poco bonita de encorsetar las cosas.


    Noté cómo se me abría la boca. Intentaba entenderlo, casi lo conseguía, pero de verdad, qué difícil era seguirlo a veces… «¿Quiere o no quiere estar conmigo?»


    —¿Ni sí ni no? —me salió decir.


    —No. Sí, quiero que sí, que tú y yo sí. Que tú y yo sí todo. Pero que sea un sí sin ceremonias, sin grandes palabras, sin palabras vacías. Que sí sin un letrero que cuelgue de nuestras espaldas. Quiero que tú y yo seamos Julia y Sergio, Sergio y Julia, nosotros. Quiero que sigamos tomando decisiones cada día, no esta tarde, no mañana, que lo hagamos cuando lo vayamos necesitando. Por si no ha quedado claro: quiero estar contigo, Julia, y que estés conmigo, pero me parece que es mejor no hacer grandes planes, solo vivir cada día, descubrir lo que va pasando. Aunque esto en realidad si lo piensas sí es tomar una decisión.


    —Vale. Lo que tú quieres decir es que no vamos a dejar planeadas cosas como «escríbeme tres veces por semana, llámame cuatro, nos vamos a ver en fines de semana alternos», ¿verdad?


    —Justo eso.


    —Cuando llegue el día, yo me voy, nos despedimos, pero no nos despedimos del todo porque seguimos siendo Sergio y Julia, Julia y Sergio, nosotros. —Intentaba poner palabras a lo que había entendido—. Y cuando te quiera decir algo, te escribo, y si te quiero ver, te lo digo, y vengo o vas, si puedo, si puedes. Y si un día no necesito llamarte, no te llamo, y si necesito llamarte tres veces, te llamo. Y tú harás lo mismo.


    —¡Exacto! Al final siempre te explicas mejor que yo. —Parecía emocionado. ¿Cómo lo ves?


    Me lo pensé. Hacía solo unos minutos todo era desconcierto, y esto iba a seguir teniendo su parte enorme de incertidumbre, pero también era especial, divertido, diferente, ilusionante.


    —Vale Sergio, me gusta. Pero porque eres tú. Creo que si cualquier otra persona en estas mismas circunstancias me propusiera lo mismo lo mandaría bien lejos. Pero puedo entender lo que estás diciendo más allá de lo que dices. Y a ver, preferiría que todo fuese más fácil, pero la realidad es la que es. Así que primero un día, después otro, y luego otro. Y ya está.


    —Ya está —asintió, ladeando la cabeza mientras me miraba.


    Lo que acababa de decirme tenía sentido siendo nosotros. Desde el primer minuto en el que estuvimos juntos comprendí que con él nada iba a ser fácil.


    Si por algo le daba tantas vueltas a todo siempre era por intentar evitar la más mínima posibilidad de encontrarme con situaciones como aquella, difíciles de verdad. Al final no podía evitar que acabaran llegando y parecieran irresolubles. La mejor solución podía ser aquella, dejarnos llevar.


    Me dio un montón de besos pequeñitos por toda la cara y a mí me entró la risa. Se los devolví, y como me había pintado los labios de rojo, para estar de buen humor como me había enseñado mi amiga de cuarto de baño, acabó lleno de marcas, y me reí tanto que me tuvo que sujetar porque de verdad que casi me caigo de la silla. Él también se reía. Era tan agradable estar así, solo así, muertos de risa, que me costaba creérmelo…


    —Espera, que te limpio, te he dejado hecho un cuadro de besos rojos, saqué del bolsillo un pañuelo de papel y empecé a quitarle el carmín, despacio. Él bajó la cabeza, cerró los ojos, y lo limpié con cuidado, rozando después cada rincón de su cara: su nariz, grande, recta, sus labios, carnosos, las mejillas, suaves. Le retiré el pelo de la cara y suspiré. Me encantaban sus orejas.


    —Ya puedes abrir los ojos —dije. Los abrió—. Ahora quiero ronda de preguntas y respuestas.


    —¿Cómo? —preguntó. Otra vez parecía fuera de juego.


    —Sí, cosas varias. Empiezo yo y sigues tú. Ya verás.


    —Vale, no sé de qué va esto, pero empieza.


    —¿Color favorito? —pregunté.


    —Negro. No, no, cambio: el color de tu pelo al sol. Ríete, ríete, estoy que me salgo hoy, soy pura prosa poética.


    —El mío el amarillo —dije—. Te toca. Lo que me preguntes a mí lo tienes que responder también tú después.


    —Venga —pensó un momento—. Sé que así como lo voy a preguntar casi suena grandilocuente, y las palabras que voy a utilizar son mediocres, pero dime: ¿cuál es tu gran sueño en la vida? —Como me reí, siguió hablando—. Es la forma más sencilla de preguntar lo que quiero saber, aunque no suene bien. Sueños, vida, esas cosas… es por resumir.


    —La otra forma de decirlo podría ser: ¿qué es lo que quieres lograr alguna vez, lo que más te gustaría que pasara, lo que esperas conseguir, eso por lo que vas a luchar? ¿Cómo lo ves?


    —Bien. Mejor luchar que soñar, di que sí. Venga, responde. —Me miraba, impaciente. Era un juego divertido.


    —No es nada original… Quiero escribir una novela algún día, que sea buena, publicarla y que a la gente le guste, que se lo pasen bien leyéndola —dije—. ¿Son cinco cosas? No, ¿no? Es todo lo mismo.


    —Es todo lo mismo. Eso es lo que te estaba preguntando, lo que quieres de verdad, por lo que vas a pelear —dijo, afirmando con la cabeza—. Lo vas a hacer, Julia. Estoy seguro.


    —Ojalá. Gracias por los ánimos —Me mordí el labio de arriba—. ¡Ah! Y gracias por todo lo que me has enseñado, seguro que me allanará el camino. Ahora contesta tú. 


    —Lo mío es más a corto plazo, a lo mejor no es tan grande.


    —Lo que sea, dímelo, venga, quiero saberlo.


    —Ya lo sabes, el viaje a Vladivostok. Y cuando vuelva buscaré otra meta. Una tras otra. Espero.


    Pasamos así media tarde, porque seguía queriendo saberlo todo sobre él, todo me interesaba, todo me sorprendía. Era tan divertido, tan espontáneo e inteligente que hacía que la cabeza me diera vueltas. También podía ser por lo bien que olía.


    Cuando le propuse lo de las tardes de diversión de Carmen no se lo pensó.


    —Lo que quieras hacer, haremos. Hace mucho tiempo que no voy al Tívoli, creo que podemos pasarlo bien, aunque lo del parque acuático me entusiasma más, estarás a mi lado todo el día en bañador.


    Me puse muy colorada, y como era justo lo que él quería que pasara se rio un montón.


     


    Volvimos a la casa ya bien entrada la noche y cuando llegamos no vimos a nadie en el porche ni en el salón, seguro que todos estaban dormidos. Ni siquiera había rastro de Luz, que se suponía que debía volver a casa con él.


    Aparcó la moto, dejamos toda la ropa y los cascos encima, nos descalzamos y empezamos a caminar hacia la playa, cogidos de la mano.


    Metimos los pies en el agua y nos pusimos a salpicarnos el uno al otro. Salí corriendo, huyendo, porque me estaba mojando, y me persiguió. Me alcanzó y me levantó por los aires.


    La luna estaba casi llena y se reflejaba en la superficie calmada del mar, casi no había olas, parecía que estábamos en otro planeta. Nos tumbamos en la arena, uno al lado del otro, mirando el cielo. Busqué su mano, la agarré, y así nos quedamos, sin decir nada, escuchando el sonido del mar, el viento y nuestras respiraciones.


    Sin darnos cuenta nos dormimos dentro de nuestra burbuja, y cuando los primeros rayos del sol empezaron a aparecer abrimos los ojos. Lo miré, estábamos llenos de arena. Sonreí y lo vi sonreír, medio dormidos los dos. Hacía un poco de frío y estábamos encogidos, así que se incorporó, abrió la cremallera de la sudadera que llevaba puesta, se acercó, me metió dentro, sentándome entre sus piernas, y la volvió a cerrar, abrazándome.


    Vimos un amanecer de los que pocas veces se ven, suave, sosegado, y fue entero nuestro, solo para nosotros.


    

  


  
    Treinta y cuatro


     


    La última semana en la casa fue un visto y no visto. Cumplimos a rajatabla el plan de divertimento de Carmen y lo pasamos muy muy bien, pero como hicimos tantas cosas en tan poco tiempo todo pasó más rápido todavía de lo esperado. Demasiado.


    Todos los días cuando nos íbamos la tía Clara se despedía de nosotros desde el aparcamiento con un montón de buenos deseos, a veces estaba Isabel con ella y estos buenos deseos se multiplicaban por dos. Nos encantaba verlas juntas, tan a su aire siempre.


    Fueron muchas tardes de no parar, cada día terminábamos todos agotados, queríamos que no se nos escapase ni un minuto del tiempo que nos quedaba por pasar juntos.


    Los recuerdos de aquella semana aparecen como imágenes sueltas en mi memoria, pero muy nítidas. Sé que hay momentos que nunca se me van a olvidar, los conservo bien guardados y resultan muy útiles cuando algún día no es tan bueno como debiera. Recuerdos salvadores, todo el mundo debería tener una cajita en la que meter los suyos.


    Descubrí la paciencia infinita de Sergio aquellos días, nunca estaba de mal humor, nunca protestaba cuando pasaba algo, como que Jai y mis primas discutieran o su hermana se enfurruñase por algo. Se esforzaba para que todo saliera bien y todos estuviéramos contentos, y se notaba.


    Cada día era más corto que el anterior, cada tarde parecía tener menos horas.


     


    Lunes, 6 agosto 2001


     


    Ese lunes fuimos al Tívoli, la tía Clara nos dejó la furgoneta, la lavamos a fondo antes de salir para que los dibujos que había pintados en la carrocería se vieran bien, y porque ya nos daba vergüenza llevarla tan sucia.


    La anécdota más sonada de aquel día fue que Carmen vomitó encima de la camisa de Jai cuando nos bajamos del Twister, menos mal que fue lo último en lo que íbamos a subir antes de irnos y que Jai llevaba una camiseta debajo que no se manchó. Carmen le pidió perdón tantas veces que, días después, seguía resonando en el viento la frase: «Jaime, lo siento, perdóname, por favor». Además, le regaló un souvenir feísimo de un ratón que nos hizo reír un montón y que él prometió guardar para siempre.


     


    Miércoles 8 de agosto


     


    Pasamos el día en el mundialmente conocido Aquapark de Torremolinos. Decir que terminamos rojos por el sol sería un eufemismo, nos quemamos tanto que aquella noche nadie pudo dormir.


    Casi me da un ataque cuando bajé por el Kamikaze, el tobogán acuático más alto del parque, y tenía lógica por su altura y por cómo era la caída; había que tener mucha necesidad de adrenalina para tirarse por ahí. Jai me obligó a subir, no paró de pedirme, de rogarme que lo hiciera, hasta que cedí, por dejar de escucharlo más que nada. Acabé cayendo los 22 metros gritando tanto y tan fuerte que me quedé sin voz.


    A última hora de la tarde Sergio me llevó subida a su espalda de un lado a otro. Íbamos así mientras ascendíamos por las cuestas del parque porque me dolían los pies de estar tanto tiempo andando sobre el suelo de cemento. Como le empecé a dar bocados en el cuello hasta nos caímos, pero nos dio igual, nos reímos, nos frotamos las rodillas peladas y seguimos. Fue un día de los grandes.


     


    Jueves 9 de agosto


     


    Tocaba aquella noche cine de verano en el pueblo. 


    En unas sillas de metal incomodísimas disfrutamos de la película Alta Fidelidad. Nos pareció un lujo que estuviera en cartelera aquella semana porque teníamos muchas ganas de verla. Este día la tía Clara e Isabel se apuntaron al plan, todos nos sentamos en la misma fila y comimos gusanitos mientras mirábamos la pantalla. Nos gustó mucho.


    Después de ver la película, muchas veces durante aquellos últimos días juntos, terminamos como los protagonistas, haciendo listas de temática variada con nuestros «cinco mejores»: los cinco mejores libros para cada uno, las cinco mejores canciones, los cinco trabajos de nuestros sueños… No solo lo pasábamos bien con el juego, aquello además nos sirvió para conocernos mejor.


     


    Viernes 10 de agosto


     


    Nos quedaban solo dos noches en la casa. Habíamos estado todo el día en la playa y la piscina con Sergio y Luz que ya pasaban allí más tiempo que en su casa. Me acuerdo de que aquel viernes no dejamos de hablar. Fue un día intenso porque sí que sí, nuestro verano juntos se acababa.


    Volvimos a hacer planes de futuro. Calculamos varias veces cuándo podríamos vernos todos otra vez. Fueron planes que luego solo cumpliríamos a medias porque no nos dábamos cuenta entonces, pero reunir a seis personas que ni tan siquiera viven en el mismo lugar siempre ha sido y será una labor muy complicada. La vida, siempre decidiendo cosas sin tener en cuenta lo que uno quiere…


    —Lo mejor es que todos vengáis a Córdoba —decía Jai—, un fin de semana en el que no haya nadie en mi piso y en el de Julia, y nos repartimos. Es lo que nos pilla mejor pensando en kilómetros.


    Creo que ya en aquel momento nos imaginábamos que aquel reencuentro iba a costar, pero no queríamos verlo y seguíamos jugando a hacer castillos en el aire, fantasear nos sentaba bien.


    Cuando Sergio y Luz se iban a ir, ya de noche, lo acompañé hasta el aparcamiento. No habíamos pasado casi nada de tiempo a solas en varios días, y lo echaba de menos.


    Pensé, mientras íbamos acercándonos a la Vulcan, en lo que las cosas pueden cambiar en nada de tiempo. Una semana antes me encontraba lamentándome porque no sabía si iba a volver a verlo y ahora la queja interna era que no pasaba tiempo a solas con él. El avance era espectacular, si lo pensabas bien, pero me dio lo mismo, si se trataba del aquí y el ahora, lo que yo quería en aquel ahora era un poco de tiempo a solas con él, así que se lo dije:


    —Echo de menos que estemos solos.


    —Y yo. Pero ¿lo has pasado bien estos días?


    —Muy bien, claro, ha sido muy divertido. Pero me voy y… ¿Soy muy egoísta?


    —No lo eres, y si lo eres yo también lo soy. —Sonrió dándome un abrazo que me hizo desaparecer entre sus brazos.


    —Mañana pensamos y buscamos un momento para nosotros, ¿quieres? —le pregunté.


    —Quiero. No solo quiero, lo necesito —me pasó un dedo por la nariz, eso me hizo cosquillas, me encogí riéndome.


    —Mañana hablamos entonces.


    —Hecho.


    Después de morirme de pena como cada vez que se iba y darle muchos abrazos y muchos besos, y partirnos de risa los dos por mis dramas, porque ya resultaba hasta cómico, volví a la casa y Luz se levantó para irse con él. Carmen y ellas montaron otro buen espectáculo de despedidas intenso, pero este con todos delante, con espectadores.


    —Adiós, amiga.


    —Adiós, amiga —contestó Luz.


    —Me lo he pasado muy bien.


    —Y yo muy muy bien.


    —Vente mañana otra vez, anda.


    —Sí, claro, mañana venimos otra vez.


    —Eres la mejor amiga del universo.


    —No, esa eres tú.


    Abrazo, abrazo, abrazo y Luz saliendo por la puerta. Eran pura ternura.


    Esa noche Jai se fue temprano a su habitación y nos quedamos las tres con la tía Clara. Yo sabía que lo hacía para dejarnos pasar tiempo con ella, lo conocía bien y se lo agradecí con un gesto después de que se despidiera de nosotras alegando que estaba cansado.


    Nos quedamos en el salón, sentadas alrededor de la mesa terminando una de nuestras jarras de limonage.


    —Niñas, mañana me voy a ir a dormir a casa de Isabel.


    —¡Pero mañana es nuestra última noche juntas! —Se quejó Lola.


    —No, esta es nuestra última noche juntas, la última de este verano, porque habrá más, eso lo sabéis.


    —Sí, vamos a venir a verte pronto, como muy tarde antes de navidad, ¿a que sí, chicas? —dijo Carmen.


    —Sí, es lo que hemos hablado, tita, si te parece bien —contesté.


    —Para venir solo tenéis que llamarme, con un par de días me organizaré. Siempre que queráis estaré aquí esperándoos, no hace falta que os lo diga.


    —La verdad es que da mucha paz saber que podemos venir a verte cuando queramos. —Lola tenía un cojín encima de las piernas y no paraba de peinarle los flecos.


    —Paz, qué bonita palabra, niñas. Aquí tendréis vuestro lugar para la paz.


    —Entonces, ¿mañana no estás? —insistió Carmen.


    —No estaré, y no es que yo quiera a estas alturas organizar la vida de nadie, pero a lo mejor sería una buena idea que aprovechéis la última noche para estar todos juntos, no sé, hacer una de vuestras fiestas o cenar, sin más.


    No sabía ni qué decir. Por una parte, que mi tía nos dejara la casa entera para nosotros y no fuera a estar allí me daba mucha pena. Por otra, pensar que todos podríamos pasar juntos aquella última noche me hizo una ilusión especial. El corazón me daba saltos solo de pensar que iba a poder compartir con Sergio las últimas horas. 


    Me imaginé que si mi tía había decidido hacerlo así tenía que ser por algo, ella era la que sabía siempre lo que rondaba por nuestras cabezas y había pensado en nosotras más que en ella, como siempre. Me pareció bien que tomara decisiones, porque nosotras, las cosas como son, no estábamos para tirar cohetes a aquellas alturas en lo que a reflexionar se refiere. Como nadie decía nada la tía Clara volvió a hablar:


    —Niñas, ¿no me decís nada? Os habéis quedado tan calladas que no parecéis vosotras.


    —Sí. Vale, tita, mañana por la mañana llamamos a Luz y Sergio y que se vengan —dijo Carmen—. Y lo que hacemos es aprovechar esta noche nosotras cuatro.


    —¿Y qué queréis hacer? —Se rio mirándonos.


    —Vamos a la playa a bañarnos de noche, como hacíamos antes, ¿te acuerdas? Nuestros padres no nos dejaban y nos escapábamos contigo siempre una noche —propuse.


    —Claro que me acuerdo, anda que no lo pasábamos bien. —Hizo una pausa, pero no se lo pensó demasiado—. Vamos a ponernos los bañadores, venga, y vamos a nadar bajo las estrellas.


    —¡Vamos! —dijo Lola, y se puso de pie.


    Subimos sin hacer ruido, porque no se escuchaba nada en la casa y pensamos que Jai estaría durmiendo. En menos de cinco minutos todas teníamos puestos los bañadores, y como hacía fresco nos vestimos con las sudaderas.


    Salimos de la casa, la brisa del mar lo inundaba todo, nos agarramos del brazo y caminamos juntas. Felicidad era lo que sentíamos, y mucha gratitud. El corazón blandito.


    —Está helada. —Lola ya estaba metida en el mar con el agua por los tobillos, se reía muchísimo, no se había quitado la sudadera.


    —¿A ver? —Carmen metió un pie y dio unos cuantos grititos.


    La tía Clara se quitó la ropa, dobló la túnica y la sudadera con cuidado y nos animó a entrar:


    —Sin pensarlo, de golpe, niñas, a veces no pensar es la única forma de hacer las cosas. —Me miró y nos sonreímos.


    Tiramos toda la ropa en las toallas y seguimos a la tía Clara que estaba enseñándonos a no pensar. Y sin pensar nos adentramos en el mar hasta que el agua casi nos cubrió.


    Gritamos mucho, saltamos más, saboreamos el agua salada y nos quedamos flotando bajo el cielo plagado de pequeñas lucecitas. Lola nos estuvo señalando planetas, había aprendido a localizarlos con una facilidad asombrosa.


    Al principio el agua estaba tan fría que daban ganas de salir corriendo y arroparse con la toalla, pero unos minutos después entramos en calor y la sensación fue inigualable.


    Después de un largo baño nos secamos bien con las toallas, nos vestimos y nos sentamos en la arena muy juntas porque mojadas teníamos frío, pero no nos fuimos, nos quedamos allí charlando.


    La tía Clara nos contó todos los planes de futuro de la que iba a ser su nueva vida. 


    —A lo mejor Isabel se viene a vivir a la casa —dijo—. Está pensando alquilar su casa del pueblo y mudarse aquí, conmigo, así nos haríamos compañía. Mejor compañía que la suya no puedo tener.


    —Os imagino, las dos en el salón leyendo, con una copa de vino y encendiendo la chimenea en las noches de invierno, porque esa chimenea funciona… ¿verdad? —pregunté. Ella se rio al escucharme.


    —Sí, funciona, al menos la última vez que se encendió fue todo bien. Está decidido, tenéis que venir en invierno, no puede ser que no hayáis disfrutado nunca de la casa más allá del verano, no es justo.


    —Espero que Isabel se decida y se mude, la idea de que volváis a estar cerca es preciosa, tita Clara —dijo Lola.


    —Sí que lo es. Este verano al final nos ha regalado más cosas buenas que malas a todas. —Se tapó las piernas con la toalla y todas la imitamos—. No paro de pensar en que hace unos años me despedí en esta misma playa de unas niñas que estaban empezando la adolescencia, y miraos ahora, mis tres niñas son ya tres mujeres fuertes, seguras de sí mismas, resplandecientes.


    Regresamos a la casa muy tarde, cuando el sueño pudo con nosotras y las ganas de quitarnos los bañadores mojados fue demasiado fuerte.


    Nos dimos las buenas noches en el pasillo y entramos a nuestras habitaciones. 


    Pasamos un rato más hablando hasta que nos dormimos. Estábamos exhaustas. Justo antes de dormirme noté que Carmen me empujaba suavemente para meterse en mi cama. Le dejé sitio pegándome a la pared, y ella me agarró cuando ya estuvo acostada a mi lado.


    Volvimos a dormirnos, así, sin decirnos nada, con los corazones latiendo al mismo compás. Juntas.


     


    

  


  
    Treinta y cinco


     


    Y llegó el último temido día. Ya había hablado con mi padre para recordarle que al día siguiente queríamos que viniera a la casa a por mí y a por Jai. Nos dijo que llegaría a media mañana.


    Cada minuto que pasaba iba notando que la alegría inmensa de estar allí se mezclaba de forma más clara con una gran sensación de algo parecido al vacío en el estómago. Quería evitarlo, de verdad que sí, pero conforme el tiempo avanzaba se me iba haciendo todo más cuesta arriba.


    Durante toda la semana, cuando me daba un bajón me aguantaba, no decía nada, respiraba hondo, tragaba saliva y me concentraba en lo que estuviéramos haciendo, o al menos lo intentaba muy fuerte.


    Esa mañana no quería que nos levantáramos. Sí, había aprendido mucho aquel verano sobre la importancia de no preocuparme más de la cuenta, pero me seguía faltando entrenamiento.


    —¿Qué haces con los ojos cerrados así, Julia? —Carmen estaba echada a mi lado, mirándome—. No aprietes tanto, borrica, vas a acabar con una lesión ocular.


    —No se quiere levantar ni quiere que nos levantemos, lo veo —contestó Lola desde su cama.


    —No quiero, eso es —resoplé—. Pero prometo que hoy no voy a montar un espectáculo.


    Abrí los ojos.


    —De todas formas la procesión irá por dentro, ¿o no? —Carmen se incorporó y se sentó en el borde de la cama.


    —Es que siento aquí en el estómago una cosa rara, no sé lo que es, como si me faltara algo —le contesté.


    —Sé de lo que hablas porque yo estoy igual —repuso Carmen, se apoyó en el cabecero estirando las piernas.


    —Sois muy dramáticas las dos —dijo Lola.


    —¿Tú no estás triste, Lola? —pregunté.


    —Claro que sí, pero ¿qué hacemos? Por lo menos hemos estado aquí juntas estas semanas. Y ha estado bien, más que bien, no me digáis que no.


    —Siempre tan racional —gruñó Carmen.


    —De eso nada. —Lola levantó una mano—. Si todas empezamos a entrar en la oscuridad a ver quién nos saca. He decidido quedarme fuera tirando, por si sirve de algo.


    Suspiramos a la par, resultó tan cómico que nos echamos a reír.


    Desde nuestra habitación se veía la de Jai, y como la puerta estaba cerrada imaginamos que seguía durmiendo.


    —Voy a despertarlo. —Lola señaló la puerta y saltó de la cama. La vimos llamar y pasar despacio.


    —¿Esto que tenemos es una depresión? —me preguntó Carmen. Me senté a su lado.


    —No creo, me parece que es solo tristeza grande.


    Miramos la pared un rato, calladas.


    —¿Llamo yo a Luz o tú a Sergio? —me preguntó al fin.


    —Tú llamas y yo escribo, ¿vale?


    —Vale, después de desayunar. Se vendrán, ¿no?


    —Sí. Bueno, eso espero, que sepamos no tienen planes hoy, saben que toca despedirnos. Odio ese verbo y su conjugación, despedir, despedirnos, despedirse… 


    —Me uno a ese odio —suspiró.


    Jai salió gritando de su habitación, Lola lo seguía partiéndose de risa, los dos iban descalzos.


    —¡Hoy no hay penas que valgan! —abrió la persiana y se puso en el centro de nuestro cuarto moviendo los brazos sin parar—. Amigas mías, hay que levantarse de la cama ya y también levantar los corazones. Este sábado no es un sábado triste porque todavía estamos aquí —parecía un predicador americano de los de la televisión, haciendo gestos y gritando—. Me han dicho que esta noche seremos seis, y vamos a hacer la despedida más memorable que nunca haya existido.


    Nos quedamos allí sentadas, mirándolo. Él dejó el papel de animador y se sentó en la cama de Lola.


    —Esperaba más entusiasmo ante mi arenga, la verdad.


    —Jaime, estamos entusiasmadas aunque no lo parezca, lo has conseguido, has levantado nuestros corazones. —Carmen aplaudió un poco.


    —Venga, chicas, os hago tortitas. No, mejor, Lola y yo os hacemos tortitas, que sin ella me van a salir fatal, y así empezamos el día con buen pie. Está nublado —señaló la ventana—, así que encima hoy no hace calor asqueroso, ¿qué decís?


    Se levantó de la cama, nos cogió una mano a cada una y nos ayudó a levantarnos


    —¡Qué empiece el día! —exclamó Carmen.


    —¡Qué empiece! —contestó Jai.


    La tía Clara nos esperaba en la cocina, había preparado café y estaba tomándose ya el suyo.


    —Me alegráis las mañanas cuando entráis en la cocina todos a la vez, me gusta veros —nos observó mientras nos sentábamos—. Y por lo visto estáis llevando bien el día.


    —Jaime nos ha pegado cuatro gritos de entusiasmo y míranos, ya no hay mal humor que valga —dijo Carmen.


    Jai y Lola se pusieron a cocinar las tortitas, los escuchábamos discutir sobre las cantidades de los ingredientes de la receta. Carmen intervenía a veces para liarlos.


    Era una mañana más, un día más, me gustaba aquello.


    Las tortitas, cómo no, estaban muy ricas, nos chupamos los dedos y, cuando no quedaba ni una miga en los platos, empezamos a organizar el día.


    Mientras todos planeaban cosas subí a por mi móvil y desde la habitación le escribí a Sergio:


    —«¿Quieres venir esta noche a pasar las últimas horas de nuestro verano aquí con Luz? Estáis invitados, la tía Clara nos deja la casa. Anda, di que sí…».


    Bajé con el teléfono en la mano. Me sentía más animada, me fijé en ello y dejé que sucediera, mejor dejarme ir. Ahora alegre, ahora triste, ahora animada, ahora no. La historia de mi vida se acentuaba con creces durante todo aquel verano. De locura.


    Antes de volver a sentarme sonó el aviso de SMS en el móvil. Solo con ese sonidito el corazón se me ponía contento. Sí, era él. Leí la respuesta:


    —«Digo que sí, pero me gustaría más pasar las últimas horas de nuestro verano contigo que con mi hermana. ¿Podría ser? Piénsalo y me contestas esta tarde».


    Releí el mensaje que yo le había enviado y me eché a reír. Volví a sentarme. 


    —¿De qué te ríes? —me preguntó Carmen.


    —Le he escrito a Sergio. Sí que se vienen, llama a Luz tú después si quieres para concretar la hora y esas cosas. —Como seguía mirándome le expliqué—: me río porque me acaba de corregir el texto del SMS, bueno, más o menos. Además, sé que lo ha hecho porque sabía que me iba a hacer gracia.


    —Vaya dos —dijo Jai—, es que sois tal para cual, es increíble.


    Nos centramos en preparar y pensar cosas para aquella tarde noche. La tía Clara estaba intentando ayudar y nos daba ideas, pero decidimos que era mejor dejarlo. No se nos ocurría nada que nos pareciese lo bastante bueno, y al final nos dijimos que con estar allí juntos era más que suficiente.


     


    Nos levantamos de la siesta que aquella tarde fue muy corta y atípica porque nos quedamos en el salón. No nos fuimos a la cama, pero como dormimos podía llamarse siesta al fin y al cabo.


    La tía Clara bajó con su bolsa de viaje cuando estábamos terminando de espabilarnos. Acababa de salir de la ducha y olía a menta y a hierba buena, como su jabón.


    —Isabel está al llegar, ¿salís a saludarla antes de que nos vayamos?


    —Claro que sí. —Carmen saltó del sofá que estaba compartiendo con Lola y Jai.


    Fuimos todos al aparcamiento y vimos aparecer a Isabel, increíble lo puntual que lograba ser. Bajó del coche sonriendo y nos dimos los abrazos de rigor. Abrazaba fuerte, de verdad, apretando con ganas. Sus abrazos te daban ganas de vivir.


    Nos quedamos un momento allí, de pie, charlando con ella. Aquel día se había puesto un vestido largo de flores blancas y negras, seguía pareciendo una muñequita.


    —Me llevo a vuestra tía, pero mañana antes de que os vayáis estaremos aquí para decir adiós.


    —Estupendo, Isabel —dijo Lola.


    —¿Julia, a qué hora ha dicho tu padre que viene? —preguntó la tía Clara.


    —A media mañana.


    —Conociéndolo llegará antes, seguro, hay que tenerlo en cuenta. ¿Él lleva a Lola y a Carmen a la estación de Málaga?


    —Eso es, tita, y desde allí iremos juntas hasta Sevilla —contestó Carmen.


    —Veo que lo tenéis todo organizado. —Miró a Isabel—. ¿Nos vamos?


    —Vámonos.


    —Pasadlo bien, niños. Y por favor, no sufráis más de lo necesario —dijo—, aprovechad la noche, vividla de verdad.


    —Eso es lo que digo yo siempre —soltó Jai.


    —Jaime, el sabio —dijo Carmen con retintín.


    No reímos. Jai y Carmen ya se habían acostumbrado a pasarse la vida discutiendo, eran como dos hermanos que se llevaran fatal, pero en el fondo se adoraban, podíamos verlo.


    Isabel y la tía Clara se alejaron subidas en el coche, las vimos salir del aparcamiento con las ventanillas bajadas y Bob Dylan sonando a todo trapo. Me paré un momento a pensar y me di cuenta de que no las había visto discutir ni una sola vez, decir que se llevaban bien se quedaba corto para ellas.


    Estábamos volviendo a la casa cuando Sergio llegó con Luz. Escuchamos el sonido del motor a lo lejos, así que nos dimos la vuelta para esperarlos en el aparcamiento.


    Pensé que esa era la última vez que iba a verlos aparecer aquel verano, y me enfadé conmigo misma por no dejar de darle vueltas a lo mismo. Jai, que me estaba viendo, se acercó y me pasó el brazo sobre los hombros:


    —Julia, venga, pon cara de Sergio, te queda mucho mejor que la de Julia ensimismada.


    Me pareció muy gracioso, así que empecé a reírme y a relajarme.


    Luz iba con una mochila y, después de que recogieran toda la ropa de moto entramos a la casa sin parar de hablar. 


    Nos contaron que se habían cruzado con las tías por la carretera y las cosas que habían llevado para pasar la noche en la casa. Me di cuenta de que por no haber preparado nada, al final no sabía ni qué íbamos a hacer ni cómo iba a encontrar un momento para estar con Sergio, solos los dos. Habría que dejar que la noche fuese pasando, me dije, por el momento pintaba bien.


    Observé a Sergio mientras íbamos entrando. Iba vestido entero de negro y tenía el pelo más largo que el día que lo vi por primera vez. Nos sacaba una cabeza a todos, en realidad a Jai solo media. No dejaba de impresionarme que fuese tan alto. Sentía tantas cosas a la vez que me resultaba difícil de entender.


    En cuanto estuvimos en el salón Carmen se puso a organizar, no nos dejó ni sentarnos, nos quedamos de pie un momento cerca de la mesa.


    —Tengo que aclarar algo antes de que nos pongamos a pensar qué vamos a hacer esta noche. Os cuento: la tía Clara se ha ido y nos ha dejado la casa. Ya, sé que lo sabemos todos, pero a lo que voy, esto quiere decir que no hay ninguna prisa porque os vayáis esta noche, Luz, Sergio, si queréis podéis dormir aquí, ahora bien, hay que madrugar porque tenemos que tener en cuenta que el padre de Julia va a venir por la mañana, y nuestros padres no son ni de lejos tan enrollados como las tías Clara e Isabel. A ver, no son unos ogros ni nada de eso, pero son padres, y es lo que tiene.


    —Creo que te seguimos —dijo Jai cruzando los brazos.


    —Podemos estar toda la noche aquí, pero en cuanto amanezca lo mejor será decirnos adiós —añadió Carmen.


    —Suena muy dramático. —Jai hizo una mueca.


    —Dios —dijo Sergio—. Es como volver atrás en el tiempo.


    Los demás nos reímos, había puesto una cara muy graciosa diciendo eso.


    —Eso es bueno, ¿no, Sergio? —preguntó Carmen.


    —Supongo —contestó. Me miró—, sí, es bueno, lo es.


    Respiré aliviada. Por un momento, escuchando a Carmen hablar, me había planteado que Sergio podría estar agobiándose, pero vi que no, más bien la situación de tener que salir corriendo con la primera luz del día parecía hacerle gracia. Más o menos.


    Nos íbamos a sentar cuando Sergio señaló su mochila.


    —Mi hermana y yo hemos cocinado esta mañana. ¿Meto esto en la nevera?


    —Qué detalle —dije—. Sí, en la nevera hay sitio. Ven, te acompaño.


    Entramos en la cocina, nos acercamos a la nevera y él dejó la mochila en la encimera, la abrió y sacó dos tuppers con comida.


    —No hacía falta que trajerais nada, lo sabéis —dije. Él volvió a cerrar la mochila.


    —Nos apetecía. Luz ha preparado empanadillas caseras, le salen buenísimas. Yo una tortilla de patatas.


    —¿Con cebolla o sin cebolla? Espero que hayas traído la correcta —señalé el recipiente con el dedo índice.


    —Con cebolla, Julia.


    —¡Bien! Sabía que no me equivocaba contigo.


    Nos reímos mientras guardábamos las cosas en el frigorífico. Las mariposas volvieron a dar señales de vida.


    —Ya están.


    —¿Qué?


    —Las mariposas. Ya están aquí, las has despertado.


    Abrió los ojos de par en par y después sonrió y me dio un abrazo.


    —Son rebeldes esas mariposas —dijo sin soltarme.


    —No me dejan vivir, las voy a tener que domesticar.


    —No, por favor, déjalas seguir siendo libres.


    Me alejé lo justo para mirarlo a los ojos.


    —Me parece bien, vamos a dejarlas vivir tranquilas.


    Volvimos al salón con los demás. No habían logrado decidir qué querían hacer.


    —¿Por qué no nos tiramos en los sofás y nada más? —propuso Carmen—. Primero cenamos, después nos tomamos unos botellines en el porche, y terminamos viendo una película, la que sea, da igual. Como si fuese una noche más. ¿Qué os parece?


    La habitación se iluminó y nos dimos todos la vuelta hacia una ventana, Luz se levantó y se asomó.


    —Tormenta eléctrica. Ya verás, al final nos llueve —dijo levantando la vista hacia el cielo—. A mí también me parece que la opción tomar algo de tranquis y ver una peli es la mejor. —Volvió a sentarse con nosotros.


    —Por mí bien —dijo Jai.


    Los demás estuvimos de acuerdo. Carmen sacó botellines para todos y allí nos quedamos, de charla en la mesa del porche hasta que llegó la hora de la cena. Entre otras cosas nos dio por hablar de nuestras carreras.


    —¿Por qué elegiste las matemáticas, Jaime? —preguntó Sergio.


    —Porque me divierte muchísimo. Es egoísmo puro. En las matemáticas hay verdades universales, aprendemos cosas que son verdad aquí y en la otra punta del universo. Además, es el lenguaje de la física, es el lenguaje de la naturaleza. Aprendiendo matemáticas disfruto, puedo pasarme horas en la biblioteca y no pensar en nada más —Jai hablaba mientras arrancaba la etiqueta de la botella de cerveza.


    —Doy fe —dije—. Y eso que yo siempre había pensado que iba a estudiar física, por el tema de las estrellas, los planetas, el cosmos…


    —Madre mía, qué raro eres, Jaime —dijo Carmen.


    —Lo sé, por eso te encanto —le soltó él.


    —Sí, me encantas, aunque a veces seas un poquito pedante.


    —¿Ya estáis? —Lola los miró y los dos sonrieron y se callaron.


    Se hizo de noche y entramos para empezar a preparar la mesa para cenar. Comenzó a llover muy fuerte, pero en la casa, juntos, nos sentíamos a salvo.


    —¿Pongo música? —preguntó Carmen. Dejó en la mesa un montón de platos que había cogido de la cocina.


    —Sí, pero ojito, nada de canciones del verano o me tiraré por la ventana —advirtió Jai colocando las servilletas.


    —Si te tiras por la ventana como mucho harás la croqueta, estamos en una planta baja, Jaime.


    Jaime resopló y yo intervine:


    —Algo tranquilito, Carmen, que pegue con la lluvia, es lo suyo. —Coloqué una fuente de ensalada.


    —Entonces pongo alguna recopilación de piezas de piano de las que la tía Clara graba en cassette. —dijo.


    —Esa es una elección perfecta.


    Mientras terminaban de poner la mesa subí a la habitación a por ropa para abrigarme. Abrí nuestro armario y me encontré con las dos sudaderas de Sergio, me puse la que me había regalado y cogí la otra para devolvérsela.


    Cuando bajé estaban todos sentados esperándome para empezar a cenar. Aquello no era una fiesta en el sentido estricto de la palabra, pero era lo que nos apetecía. Tranquilidad, conversaciones, y no pensar demasiado. ¿Quién iba a tener ganas de bailar en una noche como aquella?


    —Sergio, tu sudadera. ¿Dónde te la dejo?


    —¿No quieres quedártela? —me preguntó.


    —Ya tengo esta. —Señalé la que llevaba puesta—. Además, a ti te queda mejor. 


    —En eso no estoy de acuerdo, pero vale, me la quedo. No sé, déjala al lado de la mochila, por ejemplo.


    La dejé bien doblada al lado de su mochila y volví a la mesa.


    Empezamos a cenar. Además de la comida que teníamos de Sergio y Luz, Lola había preparado mejillones al vapor y Carmen rollitos con Jamón y dátiles. Nos quedó una cena curiosa, todo estaba muy bueno.


    No sabía cómo gestionar la mezcla de sensaciones que me llegaban. La lluvia siempre me ponía melancólica. El estar con toda mi gente me daba alegría. La sensación de final no me soltaba. El esfuerzo que había estado haciendo por no ponerme triste antes de tiempo durante los días anteriores sí había servido para esos días casi del todo, pero aquella noche me estaba superando. Entonces veía a Sergio sentado a mi lado y me embargaba una sensación de irrealidad muy gratificante, era como estar dentro de un momento especial, enorme y excitante.


    Después de cenar y recogerlo todo nos tiramos en los sofás y empezamos a decidir qué película queríamos ver. Carmen sacó una cinta de vídeo que no sabíamos ni que estaba allí: La princesa prometida.


    —¿Tenéis La princesa prometida? —preguntó Jai. Parecía encantado.


    —No lo sabíamos —dijo Carmen. Se puso a leer la carátula—. No sé de quién será esto ni qué hace aquí, pero me encanta. ¿La ponemos entonces?


    —Yo la he visto —dijo Sergio—, pero no me importaría volver a verla.


    —Y yo, y quiero verla otra vez. —Jai se había incorporado en el sofá.


    —Vale, la pongo. Total, ¿qué más da que la hayamos visto todos? Es buenísima —dijo Carmen.


    Apagamos la luz del techo y encendimos la lámpara de pie que teníamos junto a los sofás. El ambiente era acogedor, el viento frío entraba por las ventanas sin llegar a molestar.


    Hicimos palomitas antes de darle al play del vídeo. Fue más por gula que por ganas de comer.


    Carmen, Luz, Jai y Lola se sentaron en el sofá más grande, echados unos encima de otros, sin orden ni concierto, y nosotros nos quedamos en el otro. Sergio se sentó en un extremo y yo me tumbé apoyando la cabeza sobre sus piernas, así que me enteré solo de la película a medias, porque a veces me resultaba imposible concentrarme, sobre todo cuando estuvo jugueteando con mi pelo, que fue un buen rato.


    Terminó la película y vimos que Luz y Carmen se habían quedado dormidas. Los demás, sin hacer ruido, salimos al porche.


    Había parado de llover y todo olía a tierra mojada, es un olor que siempre me ha gustado, que logra serenarme. La noche era fría de verdad, sobre todo teniendo en cuenta que estábamos a mediados de agosto en Málaga.


    Nos sentamos en la mesa del porche y estuvimos hablando de la película.


    —Ya sabes, Julia, amiga, toma nota de las grandes enseñanzas de la peli —dijo Jai.


    —Ya sé, ya sé, amigo —contesté, apoyándome sobre la mesa.


    Nos quedamos un momentito callados, hasta que Sergio volvió a hablar:


    —¿Quién quiere dar un paseo por la playa?


    —Yo. Pero ¿no hará frío? —pregunté.


    —Puede ser, pero caminar por la arena mojada es lo mejor —respondió.


    —Oye Lola, ¿por qué no nos hacemos un cóctel nosotros? A ver qué sale —dijo Jai.


    —Ahí dentro hay licores y también vodka, lo que no sé es desde cuándo llevan ahí. Vamos a probar a hacer nuestro cóctel propio, venga. —Lola se levantó.


    —Si paseáis al final por la playa pasadlo bien, nosotros vamos a hacer experimentos —dijo Jai.


    Y entraron los dos en la casa decidiendo qué licores iban a mezclar.


    —¿Vamos? —dijo Sergio.


    —Vamos.


    Nos adentramos en la oscuridad de la noche para acercarnos a nuestra playa. A lo lejos seguíamos viendo algunos relámpagos que iluminaban todo el paisaje.


    —¿No te parece que esto es como un sueño? No un sueño de esos dorados o de los que hay que cumplir. Uno extraño, con oscuridad, y relámpagos, y frío —dije.


    —¿Estás bien, Julia?


    Habíamos llegado a la orilla de la playa, nos descalzamos y sentimos la arena mojada bajo los pies.


    —Sí, estoy bien. Pero estoy rara.


    —Yo también —contestó, mirando el horizonte.


    Me acerqué a él, abrió los brazos y me acogió.


    La oscuridad que nos rodeaba y que sentía dentro de mí empezó a aligerarse, así que decidí quedarme así un buen rato. Pero la noche no invitaba a que nos quedáramos en la playa.


    —¿Volvemos a la casa? —le pregunté cuando empecé a tener frío. 


    —Vale. Seguro que estás helada. —Cogió mis manos y las intentó calentar con su aliento.


    La tormenta eléctrica empezaba a amainar y caminamos de vuelta con las manos entrelazadas, en silencio. Habíamos vuelto a ponernos los zapatos, él sus botas, yo mis sandalias.


    Cuando entramos al salón Luz y Carmen ya no estaban durmiendo en el sofá, me imaginé que se habrían ido a la cama. Habían dejado la lámpara de pie encendida, así que la luz era suave y dentro de la casa el ambiente era cálido.


    —¿Nos sentamos aquí? —pregunté señalando los sofás.


    —Donde tú quieras.


    En cuanto nos sentamos Jai y Lola salieron de la cocina, no los habíamos oído allí dentro. Venían susurrando y muertos de risa, cogidos del brazo.


    —¡Habéis vuelto! Qué répido —dijo Jai tropezando con la mesita. Arrastraba un poco las palabras.


    —Hemos conseguido hacer un cóctel naranja muy rico, los dos primeros nos han salido malísimos, pero el tercero sabía muy bien. Lo hemos llamado «cóctel verano». —dijo Lola que no paraba de reírse, los cócteles habían hecho su efecto. Me hizo mucha gracia verlos así. —Nos vamos al tejado a rememorar algunas noches de este verano, las cinco principales.


    Casi se caen al suelo de risa. Parecía que todo les daba lo mismo.


    —Pasadlo bien —nos dijo Jai. Iba a irse, pero se dio la vuelta y se acercó muy serio a Sergio. Se sentó a su lado y empezó a hablar:


    —Sergio, no dejes que piense demasiado. —Me señaló.


    —Tío, Jai, que no hables de mí como si yo no estuviera —gruñí.


    Sergio nos miraba a los dos sin saber muy bien qué decir.


    —No, Julia, si lo digo justo porque estás aquí. A ver, que no me meto donde no me llaman pero…


    —Eso, no te metas —lo corté y él empezó a reírse otra vez.


    Lola se había quedado de pie con una expresión de lo más plácida.


    —Déjame seguir, pro favor. —Hizo una breve pausa.


    En realidad estaba muy gracioso con aquellos cócteles encima, así que lo dejé seguir:


    —Quiero que pases una buena última noche, que paséis, que paséis, los dos, solo lo digo por eso. Esperad, veréis.


    Se levantó, buscó entre los CD que había al lado del equipo de música. Los reconocí, eran los suyos. Metió uno en el reproductor, buscó una pista concreta y la hizo sonar.


    Era In These Arms de Bon Jovi. Me eché a reír mientras Jai hacía un bailecito, y Sergio, que parecía medio tenso porque no conocía a mi amigo como yo, se relajó al verme reír. Jai volvió a acercarse a nosotros, se agachó a nuestro lado.


    —Así, con la música sonando bajito no molestáis a las que están durmiendo, y no me digáis que no es una gran banda sonora para este momento —dijo entusiasmado.


    —Anda, subid ya al tejado, venga. —Me levanté para echarlos, sin parar de reírme—, y tened cuidado, no os vayáis a caer. Oye Lola —miré a mi prima que parecía no enterarse de nada—, coged un saco de dormir, están en el estudio, el tejado estará mojado. Y abrígate, tal vez no te des cuenta ahora, pero hace frío.


    —Vale —dijo entrecerrando los ojos—. Espera, espera.


    Se acercó a la alacena del salón, abrió una de las puertas de cristal y volvió con una vela grande, roja, y un mechero. La puso en la mesita que teníamos delante y la encendió.


    —Mira qué romántico, Julia. Así es más romántico. No os queméis. —Soltó el mechero sobre la mesa y volvió a engancharse del brazo de Jai—. ¿Vamos, Jaime?


    —Vamos, Dolores.


    —¡Que no me llames Dolores!


    Y sin parar de hablar, desaparecieron por las escaleras.


    La verdad es que nosotros estábamos más calmados después de aquella breve aparición de mi amigo y mi prima.


    —Jaime es muy grande. Fíjate, nos han arreglado la noche. —Bromeó Sergio señalando la vela, y por fin esa enorme sonrisa suya apareció por completo.


    —Espero que no acaben despeñándose desde el tejado, no sé si deberíamos haberlos llevado a la cama en vez de dejarlos —contesté, apoyándome en uno de los brazos del sofá.


    —No iban tan mal, no te preocupes.


    —¿Quieres que tomemos algo? Oye, que estás en tu casa, si necesitas o quieres algo, cógelo.


    —Ahora mismo tengo todo lo que necesito. —Me puso una mano sobre la pierna y a mí me dio la risa.


    —Espera, voy a ir a por algo de beber, dame un segundo.


    Salí del salón dando una pequeña carrera. Volví a darme cuenta de que alejarme de él unos minutos me disgustaba. «Madre mía, esto no puede ser, voy a la cocina y ya lo echo de menos. ¿Estas cosas pasan en la vida real?»


    Volví corriendo con dos botellines. Me senté a su lado, le di una cerveza y la levantó para brindar.


    —Por nuestros horizontes futuros —dijo.


    Aquel brindis me gustó. Chocamos las botellas y bebimos. Entonces empezó a sonar la siguiente canción del CD, Bed of roses.


    Se levantó y me ofreció la mano derecha, yo la sujeté, me agarró y tiró de mí acercándome a él.


    —Baila conmigo, Julia.


    —Fíjate si Jai sabe lo que hace —dije, nos reímos.


    Me agarró por la cintura, le rodeé el cuello con los brazos y nos miramos a los ojos.


    —No sé bailar así —le advertí.


    —Ni yo. Vamos a aprender juntos.


    Y empezamos a movernos, siguiendo el compás de la música. No sé si aquello era bailar, pero sí que por fin me liberé y logré dejarme llevar acompañando sus movimientos. Volví a respirar su aroma y a sentir los latidos rápidos de su corazón. El mío estaba acelerado también, y no era por estar bailando.


    Era la segunda vez que bailábamos juntos y no tuvo nada que ver con la primera. Nunca había bailado así con nadie. Si cualquier día antes de ese, en algún momento un chico me hubiera propuesto hacer algo similar, me habría parecido casi ridículo, pero allí estaba, con él, en medio del salón de la casa de la playa, sintiendo la música y la noche.


    Me concentré en todo lo que estaba pasando, no quería que nunca se me olvidase: las ventanas medio abiertas, la brisa del mar entrando en el salón, la música sonando suave, Sergio cantando bajito algunas frases de la canción, nosotros muy cerca y nada más alrededor.


    

  


  
    Treinta y seis


     


    No dormimos nada aquella noche, la pasamos entera hablando. El tiempo no estuvo de nuestro lado, voló, indolente, y cuando nos quisimos dar cuenta empezaron a aparecer las primeras luces del día.


    La sensación de que era él, esa sensación tan extraña que solo había visto siempre como algo ajeno a mí, como inventos de novelas y películas, era cada vez más real, más cierta. Lo sabía, era él.


    No dejaba de sorprenderme su sentido del humor, su forma de ver la vida, su manera de tratarme. Cuando hablaba conmigo no había nada más. La emoción por descubrir cosas nuevas, valiosas, interesantes, divertidas, era constante. 


    Seguíamos sentados en el sofá. Estábamos echados de lado en el respaldo, uno frente al otro, mis piernas sobre las suyas, sus manos sobre mis piernas.


    —Sergio, estar en la universidad va a ser mucho peor ahora, me he dado cuenta de que me aburren los chavales de mi edad.


    —Esa es una gran revelación —contestó, y sonrió.


    —¿Te hace gracia?


    —No, Julia. A mí también me pasaba, lo entiendo.


    —¿A ti te pasaba? ¿Y conmigo no te aburres?


    —¿Cómo me voy a aburrir contigo? Eres una de las personas más inteligentes que conozco, eres ocurrente, divertida, elocuente, graciosa, dices lo que piensas sin importante las consecuencias, me haces reír, eres capaz de hacer razonamientos con los que casi me pierdo. Nadie puede aburrirse contigo.


    —¿Y qué hacías tú en la facultad cuanto te aburrías con la gente?


    —Nada —se encogió de hombros.


    —Pues vaya…


    Se echó a reír y se acercó hacia mí.


    —Sé que tú eres más despierta que yo a tu edad, bastante más. El otro día bromeabas diciendo que te habría gustado conocerme con dieciséis años, o en la facultad, y no, sé que no habría sido así. Me alegro mucho de que nos hayamos conocido ahora, estoy convencido de que entre nosotros no importan cosas como la edad por cómo somos ahora, por cómo nos ha ido en la vida. No he dejado de preguntarme por qué; por qué este verano, por qué has llegado, por qué apareciste aquel día en aquella clase, y la respuesta que me doy es siempre la misma: no lo sé, pero sí sé que era el momento correcto.


    —Voy a darte un beso grande —dije, y tiré de su camiseta acercándolo hacia mí. Él se rio muchísimo y así, entre risas, nos besamos, despacio, poco a poco…


    Mi mano, su mano, el tiempo, cosquillas en la espalda, su pelo, mi cintura, sus hombros, mis caderas.


    Apoyé la cabeza sobre su pecho, nos acomodamos en aquel sofá, en aquel rincón que ya era nuestro, cerca, muy cerca.


    —¿Y ahora qué? —pregunté.


    Miré hacia la ventana, el cielo cada vez tenía más luz. Volví la vista hacia sus ojos, los más bonitos del mundo, parecían cansados por pasar la noche en vela, pero brillaban mucho, y me estaban mirando a mí. Me respondió:


    —Ahora me voy a morir un poquito porque te vas, pero no te lo diré. Ahora ya no me olvidaré de mí mismo dos veces por minuto, porque no estarás cerca para hacerme olvidar, y lo echaré de menos. Tampoco renaceré después de que el corazón se me pare a cada momento. Ahora tengo más claro que nunca la falta que me haces. Ya está, pasaré mis ahora pensando en los tuyos.


    —¡Ay! —dije. Hice una pausa breve—. ¿Acabo de contestar «ay» a lo que acabas de decir, a todo eso tan precioso? Repiensa lo de que soy inteligente, porque muy claro no lo veo.


    Se rio a carcajadas.


    —Mira que eres bonita. ¿Lo ves? Siempre sabes hacerme reír en el momento menos predecible.


    Empezó a hacerme cosquillas y a darme besos pequeños en la barriga, yo me retorcía de risa y le intentaba dar manotazos, me encantaba jugar así con él.


    Escuchamos una de las puertas de arriba abrirse y nos quedamos muy quietos, mirándonos.


    —Tengo que irme, es de día. —Se restregó los ojos.


    —Van a bajar —dije, sentándome bien.


    No contestó, solo miró las escaleras, después a mí y me rodeó con sus brazos.


    Escuché pasos, sabía que alguien estaba entrando en el baño de arriba.


    —Maldito sol —contesté. Me incorporé, acababa de tener una idea—. ¿Me escribirás? Cartas, cartas de papel, no mensajes al móvil, bueno, mensajes al móvil también, pero digo cartas, con sobre y sellos, como antes. Lo sé, sé que dijimos que no íbamos a planear nada, pero esto no es hacer planes, porque puede ser cuando queramos, no cada semana, no cada día, cuando nos apetezca. Esperarlas será bonito, y yo te contestaré. Sergio, es que nunca he leído nada que hayas escrito, es lo justo, ¿no te parece?


    —Te escribiré —no se lo pensó.


    —¿De verdad?


    —Sí, de verdad. Me apetece, y además así podré seguir leyéndote, lo echo de menos.


    Salté del sofá, descalza, me acerqué a la estantería y cogí uno de los cuadernos que usaba como diario, siempre tenía un bolígrafo dentro, lo comprobé y allí estaba.


    Volví a sentarme a su lado y arranqué la última página. Escribí mi dirección, la del piso de estudiantes, y le di el folio.


    —Escribe la tuya aquí. —Le pasé el cuaderno y lo observé anotar la suya.


    Teníamos los dos la ropa muy arrugada y él llevaba el pelo más revuelto que nunca, le habían salido ojeras y hasta con ellas estaba guapísimo.


    Leímos las direcciones en voz alta para asegurarnos de que estaban bien. Suspiré y me dejé caer sobre los cojines, él me acarició el pelo, colocándomelo. Agarré el cuaderno muy fuerte contra el pecho. Iba a recibir una carta de Sergio, una carta de papel que podría guardar, y releer, y contestar.


    Carmen y Luz bajaron las escaleras con pereza. Eran casi las ocho. Dieron unos buenos días poco enérgicos y se sentaron en el otro sofá.


    —¿Habéis pasado aquí la noche? —Carmen miró la vela casi consumida que seguía encendida sobre la mesita.


    —Sí —contesté.


    —¿Habéis estado cómodos?


    —Mucho, Carmen, muchas gracias —contestó Sergio. 


    —Pues nada, si habéis estado bien todo está bien…


    —Estos no van a bajar todavía, me parece. Nos va a tocar despertarlos —dije.


    —¿Y eso? —preguntó Luz.


    —Porque se pusieron a hacer cócteles y cuando subían iban los dos bastante perjudicados —respondí.


    —¿En serio? —preguntó Carmen, y volvió a sonreír—. Es que vaya dos… la última noche…


    —Cada vez tengo más claro que son iguales. —Me encogí de hombros.


    —¿Tomamos café? —propuso Carmen.


    —Vale —dijo Luz.


    —Yo paso, quiero dormir hoy —dije—. ¿Tú quieres, Sergio?


    —No, gracias, cuando llegue a casa me voy a echar a intentar dormir.


    —Vamos nosotras, ahora volvemos.


    Desaparecieron en la cocina, cabizbajas.


    En unos minutos la casa entera empezó a oler a café. Era el mismo olor de cada mañana. La nostalgia se apoderó de mí, pero la espanté dando un salto encima de Sergio. Le di un susto de muerte, me agarró y empezamos los dos a reírnos.


    —Pues ya está —dije.


    —No, no está, esto acaba de empezar.


    Me senté en su regazo, me agarró de la cintura.


    —Despídete ya, ahora que no hay nadie más aquí —le pedí.


    —Ah, esta es una nueva modalidad de despedida, la despedida anticipada. —Se rio y se rascó la cabeza, pensando—. Vale: Adiós, Julia. Gracias por estos días de verano, por las risas, las escapadas, los atardeceres y amaneceres, por dejarte conocer tan bien desde el primer momento, y por esforzarte en conocerme. Gracias por tu generosidad, por estar ahí, por enseñarme a hacer las cosas sin echar el freno, por sacar de raíz mis miedos y hacer que las dudas no existan. —Pensó un poco más—. Y ya está. Buen viaje de vuelta, aquí estaré siempre que quieras, que lo necesites, y no es un «siempre» así sin más —recalcó la palabra «siempre»—, me refiero a que estaré en cada momento, todo el tiempo.


    —¡Oh, qué bonito! —exclamé.


    Le di un beso pequeño en los labios, me acerqué a su cuello y respiré, no iba a olvidar su olor, pero quería retener cada uno de sus matices. Dulce, verano, felicidad, naranja y limón, limpio.


    —¿Nos vamos? —Luz se acercaba con Carmen.


    —Qué remedio —dijo Sergio. Se levantó, soltándome en el sofá, y me agarré a sus piernas. Era para hacer la gracia, así que todos nos reímos.


    —Despedidnos de Jaime y Lola —pidió Luz—, y decidles que lo hemos pasado muy bien, y que nos veremos pronto.


    —Sí, por favor —dijo Sergio.


    —Les transmitiremos el mensaje, no os preocupéis —aseguró Carmen.


    —Os acompañamos a la moto —suspiré.


    Recogieron todas sus cosas. Sergio cogió la sudadera que yo había guardado aquellos días, la olió y sonrió levantándola con una mano.


    —Julia, huele a ti. A ver cómo hago para que esto dure… —Se la echó sobre un hombro y agarró el casco que estaba sobre una silla en la entrada de la casa.


    Carmen y yo los observamos en el aparcamiento mientras se ponían toda la ropa de moto. Estábamos de pie, una al lado de la otra.


    Antes de que se pusieran el casco nos dimos más abrazos.


    Primero abracé a Luz, y la sentí tan sincera que se me encogió un poquito más el corazón. Después me acerqué a él, al que había sido la mejor casualidad de mi vida, al que ya era mi amigo, mi compañero, mi amor. Lo abracé tan fuerte como pude y él me devolvió el abrazo. Me dio un beso solo rozando mis labios.


    Se pusieron los cascos, subieron a la moto y escuchamos el rugido del motor. Llegó el olor a gasolina, agarré a Carmen del brazo y ella se agarró a mí, les dijimos adiós y desaparecieron, dejándonos a las dos allí, quietas, sujetándonos la una a la otra, con la mente en blanco.


    

  


  
    Treinta y siete


     


    Estuvimos un momento así, con la vista fija en el camino por el que se acababan de marchar. Después nos miramos y Carmen habló:


    —No estés triste y yo no estaré triste.


    —Puedo intentarlo, pero no sé si me va a salir.


    —¿Habéis quedado en algo? —me preguntó.


    Intenté explicarle que estábamos juntos pero sin fechas ni imposiciones, solo juntos, y me sonó de lo más absurdo dicho así, pero ella lo entendió a la primera.


    —Esto solo te puede pasar a ti, de verdad te lo digo. Me lo cuentas y encima me parece bien, y hasta bonito.


    —Y me va a escribir. ¡Cartas!


    —¿En serio? —Echó la cabeza atrás soltando una carcajada—. El profe de escritura te va a escribir cartas, eres lo más, Julia.


    —Menudo verano, Carmen… ¿Y tú cuándo volverás a ver a Luz?


    Se le iluminaron los ojos.


    —Pronto. Y la voy a llamar todos los días. Nosotras sí que hemos puesto fechas y horarios, si no me organizo me muero, y como ella es igual que yo le ha parecido bien. Así que hoy, desde Sevilla, desde mi habitación, con la puerta cerrada y después de haber cenado, a las diez de la noche la voy a llamar. Y ella mañana me llamará a mí, y así. Y nos veremos pronto, solo hay que coger un tren, y un bus. Seguro que vosotros también os veis pronto.


    —No sé, pero ahora mismo no voy a pensarlo.


    —Julia, ¿nos bañamos antes de recoger? —me preguntó ilusionada.


    —¡Vamos!


    Me pareció la idea del siglo, aprovechar hasta el último minuto.


    Subimos gritando por las escaleras para despertar a Lola y a Jai. Llamamos a la puerta de la habitación y esperamos. Nadie contestó así que gritamos más y más fuerte.


    —¡¿Estarán despiertos?! —gritaba Carmen con todas sus ganas.


    —¡¡No lo sé!! ¡A lo mejor tenemos que despertarlos!


    —¡Jai! —grité.


    —¡Lola! —Carmen berreaba como nunca.


    Nos reímos y empezamos a susurrar.


    —A la vez, venga, vamos a decir «Dolores y Jaime» y «ya es de día» —propuso Carmen—. Una, dos y tres.


    —¡Dolores y Jaime, ya es de día! —gritamos.


    La puerta se abrió y Jai asomó la cabeza. Estaba legañoso, despeinado, y tenía los ojos medio cerrados.


    —Os juro por los dioses que os voy a matar, yo os mato —rugió. Se masajeó las sienes.


    —Esta es mi venganza —dijo Carmen —¡Jaime! ¿Quieres un cóctel? De los que hicisteis queda un poco.


    —¡Cállate, te lo suplico, Carmen! —Jai se tapaba los oídos.


    —Venga, vamos a callarnos —dije.


    —¿Y estos? ¿Se han ido? —buscó a nuestro alrededor.


    —Sí, hace cinco minutos —contesté.


    —Mierda —soltó.


    —Nos han dicho que nos despidiéramos de su parte, y que os veréis pronto. No te preocupes, es que tenían que irse, era el plan —añadí.


    Jai resopló apoyado en el marco de la puerta.


    —Oye Jai, que vamos a ir a bañarnos a la playa, no llueve, ha salido el sol otra vez y hace calorcito, ese de primera mañana que tanto te gusta. Si nos damos prisa podemos darnos un buen chapuzón y recoger antes de que venga mi padre —dije.


    Lola apareció detrás de Jai, con el pelo suelto, los ojos hinchados y preciosa. Gloriosa genética la de algunos, pensé.


    —¿Vamos al agua, decís? —preguntó, estaba medio afónica.


    —¡Vamos! —dijo Carmen.


    —Venga Jaime, vente —le pidió Lola.


    —No, id vosotras, yo preparo el desayuno y voy recogiendo mis cosas, que están desperdigadas por toda la casa.


    —Pues vamos nosotras. —Lola salió de la habitación.


    En dos minutos estábamos bajando las escaleras como si acabara de empezar la temporada de playa, con los bañadores puestos, los vestidos playeros, las toallas y las chanclas.


    Salimos corriendo en cuanto llegamos al porche. Llegué la última a la orilla, jadeando, y mis primas me miraron riéndose. Me cogieron de los brazos y empezaron a tirar de mí riéndose.


    —¿Es una broma? Me da igual que me tiréis, no me voy a resistir.


    Así que agarradas de la mano corrimos hasta la orilla y saltamos sobre las olas. 


    Nos adentramos en el agua fría, volvimos a salir y a correr para saltar otra vez, nos salpicamos, tragamos agua, y acabamos sobre las toallas, tumbadas, con los ojos cerrados. Busqué la mano de Carmen y la de Lola, las agarré.


    —Ha sido el mejor verano de mi vida —dije, respirando con fuerza.


    —Ha sido nuestro mejor verano —puntualizó Lola.


    —Nos vamos a acordar siempre —añadió Carmen.


    —Siempre… estoy segura —suspiré y me quité el agua de la cara con la mano. Me incorporé—. ¿Estáis bien?


    Ellas se sentaron también.


    —Extrañamente bien —contestó Carmen sin pensar, abrazándose las rodillas.


    —Feliz, diría yo —dijo Lola, sonriendo.


    —Sí, eso, feliz —repitió Carmen—. ¿Y tú, Julia?


    —Yo siento que vuelo, es como si estuviera en una nube. Chicas, en serio, tenemos que vernos más, por favor.


    —Sí, cueste lo que cueste —contestó Lola.


    —Te damos nuestra palabra. —Carmen miró a Lola que asintió.


    Volvimos a tumbarnos para terminar de secarnos, pero no nos dio tiempo porque a lo lejos escuchamos a la tía Clara llamarnos.


    —¡Niñas! ¡Niñas! ¡Vamos, hay que recoger! ¡Venid!


    Miré y vi que Isabel estaba a su lado haciendo gestos para que nos acercáramos. Nos levantamos y fuimos con ellas hasta la casa.


    —Ni una nube, fijaos. —dijo Carmen señalando el cielo—. Este es el parte meteorológico de hoy.


    —Gracias por la información, Carmen —dijo Lola levantando la vista.


    Las tías nos iban preguntando muchas cosas sobre la noche anterior y nosotras hicimos nuestro resumen. Estaban encantadas.


    La mesa de la cocina estaba puesta. Jai había tostado pan, sacado tortas de Inés Rosales, y nos había puesto hasta cuencos con trocitos de sandía y melón. El café estaba en nuestras tazas.


    —Muchas gracias, Jaime, qué mesa más bien servida —dijo Isabel—. Y con fruta.


    —Porque sabía que estabais a punto de llegar y que os encanta la fruta —contestó él—, sentaos todas, por favor.


    Tenía mejor cara que hacía un rato, cuando se había asomado recién levantado por la puerta. Caí en que iba a venir conmigo en el viaje de vuelta, en el coche, hasta el pueblo. Menos mal que estaba ahí…


    —¿Os duele la cabeza? —preguntó Carmen echando un ojo a Jai y Lola.


    —Claro. Toda acción tiene sus consecuencias, Carmen. Tú eso ya lo sabes —respondió él.


    No discutieron, aquella mañana todo era calma.


    Me acordé de repente de la abuela. Intenté discernir qué le habría parecido a ella aquel verano que había sido tan distinto a los demás. Sus niñas habían crecido y ahora casi todo era diferente. Algunas cosas habían cambiado, pero otras seguían intactas; estábamos juntas y, conociéndola, supe que eso le habría gustado. 


    La eché de menos con una sensación de dulzura que casi pude tocar, y creo que fue en aquel momento exacto cuando entendí que eso siempre iba a pasar. La sentí muy cerca, en paz.


    «Las cosas van a cambiar aunque uno no quiera y eso no tiene por qué ser algo malo», me dije.


    —¿En qué piensas, Julia? —me preguntó Carmen.


    —En la abuela —contestó la tía Clara.


    —¿Cómo lo sabes? —Me asombré muchísimo.


    —Te conozco —sonrió—. ¿Todo bien, Julia?


    —Muy bien. Ella estaría contenta.


    —Así es, lo estaría.


    Aquello nos dejó pensando un rato, pero volvimos pronto a poner los pies en la tierra porque quedaba mucho por hacer.


    Terminamos rápido de desayunar y las tías nos pidieron que subiéramos a hacer las maletas, ellas se iban a encargar de la cocina. Les hicimos caso, como siempre.


    Con las puertas abiertas, gritando de habitación a habitación, lo recogimos todo. Algunas camisetas cambiaron de dueña. Lo hacíamos cada año que íbamos a la casa: si a alguna de nosotras le gustaba algo que no fuese suyo y se lo había puesto mucho, la dueña legítima se lo regalaba. Era bonito encontrar en el armario, días después, aquella ropa llena de recuerdos.


    —¿Quieres la camiseta amarilla? —me preguntó Lola, sujetándola—. Te la has puesto bastante más que yo.


    —¡Sí! Muchas gracias, me encanta —dije. La cogí, la doblé con esmero y la guardé en la maleta.


    Jai se asomó por la puerta, con el bolso colgado del hombro. Cotilleó lo que estábamos haciendo.


    —¿A mí no me regaláis ninguna de vuestras camisetas? —preguntó—. Me gusta la de flores de Carmen.


    —Como no te la pongas en un pie no sé yo para qué la vas a querer —contestó ella. Negó con la cabeza y cerró la cremallera de uno de sus bolsos.


    Terminamos de recoger muy rápido, abrimos bien la ventana para ventilar y salimos de nuestro cuarto blanco. Antes de cerrar la puerta eché un último vistazo a cada rincón de la habitación; nuestro armario vacío, las camas sin sábanas, la estantería recogida, y suspiré… Pocas estancias habría con tanta historia en la casa, al menos que nosotras supiéramos.


    Mientras bajábamos las escaleras escuchamos el sonido del motor del coche de mi padre. Sí, llegaba mucho antes de lo que había dicho. La tía Clara nunca se equivocaba cuando se trataba de sus hermanos, los conocía bien.


    Salimos todos al porche. Las tías estaban sentadas doblando ropa que acababan de recoger del tendedero. Mi padre se acercó. Me dio mucha alegría verlo, sonriendo allí plantado. Era todo un detalle que viniese a recogernos. También lo fue que me trajera el primer día.


    Lo saludamos y se cruzó de brazos.


    —¿Qué tal habéis terminado los días de verano en la casa? —preguntó—. ¿Lo habéis pasado bien?


    —Mejor que nunca —dijo Carmen.


    —¿Y tú, Jaime? ¿Cómo te han tratado por aquí?


    —De lujo, José —le contestó y nos miró—. Muchas gracias por invitarme, lo he pasado muy bien.


    —De nada, Jaime, nos ha encantado contar con tu compañía, y con tu entusiasmo —dijo la tía Clara, levantándose. Isabel la siguió y también se puso de pie.


    —Yo estoy feliz de haber conocido mejor a estos niños —dijo Isabel. Nosotros nos reímos un poco—. Ya, ya sé que no sois niños, pero para nosotras lo seguiréis siendo siempre. ¿A que sí, Clara?


    —Siempre, mis niñas. Y ahora Jaime, mi nuevo sobrino, todo un descubrimiento.


    —Me alegro mucho de que lo hayáis pasado tan bien por aquí. Tenéis un color estupendo. Y bien, ¿nos vamos? Así llegaremos con tiempo a la estación, es mejor que no vayamos con prisa.


    —Nos vamos —dije a mis tías.


    —Os acompañamos al coche.


    La tía Clara no paraba de sonreír, siempre era todo más fácil con ella y su actitud, nunca hacía un drama de nada, ni de los verdaderos dramas.


    Caminamos hacia el coche hablando todos a la vez, me perdí entre tantas conversaciones cruzadas, así que desconecté. Pensé en Sergio y Luz que estarían ya en su casa durmiendo, o intentándolo. Los sentía muy cerca y muy lejos a la vez. Jai me hizo volver a la realidad.


    —Julia, que si llevas los tuppers, te lo ha preguntado tu padre dos veces. —Me daba golpecitos en el brazo.


    —¿Eh? Sí, están dentro de una de esas bolsas. —Señalé las bolsas que había dejado en el suelo junto a la maleta.


    —Lo meto todo en el maletero —dijo mi padre.


    —Te ayudo.


    Carmen empezó a coger mochilas y bolsos, y entre los dos lo colocaron todo en un momento. Estábamos todos junto al coche, de pie, en un pequeño círculo sin forma de círculo, y de pronto se hizo el silencio.


    —Dadme un abrazo, niñas, y tú, Jaime —dijo la tía Clara.


    Fue un abrazo grupal muy divertido, un enredo de cariño, con Isabel y la tía Clara aplastadas en el centro.


    —Os llamaré cuando sepa si consigo la plaza de profesora de piano.


    —La va a conseguir. —dijo Isabel.


    —Y a ti —le dijo a mi padre—, José, te cuento pronto cómo va lo de la casa, solo falta ultimar algunos detalles.


    —Por eso no te preocupes, Clara, de verdad —contestó él.


    Nos separamos y vimos cómo se daban dos besos. Isabel se upó para darle también dos besos a mi padre.


    —Que tengáis buen viaje —nos deseó Isabel. Su pelo, casi blanco, relucía al sol.


    —Escribidme cuando lleguéis, por favor, o llamadme, lo que prefiráis —pidió la tía Clara—. Ya veréis, muy pronto estamos planeando otra estancia aquí. ¡Ah! Y que tengáis buen comienzo de curso.


    Todos la mirábamos, siguió hablando:


    —Mucha suerte en la universidad, Carmen, y a por todas. —Carmen asintió, muy formal—. Julia, ya sabes, fluye, sigue fluyendo. —Sonreí y miré a mi padre que no entendía nada—. Lola, guardo tu tarjeta antigua de teléfono, te tengo al día si hiciera falta. —Lola le dio las gracias—. Y Jaime, no pierdas esa alegría de vivir contagiosa. —Jai volvió a estrujarla un poco.


    —Muchas gracias tita Clara, por todo. Ya sabes —dije. Le apreté la mano muy fuerte y ella sonrió—. Y a ti, Isabel. Cuida de ella, por favor. Cuidaos mucho las dos.


    —Lo haré, nos cuidaremos la una a la otra.


    Entré al coche, me senté en el asiento del copiloto, me eché en el respaldo y esperé a que los demás se terminaran de despedir. Bajé la ventanilla y los seguí escuchando mientras me quedaba absorta mirando la piscina con el mar al fondo.


    Jai subió el primero y asomó la cabeza entre los dos asientos delanteros.


    —Esta noche te recojo y damos una vuelta —dijo.


    —No sé… no sé si me apetece. Estoy muy cansada.


    —Te echas una siesta y cuando refresque te recojo. Hazte a la idea, amiga, en lo que queda de agosto no te vas a librar de mí. Voy a ser tu sombra.


    —Qué apetecible —me quejé.


    —Gracias Julia, yo también te quiero mucho. A lo mejor podemos ir a alguna feria a algún pueblo de al lado, seguro que quedan varias.


    —Ay, de verdad… ¿Qué pretendes, Jai? —Me giré y lo miré a los ojos.


    —Que te lo pases bien, que lo pasemos bien, que no te dediques a darle vueltas a la cabeza y a sufrir. Que me cuentes, que te desahogues cuando te haga falta, y oye, ya que estamos, contarte cosas.


    —Está bien.


    Me animó. Siempre lo había hecho y pretendía seguir haciéndolo.


    Los demás entraron en el coche, Jai se acomodó entre mis primas y nos pusimos los cinturones de seguridad.


    —Maldita sea, me habéis acostumbrado a la furgoneta esa mastodóntica y esto parece un coche de juguete. No te ofendas, José —dijo Jai.


    —No me ofendo, Jaime. Lo que pasa es que habéis crecido todos demasiado, no es culpa del coche.


    No reímos todos. Miramos a la tía Clara que estaba con Isabel, las dos atentas a nuestra salida. El coche empezó a moverse y todos empezamos a gritar y a mover las manos diciendo adiós.


    Sentí cómo se me saltaban las lágrimas, cómo estaban a punto de caer. Me mordí el labio de abajo con fuerza y bajé la vista. Noté una mano sobre el hombro. Era Carmen, me sonreía con ojos despiertos. Suspiré, dejé de gimotear y le devolví la sonrisa.


    La música de mi padre comenzó a sonar en el coche, fuerte, alegre, y él empezó a tararear dando golpecitos al volante con los dedos. Miré por el espejo del parasol, había tres pares de ojos sonrientes con la vista fija en mí. Asentí.


    A lo lejos el mar se fundía con el cielo azul, tan azules los dos que no se distinguían. Respiré con todas mis fuerzas y entonces sentí los aleteos en el estómago, las mariposas. No iban a abandonarme, aquella era una de mis nuevas certezas. Me eché a reír y cerré los ojos.


    

  


  
    Treinta y ocho


     


    Míriam no paraba de meterme prisa aquella tarde en la facultad, histérica, porque el puente de la Constitución iba a empezar. Todos nos alterábamos un poco cuando se acercaban varios días sin clase seguidos, pero lo de Míriam era otro nivel.


    El día de antes nos hizo a todas las compañeras limpiar el piso entero como nunca, sin razón aparente, solo porque llegaban días de fiesta y según ella solo por eso tocaba.


    Así que limpiamos sobre limpio. En realidad se lo agradecí porque, cada vez más, necesitaba mantenerme ocupada.


    Además, después de limpiar llegó la parte divertida. Colgamos algunos adornos de navidad en el salón. Eran cosas que cada una había llevado de su casa, así que nada hacía juego con nada ni era especialmente bonito. Teníamos hasta unas luces que colgamos sobre las ventanas. Cuando terminamos había mucho brillo por todas partes. Con purpurina y brillo la vida siempre parece mejor. Eso es así.


    Míriam y yo habíamos decidido quedarnos aquellos cuatro días de puente de diciembre en el piso, sin volver al pueblo, y eso supuso una bronca con mi madre. Desde que el verano había terminado no era la primera vez que discutíamos, y creía que no iba a ser la última. Nos peleábamos todo el tiempo. No me apetecía nunca volver a casa, y no sabía bien por qué, andaba siempre en una riña constante con ella. O sí lo sabía: la mayoría de los días no me aguantaba ni yo.


    —Recoge las cosas, Julia, venga, que siempre salimos las últimas —Míriam estaba de pie a mi lado con la carpeta en la mano y el bolso colgado. Acabábamos de terminar la última clase de aquella tarde.


    En el aula no quedaba ya casi nadie, pero a mí me gustaba recoger despacio, solía ir siempre sin prisa aquellos días, era una de las formas que tenía de buscar sosiego.


    —No somos las últimas, fíjate, allí en el fondo hay tres personas más. Además, ¿qué prisa tienes? La facultad no cierra hasta las nueve —metí los bolígrafos en el estuche uno a uno.


    —Tengo prisa porque esta noche hemos quedado con Ana, ya lo sabes, tenemos que volver y arreglarnos, y a este paso no nos va a dar tiempo.


    —Ya os he dicho a las dos que no voy a salir hoy. Veinte veces.


    —Eso ya lo veremos. No puedes pasarte el día con la cabeza metida entre los libros, estoy segura de que le has dado dos vueltas ya a la materia de cada examen. ¡Y hasta febrero no son! —Empezó a golpear el suelo con el pie, impaciente—. Y mañana es fiesta así que hoy tienes que salir, lo vamos a pasar bien.


    —El tiempo vuela, Míriam, febrero llegará antes de que te des cuenta, siempre hay algo que repasar.


    —Empollona —me soltó. Sonreía.


    —Gracias, compi.


    Guardé la clasificadora en la mochila y me levanté.


    —Julia, el abrigo. No te lo vuelvas a dejar, por favor, que luego nos toca volver corriendo.


    —Gracias por recordármelo. —Cogí el abrigo del perchero de la pared, me lo puse y me enrosqué la bufanda, después me encasqueté hasta el fondo el gorro amarillo de lana que me había comprado aquella misma mañana. En diciembre llevaba gorro hiciera frío o no—. ¿Vamos?


    —Venga.


    Míriam me tiraba del brazo mientras caminábamos, pero no le hacía ni caso. Escuché el tono de mensajes del móvil y me detuve un momento a sacarlo de la mochila.


    —¿No puedes buscarlo sin parar de andar? —preguntó, la voz le sonó muy aguda. 


    —Un segundo. —Levanté el dedo índice.


    Resopló y se sentó en uno de los bancos verdes que había a lo largo de todo el pasillo.


    Era un mensaje de Jai. Me decepcionó un poquito que fuese él, las cosas como son, y en ese mismo momento pensé que era una mala persona por ello. Pero es que llevaba casi una semana sin saber nada de Sergio y, al escuchar el mensaje me imaginé que, tal vez…


    «¿Me paso a por ti esta noche? Tenemos fiesta en mi piso. Poca gente, te acompaño a la vuelta. Contesta, contesta, contesta».


    Volví a guardar el móvil en la mochila. Le contestaría más tarde, no quería que Míriam se enfadase más conmigo por hacerla esperar otra vez.


    —Era Jai —dije—. ¿Vamos?


    Se levantó del banco y seguimos andando hacia la salida del edificio.


    —Julia, ¿por qué no le escribes tú a él? —Hablaba de Sergio.


    —No sé —contesté.


    —Pues piénsalo. Siempre que le escribes te responde enseguida. Y has recibido muchas cartas suyas. No entiendo por qué estás tan de bajón.


    —No he recibido muchas cartas suyas, he recibido tres. Tres cartas en cuatro meses. ¿Eso te parece mucho?


    —Me parece que está bastante bien. Son tres más de las que me ha enviado a mí ningún tío. Y además, cuando he cogido del buzón algún sobre de los que te envía, he notado que dentro hay bastantes folios. Así que serán cartas largas. Es mejor recibir tres cartas largas que quince de un folio, yo lo preferiría. —Míriam me miraba muy seria a través de sus gafas de pasta.


    —Yo no sé ya lo que prefiero… —murmuré.


    —Pero ¿qué te pasa hoy? —Se paró antes de que saliéramos a la calle.


    —No sabría decirlo. —Bajé la vista.


    Sí lo sabía. Lo que me pasaba era que cada vez llevaba peor echar de menos a Sergio y empezaba a preguntarme cosas demasiado a menudo.


    No nos habíamos vuelto a ver desde que nos despedimos en la casa. Sí nos habíamos escrito. El día que encontré su primera carta en el buzón, nada más empezar las clases en la facultad, casi muero de felicidad. Recuerdo que subí las escaleras temblando, con Míriam a mi lado muerta de risa, y cuando me senté en la cama de mi habitación a leerla, a solas, la devoré y subí al cielo.


    Las cartas que me escribía eran una delicia. Con las letras era capaz de hacerme vivir con él su día a día y de hacerme sentir que estábamos cerca. Pero cada día necesitaba más estar con él de verdad, físicamente. Verlo, olerlo, abrazarlo, mirarlo a los ojos, y las cartas empezaban a no ser suficiente.


    Me hacía falta, a veces casi me dolía el corazón, y al notar ese dolor en el pecho me enfadaba conmigo misma por ser tan débil.


    Habíamos estado a punto de vernos dos veces en aquellos meses, pero al final siempre hubo algo en el último momento que no pudimos controlar.


    Septiembre de 2001 fue un mes difícil para el mundo entero, y en octubre, con el comienzo de curso, no nos dio tiempo a organizarnos a ninguno de los dos. Y así llegó noviembre, el mes en el que más compromisos familiares tenía cada año, y el fin de semana que yo habría podido, él tuvo que corregir un millón de exámenes.


    Mientras Míriam esperaba paciente a que contestase la eterna pregunta de aquellos meses, «¿qué te pasa hoy, Julia?», decidí que iba a salir aquella noche con Ana y con ella. Se lo debía, por su paciencia eterna. Se lo iba a decir cuando llegáramos al piso, y además, después podría quedar con Jai en algún sitio del centro. Sabía que eso era una apuesta segura para mejorar mi humor. Por muy poco que me apeteciera estar por ahí en sitios con ruido, humo y mucha gente, una noche con ellas y con Jai me recargaría de energía. Seguí hablando:


    —Sí sabría decirte lo que me pasa hoy, pero como ya lo sabes, mejor lo dejamos, para no empezar con las quejas y los lamentos, ¿vale? —le sonreí, le coloqué bien el pañuelo palestino que llevaba en el cuello, y salimos a la calle.


    Juro que cuando lo vi, allí de pie, apoyado en una de las columnas de la facultad, todo lo que me rodeaba dejó de existir. No era capaz de recordar dónde estaba ni qué día era. Mi mente se paró. Y me quedé hipnotizada mirándolo.


    Al principio pensé que lo estaba viendo sin verlo. Me había pasado varias veces desde agosto; me cruzaba con algún chico que se le pareciera un poco, que fuese igual de alto, que tuviera un perfil similar, o el mismo corte de pelo, y me creía que era él.


    Esta vez sí estaba allí, era Sergio. Estaba justo al lado de la puerta de entrada de mi facultad, concentrado en un libro que tenía entre las manos.


    Míriam, que notó que yo ya no estaba a su lado, se dio la vuelta y me gritó:


    —¡Julia! ¿Qué pasa ahora? ¿Vamos o…?


    Y entonces él levantó la vista del libro y me vio, y ella se quedó callada al reconocerlo, porque, aunque no lo había visto nunca, sí sabía cómo era, por la Polaroid que había en la pared de mi cuarto y por las mil veces que me había escuchado describirlo.


    Caminé deprisa hacia él, di un salto y me enganché de sus caderas con las piernas, agarrándome a su cuello. Él tuvo que soltar el libro para sujetarme y que no nos cayésemos, y me abrazó muy fuerte. Al sentir su abrazo noté un hormigueo ardiente por toda la piel, me quedé sin aliento, se me aceleró el pulso y después empecé a reírme a carcajadas. Seguro que parecía que había perdido la cabeza. 


    —¿Sergio? —dije.


    —¿Julia? —sonrió y todo se llenó de colores brillantes a nuestro alrededor. 


    Me acordé de Míriam y la busqué. Estaba allí plantada, a pocos metros, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.


    —Míriam, este es… —Solté a Sergio. Ella se acercó.


    —Sergio —Míriam se me adelantó—. Hola, Sergio, no sabes qué alegría me da conocerte por fin.


    —Hola, Míriam—contestó.


    Se dieron dos besos y nos quedamos allí plantados, felices de la vida.


    Míriam nos observaba como si estuviera viendo una película muy bonita. Se agachó y recogió el libro de Sergio, que seguía en el suelo.


    —Toma, que veo que se va a quedar ahí —le dijo. Él sonrió y le dio las gracias, cogiendo el libro—. Julia, me voy o al final llegaré tarde.


    Yo asentí con la cabeza, no dije nada, solo seguí sonriendo. Ella continuó hablando:


    —Nos vemos, pareja. Si vais al piso puede que no estemos, por lo menos ese es nuestro plan. Queremos salir hasta que amanezca y desayunar por ahí antes de volver a casa. —Hizo una mueca, divertida—. Hasta luego Sergio. Qué bien que estés aquí, de verdad.


    —Hasta luego, Míriam, muchas gracias —dijo él.


    La vimos darse la vuelta y caminar deprisa. Entonces me volví a mirarlo.


    —¡¿Qué haces aquí?! —grité.


    —¿Tú qué crees? Me he dicho que era una buena idea venir de turismo a Córdoba en el puente, justo en el puente de diciembre, que es cuando habrá más turistas. ¿Sabes?, dicen que es una ciudad preciosa y yo solo he estado una vez. Y… —Se quedó parado al ver mi expresión de desconcierto— Julia, estoy de broma, he venido a verte. —Me agarró la cara con las dos manos y pegó su frente a la mía.


    Ya estaba empezando a no razonar, y llevábamos dos minutos juntos. Dos. «Qué guapo está con el pelo tan largo. Y con ese jersey negro de lana, y con esa chaqueta de cuero. Qué alto es, no me acordaba de que fuese tan alto, y qué bien huele».


    —¿Y cómo es que no me has avisado?


    —Para darte una sorpresa. ¿Te he dado una sorpresa?


    —¿Una sorpresa? Cuando te he visto he pensado que no eras tú, que me lo estaba imaginando, que te veía sin verte. Pero eres tú, estás aquí. No, una sorpresa no, piensa una palabra más grande que esa para este momento.


    Volví a abrazarlo y fui consciente de cuánto necesitaba estar así de cerca de él. Sentí el corazón más despierto que nunca, la respiración entrecortada, un ligero cosquilleo en las manos.


    —¿Cómo has venido?


    —En moto.


    —¿Dónde está la moto? —La busqué, no la vi—. ¿No hace demasiado frío para eso? ¿Dónde estás tus cosas? ¿Hasta cuándo te quedas? ¿Es que te vas? —Y tenía más preguntas, pero él me detuvo poniéndome las manos sobre los hombros, con una sonrisa.


    —Julia, espera, por favor, que se me olvidan las preguntas. La moto y mis cosas están en un garaje. No, no hace demasiado frío para ir en moto, aunque estás monísima con ese gorro y esa bufanda. No me voy, quiero decir que no me voy en todo el puente. —Pensó un momento—. Y creo que ya lo he contestado todo.


    Me quité el gorro y la bufanda, estaba empezando a tener mucho calor. Me desabroché el abrigo, él me miraba, atento, los dos sin dejar de sonreír. Bien, sabía que en un rato iba a empezar a dolerme la boca por sonreír así, como en verano.


    —¡Es que no me lo puedo creer! ¿Cómo sabías a qué hora salgo de clase?


    —Jaime.


    —¿Jai sabía que ibas a venir? Pero si me acaba de escribir para salir esta noche. —Jai no sabía guardar secretos ajenos, aquello era toda una proeza para ser él.


    —¿Sí? —preguntó—. Qué gran cómplice entonces.


    —¿Y qué hacemos? —pregunté.


    —Lo que tú quieras. Soy todo tuyo estos días.


    Sentí el calor en las mejillas, me las froté y él se echó a reír.


    —¿Tienes hambre? ¿Quieres que vayamos a cenar algo? —dijo—. Aunque si tienes planes con tus amigos puedo acoplarme, de verdad, hacemos lo que te apetezca.


    —No tengo hambre, pero vamos a comer algo, vale. Te voy a llevar a una taberna a que pruebes las mejores tapas del mundo, y ya quedaré otro día con la gente. No te creas que tenía muchas ganas de salir hoy. ¿Vamos?


    Entrelacé mis dedos con los suyos y un montón de recuerdos del verano aparecieron.


    Paseamos por la judería. Esta vez fui yo la que le expliqué cada escondrijo de aquellas callejuelas empedradas. Sabía que un primer paseo por la judería de Córdoba puede impresionar, así que me esforcé porque anduviéramos despacio.


    No parábamos de hablar, y me di cuenta de cuánto echaba de menos su voz. Pensé que habían pasado tantas cosas desde agosto, y que lo había añorado tanto, que un puente de cuatro noches se nos iba a quedar corto, y en cuanto ese pensamiento intentó entrar en mi cabeza lo ahuyenté. En realidad, el tiempo siempre nos faltaba, preferí concentrarme en otras cosas.


    —Antes de cenar vamos a ir a un sitio que quiero que veas —le dije.


    —Perfecto. —No paraba de mirarlo todo, las farolas, las rejas, los patios que se dejaban ver desde la puerta de algunas casas, cada rincón—. Sí que es una ciudad mágica, Julia, qué suerte estudiar aquí.


    —Sí, y cuando vengas en primavera vas a alucinar. Tienes que venir en primavera.


    —Alucinaremos juntos.


    Pasamos de largo la Mezquita, solo nos asomamos a ver el patio de los naranjos. Avanzamos un poco más y llegamos por fin a la calleja de las flores, que era el lugar que quería enseñarle.


    —Seguro que has visto alguna foto de esta calle —dije.


    Parecía sorprendido de verdad cuando cruzamos los arcos y nos adentramos en aquel callejón, lleno a rebosar de macetas en las paredes.


    La calle se abrió ante nosotros y llegamos a la plazuela, minúscula. Me senté en el borde de la fuente de la columna y me quedé mirándolo, mientras él, con la boca abierta, no dejaba de dar vueltas sobre sí mismo muy despacio, observándolo todo.


    —Casi no hay flores, pero te puedes imaginar cómo suele estar esto —señalé los arriates.


    Se sentó a mi lado.


    —Qué maravilla —dijo.


    —¿A que sí? Me encanta esta ciudad —contesté, orgullosa.


    —Y a mí. La ciudad, la judería y tú. —Sujetó mis manos—. Y no hay casi nadie.


    —A veces pasa. Mañana seguro que no se puede poner un pie aquí, por eso quería traerte ahora.


    Hubo un momento de silencio en el que nos miramos y nada más.


    —Te he echado mucho de menos, Julia —dijo.


    Sentí un escalofrío.


    —Y yo a ti. Mucho más que mucho.


    —Cada día, además —añadió.


    Mis ojos se quedaron atrapados en los suyos, no podía dejar de contemplar los puntitos negros que salpicaban su iris. Él siguió hablando:


    —Me imaginaba que esto iba a ser duro, pero no pensé que tanto. Y no sabía qué hacer cuando quería estar contigo y no podía, cuando necesitaba sentirte y no estabas, cuando quería contártelo todo. —Acercó su cara a la mía y noté su nariz fría, me hizo cosquillas.


    Me imaginé contándole esta conversación a mis primas y a la tía Clara y casi pude ver cómo se reían.


    Pensé un momento en lo que quería decirle desde hacía varias semanas, y cuando ordené las ideas le contesté:


    —Me da igual que no planeemos nada, Sergio, pero necesito que nos veamos más, de verdad. No puedo volver a pasar tanto tiempo sin respirar del todo, necesito estar contigo —le estaba hablando muy bajito, aquella plaza invitaba a ello.


    —Yo también lo necesito. Querría tantas cosas contigo, Julia, querría…


    —Si yo te contara. —No lo dejé seguir, quería verlo reír.


    Y volvió a reírse, travieso.


    —Llevaba meses sin reírme así, no sé cómo lo haces, Julia.


    —¿Y bien? ¿Dónde vamos ahora, Sergio?


    Se pasó la mano por el pelo sin dejar de mirarme, no supe descifrar lo que pensaba, me inquieté.


    —Julia.


    —¿Qué?


    —Una cosa, antes de que se me olvide decírtelo o vuelva a tener que irme.


    —Dime. —Me empezó a asustar.


    —Julia, Julia…


    —¿Qué, qué, qué? Sergio, cuéntamelo, sea lo que sea.


    —Que te quiero.


    Abrí la boca, me atraganté, me puse a toser y empezamos a reírnos los dos. Pensé que me iba a estallar el pecho.


    —Perdona, perdona, es que me he puesto nerviosa. Bueno, nerviosa estoy siempre contigo, no puedo pensar, en fin, eso ya lo sabes. ¿Ves? Ya estoy hablando sin parar.


    —Cómo eres… —No podía dejar de reír y enredó las manos en mi pelo. Noté cómo cada rincón de mi cuerpo se estremecía.


    —Yo también te quiero, Sergio.


    Lo vi suspirar, me estrechó entre sus brazos y dijo:


    —Ahora todo tiene sentido.


    Miré el cielo oscuro, en paz sobre nosotros, me dejé arrullar por el sonido del agua de la fuente, me acerqué más a él y, en aquel momento y más que nunca, sentí que podríamos con todo.
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