
  


  
    
  


  
    Selb vive en Mannheim. Tiene un pasado como fiscal nazi, un presente como detective privado y no sabe si, a sus casi setenta años, tiene un futuro. Fuma. Tiene novia, tres amigos y un gato. Juega al ajedrez. Pero no soluciona sus casos como los problemas del ajedrez. Se involucra en ellos… Un hombre contrata a Selb para que busque a su hija. Durante sus investigaciones tropieza con un depósito de gases tóxicos de la Segunda Guerra Mundial, ahora utilizado por los estadounidenses para almacenar sus propios gases de combate. Un atentado contra el depósito le proporciona una pista para solucionar el caso. Selb encuentra a la joven, pero también averigua que quien la busca no es su padre.
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  PRIMERA PARTE


  1. UNA FOTOGRAFÍA DE PASAPORTE


  Me recordó a la hija que a veces he deseado tener. Ojos despiertos, una boca que ríe gustosamente, mejillas altas y rizos espesos y castaños hasta los hombros. Que fuera pequeña o alta, gorda o delgada, encorvada o esbelta no lo mostraba la imagen. Sólo era una fotografía de pasaporte.


  Su padre me había telefoneado, el subdirector general Salger de Bonn. Desde hacía meses, al parecer, la familia estaba sin noticias de Leonore. Primero se mantuvieron sin más a la espera, luego empezaron a llamar a los amigos, al final informaron a la policía.


  —Leo es una muchacha independiente y sigue su camino. Pero siempre ha mantenido el contacto con nosotros, nos visitaba y nos llamaba. Al final todavía teníamos la esperanza de que reapareciera con el semestre académico. Estudia francés e inglés en el Instituto de Intérpretes de Heidelberg. Pero el semestre empezó hace ya dos semanas.


  —¿No ha vuelto a matricularse su hija en la universidad?


  Contestó irritado:


  —Señor Selb, me dirijo a un investigador privado para que investigue él, y no yo. No sé si Leo se ha matriculado de nuevo.


  Le expliqué pacientemente que en la República Federal de Alemania cada año se producen miles de denuncias por desaparición de personas y que la mayoría de ellas desaparecen y también reaparecen de forma voluntaria. Lo que quieren es simplemente no tener nada que ver durante un tiempo con los padres, esposos o amantes preocupados que hacen la denuncia por desaparición. Mientras no se oiga nada de ellos no hay realmente motivo de preocupación. Si pasa algo malo, un accidente o un delito, entonces la cosa se sabe.


  Todo esto lo sabía Salger. La policía ya se lo había dicho.


  —Yo respeto plenamente la independencia de Leo. Con veinticinco años ya no es una niña. También entiendo que necesite distancia. En los últimos años ha habido tensiones entre nosotros. Pero yo tengo que saber cómo vive, qué hace, cómo le va. ¿No tiene usted una hija?


  No vi que esto le importara y no contesté.


  —No se trata sólo de mi inquietud, señor Selb. Lo que está pasando mi mujer desde hace semanas… Así que infórmenos pronto. Sin embargo, no quiero que hable usted con Leo ni que la comprometa. Ella no tiene que advertir nada de sus investigaciones, y tampoco nadie de su entorno. Temo que le sentaría mal, muy mal.


  Eso no sonaba bien. Se puede seguir a alguien discretamente cuando se sabe dónde está, y buscarlo abiertamente cuando no se sabe. Pero no saber dónde está y buscarlo sin que nadie de su entorno lo advierta, eso es algo que no sale bien.


  Salger apremiaba.


  —¿Sigue usted ahí?


  —Sí.


  —Pues entonces póngase a trabajar inmediatamente, e infórmeme tan pronto como le sea posible. Mi número de teléfono…


  —Señor Salger, no voy a hacerme cargo de su caso. Buenos días.


  Colgué. En realidad me es indiferente lo buenas o lo malas que sean las maneras de mis clientes. Hace casi cuarenta años que ejerzo como detective privado y he conocido de todo: con o sin buenos modales, tímidos y arrogantes, fanfarrones y cobardes, pobres diablos y petimetres. Luego estaban aquellos con quienes tuve que ver como fiscal anteriormente, clientes que mejor que no lo hubieran sido. Pero a pesar de mi indiferencia, en la orquesta ministerial en que el autoritario subdirector general Salger llevaba la batuta yo no quería tocar con mi flauta.


  Cuando llegué a mi oficina del Parque Augusta la mañana siguiente, en la boca de buzón de la parte inferior de la puerta había pegada una de las notificaciones amarillas de Correos: «¡Haga el favor de mirar enseguida el contenido del buzón de su casa!». No habría hecho falta; todas las cartas caen a través de la boca al suelo del antiguo estanco en que se encuentran mi escritorio, un sillón detrás y dos sillas delante, un archivador y una palmera de interior. Odio las palmeras de interior.


  La carta urgente era voluminosa. Un fajo de billetes de cien marcos en el interior de una hoja doblada y escrita.


  
    Estimado señor Selb,


    por favor entienda y disculpe mi conducta de antes al teléfono causada por la tensión en que nos encontramos mi mujer y yo desde hace semanas. No puedo aceptar que nos niegue usted su ayuda por una conversación telefónica desacertada. Permítame que adjunte cinco mil marcos como primer pago por sus gestiones. Por favor, permanezca en contacto conmigo en el número de teléfono arriba citado. Es cierto que en las próximas semanas sólo tendrá usted acceso a mi contestador automático; debo sacar a mi mujer del infierno de la espera. Pero a distancia consulto regularmente mi contestador, y le llamaré inmediatamente si así lo desea.


    Salger

  


  Saqué el sambuca, el bote del café y la copa del escritorio y me serví. Luego me senté en el sillón, empecé a partir los granos de café con los dientes y a dejar que la masa clara y oleaginosa descendiera por mi lengua y mi garganta. Picaba, y el humo del primer cigarrillo me causó dolor en el pecho. Miré por lo que antes había sido un escaparate. La lluvia caía formando gruesos regueros grises. De entre el ruido del tráfico se oía más el siseo de los neumáticos en la calzada mojada que el zumbido de los motores.


  Tras la segunda copa conté los cincuenta billetes de cien. Miré el derecho y el revés del sobre, que, al igual que la carta, no contenía dirección alguna de Salger. Llamé al teléfono de Bonn que indicaba.


  —Éste es el contestador automático del teléfono cuarenta y uno, diecisiete, ochenta y ocho de Bonn. Su mensaje, que puede ser tan extenso como quiera, será escuchado y contestado en un plazo de veinticuatro horas. Por favor, hable ahora.


  Llamé al servicio de información telefónica y no me sorprendió que en Bonn no hubiera un número registrado a nombre de Salger. Probablemente tampoco estaba en la guía. En principio eso me pareció bien, el hombre protegía su vida privada. Pero ¿por qué tenía que proteger su vida privada de su propio detective privado? ¿Y por qué no podía mostrarme un poco cooperativo y proporcionarme la dirección en Heidelberg de su hija? Además, cinco mil marcos eran demasiado.


  Entonces noté que en el sobre todavía había algo. La fotografía de Leo. La saqué y la apoyé junto al pequeño león de piedra que traje hace años de Venecia y que, en mi escritorio, custodia el teléfono y el contestador, el portaplumas, los lapiceros y las notas, los cigarrillos y el encendedor. Una fotografía sobreexpuesta de fotomatón en papel barato. Debía de tener cuatro o cinco años; Leo me miraba como si hubiera decidido en ese momento ser adulta, ya no una niña, sino una mujer. Había algo más en sus ojos: una pregunta, una expectativa, un reproche, una obstinación; no pude interpretarlo, pero me conmovió.


  2. LOS JÓVENES HACEN DE INTÉRPRETES


  La policía tiene su procedimiento rutinario cuando los familiares anuncian la desaparición de alguien y exigen que el aparato se ponga en acción. Redacta un protocolo con múltiples copias, pide fotografías, las fija con clips en el protocolo y en las copias, remite el expediente a las comisarías de la región, que lo registran y archivan, y espera. Cada vez con mayor frecuencia el expediente se archiva en los ordenadores en lugar de en carpetas. Pero tanto aquí como allí reposa hasta que ocurre algo, se encuentra algo o se denuncia algo. Sólo en el caso de menores de edad o cuando existe la sospecha de un delito la policía lo hace público. El adulto que no ha tenido conflictos con la ley puede levantar e instalar sus tiendas de campaña cuando y donde quiera, sin que ello interese a la policía. Faltaría más.


  A mí se me consulta en los casos de desapariciones para que me tome más molestias que la policía. Llamé a la secretaría de estudiantes de la Universidad de Heidelberg y me enteré de que Leonore Salger ya no constaba como estudiante. Se había matriculado en el semestre académico de invierno, pero no había renovado la matrícula para el de verano:


  —Esto no quiere decir nada. A veces los estudiantes lo olvidan sin más y se acuerdan de ello sólo con ocasión de un trabajo o con los exámenes. No, la dirección no puedo dársela, porque ya no está matriculada.


  Trabajo; esto me llevó a llamar al rectorado de la universidad para pedir que me pusieran con la sección de Personal, departamento de estudiantes en prácticas, donde pregunté si Leonore Salger figuraba allí inscrita.


  —Por favor, ¿quién desea esa información? De acuerdo con nuestras directrices sobre la protección de datos referidos a las personas… —lo dijo con toda la severidad que se lo permitía su débil vocecita.


  No di ninguna oportunidad a la ley de protección de datos:


  —Selb, de la Asociación de Viviendas de Funcionarios. Buenos días, señora colega. Tengo delante el expediente de Leonore Salger, y veo que todavía no nos ha llegado la pensión complementaria de esta trabajadora. Tengo que pedirle que, por favor, solucione esto de una vez. Sinceramente, no entiendo por qué…


  —¿Qué nombre ha dicho, por favor? —Ahora la vocecita era estridente por la excitación que le había producido mi recriminación. La protección de datos fue olvidada, se consultó el expediente y al final se me participó triunfalmente que la señora Salger no trabajaba en la universidad ya desde febrero.


  —¿Y cómo es eso?


  —No sabría decírselo. —La vocecita era ahora aguda—. El profesor Leider no presentó la solicitud de prórroga y en marzo cubrió el puesto con otra persona.


  Me senté al volante de mi Kadett, conduje hasta Heidelberg por la autopista, encontré en el campus sitio para aparcar y en el Plöck el Instituto de Traducción e Interpretación y allí, en el primer piso, el despacho del profesor K.Leider.


  —¿A quién anuncio?


  —Selb, del Ministerio Federal de Educación y Ciencia. Tengo una cita con el profesor.


  La secretaria miró la agenda de citas, luego a mí, y luego de nueva la agenda.


  —Un momento. —Desapareció en la habitación contigua.


  —¿Señor Selb? —También los profesores están más jóvenes cada vez. Éste era un personaje elegante, llevaba un traje azul de seda lavable, una camisa clara de lino y una sonrisa irónica en el rostro bronceado. Me pidió que entrara en la habitación contigua, donde había un tresillo—. ¿Qué le trae hasta aquí?


  —Tras el éxito de Los jóvenes investigan y Los jóvenes hacen música el Ministerio Federal de Educación y Ciencia inició hace algunos años otros programas juveniles, y el año pasado llevó a cabo por primera vez Los jóvenes hacen de intérpretes. ¿Recuerda usted nuestro escrito del último año?


  Sacudió la cabeza.


  —Ya ve, ya no se acuerda. Me temo que Los jóvenes hacen de intérpretes no ha recibido la necesaria promotion en el último año, ni en los institutos ni en las universidades. A partir de este año asumo yo la responsabilidad, y tengo un particular deseo de mantener el contacto con las universidades. Una participante del último año me remitió a usted y a una de sus colaboradoras, la señora Salger. Tengo el vago proyecto…


  La sonrisa irónica no se había ido de su rostro.


  —¿Los jóvenes hacen de intérpretes? ¿Y qué es eso?


  —Bueno, primero pareció sencillamente la continuación natural de Los jóvenes investigan, Los jóvenes hacen música, Los jóvenes construyen, Los jóvenes curan, por citar algunos de nuestros programas. Entretanto, pienso que de cara a mil novecientos noventa y tres Los jóvenes hacen de intérpretes desempeñará incluso un papel especialmente importante. Para Los jóvenes rezan trabajamos en estrecha colaboración con las facultades de teología, para Los jóvenes juzgan con las de derecho. Con las facultades o institutos de ustedes lamentablemente se ha descuidado hasta el presente el establecimiento de la necesaria colaboración. Pienso en un comité científico, en algunos profesores, en algún que otro estudiante, en alguien del Servicio Lingüístico de las Comunidades Europeas. Pienso en usted, profesor Leider, y pienso en su colaboradora la señora Salger.


  —Si supiera… Pero no sabe. —Me dio una pequeña conferencia diciendo que él era científico, lingüista, y que no concedía ningún valor a los asuntos de la interpretación y la traducción—. Algún día sabremos cómo funciona la lengua, y entonces ya no necesitaremos traductores ni intérpretes. En tanto que científico, no es tarea mía preocuparme de cómo avanzarán hasta ese día las cosas a base de modestas chapuzas. Yo tengo que cuidar de que se dé fin a las chapucerías.


  Ser profesor de interpretación y no creer en la labor del intérprete, ¿era ésa la ironía de su vida? Le agradecí su franqueza, elogié la diversidad crítica y creativa y le pedí que nos mantuviéramos en contacto por lo del comité.


  —¿Y qué opina de llamar a la señora Salger como representante de los estudiantes en el comité?


  —Quisiera adelantarle que ya no trabaja para mí. Me ha…, de alguna manera me ha dejado plantado. Después de las vacaciones de Navidad ya no volvió, se ha ido sin dar ninguna explicación ni ninguna disculpa. Naturalmente he tratado de hacer averiguaciones entre colegas y lectores. Frau Salger no se ha presentado a ninguna otra clase. Estuve pensando mucho en la conveniencia de avisar a la policía. —Había preocupación en su mirada, y por vez primera había desaparecido la sonrisa irónica. Luego volvió—. Quizá es que simplemente está harta de estudiar, de la universidad y del instituto, y lo entendería. Quizá yo también me sentí un poco ofendido.


  —¿Sería la señora Salger la persona adecuada para Los jóvenes hacen de intérpretes?


  —Aunque haya sido mi colaboradora, nunca se ha visto afectada por mi forma de pensar. Una muchacha resuelta, una intérprete competente y de palabra fácil, que es lo que se necesita en este oficio, y como tutora es muy apreciada por los estudiantes que empiezan. Sí, sí, si la encuentra incorpórela. Y puede saludarla de mi parte.


  Nos levantamos, y me acompañó a la puerta. En la antesala pedí a la secretaria la dirección de la señora Salger. Escribió en una hoja: Häusserstrasse5, 6900 Heidelberg.


  3. PENSAMIENTO CATASTRÓFICO


  En 1942 fui a Heidelberg en mi condición de joven fiscal y junto con mi mujer Klara alquilé un piso en la Bahnhofstrasse. Entonces no era una buena zona, pero a mí me gustaba la vista a la estación, los trenes que entraban y salían, el vapor que producían las locomotoras, los pitidos y las sacudidas de los vagones que maniobraban por la noche. Hoy la Bahnhofstrasse ya no discurre a lo largo de la estación, sino por nuevos edificios oficiales y judiciales de funcionalidad lisa y gris. Si la justicia es como la arquitectura donde se ejerce, las cosas de la justicia en Heidelberg no andan bien. Si, por el contrario, es como los panecillos, el pan y los pasteles que puede comprar el personal de los juzgados a la vuelta de la esquina, uno no tiene que temer por la justicia. De la Bahnhofstrasse sale la Häusserstrasse, y, justo al volver la esquina, donde estaba la pequeña panadería en que Klara y yo comprábamos hace más de cuarenta años el pan negro y los panecillos de agua ahora hay una apetitosa pastelería.


  Al lado, ante los timbres del portal de la Häusserstrasse5, me puse las gafas de leer. Junto al timbre de arriba del todo se encontraba, por descontado, su apellido. Lo pulsé, la puerta se abrió sola y ascendí la escalera sombría, que olía a vejez. A mis sesenta y nueve años ya no soy tan rápido. En el segundo piso tuve que tomar aliento.


  —¿Quién es? —alguien preguntaba con impaciencia desde arriba, una voz aguda de hombre o grave de mujer.


  —Ya voy.


  El último tramo de escalera llevaba al ático. Un joven estaba en la puerta, a través de la cual podía ver una buhardilla con tragaluz y paredes inclinadas. Debía de rondar los treinta, tenía el pelo negro y liso peinado hacia atrás, llevaba pantalones de pana negros con un jersey negro, y me examinaba con calma.


  —Busco a la señora Leonore Salger. ¿Está aquí?


  —No.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sé.


  —Vive aquí, ¿no?


  —Sí.


  Yo ya no soy capaz de seguir a los jóvenes de hoy con todo lo que se les ocurre. ¿Nueva taciturnidad? ¿Nuevo intimismo? ¿Anorexia comunicativa? Lo intenté de nuevo:


  —Me llamo Selb. Tengo una pequeña oficina de traducción e interpretación, en Mannheim, y me han recomendado a la señora Salger para hacer sustituciones a corto plazo. Ahora la necesitaría con urgencia. ¿Podría usted ayudarme a contactar con ella? ¿Me permite que entre en su piso y me siente en una silla? Estoy sin aliento, me tiemblan las piernas, y el cuello se me está poniendo rígido de mirarle desde aquí.


  El final de la escalera no tenía descansillo, el joven estaba en el peldaño más alto y yo cinco más abajo.


  —Por favor. —Dejó libre la puerta y me hizo señal de que entrara en una habitación con estanterías llenas de libros, una tabla que hacía de mesa con dos caballetes y una silla. Me senté. Él se apoyó en la repisa de la ventana. La tabla de la mesa estaba cubierta de libros y papeles, leí nombres franceses que no me dijeron nada. Esperé, pero él no estaba dispuesto a hablar.


  —¿Es usted francés?


  —No.


  —Nosotros jugábamos a eso de niños. Uno piensa en algo, los otros tienen que averiguar en qué piensa haciéndole preguntas, y el primero sólo puede contestar sí o no. Gana el que acierta primero. Cuando son muchos puede ser divertido, con dos la cosa no tiene gracia. Si pudiera hacer frases completas…


  Dio un respingo, como si hubiera estado soñando y despertara.


  —¿Frases completas? Llevo dos años con mi trabajo, y desde hace medio año estoy escribiendo, escribo frases completas y todo es cada vez más equivocado. A lo mejor piensa usted…


  —¿Desde cuándo vive aquí?


  Mi pregunta le decepcionó visiblemente. Pero me enteré de que había vivido en el piso antes que Leo y que se lo había cedido a ella, que la dueña, que vivía un piso más abajo, estaba desde comienzos de enero sin noticias de Leo y por tanto sin cobrar el alquiler, que la había llamado preocupada en febrero y que desde entonces él vivía provisionalmente allí porque con la animación que había en su piso compartido no podía escribir tranquilamente.


  —Además, así conservará todavía el apartamento cuando vuelva.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Ella sabrá.


  —¿No ha preguntado nadie por ella?


  Se pasó la mano por la cabeza, se alisó aún más el pelo liso y dudó un momento.


  —Supongo que habla usted de trabajo, si alguien como usted… No, no ha estado nadie.


  —¿Cree que la señora Salger podría hacerse cargo de una pequeña conferencia de asunto técnico, doce participantes, alemán-inglés e inglés-alemán? ¿Está bien preparada?


  Pero no se dejó enredar en una conversación sobre Leo.


  —Ve usted, las frases completas no sirven para nada. Le he dicho en frases completas que Leo no está, y usted pregunta si está bien preparada para una pequeña conferencia. Se ha ido… se ha largado… zas, zas… —Agitó los brazos—. ¿Está claro? Le diré que ha estado usted aquí si tengo ocasión.


  Le dejé mi tarjeta, no la de la oficina, sino la de mi casa. Me enteré de que escribía una tesis doctoral de filosofía sobre el pensamiento catastrófico. Y que había conocido a Leo en una residencia de estudiantes. Leo le había dado clases de francés. Cuando ya estaba yo en la escalera me previno frente a las frases completas:


  —No debe usted pensar que es demasiado viejo para entenderlo.


  4. QUÉ COSA MÁS DULCE, EL VIEJO TÍO


  De vuelta en la oficina llamé a Salger. El contestador automático registró mi ruego de que respondiera a mi llamada. Quería saber en qué residencia de estudiantes se había alojado Leo. Investigar allí sobre sus amigos y su paradero; no era una buena pista, pero tampoco tenía mucho donde elegir.


  La respuesta a mi llamada llegó por la tarde, cuando, de vuelta a casa desde el Kleiner Rosengarten, pasé otra vez por la oficina para echar un vistazo. Había llegado allí demasiado pronto, el local estaba semivacío y resultaba poco acogedor, Giovanni, el camarero que acostumbra a servirme, estaba de vacaciones en Italia, y los espaguetis al gorgonzola habían quedado muy pesados. Más me hubiera valido comer en casa de mi amiga Brigitte. Pero el fin de semana anterior ella había mostrado su alegría ante la perspectiva de que acaso yo pudiera aprender todavía a dejarme mimar:


  —¿Vas a ser mi querido y viejo gato?


  Yo no quiero ser un gato viejo.


  Salger fue esta vez de una cortesía exquisita. Estaba muy agradecido, decía, de que me preocupara de Leo. Y su mujer estaba muy agradecida de que me preocupara de Leo. Y si me parecía suficiente que la siguiente semana me llegara un nuevo adelanto. Y me pedía que se lo comunicara sin demora cuando hubiera encontrado a Leo. Y su mujer me rogaba…


  —Señor Salger, ¿qué dirección tenía Leo antes de la Häusserstrasse?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Dónde vivió Leo antes de cambiarse a la Häusserstrasse?


  —Temo que así de pronto no pueda decírselo.


  —Por favor, entérese o consulte a su mujer, necesito su anterior dirección. Era una residencia de estudiantes.


  —Cierto, la residencia de estudiantes. —Salger enmudeció—. ¿Liebigstrasse? ¿Eichendorffweg? ¿En el Schnepfengewann? No lo recuerdo ahora, señor Selb, por la cabeza me pasan los nombres de calles más dispares. Voy a hablar con mi mujer y a mirar la vieja agenda de direcciones, suponiendo que la tengamos aquí. Le informaré. Y si mañana temprano no le he dejado ningún mensaje en el contestador, eso significa que desde aquí ya no podemos ayudarle más. ¿Le parece? Le deseo una buena noche.


  Salger no me resultó más simpático. Leo se apoyaba en el león y me miraba, hermosa, atenta, con una determinación en la mirada que yo creía entender y una pregunta o una obstinación que no podía interpretar. Tener una hija así y no saber su dirección, ¿no le da vergüenza, señor Salger?


  No sé por qué no tuvimos hijos Klara y yo. Nunca me dijo que hubiera ido al ginecólogo por esta causa y nunca exigió que yo fuera al médico. No fuimos muy felices juntos, pero entre desdicha matrimonial y carencia de hijos, felicidad matrimonial e hijos abundantes no existen, después de todo, una relación clara. Me hubiera gustado ser viudo con una hija, pero éste es un deseo impropio, y sólo me lo confieso ahora que soy viejo y ya no tengo secretos para mí.


  Estuve toda una mañana haciendo llamadas hasta que encontré la dirección de la residencia de estudiantes de Leo.


  En la Klausenpfad, no lejos de la piscina descubierta y del parque zoológico. Había vivido en la habitación 408, y tras pasar por escaleras y corredores de los que se ven en los barrios bajos encontré en una cocina común del cuarto piso a tres estudiantes, dos muchachas y un muchacho, que tomaban el té sentados.


  —Disculpen, busco a Leonore Salger.


  —Aquí no vive ninguna Leonore. —El estudiante me daba la espalda y hablaba por encima del hombro.


  —Soy el tío de Leo, estoy de paso en Heidelberg y como dirección suya aquí tengo esta residencia de estudiantes. ¿Podrían…?


  —Ah, qué cosa más dulce, el viejo tío visita a la joven sobrina. ¡Echa un vistazo, Andrea!


  Andrea se volvió, el estudiante se volvió, y los tres me observaron con curiosidad. Mi amigo Philipp, que como cirujano del Hospital Municipal de Mannheim tiene trato con estudiantes de medicina en prácticas, siempre me habla de la buena educación de los estudiantes de los años noventa. El hijo de mi vieja amiga Babs estudia derecho y es inteligente y cortés. Su novia, una guapa futura teóloga a la que yo trataba de «señora», tal y como me enseñó el movimiento feminista, me corrigió delicadamente diciéndome que ella era una «señorita». Los tres que yo tenía delante debían de ser sociólogos. Me senté en la cuarta silla.


  —¿Desde cuándo ya no vive aquí Leo?


  —No sé nada de…


  Andrea interrumpió:


  —Eso fue antes de que tú vinieras. Leo se marchó hace un año, al oeste de la ciudad, creo. —Se dirigió a mí—: Yo no tengo su dirección actual. Pero en las oficinas seguro que la tienen. Tengo que pasar ahora por allí, ¿quiere acompañarme?


  Bajó la escalera delante de mí. La cola de caballo negra subía y bajaba, y la amplia falda oscilaba. Era una muchacha robusta, pero con un aire delicado. Ya no había nadie en las oficinas, a las cuatro abrirían de nuevo. Nos encontramos sin saber qué hacer ante la puerta cerrada.


  —¿Tendría usted una fotografía reciente de Leo? —Le conté que el padre de Leo, mi cuñado, cumplía años pronto, que la fiesta se celebraría en el Drachenfels y que también irían los primos y las primas de Dresde—. Quería ver a Leo sobre todo porque estoy preparando el álbum con las fotos de todos los parientes y amigos.


  Me llevó a su habitación. Nos sentamos en la otomana, y de una caja de zapatos llena de fotografías fue sacando toda una vida estudiantil: fiestas de carnaval y de fin de curso, viajes de vacaciones, una excursión de todo un seminario, alguna que otra manifestación, un fin de semana del grupo de trabajo e imágenes del novio, al que gustaba posar en su moto.


  —Aquí está; era en una boda. —Me pasó una foto de Leo en un sillón, con falda azul oscuro y blusa color salmón, un cigarrillo en la mano derecha y la izquierda pensativamente en la mejilla, el rostro concentrado, como si estuviera prestando atención a alguien u observara algo. Ya no había en ella nada infantil, aquí había una mujer joven, dispuesta a imponerse, algo tensa—. Aquí venía del juzgado, fue testigo de una boda, y aquí vamos todos al Neckar, lo festejamos en un barco.


  Calculé que mediría un metro setenta, era esbelta sin ser delgada, y se mantenía erguida.


  —¿Dónde es esto? —Leo salía por una puerta, con vaqueros y jersey oscuro, el bolso colgando y el abrigo en el brazo. Tenía ojeras, el ojo derecho cerrado con fuerza, la ceja sobre el izquierdo elevada. Llevaba el pelo revuelto y la boca era una línea estrecha y enojada. Yo conocía la puerta y la casa. Pero ¿de dónde?


  —Esto fue después de la mani de junio, los maderos la detuvieron y la llevaron al servicio de identificación.


  Yo no recordaba ninguna manifestación en junio. Pero me di cuenta entonces de que Leo salía de la comisaría central de policía de Heidelberg.


  —¿Puedo quedarme con las dos?


  —¿También ésta? —Andrea sacudió la cabeza—. Pero usted quiere dar una alegría al padre y no enfadar a Leo, ¿no es verdad? Pues entonces deje la mala y coja la buena. Tal y como está sentada ahí, quedará muy bien. —Me dio la de Leo sentada en el sillón y volvió a meter las otras fotografías en la caja de cartón—. Si tiene tiempo puede pasar por el drugstore. Leo iba todas las tardes, y este invierno todavía la he visto por allí.


  Le pedí que me indicara el camino del drugstore y le di las gracias. Cuando encontré el local en la Kettengasse me acordé. Una vez alguien a quien yo vigilaba había tomado café y jugado al ajedrez allí. Ya no está vivo.


  Pedí un aviateur, pero en el bar no tenían ni zumo de pomelo ni champán, así que tomé el campari solo. De todas formas me puse a hablar con el muchacho de detrás de la barra, que se aburría, y le mostré la fotografía de Leo sentada en el sillón.


  —¿Cuándo la ha visto por última vez?


  —Mira tú por dónde, es Leo. Bonita foto. ¿Y qué quiere usted de ella? Klaus, ven aquí.


  Hizo señas a un joven pequeño, fornido y pelirrojo con gafas sin montura y mirada rápida e inteligente. Así me imagino yo a los intelectuales irlandeses bebedores de whisky. Los dos hablaron a media voz entre sí. Al advertir que los miraba interesado enmudecieron. Así que aparté la vista y agucé los oídos. Entendí que no era el primero que preguntaba por Leo en el drugstore. En febrero ya había estado allí otra persona. También Klaus preguntó:


  —¿Qué quiere usted de ella?


  Conté cómo me había ido en mi condición de tío en la residencia de estudiantes de la Klausenpfad y que Andrea me había enviado a aquel local. Siguieron desconfiando. Y dijeron que no habían visto a Leo desde septiembre; no me enteré de más. Y no dejaron de mirarme cuando tomé el segundo campari, pagué, salí y desde fuera volví a mirar por la ventana.


  5. TURBO EN MI REGAZO


  Lo primero que hice fue recorrer los hospitales. Es verdad que éstos informan a la familia cuando tienen un paciente que no está en condiciones de hablar. También dan parte a la policía cuando ingresan pacientes de identidad dudosa. Pero sólo excepcionalmente dispone el médico que se informe a la familia contra la voluntad del paciente. Alguien al que echan en falta sus parientes puede encontrarse en un hospital dos calles más allá. Quizá le dé igual que sus seres queridos estén llorando a lágrima viva. Quizá hasta le venga bien.


  Ninguna de las dos posibilidades cuadraba con la idea que yo me había hecho de Leo hasta el momento. E incluso aunque su relación con los padres estuviera más deteriorada de lo que el padre me había dicho, ¿por qué habría tenido que ocultar su estancia en el hospital al profesor Leider y al filósofo de las catástrofes? Pero el diablo está en todas partes, de modo que me los recorrí uno por uno: las clínicas universitarias de Heidelberg, los hospitales municipales de Mannheim, los hospitales regionales y los de las órdenes religiosas. Aquí no corría peligro de asustar al entorno de Leo. No necesitaba adoptar papeles extraños, sino que podía ser el detective privado Selb, a quien un padre preocupado había encargado la búsqueda de su hija desaparecida. No recurrí al teléfono. Cierto que así puede saberse con bastante seguridad si alguien está en una clínica. Pero si además se quiere saber si ha estado ingresado como paciente en las últimas semanas o en los últimos meses es mejor preguntarlo en persona. Esto me llevó dos días completos. De Leo ni rastro.


  Luego llegó el fin de semana. La lluvia que había acompañado a abril hasta entonces cesó, y cuando di un paseo dominical por el Parque de Luisa lucía el sol. Había cogido una bolsa con pan duro para dar de comer a los patos. También llevaba conmigo el Süddeutsche Zeitung y quise sentarme a leer en una de las sillas extensibles que habían puesto allí. Pero el sol de abril todavía no calentaba debidamente. O mis huesos ya no se calientan a la velocidad de antes. Me alegró que una vez en casa mi gato Turbo se me arrebujara en el regazo. Se puso a ronronear y estiró deliciosamente sus pequeñas patas.


  Sabía dónde había vivido y estudiado Leo y los lugares que había frecuentado y que, en cualquier caso, no estaba ni había estado en una clínica de Heidelberg o alrededores. Desde enero se encontraba desaparecida, en febrero alguien había preguntado por ella. En junio del año anterior había sido detenida por la policía, que había procedido a su identificación. El profesor se había manifestado positivamente sobre ella, los conocidos a los que había accedido no lo habían hecho negativamente. El contacto con los padres era escaso. Fumaba. También sabía dónde podía encontrar a amigos y conocidos, colegas y profesores de Leo. Podía investigar en el Instituto de Intérpretes, en el drugstore y en las tiendas de la vecindad. Pero esto no se producía sin irritaciones en su entorno. Así que tenía que poner a Salger ante la disyuntiva de poner fin a la investigación o de aceptar que Leo supiera que se la buscaba. Éste era el segundo punto que anoté para el lunes.


  El primero tenía que haber formado parte de los asuntos a tratar la semana anterior: el Hospital Psiquiátrico Provincial situado a la entrada de Heidelberg. No lo había olvidado. No había querido afrontarlo. Eberhard pasó año y medio en esa institución, lo visité con frecuencia, y las visitas siempre acabaron conmigo. Eberhard es mi amigo. Un hombre tranquilo, vive de su pequeño patrimonio, es campeón de ajedrez y en 1965 volvió trastornado por completo de un torneo en Dubrovnik. Philipp y yo le habíamos procurado amas de llaves que no le soportaban. Así es como fue al psiquiátrico. Los pacientes se apiñaban en grandes salas, dormían en literas, ni siquiera tenían armarios o taquillas propios y tampoco los necesitaban porque tenían que entregar todas sus pertenencias, incluido el reloj y la alianza matrimonial. Lo peor para mí era el olor dulzón a comida, detergente, desinfectante, orina, sudor y miedo. Que Eberhard haya recuperado la salud bajo esas condiciones es un misterio para mí. Pero lo hizo, e incluso juega de nuevo al ajedrez, contra el consejo del médico, que ha leído la Novela de ajedrez de Stefan Zweig. De vez en cuando jugamos. Él gana siempre. Por amistad me hace creer a veces que yo soy para él un hueso duro de roer.


  6. ¿QUÉ SE PENSABA?


  EL HOSPITAL Psiquiátrico Provincial se encuentra en las estribaciones de los montes. No tenía ninguna prisa y conduje pasando por los pueblos. El buen tiempo se mantenía, la mañana era clara y el verde joven y los colores de la floración estallaban. Abrí el techo corredizo del coche y puse la cinta con La flauta mágica. Era un placer vivir.


  El centro del complejo de construcciones del psiquiátrico es un edificio antiguo. Fue erigido hacia finales del sigloXIX en forma de una granU como cuartel de un regimiento de ciclistas de Baden. En la Primera Guerra Mundial fue habilitado como hospital militar, después de la guerra como asilo provincial y desde finales de los años veinte como casa de salud. La Segunda Guerra Mundial hizo de la granU una granL. Los muros que habían cerrado como un rectángulo el edificio antiguo han desaparecido, el patio se extiende en dirección a la zona de las colinas sobre la que, entretanto, han ido surgiendo múltiples edificios funcionales nuevos. La entrada, flanqueada de columnas, había sido provista de andamios junto con el resto del edificio. En torno a las ventanas lucía el ladrillo sin revocar. Por lo que parecía, se acababa de instalar cristal térmico. Ahora estaban ocupados los pintores en aplicar una capa nueva de un amarillo tenue. Uno de ellos siguió silbando el aria de la Reina de la Noche mientras yo avanzaba hacia el portal por el sendero de gravilla.


  El portero me indicó el camino de las oficinas de administración: primer piso a la izquierda. Unas escaleras de piedra arenisca amplias y gastadas llevaban arriba. Junto a la puerta del despacho 107 se leía: Administración / Admisión. Golpeé con los nudillos y me rogaron que entrara.


  El nombre de Leonore Salger no le dijo nada a la empleada. Volvió a ocuparse de sus historiales médicos. Algunos de ellos tenían una fotografía de pasaporte adherida, y esto me dio la idea de mostrarle la de Leo. La cogió, la observó detenidamente, me pidió que esperara un momento, cerró con llave su armario y salió. Yo miré el parque por la ventana. Los magnolios y las forsitias estaban en flor, el césped lo estaban cortando en aquel momento. Por los senderos paseaban lentamente pacientes vestidos de diario, otros estaban sentados en los bancos pintados de blanco. ¡Cómo había cambiado todo! Cuando yo visitaba a Eberhard la tierra bajo los árboles estaba simplemente apisonada. También entonces podían salir ya los pacientes al aire libre, pero con el traje gris del hospital, y la salida al patio era como en una cárcel, a una hora fija, durante veinte minutos, caminando en círculo uno tras otro.


  La empleada no volvió sola.


  —Soy el doctor Wendt —se presentó—. ¿Quién es usted y qué relación tiene con ella? —Mantenía la fotografía de Leo en la mano y me miraba fríamente.


  Le di mi tarjeta y le hablé de mis investigaciones.


  —Lo siento, señor Selb, pero nosotros sólo proporcionamos información sobre nuestros pacientes a las personas autorizadas.


  —Así que está…


  —Sobre esto no quisiera decir más. ¿Para quién ha dicho que trabaja?


  Llevaba la carta de Salger en el bolsillo y la saqué. Wendt la leyó con la frente arrugada. No levantó la vista para mirarme, aunque tenía que haber terminado la lectura ya hacía rato. Al final hizo un esfuerzo.


  —Sígame, por favor.


  Algunas puertas más adelante me pidió que entrara en una sala de consulta donde había varias sillas. La vista era también al parque. Aquí los obreros todavía no habían acabado. La ventana, de la que habían quitado ya los cristales y los marcos viejos, estaba provisionalmente tapada con plástico transparente. Sobre la mesa, las estanterías y el archivador metálico había un fino polvo blanco.


  —Sí, la señora Salger ha sido paciente nuestra. Vino hace unos tres meses. La trajo alguien que cuando ella hacía autoestop… Así que no sabemos lo que pasó exactamente antes y durante ese viaje en coche. El hombre dijo que la acababa de recoger y la trajo.


  El médico se detuvo otra vez y se quedó pensativo. Era joven todavía, llevaba pantalón de pana y una camisa a cuadros bajo la blanca bata abierta, y tenía aspecto deportivo. Su rostro mostraba un color saludable, el cabello, castaño y espeso, estaba primorosamente desarreglado. Tenía los ojos muy juntos.


  Yo esperé.


  —¿Doctor Wendt?


  —Durante el trayecto en coche empezó a llorar y ya no se detuvo. Así más de una hora, al final el hombre no supo hacer otra cosa que traérnosla. Y con nosotros la cosa siguió igual, hasta que le pusimos una inyección de Valium y se durmió. —Y se quedó reflexionando otra vez.


  —¿Y luego?


  —Ah, luego empecé yo con la terapia, ¿qué se pensaba?


  —Quiero decir que dónde está ahora Leonore Salger. ¿Por qué no ha dado usted parte a nadie?


  De nuevo se tomó tiempo.


  —Tuvimos… Sólo por usted he sabido cómo se llama realmente. Si la persona que trabaja en recepción —su mano señaló en dirección al despacho 107— no hubiera tenido que ver con ella por casualidad en algunas ocasiones… La mayor parte de las veces ella no ve en absoluto a nuestros pacientes. Y que usted además haya tenido que venir con una fotografía… —Sacudió la cabeza.


  —¿Se ha puesto usted en contacto con la policía?


  —La policía… —Manoseándolo, sacó del bolsillo del pantalón un paquete arrugado de Roth-Händle y me ofreció uno. Yo prefiero fumar los míos y saqué el de Sweet Afton. Wendt volvió a sacudir la cabeza—. No, no me gusta mucho ver a la policía en nuestra clínica, y en este caso una declaración policial hubiera sido del todo inaceptable, para empezar terapéuticamente. Y luego pronto mejoró. Permaneció voluntariamente aquí, habría podido irse, era mayor de edad.


  —¿Dónde está ahora?


  Empezó más de una vez.


  —No le puedo… tengo que… La señora Salger está muerta. Se… —Evitó mi mirada—. Exactamente no sé lo que pasó. Un trágico accidente. Diga por favor a su padre lo mucho que lo siento.


  —Doctor Wendt, yo no puedo llamar a su padre sólo para decirle que su hija ha perdido la vida en un trágico accidente.


  —Por supuesto. Como ve —señaló la ventana—, estamos poniendo cristales nuevos en las ventanas. El martes pasado ella… En el tercer piso tenemos en el pasillo ventanas grandes, que van desde el suelo casi hasta el techo, y se precipitó abajo, al patio, por uno de los plásticos. Murió al instante.


  —Y si yo no hubiera venido hoy, ¿habría usted permitido que la enterraran sin saber los padres ni una palabra de ello?


  ¡Qué historia más absurda me está usted contando, doctor Wendt!


  —Por favor, por descontado que se informó a los padres. No conozco los detalles de lo que hicieron desde la recepción, pero a los padres se les informó con toda seguridad.


  —¿Cómo pudieron hacerlo si acabo de comunicarle ahora mismo su auténtico nombre?


  Tan sólo se encogió de hombros.


  —¿Y el entierro?


  Se miró las manos como si pudieran decirle dónde había de ser enterrada Leo.


  —En esto probablemente tendremos que esperar la decisión de los padres. —Se incorporó—. Ahora tengo que volver a mi sección. No puede usted hacerse una idea de todo lo que pasa aquí. La caída, las sirenas de la ambulancia, desde entonces hay una gran inquietud. Permita que le acompañe hasta la salida.


  Cuando me quite despedir de él ante la puerta del despacho 107, no me dejó.


  —No —dijo—, aquí está todo cerrado. —Me siguió llevando—. Quisiera decirle además que me alegra mucho que haya venido. Por favor, hable con el padre en cuanto pueda. Su observación de antes ha sido naturalmente correcta, quizá los de recepción no consiguieron informar a los padres. —Estábamos en la entrada—. Adiós, señor Selb.


  7. EN CADA SUABO HAY UN PEQUEÑO HEGEL


  No conduje muy lejos. En el lago artificial que hay antes de Sankt Ilgen me detuve, salí del coche y me acerqué a la orilla. Intenté hacer rebotar chinas sobre la superficie del agua. Tampoco lo conseguía ya de joven en el Wannsee. Ya no lo aprenderé.


  Pero no por ello voy a dejar en absoluto que me mienta un jovenzuelo de bata blanca. La historia de Wendt era poco clara. ¿Qué había hecho la policía? Una joven está en el Hospital Psiquiátrico Provincial desde hace tres meses, se precipita desde la ventana mal cerrada del tercer piso, y nadie piensa en un homicidio por imprudencia o en algo peor ni llama a la policía. De acuerdo, Wendt no dijo que la policía no hubiera estado haciendo averiguaciones. Pero sólo había mencionado una ambulancia, no coches de la policía. Y si se hubiera llamado a la policía el martes, Salger habría estado informado lo más tarde el jueves. Con nombre falso o sin él. Que no existe la señora Como se llame, pero que Leonore Salger ha desaparecido y que por tanto la señora Como se llame en realidad es Leonore Salger: para descubrir esto la policía no necesita mucho tiempo. Y si Salger hubiera estado informado el martes me habría advertido.


  A mediodía comí en Sandhausen. No es lo que se dice una Meca culinaria. Cuando después de comer me metí en mi Kadett, que había dejado aparcado al sol, dentro hacía muchísimo calor. Había llegado el verano.


  A las dos y media estaba de nuevo en el hospital. Me ocurrió como a la liebre con el erizo. La empleada del despacho 107, una cara distinta de la de la mañana, hizo que buscaran al doctor Wendt, pero no pudo encontrarlo. Al final me indicó el camino de la sección, por amplios y altos pasillos en los que resonaban los pasos. Allí no fue posible en absoluto hablar con el doctor Wendt, la enfermera lo lamentaba. Por otra parte, yo debería esperar delante, en la zona de administración, esperar en la sección iba contra el reglamento. En administración entré hasta el vestíbulo del despacho del doctor H.Eberlein y le expliqué a la secretaria que el señor director me recibiría con toda seguridad, mejor a mí que a la policía. Yo estaba bastante cabreado. La secretaria me miró sin comprender. Que hiciera el favor de exponer mi Solicitud en el despacho 107.


  Cuando me encontraba de nuevo en el pasillo se abrió la puerta más cercana a mí.


  —¿El señor Selb? Eberlein. Anda usted molestando, por lo que oigo.


  Estaba cerca de los sesenta, era pequeño y grueso, arrastraba la pierna izquierda y se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata. Bajo el pelo negro y ralo y unas cejas negras y espesas me examinó desde unos ojos hundidos. Las bolsas bajo los ojos y las mejillas colgaban fláccidas. En un suabo nasal me ordenó que me pusiera al lado de su cojeante cordialidad. Por el camino su bastón marcaba un ritmo sincopado.


  —Cada hospital es un organismo. Tiene su sistema circulatorio, respira, asimila y secreta, tiene infecciones e infartos, desarrolla fuerzas para la defensa y la curación. —Rió—. ¿Qué tipo de infección es usted?


  Bajamos la escalera y salimos al parque. El calor del día había dado paso al bochorno. No dije nada. También él se había limitado a respirar con dificultad al descender lentamente los escalones.


  —Diga algo, señor Selb, diga algo. ¿Prefiere escuchar? Audiatur et altera pars. ¿Tiene una idea elevada del derecho? Es usted algo así como la encarnación de la justicia, ¿no? —Volvió a reír, una risa satisfecha.


  Las losas de piedra se acabaron y bajo nuestros pies crujía la grava. El viento soplaba entre los árboles del parque. Al margen de los senderos había bancos, en el césped sillas, y muchos pacientes estaban fuera, solos o en pequeños grupos, con o sin personal de bata blanca. Un cuadro idílico… con la excepción de los andares convulsos y a saltitos de algunos pacientes, con la excepción de los rostros de mirada perdida y boca abierta de otros. Las voces resonaban; contra el edificio antiguo retumbaba el barullo de gritos y risas como el zumbido incomprensible e inextricable de las voces en una piscina cubierta. A veces Eberlein inclinaba la cabeza o saludaba a izquierda o derecha.


  Lo intenté.


  —¿Hay aquí dos caras de la misma moneda, doctor Eberlein? ¿La cara del accidente y otra? ¿Y cuál es la otra, homicidio por negligencia? ¿O alguien ha matado a su paciente? ¿O se ha suicidado? ¿Se está ocultando aquí algo? Me gustaría oír alguna cosa al respecto, pero mis preguntas no parecen interesar a nadie. Ahora viene usted y habla de infecciones e infartos. ¿Qué me quiere decir?


  —Ya veo, ya veo. Asesinato y homicidio, por lo menos suicidio. ¿Le gustan a usted los efectos dramáticos? ¿Le gusta imaginarse cosas? Tenemos aquí muchos a quienes les gusta imaginarse cosas. —Describió con el bastón un amplio arco.


  Esto era una impertinencia. No conseguí dominar del todo la ira.


  —¿Sólo a los pacientes o también a los médicos? Pero tiene usted razón, si las historias que me cuentan tienen agujeros yo imagino lo que podría caber en esos agujeros. La historia que me ha contado su joven colega no casa ni por delante ni por detrás. ¿Qué tiene que decir el director sobre la caída por una ventana de una joven paciente?


  —Ya no soy un muchacho, tampoco lo sería con la pierna izquierda. Y usted —me miró amistosamente de abajo arriba— tampoco lo es. ¿Ha estado casado? ¿Sí? El matrimonio es uno de esos organismos en que trabajan bacterias y virus y las células enfermas crecen y proliferan. Trabajar, trabajar, construir casitas[1], son auténticos suabos, los virus y las bacterias. —De nuevo la risa afectuosa.


  Pensé en mi matrimonio. Klärchen murió hace trece años y el duelo por mi matrimonio ya mucho antes de ello. La metáfora de Eberlein me dejó frío.


  —¿Y dónde está la úlcera del Hospital Psiquiátrico Provincial?


  Eberlein se detuvo.


  —Ha sido un placer conocerle. Venga a verme siempre que quiera. Me he puesto un poco filosófico; después de todo en cada suabo hay un pequeño Hegel. Es usted un hombre de acción, de mirada clara y entendimiento sobrio, pero con este tiempo y a su edad debiera prestar atención a su circulación.


  Se fue sin despedirse. Me quedé mirándole. Sus andares, los hombros tensos, la breve sacudida del cuerpo entero con que hacía oscilar hacia delante a la pierna izquierda sobre su eje, la manera firme de apoyar el bastón con empuñadura de plata: en ello no había nada blando, flojo. El hombre rebosaba energía. Si había querido dejarme confuso lo había conseguido.


  8. «DAVAI, DAVAI»


  Cayeronlas primeras gotas y el parque se vació. Los pacientes se precipitaron a los edificios. En el aire flotaba el gorjeo ruidoso de los pájaros excitados. Me refugié en un depósito de bicicletas viejo y semiabierto, entre guías oxidadas que se elevaban en ángulo y en las que hacía tiempo que no se colocaban bicicletas. Relampagueaba y tronaba, y una fuerte lluvia caía ruidosa sobre el tejado de uralita. Oí cantar a un mirlo, saqué la cabeza para verlo y volví a meterla mojada. Estaba bajo el escudo del regimiento, arriba, en la esquina del edificio antiguo. El primer mirlo de aquel verano. Entonces vi dos figuras que se acercaban bajo la lluvia torrencial hacia donde yo estaba. El enfermero de bata blanca trataba de convencer pacientemente de algo al enfermo vestido con un traje gris demasiado grande, y lo empujaba con suavidad hacia delante. Le había colocado al otro el brazo en la espalda con una llave policial que no le hacía daño, pero que le inmovilizaría en cualquier momento. Cuando se aproximaron entendí las palabras del enfermero, tonterías tranquilizadoras, intercaladas con algún que otro áspero «davai, davai». Ambos tenían la ropa pegada al cuerpo.


  El enfermero siguió sin soltar al paciente cuando ya estaban bajo el tejado de uralita. Me hizo una señal con la cabeza.


  —¿Nuevo aquí? ¿De la administración? —No esperó la contestación—. Los de ahí arriba se lo toman con calma, y nosotros hacemos el trabajo sucio. No tengo nada contra usted personalmente, no le conozco.


  Era ancho, pesado y más alto que yo. La nariz era una excrecencia compacta. El paciente temblaba y miraba la lluvia. Con la boca formaba palabras que no entendí.


  —¿Es peligroso su paciente?


  —¿Por qué lo tengo sujeto? No tenga miedo. ¿Qué hace usted ahí arriba?


  Relampagueó. La lluvia seguía cayendo, retumbaba en la uralita y al rebotar en la gravilla nos salpicaba las piernas. Se habían formado regueros en el suelo de cemento del depósito de bicicletas y olía a polvo húmedo.


  —Soy de fuera. Estoy investigando el accidente de la paciente del martes pasado.


  —¿Policía?


  Llego el trueno y pasó retumbando secamente por encima de nosotros. Me sobresalté, el enfermero quiso tomarlo como un asentimiento y considerarme un policía.


  —¿Qué accidente?


  —Allí, en el edificio viejo, la caída mortal desde el tercer piso.


  El enfermero me miró sin entender.


  —¿De qué habla? Yo no sé nada de una caída el martes pasado. Y si yo no sé nada es que no hubo nada. ¿Quién dice que cayó?


  Le di la fotografía de Leo.


  —La pequeña… ¿Y quién le ha contado esas patrañas?


  —El doctor Wendt.


  Me devolvió la fotografía.


  —Entonces no he dicho nada. Si el doctor Wendt… Si al favorito del director… —Sacudió los hombros—. Pues sí, tuvimos un accidente. Una caída mortal del tercer piso del edificio antiguo.


  Dejé para después la valoración de lo que el enfermero prefería no haber dicho.


  —¿Y su paciente?


  —Es uno de nuestros rusos. A veces le da una de las suyas. Pero, claro, tiene que tomar el aire, y lo tengo sujeto. ¿Verdad que sí, Iván?


  El paciente se puso nervioso.


  —Anatol, Anatol, Anatol… —gritó el nombre.


  El enfermero le sujetó con mayor fuerza, y los gritos cesaron.


  —Ya ha pasado, Iván, ya no te harán nada, el relámpago y el trueno, la cosa no es tan grave, qué va a pensar el señor policía. Hablaba con el tono monótono con que se tranquiliza a los niños.


  Saqué mi Sweet Afton del bolsillo y el enfermero cogió uno. Luego le ofrecí al enfermo.


  —¿Anatol?


  Se sobresaltó, me miró, juntó enérgicamente los talones, saludó con respeto y palpó uno de los cigarrillos del paquete con la cabeza vuelta.


  —¿Se llama Anatol?


  —Y yo qué sé, con éstos no hay forma de enterarse de nada.


  —¿Quiénes son «éstos»?


  —Ah, tenemos de todas las clases. Son los que quedaron de la guerra. Eran trabajadores en el Reich o Hiwis[2] o combatieron con algún general ruso. Luego los de los campos de concentración, que estaban allí como presos o como guardianes. Cuando están locos todos son iguales.


  La lluvia amainó. Un enfermero joven pasó corriendo a grandes saltos frente a nosotros con la bata ondeando, sorteaba los charcos saltando.


  —Oye, date prisa —exclamó—, que acabamos ya la jornada.


  —Ah, pues venga. —El enfermero que estaba junto a mí dejó caer el cigarrillo, que se apagó en el suelo mojado—. Vamos allá, Iván, comida.


  También el paciente había dejado caer su cigarrillo, lo había pisado y enterrado cuidadosamente en la gravilla. De nuevo juntó los talones y saludó respetuosamente. Me quedé mirando a los dos en su lento caminar hacia el nuevo edificio funcional del otro extremo del parque. Los truenos continuaban retumbando lejos, y la lluvia murmuraba con una suave cadencia. Por las puertas aparecían siluetas, de cuando en cuando un médico o un enfermero pasaba por el parque con un paraguas y paso rápido. El mirlo cantaba todavía.


  Recordé la nota del fiscal general que en 1943 o 1944 había pasado por mi escritorio de la fiscalía de Heidelberg y que disponía que aquellos de entre los trabajadores rusos y polacos que fueran negligentes en el trabajo habían de ser condenados a trabajos forzados en un campo de concentración. ¿A cuántos había enviado yo allí? Miré fijamente la lluvia. Sentí escalofríos, el aire era claro y fresco después de la tormenta. Al cabo de un rato sólo oí las gotas que caían de las hojas de los árboles. La lluvia había cesado. Por el oeste se abrió el cielo, y las perlas de agua refulgían al sol.


  Regresé al edificio principal, pasé por las escaleras y el portal y salí por la entrada principal. Eran las cinco, cambio de turno, el personal salía en masa. Esperé e intenté dar con Wendt, pero no lo vi. Uno de los últimos en pasar fue el enfermero de hacía un rato, y le pregunté si podía acercarle a algún sitio. Cuando íbamos en el coche a Kirchheim me aseguró otra vez que no había querido insinuar nada.


  9. POSTERIORMENTE


  Posteriormente llegó el susto por la noticia de la muerte de Leo. Posteriormente llegó también el alivio por el hecho de que no podía ser cierta. Si el enfermero no sabía nada es que no había nada. En eso yo le creía. También Eberlein habría reaccionado de otro modo si la caída mortal desde la ventana hubiera tenido lugar realmente. ¿Y si lo único que había querido era provocarme o sondearme? En todo caso en nuestra conversación él se enteró de más cosas mías que yo suyas. Que también esto me resultara claro sólo posteriormente, me irritaba.


  Cuando llegué a casa telefoneé a Philipp. A veces el mundo es pequeño; quizá Philipp como cirujano del Hospital Municipal sabía algo del Hospital Psiquiátrico Provincial y de sus médicos. Iba de camino a la consulta y prometió llamarme más tarde. Pero una hora después llamaron a la puerta, y lo tenía allí delante.


  —He pensado que sería mejor pasar por tu casa. Nos vemos tan poco.


  Nos sentamos con la puerta del balcón abierta en los sofás de cuero de mi sala-despacho. Descorché una botella de vino y le conté a Philipp mis investigaciones en el Hospital Psiquiátrico Provincial:


  —No lo veo claro. Wendt con sus mentiras idiotas, el siniestro Eberlein y las alusiones del enfermero sobre la favorita del director, ¿entiendes tú algo?


  Philipp vació de un trago la copa de Riesling alsaciano y alargó el brazo para que volviera a llenársela.


  —El viernes tenemos la Fiesta de la Primavera en el Club Náutico. Te llevo y podrás hablar tranquilamente con Eberlein.


  —¿Tiene un yate Eberlein?


  —El Psyche. Un Halberg-Rassy 352, navegación a vela como uno de tres cuartos de tonelada, lo mejor de lo mejor. —El vaso de Philipp estaba vacío de nuevo—. Tú llamas siniestro a Eberlein, yo sólo sé que es conocido como un jefe enérgico y testarudo. El Hospital Provincial funcionaba bastante mal, y él lo ha sacado adelante. Profesionalmente es considerado tradicionalista, pero yo no creo que un reformador lo hubiera hecho de otra forma y mejor. Que proteja a Wendt es algo que no cuadra. Probablemente no estime a todos los médicos por igual. Quizá Wendt le guste en especial. Pero si Wendt, del que nunca he oído hablar, ha hecho el disparate que cuentas, no quisiera estar en su pellejo.


  —¿Y en tu pellejo? —Philipp se había bebido de un trago también la tercera copa, giraba el tallo de la misma entre los dedos y parecía infeliz.


  —Füruzan se ha instalado en mi casa.


  —¿Así, sin más?


  Sonrió ácidamente.


  —Como en un spot publicitario de las cajas de ahorros. Sonó el timbre, ella estaba con todas sus pertenencias en la puerta con un tipo, un transportista que metió las cosas en mi casa.


  Yo estaba impresionado. Desde que le conozco Philipp liga con mujeres, sale con ellas algunas veces y a la cama, y no pasa de ahí. Con las enfermeras, suele decir, es como con los hospitales: o te marchas enseguida o eres un caso desesperado. Así que con las enfermeras andaba con un cuidado especial. También a causa de la atmósfera en el trabajo. Y Füruzan, la orgullosa y exuberante enfermera turca, de pronto echa por tierra todo eso y con éxito.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace dos semanas. Habría tenido que cerrar la puerta otra vez en aquel momento. Cerrarla y girar la llave. No fue juego limpio por su parte. Simplemente no he podido hacerlo.


  Turbo llegó de su paseo por los tejados y entró en la habitación por el balcón. Philipp hizo «Bis, bis, bis» y extendió la mano. El gato pasó a su lado pavoneándose.


  —Ves, así están las cosas conmigo. Huele al hombre castrado y se aparta.


  Yo olía algo distinto. Philipp no sólo había pasado por mi casa porque nos veíamos tan poco. Cuando traje la siguiente botella de la cocina habló con franqueza.


  —Gracias, para mí sólo un traguito. Tengo que irme ya, y si Füruzan llama aquí y pregunta por mí… no sé si lo hará, pero si… podrías tú por favor… Quiero decir que como detective privado tienes que saber cómo se maneja una situación así. Podrías decirle que, por ejemplo, he tenido dificultades con el coche y que he ido a un taller que tú conoces y que sólo hoy por la tarde… estoy allí esperando, y no tienen teléfono. ¿Entiendes?


  —¿Quién es ella?


  Alzó los hombros y las manos en señal de lamento.


  —No la conoces. Es estudiante de enfermería, de Frankenthal, pero tiene una figura… pechos, te digo yo, pechos como frutos maduros del mango y un trasero como… como…


  Propuse calabazas.


  —Exacto, calabazas. O quizá melones, no, mejor las sandías de pulpa roja. O también… —No se le ocurrió nada.


  —Dile a Füruzan que hemos salido juntos. Hoy ya no cogeré el teléfono.


  Luego se marchó, y yo permanecí sentado mirando el crepúsculo y pensando en mi caso y en mi amigo Philipp. Füruzan no llamó. A las diez vino Brigitte. Ahora me había entrado la curiosidad. Antes de que se pusiera el camisón eché una mirada rápida y atenta. ¿Calabazas? No, y tampoco melones ni sandías. Tomates belgas.


  10. SCOTT EN EL POLO SUR


  El comisario jefe Nägelsbach es siempre de una cortesía constante y reservada. Así era cuando nos conocimos en la fiscalía de Heidelberg durante la guerra, y así siguió siendo conmigo cuando nos hicimos amigos. La edad en que las amistades viven de confidencias sentimentales ha pasado hace mucho para nosotros dos.


  Cuando a la mañana siguiente le visité en la comisaría central de policía de Heidelberg algo no iba bien. Permaneció sentado tras su mesa de despacho y sólo me dio la mano cuando yo ya estaba a punto de retirarla.


  —¡Tome asiento!


  Me hizo una seña para que me sentara en la silla que había junto al armario, a unos metros de distancia de la mesa. Cuando cogí la silla y me senté junto a la mesa arrugó la frente, como si me hubiera acercado demasiado a él.


  Fui conciso:


  —Un caso me ha llevado al Hospital Psiquiátrico Provincial. Y he oído cosas muy raras. Dígame, ¿ha tenido algo que hacer la policía allí recientemente?


  —No estoy en condiciones de proporcionarle información sobre nuestro trabajo. Va contra el reglamento.


  Nunca nos hemos preocupado del reglamento, tan sólo de hacernos el trabajo y la vida más fácil. Él sabe que no hago tonterías con la información que me confía, y yo lo sé asimismo cuando le confío algo. No entendí:


  —¿Se puede saber qué le ocurre?


  —No me ocurre absolutamente nada. —Me miró hostil a través de los cristales de sus gafas, redondos y pequeños. Tenía una respuesta cortante en la punta de la lengua. Entonces comprendí. La mirada no era de hostilidad, sino de infelicidad. Ahora la había bajado y miraba al periódico que tenía delante. Me levanté y me puse a su lado.


  «Monumentos de Italia maquetados en corcho»: el artículo de prensa informaba de una exposición en Kassel en la que podían admirarse edificaciones de la antigüedad, desde el Panteón hasta el Coliseo, realizadas en corcho por Antonio Chichi en Roma entre 1777 y 1782.


  —¡Lea usted el final!


  Me apresuré. Al término del artículo se citaba a un marchante de Leipzig a quien en 1786 no se le ocurrió cosa mejor que hacer magníficas maquetas en corcho para proporcionar una idea apropiada y majestuosa de los originales. En efecto, de haber tenido un fondo adecuado yo habría tomado la reproducción de la maqueta del Coliseo por una fotografía del original.


  —Me siento como Scott cuando encontró la tienda de campaña de Amundsen en el Polo Sur. Helga piensa que tenemos que ir a Kassel el fin de semana, y que así veré que se parecen como peras y manzanas. Pero no sé.


  Tampoco yo sabía. Con quince años empezó Nägelsbach a hacer imitaciones de monumentos importantes con cerillas. En ocasiones ha intentado otras cosas, por ejemplo las Manos que rezan, de Durero, o el yelmo del Hombre con yelmo dorado, de Rembrandt, pero la ambición de su vida y su proyecto para la jubilación es la reproducción del Vaticano. Conozco y valoro los trabajos de Nägelsbach, pero realmente no transmiten una ilusión de realidad comparable a la de las maquetas en corcho. ¿Qué debía decirle? ¿Que el arte no significa reproducir, sino configurar? ¿Qué en la vida no cuenta la meta, sino el camino? ¿Que la buena literatura no se ha interesado por Amundsen, sino por Scott?


  —¿En qué está trabajando ahora?


  —Precisamente en el Panteón. Desde hace cuatro semanas. Por qué no me habré decidido por el puente de Brooklyn. —Bajó los hombros.


  Esperé un rato.


  —¿Puedo volver mañana?


  —¿El Hospital Psiquiátrico Provincial ha dicho? Le llamo cuando sepa algo.


  Con un profundo sentimiento de inutilidad conduje de vuelta a Mannheim. El Kadett hacía un ruido áspero sobre el asfalto. A veces los neumáticos traqueteaban sobre los botones amarillos que en las zonas de obras marcaban las modificaciones de los carriles. El fracaso no se lleva mejor de mayor que de joven. Cierto que a uno no le pilla por primera vez, pero quizá sí por última.


  En la oficina escuché la voz apremiante de Salger en el contestador automático. Pedía urgentemente noticias. Debía dejarle un mensaje en su contestador informándole del estado de las investigaciones. Me había enviado otro pago a cuenta. También su mujer pedía urgentemente noticias. No quería atosigarme, y luego me atosigó hasta que mi contestador le cortó la palabra a los dos minutos.


  11. IMÁGENES DE UNA EXPOSICIÓN


  Nägelsbach no me hizo esperar mucho. Decía que había oído un poco aquí y allá, que no había mucho:


  —Puedo hacerle un resumen ahora mismo por teléfono. —Yo prefería verle personalmente—. ¿Esta tarde? No, no es posible. Pero mañana temprano estoy de nuevo en el despacho.


  Fue un viaje que no olvidaré. Faltó poco para que acabara todo. En el tramo de obras de Friedrichsfeld, donde los carriles de la autopista no están separados por una mediana ni por una valla protectora, una camioneta de mudanzas derrapó, se salió de su carril, atravesó el mío, dio contra un declive y volcó. Yo estaba como paralizado. La camioneta se deslizó sobre la calzada, mi coche se dirigió a ella como si quisiera embestirla, la camioneta parecía cada vez más grande, la sentí próxima y por encima de mí. No frené ni viré a la izquierda con mi coche. Me sentí completamente paralizado.


  En décimas de segundo había pasado todo. La camioneta volcó estrepitosamente, se oía el estrépito de frenos y bocinas, y un coche que había perdido el control rozó lateralmente con un chirrido a otro que se había visto obligado a detenerse. Me detuve en el arcén de la autopista, salí del coche y no pude dar un paso. Entonces empezaron los temblores, tuve que poner en tensión los músculos y apretar los dientes. Así me encontraba allí de pie, viendo crecer la cola de coches, al conductor de la camioneta que salía trepando de la cabina, a curiosos que se arremolinaban en torno a la puerta trasera, que había salido despedida, el coche de la policía que llegaba y también la ambulancia, que se fue de nuevo inmediatamente. De vez en cuando me castañeteaban los dientes.


  Desde el coche que se había detenido detrás del mío un hombre se dirigió hacia mí.


  —¿Quiere que llame a un médico? —Negué con la cabeza. Me cogió por los dos brazos, me agitó, me obligó a sentarme en el declive y encendió un cigarrillo—. ¿Quiere uno?


  Sólo podía pensar que en los meses con r no debe uno sentarse en el suelo al aire libre, y estábamos en abril. Quise levantarme, tenía miedo por la vejiga y la próstata, pero el hombre me agarró con firmeza.


  Después del cigarrillo las cosas fueron mejorando poco a poco. El hombre hablaba sin parar. Al cabo de algunas frases ya no supe lo que estaba contando. Cuando se fue tampoco sabía ya el aspecto que tenía. Pero ante los policías pude hacer sin embargo mi declaración sin temblar.


  Coche a coche fue restablecido el tráfico junto a la camioneta volcada. El desprendimiento de la puerta trasera había originado la caída a la autopista del material que transportaba, imágenes de una exposición en Mannheim. Bajo el control del responsable de las colecciones de la Kunsthalle de Mannheim debían ser puestos a salvo. Por una autopista casi vacía fui a Heidelberg.


  Lo que Nägelsbach sabía lo sabía por el expediente de un colega. Éste se encontraba por entonces sometido a tratamiento.


  —Sus informes son muy insuficientes. Probablemente hace mucho que se sentía mal. En cualquier caso es un hecho que en los últimos años ha habido contrariedades en el Hospital Psiquiátrico Provincial.


  —¿Contrariedades? ¿Qué quiere decir eso? ¿Es una contrariedad que un paciente se precipite por la ventana y se rompa el cuello?


  —Por Dios, no. Hablo de pequeñas averías, pequeños accidentes. Quizá la misma palabra contrariedad sea ya excesiva. Que el suministro de agua caliente falle, que la comida se eche a perder, que se destrocen las ventanas que había que montar y que estaban en el patio, que un paciente sea dado de alta con un retraso de algunos días, que un enfermero se caiga de una escalera, ¿tiene esto alguna importancia? Además, las denuncias nunca han venido de la dirección, sino solamente de pacientes o familiares, o anónimas. Si no hubiera que prestar hoy en día una atención tan endiablada a las casas de salud y las residencias…


  —¿Eso va más allá de lo que más o menos pasa en toda organización grande?


  Nägelsbach se incorporó.


  —Venga conmigo. —Caminamos por el pasillo, doblamos la esquina y miramos por la ventana al patio de la comisaría central de policía—. ¿Qué ve usted, señor Selb?


  A la izquierda había tres coches de la policía aparcados, a la derecha había una zanja en el suelo para las canalizaciones, las ventanas que daban al patio estaban en parte abiertas y en parte cerradas. Nägelsbach miró al cielo azul, sobre el que un viento fresco arrastraba unas pequeñas nubes blancas.


  —Espere un momento aún —dijo, y entonces, cuando una nuble ocultó el sol, en todas las ventanas se bajaron las persianas de tablillas. La nube se alejó, pero las persianas permanecieron cerradas.


  —De los tres coches dos están aquí casi siempre porque están estropeados, ya es la segunda vez este año que abren y cierran zanjas para reparar las canalizaciones y a las persianas de tablillas se les ocurre cada año una broma nueva. ¿Es esto lo que más o menos pasa en toda gran organización? ¿O están tras ello los terroristas, los autónomos, los anarcos, los skinheads? —Nägelsbach me miraba inexpresivo.


  Volvimos a su despacho.


  —¿Y tiene usted algo de un tal doctor Wendt?


  —Un momento. El terminal está en otro despacho. —Regresó sin expresión en el rostro—. En el ordenador no tenemos nada. Pero ese nombre me suena de algo. Por qué motivo no lo sé. Tengo que mirar los expedientes que deberíamos destruir según la ley de protección de datos y que no podemos introducir en el ordenador. Tendré que darme prisa, pero muy rápido tampoco va a ser. ¿Cuándo lo necesita?


  Dije «ayer» e iba en serio. Lo que yo tenía que hacer de todos modos también estaba claro sin el expediente Wendt. Wendt era mi pista, daba igual que fuera buena, regular o incluso mala. Tenía que descubrid qué clase de tipo era, con quién se relacionaba, si tenía contacto con Leo. Leo y su entorno social no debían advertir nada de mis investigaciones. Con Wendt no tenía por qué andar con tantos remilgos.


  12. EN VANO


  Cuando por la tarde hacia las siete Wendt salió del Hospital Psiquiátrico Provincial, se sentó al volante de su coche y se dirigió a Heidelberg, le seguí. Había estado esperando dos horas y arrojado las colillas de los cigarrillos por la ventanilla porque ya no cabían en el cenicero. El Sweet Afton es un cigarrillo ecológico sin filtro que se consume íntegramente.


  Por la B3 se conduce bien, y con su pequeño Renault Wendt llevaba una velocidad considerable. A veces lo perdía de vista, pero volvía a alcanzarlo en los semáforos en rojo, le seguí por la Rohrbacher Strasse, giré tras él y me metí en el túnel de Gaisberg, para pasar por la Karlstor y entrar en la Hauptstrasse. El Kadett dio sacudidas sobre el adoquinado. Aparcamos bajo la Karlsplatz. El lugar donde lo hizo Wendt estaba reservado para minusválidos, el mío para mujeres. Wendt salió con prisa del coche, se lanzó escaleras arriba, luego a buen paso por la plaza y a lo largo de la Hauptstrasse, dejando atrás más tarde el Kornmarkt y la iglesia del Espíritu Santo. No conseguí mantener su ritmo. Su figura con la gabardina beige claro al viento se fue haciendo más pequeña. Yo me detuve en una esquina del Ayuntamiento, me apreté la mano contra el costado e intenté que se calmaran las punzadas que me provocaban las palpitaciones del corazón.


  Detrás de la Florin-Gasse, bajo un cartel con un sol dorado, se apresuró a entrar en un portal. Yo esperé a que las palpitaciones disminuyeran. La Marktplatz y la Hauptstrasse estaban tranquilas; para hacer compras era demasiado tarde y para salir de paseo demasiado pronto. En las casas en torno a la Marktplatz había dejado su huella el celo renovador, que permite conservar los monumentos y que desgrava a Hacienda. Me llamó la atención que en el nicho de la esquina del Ayuntamiento faltara el prisionero de guerra esculpido en piedra que, con su largo abrigo, su rostro demacrado y sus manos enflaquecidas, había estado esperando allí durante décadas. ¿Quién podía habérselo llevado, y adónde?


  Bajo el cartel con el sol dorado se encontraba el Ristorante Sole d’Oro. Eché una mirada al interior; a Wendt y a una mujer joven les estaban dando en aquel momento la carta. Enfrente, en el Café Bistro Villa encontré una mesa junto a la ventana, desde la que dominaba la entrada. Largo tiempo después de la cassata, mientras tomaba el segundo café expreso y el segundo sambuca salieron a la calle Wendt y su acompañante. Caminaron lentamente a lo largo de algunas casas más, hasta el cine Gloria. Vi la película tres filas por detrás de ellos. Recuerdo la desesperación de una mujer que se vuelve esquizofrénica, y la perspectiva de fachadas antiguas y señoriales, de una mesa puesta como para una fiesta en una terraza sobre el mar y del sol, que flotaba grande y rojo en el neblinoso cielo de la tarde. Al salir del cine estaba embotado por las imágenes y no presté atención. Los dos se habían ido. A través de la Hauptstrasse discurría un espeso torrente de estudiantes, algunos con gorritas y cintas de colores, de estadounidenses, holandeses y japoneses, de ruidosos jóvenes de la región.


  Esperé largo tiempo a Wendt en el aparcamiento. Cuando llegó estaba solo. Condujo con calma, el parque Friedrich Ebert, el parque Kurfürst, a lo largo del Neckar hasta Wieblingen. Aparcó al final de la Schustergasse. No pude reconocer el número de la casa, pero le vi abrir y cerrar con llave la puerta del jardín, dar la vuelta a la casa y descender la escalera. Entonces se iluminaron las ventanas de la vivienda del sótano.


  Conduje a casa pasando por los pueblos. La luna llena arrojaba su luz blanca sobre campos y tejados. En casa no me dejó dormir durante un buen rato. Luego soñé con ella; brillaba sobre una terraza que tenía una mesa puesta como para una fiesta y yo esperaba en vano a comensales que no había invitado.


  13. SÍ Y NO


  Una ventaja de la vejez es que todos le creen a uno todo. Lo que pasa es que estamos demasiado cansados para aprovechar nuestras oportunidades como impostores y estafadores matrimoniales. ¿Qué íbamos a hacer con el dinero?


  Cuando me presenté como el padre de Wendt la propietaria no dudó un solo momento.


  —¡Ah, usted es el señor padre del señor doctor!


  La señora Kleinschmidt me observó con curiosidad. Su bata estampada con flores contenía un centenar de kilos que formaban pequeños michelines entre los botones. Los botones inferiores le molestaban para agacharse y estaban desabrochados, dejando al descubierto la combinación rosa pálido. La señora Kleinschmidt se ocupaba justo de las fresas cuando yo había bajado la escalera de la vivienda del sótano de Wendt y en vano había llamado al timbre y con los nudillos a la puerta. Cuando subía de nuevo me llamó.


  Miré el reloj haciendo un movimiento con la cabeza:


  —A las cinco iba a estar mi hijo en casa, pero ya son y cuarto y todavía no ha llegado.


  —Normalmente nunca viene antes de las siete menos cuarto.


  Yo esperaba que tampoco lo hiciera aquel día. Veinte minutos antes todavía estaba su coche delante del Hospital Psiquiátrico Provincial. Yo me había instalado en mi puesto de vigilancia a las cuatro y media, de pronto había perdido el gusto por esperar y recordado la credibilidad de los viejos.


  —Sé que habitualmente trabaja hasta las seis o más, pero me ha dicho que hoy saldría antes. Yo he tenido que hacer algunas gestiones en Heidelberg y por la noche tengo que irme otra vez. ¿Puedo sentarme en el banco?


  —Puedo abrirle la puerta de la casa de su señor hijo, espere usted, ahora mismo busco la llave. —Con la llave trajo un plato con bizcocho de huevo y chocolate—. De no haber venido usted se lo habría puesto ante la puerta. —Me encasquetó el plato en la mano y abrió con la llave—. Quizá quiera usted probarlo. ¿Qué me ha dicho que hace en Heidelberg?


  —Soy del Badische Beamtenbank.


  En todo caso allí tengo la cuenta. Y el viejo traje gris que llevaba puesto iba bien con un funcionario de Baden que se ha extraviado en el sector bancario. La señora Kleinschmidt me encontraba suficientemente respetable e inclinó la cabeza con respeto en varias ocasiones. La papada se duplicaba, se triplicaba, se cuadruplicaba.


  En la vivienda de Wendt hacía fresco. En el pasillo había cuatro puertas que daban, a la izquierda, al baño, a la derecha, a la sala de estar y a una habitación que era dormitorio y estudio, y, al fondo, al trastero. La cocina se encontraba tras la sala de estar. Quería estar fuera a las seis y me di prisa. El teléfono lo busqué inútilmente, Wendt no tenía. Por tanto no habría tampoco una agenda con nombres, direcciones y números de teléfono. En los cajones de la cómoda sólo había camisas y ropa blanca, en el armario sólo pantalones, chaquetas, jerseys. En las cajas de madera que Wendt utilizaba como soportes para la tabla que hacía de mesa había archivadores, libros especializados y un diccionario todavía con su protección de plástico, cartas, sueltas y en legajos, facturas, notificaciones, una multa de tráfico y gruesos rimeros de papel blanco. Como si hubiera querido escribir un libro extenso y se hubiera abastecido ya de papel. En el tablero de corcho que se encontraba sobre la mesa colgaban un programa del cine Gloria, un prospecto de un sistema de enjuague bucal, una postal de Estambul y otra de Amorbach, una llave, un recibo de compra y una viñeta con dos hombres. «¿Realmente le resulta a usted difícil tomar decisiones?, —preguntaba uno al otro—. Sí y no».


  Cogí las postales. Desde Estambul saludaban un antiguo paciente agradecido y su mujer, desde Amorbach Gabi, Klaus, Katrin, Henner y Lea. Amorbach, leí, es maravilloso en primavera, los niños y Lea se llevan formidablemente, la reforma del molino está casi terminada, y no debe olvidar la invitación. Gabi lo había escrito, Klaus había firmado con énfasis y una rúbrica, Katrin y Henner habían hecho un garabato con letra infantil y de Lea era un «Hi, Lea». Lo miré detenidamente y no había vuelta de hoja, Lea, no Leo.


  En los archivadores estaban el material y los borradores de la tesis doctoral de Wendt. Las cartas atadas tenían diez años y más; en las que estaban abiertas la hermana le contaba su vida en Lübeck, la madre cosas de las vacaciones y un amigo asuntos técnicos. Sobre la mesa estuve hurgando en el revoltijo de libros, periódicos, expedientes clínicos y papeles, encontré una libreta de ahorros, un talonario de cheques y un pasaporte, prospectos sobre Canadá, el borrador de una carta de solicitud para un hospital de Toronto, las noticias de la comunidad de la iglesia de la Cruz de Wiebling, una nota con tres números de teléfono y el comienzo de un poema.


  Que las paralelas


  se corten


  en el infinito


  ¿quién puede saberlo?


  Que tú y yo…


  Para ese «tú» y ese «yo» me hubiera gustado una continuación optimista. Que las paralelas se corten en el infinito ya lo refutó mi padre, funcionario de ferrocarriles, remitiéndose a los raíles.


  Apunté los tres números de teléfono. En la estantería encontré un álbum de fotografías que documentaba la infancia y la juventud de Wendt. En el baño había la fotografía de una muchacha desnuda sujeta en el margen del espejo. Debajo del espejo había una caja de preservativos.


  Desistí. Fuera lo que fuese lo que Wendt ocultaba, su vivienda no me lo revelaría. Permanecí todavía unos minutos con la señora Kleinschmidt entre las fresas. Le mostré la fotografía de Leo y le conté lo felices que éramos mi mujer y yo de que nuestro hijo hubiera encontrado una joven tan encantadora. Ella no conocía a Leo.


  14. VEINTE PITUFOS


  En la oficina estaba el sobre con un nuevo pago a cuenta de Salger. Eran otra vez cincuenta billetes de cien marcos. Llamé al contestador automático de Salger, acusé recibo del pago y le conté que Leo había estado en el Hospital Psiquiátrico Provincial, que luego lo había abandonado y que yo no sabía más de momento.


  Luego llamé a los números que Wendt había anotado, uno de Munich, otro de Mannheim y otro que el servicio de información me confirmó como de Amorbach. En Munich no cogió nadie el teléfono, en Mannheim se puso alguien del Instituto Central de Salud Mental y en Amorbach contestó una voz de mujer con un recio acento estadounidense.


  —Hola, aquí la casa del doctor Hopfen. —Al fondo hacían ruido unos niños.


  Lo intenté sencillamente:


  —¿Está el doctor Hopfen? Hemos puesto un aislamiento en el molino, y tengo que hacer una comprobación.


  —Le oigo muy mal —los niños se le habían acercado y hacían más ruido—, ¿quién es usted?


  —Selb, Servicio de Aislamientos. El sótano del molino estaba húmedo, y hemos…


  —Un momento, por favor.


  Tenía la mano en el auricular, pero yo estaba oyendo cada palabra con que los niños competían a gritos con ella y lo que ella contestaba. Veintitrés pitufos le había dado Henner a Katrin para jugar, no, veintiuno había recibido Katrin de Henner, y sólo dieciocho le había devuelto ella, no, diecinueve le había restituido ella. «¡Dieciocho!». «¡Diecinueve!». «¡Diecisiete!». Lea puso las cosas claras. «Uno, dos, tres… veinte. Veinte pitufos tenéis, y esto es más de lo que tú has contado, y tienes más que suficiente». Veinte, por vez primera esto confundió a los niños y los hizo callar.


  —¿Quiere usted hablar con el doctor Hopfen porque quiere ir al molino? Los pintores están allí, puede entrar sin problema en el sótano. Bueno, ya se ha terminado la jornada, pero mañana los pintores volverán a trabajar.


  —Muchas gracias. ¿Es usted inglesa?


  —Soy estadounidense, la chica au-pair de la familia Hopfen.


  Durante un momento esperamos ambos por si el otro tenía todavía algo que decir. Luego ella colgó sin decir nada. Yo puse agua a la palmera de interior. Algo me rondaba por la cabeza, pero no sabía qué.


  Philipp llamó:


  —Quería recordártelo, Gerd, la Fiesta de la Primavera del Club Náutico es mañana por la tarde. A las siete empieza, casi todos llegan entre las ocho y las nueve. A las ocho es una buena hora, si no quieres buscar a Eberlein entre la muchedumbre. ¡Trae contigo a Brigitte!


  Pasé el día siguiente en la Biblioteca Municipal y leí sobre psiquiatría. Como interlocutor informado esperaba saber por Eberlein más del Hospital Psiquiátrico Provincial y de lo que Wendt había hecho y ocultaba por, con o contra Leo. Me enteré de la disolución del Hospital Psiquiátrico de Trieste y de la reforma del Hospital Psiquiátrico Provincial de Wunstorf. Vi que los cambios que me habían llamado la atención en el Hospital Psiquiátrico Provincial local eran parte de una amplia evolución que iba de la psiquiatría de internamiento a la psiquiatría curativa. Encontré una definición según la cual la salud mental es la capacidad de jugar bien el juego social. Mentalmente enfermo es aquel a quien no tomamos en serio porque no juega con los demás o lo hace mal. A mí me subió el frío por la espalda.


  15. DESTROZAR PORCELANA


  Clubs náuticos, clubs de regatas, clubs de hípica, clubs de tenis; sus dependencias tienen el aspecto de haber sido construidas, unas veces con mayor, otras con menor inversión, por los miembros de una misma familia de arquitectos. Abajo las zonas para los botes, los aparatos, la ducha, los vestuarios, arriba la sala con el bar para los acontecimientos sociales, de una a dos salas contiguas y una terraza. Ésta daba al Rin y a la isla de Friesenheim.


  Caminando por la sala perdí a Brigitte. En el coche nos habíamos peleado otra vez porque ella quería casarse y yo no. O en todo caso todavía no. Ella dice que yo no voy a ser más joven a mis sesenta y nueve años, yo digo que uno nunca va a ser más joven y ella dice que yo digo idioteces. Cuando tiene razón es que tiene razón. Así que permanecí callado obstinadamente. Cuando aparcamos entre los muchos Mercedes y BMW, había incluso dos Jaguars y un Rolls-Royce, di la vuelta al coche y le abrí la puerta, ella salió del coche hermosa y altiva.


  Junto a la barandilla de la terraza estaban Philipp con Füruzan y Eberlein, al que había tomado del brazo una mujer joven.


  —¡Gerd! —Füruzan me dio un beso en cada mejilla, Philipp me apretó el brazo.


  Eberlein me presentó a su mujer y cogió rápidamente la sartén por el mango.


  —Dejadnos un poco a solas, chicos, los señores mayores tenemos que hablar. —Me llevó a una mesa—. Viene usted a hablar conmigo, así que a ver cómo le mantengo en vilo. Ha estado investigando en la clínica el caso de una joven y no se ha enterado de nada aparte de que fue paciente nuestra. Wendt se ha limitado a contarle alguna historia y yo derivé a lo filosófico. Ahora quiere sondearme un poco en terreno neutral. Está bien, está bien.


  Tenía de nuevo la sonrisa afectuosa, era todo inocencia. Aceptó un cigarrillo, rechazó el fuego y mientras yo fumaba hizo girar el pitillo blanco entre las yemas del pulgar y del corazón. Sus gruesos dedos ejecutaban el movimiento con toda delicadeza.


  —Sondearle…, por mí puede llamarlo así. Hay un médico joven de su clínica que me cuenta que una paciente a la que busco por encargo de su padre se ha precipitado por la ventana y ha muerto. Nadie más tiene noticias de este accidente. No debo dejar que me la den con queso, me dice un colaborador de su clínica cuando le informo de lo que he oído. Cuando sabe quién es la persona que me ha informado, pretende no haber dicho nada. Luego oigo hablar de averías y accidentes en el Hospital Psiquiátrico Provincial, y usted me habla de infecciones e infartos, de virus y bacterias. Sí, agradecería una explicación.


  —¿Qué sabe usted de psiquiatría?


  —He leído algo. Hace años estuvo un amigo mío en el Hospital Psiquiátrico Provincial, y he visto cómo estaban las cosas entonces y lo mucho que han cambiado ahora.


  —¿Y qué sabe usted de la responsabilidad y el estrés del trabajo psiquiátrico? ¿De las preocupaciones que no se pueden abandonar cuando se deja la bata blanca en la taquilla y que a uno lo acompañan a casa, lo persiguen en el sueño y a la mañana siguiente lo están esperando cuando se despierta? ¿Qué sabe usted de eso? Usted y sus chistes sobre virus, bacterias, infecciones e infartos…


  —Pero usted ha…


  No pude seguir. ¿O es que, pensé, con los psiquiatras pasa como con los bomberos que son pirómanos encubiertos, o como con los policías que son delincuentes encubiertos? Lo miré desconcertado. Él se rió y golpeó varias veces divertido con el bastón en el suelo.


  —¿Se puede ser detective privado con un rostro en el que es tan fácil leer? No tema, sólo le desconcierto un poco para que entienda mejor los desconciertos y los desórdenes por los que me pregunta. —Se echó hacia atrás apoyándose y se tomó su tiempo—. No sea usted muy severo con el joven Wendt, no lo trate con demasiada dureza. No se lo pone fácil a sí mismo. Y, con todo, algún día será un buen médico.


  Ahora necesitaba yo tiempo antes de seguir hablando.


  —Tratarlo con dureza…, yo quería darle una oportunidad previamente.


  No tenía una idea clara de lo que estaba diciendo. Por supuesto que me había pasado por la cabeza contarle a Nägelsbach la forma de comportarse de Wendt o a alguien del Colegio de Médicos o de la sociedad médica pertinente. Pero no veía de qué iba a servirme. Podría ser que eso causara ciertas dificultades a Wendt, y entonces yo intentaría someterle a presión con las correspondientes amenazas. Pero también estaba el problema de que Leo no debía saber nada de las investigaciones y cómo evitarlo si yo reiteraba mi amenaza.


  —Naturalmente que fue estúpido por parte de Wendt inventar un accidente mortal. Pero imagínese que es usted un terapeuta comprometido con su trabajo, que identifica la relación de su paciente con el padre como foco del problema y trabaja en ello, y luego tiene éxitos, retrocesos y al final se impone, y lleva a su paciente por el buen camino. Entonces aparece, usted de pronto, y con usted la amenaza del padre. Wendt sencillamente ha echado mano de la primera mentira, la más tonta, para deshacerse de usted y proteger a su paciente.


  —¿Y dónde está ella?


  —Señor Selb, no lo sé. Tampoco sé si la historia ha sucedido de la forma como se la he contado. Pero lo he hecho para que entienda qué es lo que puede llevar a un médico como Wendt a inventar historias estúpidas.


  —¿Así que las cosas pueden haber sucedido de un modo completamente diferente?


  Pasó por alto mi pregunta.


  —Me gustaba la chica, bajo esa capa fría y depresiva había una criatura llena de alegría, y además de buena familia. Espero que lo consiga. —Se quedó pensativo—. Sea lo que sea, ya he descuidado suficiente tiempo a mi mujer. Vamos.


  Se incorporó y yo lo seguí. Entretanto la banda había empezado a tocar y las parejas ya giraban. No hubo necesidad de abrirse paso a codazos, de hacer fuerza, tanto los que estaban de pie como los que bailaban se hacían a un lado espontáneamente al paso de Eberlein. Encontramos a los otros, y yo bailé con la señora Eberlein después de que él se hubiera sacudido con el bastón en la pierna de madera y me hubiera mirado invitadoramente, y luego con Füruzan y con una mujer que se dirigió a mí en el turno de las damas y que me sacaba la cabeza. A las once y media la gente me resultó excesiva, el local demasiado pequeño, la música demasiado alta.


  Encontré a Brigitte en la terraza. Flirteaba con un tipo insignificante de traje azul turquí y cabello grasiento.


  —Me voy. ¿Vienes?


  Se quedó. Me fui a casa. A las seis y media llamaron a la puerta, y allí estaba Brigitte con panecillos recién hechos. No le pregunté de dónde venía. Durante el desayuno quise pedirle la mano, pero cuando se levantó y cogió los huevos del fogón pisó el rabo de Turbo.


  16. MÁS ANCHA, MÁS RECTA, MÁS RÁPIDA


  Lo entendí por fin después de comer. Había estado en la piscina de Herschel haciendo algunos largos a causa de mi espalda y de camino a casa desde el mercado había visto a Giovanni a la puerta del Kleiner Rosengarten.


  Le saludé.


  —¿Colega vuelto? ¿Ya no mamma mio y sole mio?


  Pero aquel día él no quería jugar a nuestro juego del alemán-que-conversa-con-trabajador-emigrado. Tenía cosas que contar de su casa y su finca en Radda y le fue más fácil en su alemán fluido que en nuestra jerga vacilante. Luego me trajo la comida, que, una vez más, estaba bien; él mismo había hecho la compra por la mañana en el mercado central y en el matadero, el escalope de ternera estaba jugoso y la salsa hecha con tomates frescos y condimentada con salvia fresca. Me sirvieron el café expreso y el sambuca sin que los pidiera.


  —¿Cuenta usted en italiano?


  Giovanni estaba junto a mi mesa con el bloc y el lápiz y hacía la cuenta.


  —¿Aunque hablo bien alemán, quiere decir? Yo creo que para contar todos vuelven a la lengua materna. Aunque en realidad los números no son difíciles.


  Pensé en la muchacha au-pair de la familia Hopfen.


  Uno, dos, tres… veinte pitufos había contado. En alemán, a pesar de su fuerte acento y aunque no sabía declinar la palabra «familia». Manu, el hijo de Brigitte, que ha vivido mucho tiempo con su padre en Brasil, y aunque entretanto habla un correcto alemán de Mannheim, no desiste de contar en portugués por el hecho de que yo le ayude en los deberes y en las cuentas. Pero ¿acaso Lea no había demostrado lo contrario con los niños que se peleaban?


  Quise ir a verla. Sólo que ya no sabía dónde había aparcado el coche. ¿En la piscina de Herschel?, ¿en la Marktplatz?, ¿cerca de mi casa? Es triste tener que emplear el olfato de detective como compensación de los propios déficits de la edad. La etiqueta del champú me fue de utilidad. Procedía de una droguería de la Neckarstadt. Me acordé de que tras el desayuno había llevado a Brigitte a su casa de la Max-Joseph-Strasse, que había comprado allí el champú y que había ido caminando a la piscina de Herschel por el puente de Kurpfalz.


  Fui a buscar el coche y conduje por la autopista en dirección a Heidelberg y a lo largo del Neckar hasta Eberbach. No sabía que laB37 estaba por todas partes en obras, que la están haciendo más ancha, más recta y más rápida y que hacia Hirschhorn incluso atraviesa el monte. ¿Tendrá algún día categoría de autopista? ¿Se abrirá paso algún día por bosques y campos y montes y valles el trazado de un tren magnético, en lugar de los dignos viaductos de piedra arenisca sobre los que el Gran Duque condujo el tren por los desfiladeros del Odenwald? ¿Se hará cargo algún día el Club Méditerranée, si las cosas se ponen serias, del complejo encantado formado por la vieja hostería, la casa de caza y la fábrica clausurada? Allí, en la carretera de Kailbach a Ottorfszell, los árboles son los más verdes, la piedra arenisca es la más roja y la cerveza sabe a néctar y ambrosía en una terraza a la sombra. ¿Por qué hay que tomar siempre por la tarde café y pastel? Tomé un escalope vienés con la cerveza y una ensalada cuya salsa no era de bote, y estuve parpadeando con los rayos de sol que atravesaban el techo de hojas.


  En la Marktplatz de Amorbach me topé con la consulta del doctor Hopfen y con un paciente que me indicó el camino de su domicilio particular.


  —Pase la estación, atraviese las vías y suba hasta el Hotel Frankenberg. Siga siempre la indicación «Sommerberg». La casa del doctor es la última a la izquierda antes del acceso al hotel.


  Cuando dejé atrás la calle estrecha y en pendiente y había girado en el acceso al hotel, una niña abrió la verja de la casa Hopfen, dejó salir un Rover, cerró de nuevo la verja y saltó al coche. Otros dos niños alborotaban en el asiento trasero, una mujer estaba sentada al volante. El motor se caló varias veces, y yo miré en torno: frutales en la ladera, el almacén de materiales de construcción en el valle y detrás de la línea férrea la iglesia de Amorbach con las dos torres bulbiformes. Luego volví al pueblo. Delante de la abadía los abundantes coches de los turistas dejaban justo sitio libre para aparcar el Rover y mi Kadett.


  Seguí a la mujer y a los tres niños a pie hasta la Marktplatz. Yo no estaba todavía seguro. Pero luego entraron en la consulta, y cuando salieron de nuevo los tuve bien a la vista, y no hubo duda. La mujer joven era Leo. Leo con unas gafas de sol de color rosa, pelo rizado y de un rubio superoxigenado y camisa de hombre a cuadros sobre los vaqueros. Había hecho todo lo que había podido para parecer una chica au-pair del Medio Oeste estadounidense.


  Seguí a Leo y a los niños. Hicieron compras en la carnicería y en la charcutería, y mientras cortaban el pelo a los niños en la peluquería Leo estuvo fisgando en la librería de enfrente. Antes de subir al coche y regresar a casa pasaron por la iglesia de las torres bulbiformes. También yo entré y me resultaron gratos el recinto, claro y amplio, y los sonidos del órgano, en el que justo entonces estaba ejercitando el organista. En la nave de la iglesia San Pablo era asaeteado y rescatado por Irene. En la última fila estaba arrodillada Leo con los niños. La pequeña miraba de un sitio para otro de la iglesia, y los dos chavales hacían estallar burbujas de chicle. Leo apoyaba las manos en el respaldo de delante y la cabeza en las manos y miraba al vacío.


  17. POR LA VÍA ADMINISTRATIVA


  A las cuatro y media estaba de nuevo en Mannheim. En el camino no me había quedado claro qué debía pensar de todo aquello. Quería hablar con Salger, no por teléfono, y mucho menos a través del contestador automático. Tenía que saber más de lo que hasta entonces me había contado.


  Fui directo a la Max-Joseph-Strasse. Brigitte me saludó como si nunca nos hubiéramos peleado. Nos mantuvimos abrazados, ella era agradable al tacto, cálida y suave, y sólo la solté cuando Manu, celoso, tiró de nosotros.


  —Hala, vete con Nonni —propuso ella—, y vuelve a las siete y media. Yo voy a acabar la declaración de la renta y a preparar la cena; a las siete y media estará listo el asado en adobo.


  Nonni es el perro de Manu, una criatura diminuta, un perro como para comérselo. Manu le ató la correa y dimos un largo paseo por la ciudad; orillas del Neckar, Parque de Luisa, este de la ciudad y Depósito de Agua. La cosa avanzaba sólo lentamente. Por lo demás, soy escéptico en lo que se refiere a evolución y progreso. Pero que entre nosotros los humanos la llamada erótica ya no funcione mediante el olisqueo de troncos de árboles y esquinas, es sin duda un progreso evolutivo.


  Desde la casa de Brigitte llamé a Salger. El contestador no estaba conectado. ¿Estaba por tanto Salger de nuevo en Bonn? El teléfono sonó en vano un buen rato. Lo intenté a las nueve y otra vez a las diez, pero nadie respondió.


  También el domingo e incluso la mañana del lunes a las ocho fueron inútiles mis intentos. A las nueve llevé a Manu al colegio y a Brigitte a la consulta de su masajista en el Collini-Center, y luego seguí hasta la central de Correos. Si Salger había regresado a Bonn, probablemente estaría también de vuelta en el trabajo. En la guía número 53 encontré Bonn y bajo el epígrafe «Gobierno federal» al canciller federal y a siete ministros. Empecé sencillamente por el principio, con el gabinete del canciller federal y el gabinete de prensa e información. No tenían ningún director general llamado Salger. No lo conocían en el Ministerio Federal de Trabajo y Asuntos Sociales, tampoco en los ministerios que seguían ni en el último, el Ministerio Federal de Cooperación Económica. En el Ministerio de Justicia no contestó nadie hasta las diez y cuarto. Luego la señora que respondió ya había descansado y estuvo extraordinariamente amable, pero tampoco pudo proporcionarme información sobre ningún director general llamado Salger. Eché mano de la guía telefónica número 39 y recorrí haciendo llamadas el gobierno del Land de Dusseldorf. Después de todo me parecía imaginable que Salger viviera en Bonn y trabajara en Dusseldorf. Pero tampoco había uno solo de los ministerios del Land de Renania del Norte-Westfalia que tuviera un director general llamado Salger.


  Fui con el coche al Hospital Municipal. De una vez quería ya enterarme. Quería pedir explicaciones a mi cliente, a aquel misterioso director general sin ministerio, propietario de un teléfono no registrado en la guía, que enviaba cartas con cinco mil marcos sin remite. Yo tenía su número de teléfono, y el servicio de información telefónica proporciona el nombre y la dirección correspondientes a un número si se solicita por vía administrativa o en caso de emergencia. Un médico que sólo encuentra el número de teléfono de un paciente inconsciente y necesita su nombre y su dirección, puede avisar al servicio telefónico y exponer su deseo, y recibe una llamada de vuelta. Iba a necesitar la ayuda de Philipp.


  La enfermera jefe me introdujo en su despacho, Philipp estaba todavía en el quirófano. Pensaba pedirle que hiciera una llamada al servicio de información telefónica de Bonn, pero luego decidí ahorrárselo y mentir yo mismo.


  —Doctor Selb, del Hospital Municipal de Mannheim. Tenemos un paciente accidentado y no lleva ninguna documentación, sólo el teléfono cuarenta y uno-diecisiete-ochenta y ocho de Bonn. ¿Me daría por favor el nombre y la dirección del usuario de ese número?


  Me pasaron con dos servicios más. Luego me prometieron que lo verificarían y que me llamarían. Di el número del teléfono de Philipp. A los cinco minutos el aparato sonaba.


  —Dígame.


  —¿El doctor Selb?


  —Sí.


  —El número cuarenta y uno-diecisiete-ochenta y ocho que nos ha facilitado está a nombre de Helmut Lehmann…


  —¿Lehmann?


  —Ludwig, Emil, Heinrich, Marta, Anton, Norte, Norte, Niebuhrstrasse cuarenta y seis-a de Bonn uno.


  Hice la prueba a la inversa, llamé al servicio de información nacional y pedí el número de Helmut Lehmann, Niebuhrstrasse46a de Bonn1, y me dieron el 41 17 88.


  Eran las doce y veinte. Consulté en la agenda los horarios de trenes: a las doce y cuarenta y cinco salía un Intercity de Mannheim a Bonn. No esperé a Philipp.


  A las doce y cuarenta estaba en la larga cola que se extendía ante la única ventanilla de billetes abierta. A las doce y cuarenta y cuatro el aburrido empleado y su aburrido ordenador habían despachado a cuatro usuarios, y calculé que antes de las doce y cuarenta y ocho no conseguiría mi billete. Me apresuré hacia el andén. A las doce y cuarenta y cinco no había llegado mi tren, tampoco a y cuarenta y seis, ni a y cuarenta y siete, ni a y cuarenta y ocho, ni a y cuarenta y nueve. A las doce y cincuenta anunció el altavoz que el Intercity714 Patricio llevaba un retraso de cinco minutos, y a las doce y cincuenta y cuatro entró en la estación. Me altera, aunque sé que hoy en día las cosas son así con los trenes y que no me conviene alterarme. Yo he conocido todavía los trenes del Reich, puntuales y de un respeto sobrio, estricto, prusiano para con los viajeros.


  No quiero malgastar ni una palabra hablando de la comida en el vagón-restaurante. El viaje por el Rin es siempre hermoso; me gusta el puente de ferrocarril entre Maguncia y Wiesbaden, el monumento del Niederwald, el palacio imperial de Kaub, la Loreley y la fortaleza de Ehrenbreitstein. A las catorce y cincuenta y cinco estaba en Bonn.


  Tampoco quiero malgastar ni una palabra hablando de Bonn. Un taxi me llevó a la Niebuhrstrasse46a. La estrecha casa era, como la mayor parte de las de la calle, un producto de los «años de fundación[3]» con columnas, capiteles y frisos. En la planta baja había junto a la entrada una tienda realmente diminuta en la que ya no se exhibía al público ni se vendía nada. «Artículos de mercería» anunciaba el letrero, de un negro descolorido, que sobre un vidrio opalino se hallaba en la parte superior. Recorrí los apellidos de los timbres: ningún Lehmann.


  Tampoco encontré ningún Lehmann entre los apellidos de los timbres de los números46 y 48de la Niebuhrstrasse. Volví a leer los del número46a, pero no saqué nada en limpio. Ya estaba a punto de irme cuando vacilé, quizá porque ya lo había visto con el rabillo del ojo y el subconsciente había tomado nota de ello. El letrerito «Helmut Lehmann» en la puerta de la tienda. Helmut Lehmann, y nada más. La puerta estaba cerrada con llave, la tienda contenía un mostrador, dos sillas y un expositor para medias.


  Sobre el mostrador había un teléfono y un contestador automático.


  18. SEMIDIÓS DE GRIS


  Llamé con los nudillos. Pero nadie subió por una trampilla oculta ni salió por una puerta secreta. La tienda seguía vacía.


  Luego llamé en el primer piso y di con el propietario de la casa. La anciana viuda que llevaba la tienda de mercería había muerto hacía un año, el nieto pagaba el alquiler desde entonces.


  —¿Cuándo podría encontrar al señor Lehmann?


  El propietario me examinó con sus ojillos de cerdo y habló con un tremolo quejumbroso del Rin.


  —Eso ya no lo sé. Quieren hacer una galería en la tienda, me ha dicho, él y sus amigos, y a veces está uno, y luego el otro, y más tarde no veo ni oigo a nadie durante días.


  Cuando intenté cautelosamente saber si estaba seguro de la identidad del nieto Lehmann, la queja se convirtió en indignación.


  —¿Quién es usted en realidad? ¿Qué es lo que quiere? —Sonaba a mala conciencia, como si se hubiera tragado sus dudas con un alquiler elevado.


  Volví a la estación. El tren no salía hasta las diecisiete y once, y me senté en el café de enfrente. Mientras tomaba mi chocolate repasé lo que sabía y lo que no sabía.


  Sabía que Lea era Leo. También podía imaginar por qué Leo había cambiado su nombre precisamente por el de Lea; yo también elijo siempre mis nombres falsos próximos al verdadero. En uno de mis primeros casos me introduje como Hendrik Willamowitz en una banda que traficaba con cigarrillos estadounidenses de contrabando y antigüedades alemanas robadas. Algo me había gustado del nombre. Pero en dos ocasiones no reaccioné con la suficiente rapidez cuando se dirigieron a mí como Willamowitz, y con ello quedé despachado para el jefe. Desde entonces soy Gerhard Sell o Selk o Selt o Selln cuando necesito un nombre falso, y así figuro también en mis tarjetas de visita falsas.


  Pero ¿por qué necesitaba Leo un nombre falso? Ya en la clínica había aparecido y había sido tratada bajo un nombre falso; a la empleada no le dijo nada el nombre de Leonore Salger, y también Wendt dijo haber conocido por mí el nombre auténtico. Paciente del Hospital Psiquiátrico y chica au-pair estadounidense en el Odenwald profundo: bien ideado cuando se quiere o se tiene que desaparecer del mapa. ¿Por qué quería o tenía que desaparecer del mapa? Que en el caso de Leo no se trataba de un escudo terapéutico contra un padre amenazador, sino de borrar pistas ante el falso Salger, o el falso o el auténtico Lehmann, o su jefe o el que estuviera detrás, resultaba evidente. ¿Sabía Wendt más cosas sobre ello? En cualquier caso, todo hablaba a favor de la hipótesis de que él había proporcionado a Leo el puesto de au-pair en Amorbach. Incluso Eberlein contaba con que Wendt tenía que ver con la desaparición de Leo. Quizá había tramitado él mismo su ingreso en el Hospital Psiquiátrico.


  Pedí otro chocolate y una «cabeza de moro[4]». ¿Quién estaba detrás de Salger? Al teléfono resultaba creíble como un director general de Bonn. Sabía que Leo había estudiado francés e inglés en el Instituto de Intérpretes de Heidelberg. Tenía una fotografía de Leo, que ella había permitido que le hicieran. ¿Se la había dado ella?


  Mientras comía la «cabeza de moro» me figuré una historia de amor. Leo lleva una blusa amarilla y arrugada, hace novillos y está sentada a la orilla del Rin. Un joven agregado del cercano Ministerio de Asuntos Exteriores pasa por allí. «Hermosa señorita, permite que…». A un primer paseo siguen otros, y el banco del Rin no es el único en que se besuquean. Entonces el agregado es destinado a Abu Dhabi, y ella se queda en Bonn, y mientras él no ve más que velos, cada uno de los cuales le hace pensar en Leo, ella ve algún que otro mozo bien plantado. Regreso, celos, asedio, vigilancia, ella se traslada de Bonn a Heidelberg, él la sigue, la amenaza…; una historia tonta. Lo que me convencía de ella era la ciudad. Salger/Lehmann tenía que tener un motivo para desempeñar el papel de padre desde Bonn, y el motivo más inmediato era que Leo procedía de Bonn.


  Apuré mi chocolate, pregunté a la camarera el camino a la central de Correos, pagué y me fui. Estaba sólo a cuatro pasos. Que el apellido Salger no figuraba en la guía telefónica número 53 para la ciudad de Bonn, ya lo sabía. Pero tal vez la viuda del director general que yo podía imaginarme como madre de Leo viviera en un pueblo de las cercanías. Veía ante mí la casa en propiedad construida con créditos federales y con vivienda adicional amortizable, pequeña y blanca en el jardín pequeño y lleno de colorido, y todo con una verja alrededor de listones cruzados. No encontré el apellido Salger en Bad Honnef, Bornheim, Eitorf, Hennef, Königswinter ni en Lohmar. En Meckenheim, por lo menos, había un arquitecto paisajista llamado Günter Salgert y un asesor de empresas de nombre Philipp Salsger. Animado por ello, proseguí mi trabajo con Much, Neunkirchen-Seelscheid, Niederkassel, Rheinbach y Ruppichteroth, hasta St.Augustin. Aquí encontré un E.Salger, y con ello la cosa estaba resuelta; Siegburg, Swisttal, Troisdorf y Windeck sólo podían ofrecer un especialista en renovación de casas de entramado, M.Sallert, y una enfermera, Anna Salga. Tomé nota del teléfono y la dirección de E.Salger y me metí en la cabina telefónica más próxima.


  —Sí, dígame. —Era la voz vacilante de una mujer que ha sufrido un colapso circulatorio o una apoplejía, o que es alcohólica.


  —Buenos días, señora Salger. Mi nombre es Selb. Seguro que su hija le ha hablado de nuestro chico; mi mujer y yo estamos muy contentos con los dos, aunque ahora nos preocupan un poco, y como todavía no nos hemos visto nunca, usted y nosotros, y hoy estoy en Bonn, he pensado que…


  —Mi hija no está aquí. Por favor, ¿quién es usted?


  —Selb. Soy el padre del amigo…


  —Ah, es usted del servicio de televisión. Le estuve esperando ayer.


  El colapso circulatorio lo podía excluir. Quedaban la apoplejía y el alcoholismo.


  —¿Estará usted a las seis en casa?


  —Ayer no pude ver la película. Ahora tampoco puedo ver vídeos. —La voz vaciló otra vez y se quebró—. ¿Cuándo viene usted?


  —En media hora estoy en su casa.


  En Hertie compré un televisor en blanco y negro por 129 marcos, un juego de destornilladores por 9,99 marcos, y un mono gris de montador que estaba de oferta por 29,90 marcos. Entonces ya estaba equipado para aparecer como un semidiós de gris ante el lecho de enferma de la señora Salger.


  19. ¿POR QUÉ NO SE VA?


  EL taxista de la estación estaba contento. El trayecto a Hangelar por la Drachenfelsstrasse es de los más largos y mejores. Sin embargo, observaba mi mono gris de montador por el retrovisor frunciendo las cejas, y su mirada desconfiada me siguió cuando atravesé la puerta del jardín con el televisor en la mano camino de la casa. Se quedó esperando con el motor en marcha, no sé a qué. Llamé dos veces, y nadie me abrió, pero tampoco volví al taxi. Al final se fue. Cuando dejó de oírse el taxi el silencio fue total. De vez en cuando trinaba un pájaro. Llamé una tercera vez, y el sonido de la campana se perdió a lo lejos como un mudo suspiro.


  La casa era grande, y en el jardín había árboles altos y viejos. Sólo la valla de listones cruzados era como me la había imaginado. Describí un arco amplio por el césped y llegué a la terraza de la parte trasera. Bajo un toldo a rayas verdes y blancas estaba ella, sentada en una silla extensible de rejilla. Dormía. Me senté frente a ella en una silla de mimbre y esperé. De lejos habría podido ser la hermana de Leo. De cerca su rostro mostraba profundos surcos y su cabello, rubio ceniciento y semilargo, mechones canosos. Las pecas que salpicaban el rostro habían perdido la gracia y el interés. Intenté que mi rostro adquiriera las mismas arrugas y averiguar el correspondiente estado anímico. Sentí las arrugas oblicuas sobre la nariz y las líneas tensas en los ángulos de los ojos cuando los apreté y me esforcé un rato por resistir.


  Se despertó, y sus ojos, que parpadeaban con cautela, se dirigieron a mí, a la botella que estaba sobre la mesa y de nuevo a mí.


  —¿Qué hora es? —Eructó, y el vapor del alcohol llegó hasta mí. También la apoplejía podía ser excluida.


  —Las seis y cuarto. Usted ha…


  —¡No pensará que me puede venir con ésas! No ha llegado usted a las seis —eructó de nuevo—, y no me va a cobrar desde las seis. Póngase a trabajar, el aparato está ahí mismo, a la izquierda. —Su brazo señaló a la terraza, en el camino de vuelta cogió la botella y se sirvió.


  Permanecí sentado.


  —¿A qué espera?


  Bebió a grandes sorbos.


  —Su televisor ya no admite reparaciones. Mire, le he traído uno nuevo.


  —Pero el mío todavía está… —Su voz adquirió un tono lacrimoso.


  —Bien, de acuerdo, me lo llevo al taller. El otro lo dejo aquí de todas formas.


  —Yo no quiero esa cosa. —Señaló el televisor de 129 marcos como si tuviera la lepra.


  —Pues regáleselo a su hija.


  La sorpresa le avivó la mirada por un breve instante. Con una voz normal me pidió una botella de la nevera. Luego suspiró y cerró los ojos.


  —Mi hija…


  Fui a la cocina y cogí la ginebra. Cuando volví a la terraza estaba otra vez dormida. Hice un recorrido por la casa y en el primer piso encontré la habitación que en tiempos debió de ser de Leo. En el tablero de corcho que colgaba sobre el escritorio había múltiples fotos de ella. Pero el armario, la cómoda, el cajón del escritorio y la estantería de los libros no revelaron absolutamente nada de la antigua inquilina. Había jugado con animalitos de peluche de Steiff, había seguido la moda a la Betty Barclay y había leído a Hermann Hesse. Si los dibujos de la pared firmados L. S. eran de ella, no dibujaba mal. Había estado entusiasmada con un cantante italiano de éxito, que sonreía desde el póster de la pared y cuyos discos estaban en la estantería. No supe qué hacer y me senté a la mesa para estudiar las fotografías con más detalle. El escritorio estaba construido con un travesaño a la altura de las rodillas, como si cada minuto allí fuera demasiado para las chicas jóvenes. Como si se tratara de impedir que aprendan siquiera a leer y a escribir y las cuatro reglas aritméticas. Yo no puedo aprobar eso; así no se puede resolver el problema de la emancipación femenina.


  Me llevé conmigo el álbum de fotografías de Leo: un grueso volumen en tela que documentaba la vida de Leo desde la cuna y, pasando por el primer día en la escuela, el baile de clausura de las clases de danza, las excursiones escolares, la fiesta de fin de bachillerato, hasta los estudios universitarios. ¿Por qué a las chicas les gusta tanto confeccionar álbumes? También les gusta enseñarlos, y ese enseñarlos tiene una profunda significación, una magia maternal. Cuando era joven siempre tomé la invitación «¿Quieres ver mis fotos?» como una señal para salir huyendo. Con mi mujer Klärchen pasé por alto la señal, o pensé que ya no debía de huir más, sino mantenerme firme.


  Sin objetivo ni plan descendí la escalera curva, estuve paseando por el amplio salón y me detuve ante la estantería que ocupaba la pared y que estaba llena de vídeos. En la terraza roncaba la señora Salger. Por un momento estuve tentado de robar Grupo salvaje, una película de Peckinpah que me entusiasma y que no se consigue en ninguna parte en vídeo. Eran las seis y media y comenzó a llover.


  Salí a la terraza, recogí el toldo con la manivela y me senté otra vez frente a la señora Salger. La lluvia era suave, se acumulaba en las cavidades de sus ojos y se deslizaba por sus mejillas como lágrimas. Con movimientos inquietos de la mano derecha intentaba ahuyentar las gotas. Cuando la cosa no funcionó, abrió los ojos.


  —¿Qué pasa? —Su mirada no contenía nada, vaciló y huyó tras los párpados cerrados—. ¿Por qué estoy mojada? Aquí no llueve.


  —Señora Salger, ¿cuándo vio a su hija por última vez?


  —¿A mi hija? —Su voz sonó de nuevo quejumbrosa—. Ya no tengo hija.


  —¿Desde cuándo ya no tiene hija?


  —Esto tiene que preguntárselo a su padre.


  —¿Dónde puedo encontrar a su marido?


  Me miró astutamente desde sus ojos entrecerrados.


  —¿Pretende burlarse de mí? Ya no tengo marido.


  Lo intenté otra vez.


  —¿Quiere recuperar a su hija? —Al no contestar fui más generoso—. ¿Quiere recuperar a su hija y a su marido?


  Me miró, y de nuevo su mirada fue viva y clara durante un momento, antes de que me atravesara y se volviera rígida.


  —Mi marido está muerto.


  —Pero su hija vive, señora Salger, y necesita ayuda. ¿No le interesa eso?


  —Mi hija hace mucho que ya no necesita ayuda. Una tanda de palos es lo que habría necesitado, pero el débil de mi marido…, el picha floja de mi marido…


  —¿Desde cuándo no tiene ningún contacto con Leo?


  —Ah, deje que me vaya. Todos se van, primero él, luego ella. ¿Por qué no se va usted también?


  La lluvia se había hecho más intensa, y a ambos se nos pegaba el pelo mojado en la cabeza. Hice un nuevo intento.


  —¿Cuándo se fue?


  —Justo después de él. El otro había estado esperando eso. Probablemente ella quería…


  —¿Qué?


  No contestó. Se había quedado dormida a mitad de la frase. Desistí, extendí otra vez el toldo con la manivela y durante un rato escuché los ronquidos de la señora Salger y la lluvia, que tamborileaba en la lona. El televisor se lo dejé allí.


  20. TAPAR AGUJEROS


  —Si desea saber algo sobre asuntos internos y datos personales de la política de Bonn, hable con Breuer. Tiene su misma edad, vive desde mil novecientos cuarenta y ocho en Bonn, escribe para distintos periódicos de ámbito regional y durante un tiempo hizo en televisión un programa con diputados, la Primera Interfraccional. Ha unido a parlamentarios de segunda fila de todos los partidos y ha discutido con ellos de política, como si tuvieran interés por ello o entendieran algo. La cosa era terriblemente cómica, pero los jefes de los grupos parlamentarios consiguieron que se suspendiera la serie. Es un tipo gracioso y competente ese Breuer.


  La información me había llegado de Tietzke, un viejo conocido de Mannheim que antes escribió para el Heidelberger Tageblatt y ahora está sometido a la servidumbre del Rhein-Neckar-Zeitung. Llamé a Breuer. Estaba dispuesto a recibirme al día siguiente a primera hora.


  Así que me quedé en Bonn. Tras los árboles y el estanque que rodean el castillo de Poppelsdorf encontré un hotel tranquilo. Desde aquí tenía cerca el despacho de Breuer. Antes de dormir llamé a Brigitte. Los ruidos ajenos de la ciudad ajena, la habitación ajena, la cama ajena; realmente sentía nostalgia de casa.


  Breuer me saludó a la mañana siguiente con gran locuacidad.


  —Se llama usted Selb, ¿verdad? ¿Viene de Mannheim? ¿Un viejo amigo de Tietzke? Ah, que ya no exista el Heidelberger Tageblatt… Cada vez pienso más en ello… Pero qué vamos a hacer. Entre.


  Las paredes de la habitación estaban llenas de libros, a través de la amplia ventana se veía un patio cuadrado con árboles viejos y detrás y por arriba dos elevadas chimeneas de fábrica. La mesa frente a la ventana estaba cubierta de papeles, en la pantalla de un ordenador parpadeaba invitadoramente un pequeño triángulo verde, en la cafetera hervía el agua. Breuer me indicó un sillón profundo, se sentó en la silla giratoria frente a la mesa, y activó una palanca bajo el asiento que descendió haciendo ruido. Ahora estábamos sentados frente a frente y a la misma altura.


  —Vayamos al grano. Tietzke me ha dicho que haga por usted todo lo que pueda, así que bien. Ahora le toca a usted. ¿Es detective?


  —Sí, y trabajo en un caso en que aparece una mujer joven, Salger, y su padre muerto, que debió de conocer tiempos mejores en Bonn. El cargo de director general no está mal, ¿no le parece? ¿Le dice algo el apellido Salger?


  Al principio me había observado con atención, ahora miraba por la ventana perdido en sus pensamientos. Con la mano izquierda se masajeaba el lóbulo de la oreja.


  —Cuando me quedo mirando por la ventana… ¿Sabe por qué me gustan las dos chimeneas de allí arriba? Son testimonio de otro mundo, que quizá no sea mejor, pero sí más entero, en el que, al contrario que aquí en Bonn, no sólo hay funcionarios, políticos, periodistas, representantes de grupos de presión, profesores y estudiantes, sino gente que trabaja, que construye algo, máquinas o coches o barcos, es igual, que fundan, hacen prosperar y arruinan bancos y empresas, que pintan cuadros o hacen películas, que son pobres, mendigan, cometen crímenes. ¿Puede imaginarse usted en Bonn un crimen pasional? ¿A causa de una mujer o tan sólo por dinero o porque uno quiere ser canciller federal? No, no puede y yo tampoco.


  Esperé. ¿Habla a favor de un periodista que él mismo conteste las preguntas que hace? ¿Habla en su contra? Breuer se masajeaba otra vez el lóbulo. La frente despejada, la mirada enérgica, la mandíbula huidiza…, tenía aspecto de persona competente. Además, le escuchaba gustosamente; nasalizaba de una forma agradable y lo que decía de Bonn sonaba bien al oído. Al mismo tiempo yo me sentía como el espectador de una representación que ya se ofrece rutinariamente. Era de suponer que ya había contado mil veces lo de las chimeneas y Bonn.


  —Salger… Sí, me acuerdo. Usted también debería. ¿Qué periódico lee?


  —Hoy el Süddeutsche, antes todos los imaginables, desde el Frankfurter…


  —Quizá no informó el Süddeutsche mucho sobre Salger. Menos que los demás. En algunos salió en grandes titulares.


  Lo miré interrogativamente. Él disfrutaba jugando con mi curiosidad. Yo no quise privarle del placer. Cuando la gente hace lo que yo quiero me son indiferentes las condiciones y los rodeos.


  —¿Café?


  —Sí, por favor.


  Sirvió.


  —Salger fue, como ha dicho usted, director general. Tenía que ver con suministros en el Ministerio de Defensa. Es lo que hacía por entonces cualquiera que tuviera algo que decir. ¿Se acuerda usted de los años cincuenta y sesenta? Entonces todo era cuestión de suministros, la vida entera, la política entera. —Chasqueó la lengua al tomar un sorbo de su taza—. ¿Recuerda el escándalo König?


  No tenía ni idea.


  —¿A finales de los sesenta?


  —Exacto. König era secretario de Estado y presidente de un fondo a través del cual, y sorteando los presupuestos, se financiaban grandes proyectos de construcciones civiles para el Ejército federal. Era una estructura singular, secretario de Estado y presidente de un fondo, pero así estaban las cosas, y Salger era director general y miembro del consejo de dirección del fondo. ¿Le suena esto también?


  No me sonaba absolutamente nada, pero había acertado una vez y lo intenté otra:


  —¿Malversación?


  Cómo si no pueden poner en marcha de otra manera un escándalo los presidentes de fondos y miembros de consejos de dirección.


  —Biafra. —Breuer se cogió de nuevo el lóbulo de la oreja como si quisiera ordeñar de él la continuación de la historia, y me miró con gravedad—. König había especulado con empréstitos de Biafra, y habría ganado una fortuna si la secesión con Nigeria hubiera salido bien. Pero, como sabe, Ojukwu perdió, y con él König. Yo no puedo decir que con el dinero del fondo se hiciera malversación o estafa en un sentido jurídico o qué es lo que pasó. König se ahorcó antes de que se publicara la sentencia.


  —¿Y Salger?


  Sacudió la cabeza.


  —Ese tipo sí que estaba loco. ¿No se acuerda ya? Primero las sospechas cayeron sobre él. Fue detenido y encarcelado y no dijo nada en absoluto. A su juicio, era obvio que no había nada que se le pudiera reprochar. Personalmente se sentía humillado, ¿entiende?, estaba más que enojado. Y cuando al final salió a la luz que König…


  —¿Cómo?


  —König acumulaba deudas, y, puesto que no llegaba dinero de lo de Biafra, intentó tapar los agujeros de otra forma, con subsidios y empréstitos a la construcción procedentes del fondo, y así se destapó todo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Salger en prisión?


  —Cerca de medio año. —Extendió los brazos—. Es mucho. Y durante todo ese tiempo los colegas, los superiores o los amigos políticos le ignoraron. Todos pensaban que había sido él. Cuando quedó claro que no había sido así intentaron acusarle de negligencia en el cumplimiento de sus deberes como miembro del consejo de dirección. Pero tampoco de esto resultó nada; incluso se encontró un informe en el que Salger daba cuenta oportunamente al ministro de irregularidades en el fondo. Así que lo rehabilitaron. Incluso se pensó en ascenderlo. Pero él no podía avenirse con que las mismas personas que habían sospechado de él o que ya lo habían condenado, le dieran ahora la enhorabuena y por lo demás hicieran como si no había ocurrido nada. Se retiró y rompió con todos, con los colegas, los superiores y los amigos políticos. Con apenas cincuenta años estaba jubilado y completamente aislado. ¿Lo entiende? —Volvió a sacudir la cabeza.


  —¿Y cómo sigue la historia?


  Breuer sirvió más café y sacó un paquete de Marlboro de la mesa.


  —El primero de hoy, ¿quiere uno?


  Yo saqué mi paquete amarillo del bolsillo, le ofrecí uno y se sirvió con toda naturalidad. Un fumador de cigarrillos con filtro que al ver un Sweet Afton no dice «Ah, pero si no tiene filtro», sino que lo coge con curiosidad, me gusta.


  —La historia todavía se arrastra un poco más. Salger entra en el Partido de la Paz, se presenta a las elecciones al Parlamento federal y dirige la campaña electoral, en sí carente de perspectivas, con un celo digno de mejor causa. Escribe un libro presentando chapuceramente sus experiencias, que al principio nadie quiere imprimir y que luego nadie quiere leer. Al final enferma, un cáncer, entra y sale de la clínica, ya lo sabe usted. Hace algunos años que murió.


  —¿De qué vivió?


  Breuer ordeñó el lóbulo de la oreja.


  —Tenía un patrimonio, incluso considerable. Con lo cual vemos una vez más que el dinero solo no trae la felicidad.


  21. CON ABSOLUTA CLARIDAD


  En el viaje de vuelta el tren fue desviado por Darmstadt y a lo largo de una carretera de montaña. Nunca antes me habían llamado la atención las muchas canteras que existen en el extremo de la llanura. Como si el Odenwald fuera un postre de color rojo cubierto por completo de salsa de asperilla y el buen Dios hubiera probado de él con una cuchara.


  En Bonn había vuelto a llamar al 41 17 88 y esperado en vano largo tiempo a que alguien respondiera. El contestador había permanecido mudo. Apenas llegado a mi oficina sonó el teléfono.


  —Selb.


  —Salger. Buenas tardes, señor Selb. ¿Ha intentado localizarme en los últimos días?


  Así que él también había notado que su contestador no respondía. ¿Lo habría desconectado alguno de sus amigos por error?


  —Me alegra que me llame, señor Salger. Tengo todo tipo de cosas para contarle, pero no quisiera hacerlo por teléfono, sino personalmente. Yo le visitaría gustosamente en Bonn, pero quizá venga usted también uno de estos días a Mannheim. Está usted de nuevo en Bonn, ¿verdad? Su contestador… tiene que estar averiado, o la señora de la limpieza lo ha desconectado por error. No, no hemos vuelto a Bonn, y puesto que veo difícil encontrarme con usted próximamente, por más que me gustaría, debo rogarle que me transmita telefónicamente la información. ¿Ha encontrado a Leonore?


  —Sobre la cuestión de dónde y cómo vive Leonore no quisiera hablar por teléfono…


  —Señor Selb, usted ha recibido un encargo que incluye la obligación de dar informes, y, de la misma forma que ha recibido mi encargo telefónicamente, me va a remitir telefónicamente un informe aquí donde estoy. ¿Me he explicado con claridad?


  —Con absoluta claridad, señor Salger, con absoluta claridad. A pesar de ello no va a recibir el informe telefónicamente, sino tan sólo en persona. Por lo demás, su encargo no lo recibí por teléfono, sino por carta. Y en cuanto a la distancia…, puedo entregarle el informe, dondequiera que esté, pero lo haré personalmente.


  Seguimos regateando. Él no tenía ningún motivo para negarse a un encuentro, y yo ninguno para exigirlo. Él habló de lo afectados que estaban los nervios de su mujer, de que ella tenía que tenerlo cerca constantemente, a él y sólo a él.


  —No soporta la presencia de extraños.


  Sujeté el auricular entre la barbilla y el hombro, saqué la botella del cajón, me serví, encendí un Sweet Afton y le expuse a Salger que, primero, yo doy mis informes siempre en persona o por escrito y, segundo, siempre conozco a mis clientes.


  —Nunca lo he hecho de otra forma.


  Lo intentó de otra forma.


  —¿Y si me hace un informe por escrito? En los próximos días quiero ir con mi mujer a un médico de Zurich, y su informe nos podría estar esperando allí en el Baur au Lac.


  Había sido un día largo. Yo estaba cansado y harto de la absurda conversación. Estaba harto del caso Salger. En el viaje de vuelta había tenido que confesarme que desde el principio había olido mal. ¿Y por qué lo había aceptado? ¿Por el dinero, que era mucho? ¿Por Leo? Como si tuviera que cerrar ahora sin ninguna profesionalidad el caso que había aceptado en contra de mis estándares profesionales, me oí decir:


  —También puedo enviar el informe a Bonn, a la Niebuhrstrasse cuarenta y seis-a, a la atención de Helmut Lehmann.


  Por un momento hubo silencio en la línea. Luego se oyó el golpe seco que produjo Salger al colgar. A mi oído llegó el ronco tactactac que producen de inmediato las ondas sonoras cuando no tienen nada que transportar.


  22. DOLOR, IRONÍA O ACIDEZ DE ESTÓMAGO


  Durante dos días no pasó nada. Salger no me llamó y yo no lo llamé. Por lo demás, tampoco me preocupé por el caso. Con los diez mil marcos de Salger, que al principio había guardado bajo llave en el escritorio, abrí una cuenta especial en el Badische Beamtenbank. Ingresé también los intereses que hubiera producido el dinero de haberlo llevado de inmediato al banco.


  En una ocasión en que estaba en la oficina por la tarde y trasplantaba mi palmera de interior, recibí una visita.


  —¿No sabe quién soy? El otro día no daba usted pie con bola. Me llamo Peschkalek, nos conocimos en la autopista.


  El hombre, a mitad de los cuarenta, con un loden verde, calvicie, un bigote espeso y una sonrisa agradable y ladeada, después del accidente de la camioneta de mudanzas me había llevado hasta el talud y me había encendido un cigarrillo. Se lo agradecí.


  —No hay de qué, no hay de qué. Alégrese de que el accidente fuera así de leve. Parece que también los cuadros están todos en condiciones. ¿Qué tal si vamos allí, a la Kunsthalle, y vemos lo que por poco nos cuesta la vida?


  Resultó ser fotógrafo, reportero gráfico, y podía hablar con tino sobre las composiciones de las imágenes expuestas, fotografías realistas. Yo descubrí en las imágenes detalles que a él se le habían escapado.


  —¡Ajá, el detective!


  Fue una tarde entretenida, y nos despedimos con la promesa de vernos pronto.


  A veces tenía la impresión de vivir la calma previa a la tormenta. Pero no sabía cómo tomar medidas ante la tormenta. Además, los sentimientos pueden engañarnos, exactamente igual que los pensamientos.


  El tercer día me entraron ganas de desayunar fuera. Desde que el Café Gmeiner ha sido sustituido por un restaurante en que se sirven hígado de ganso con jalea de Jurangon, filetes de rape con semillas de mostaza y sandeces similares, voy al Café Fieberg de la Seckenheimer Strasse. El servicio, de una ruidosa bondad, me ha acogido bajo sus alas y ha explicado a los de la cocina cómo me gustan a mí los huevos. Huevos fritos, vueltos en la sartén con un tirón justo antes de ser servidos.


  Me trajeron la pimienta y la nuez moscada.


  —¿Otra jarrita?


  —Para mí también una, por favor.


  Movió la silla y se sentó frente a mí. Lo reconocí por la voz antes de que se presentara con un «Salger». Me limité a asentir y lo miré. Un rostro lleno, la frente alta, la figura pesada, un aura de bienestar burgués. Podía imaginármelo con el traje de franela de profesor, con el traje a rayas y azul oscuro de un banquero o hasta con la vestidura talar de un juez o un pastor evangélico. Ahora llevaba una chaqueta de cuero con un pantalón de franela y un jersey. Podía estar a mitad de los cuarenta. Que la expresión en torno a su boca indicara dolor, ironía o acidez de estómago yo creía poder adivinarlo viendo sus ojos. Pero los tenía ocultos tras sus espejeantes gafas de sol.


  —Señor Selb, le debo una explicación. Ya sabía que es usted un buen detective, y tenía que haber sabido que descubriría mi pequeño juego del escondite. No me tome a mal que a pesar de ello lo haya estado jugando. Lamentaría mucho, muchísimo, que viera usted en ello una falta de confianza en su competencia y en su integridad. De lo que en realidad se trata es de… —Sacudió la cabeza—. No, déjeme que se lo explique de otra forma…


  Trajeron las jarritas, él pidió además una ración de miel, y mientras servía el café y se ponía crema de leche y miel y saboreaba a sorbitos el café, no dijo nada.


  —Sabe, conozco a Leonore Salger desde hace muchos muchos años. Naturalmente no puede hablarse de que hayamos crecido juntos, teniendo en cuenta nuestra diferencia de edad. Pero un hermano mayor y una hermana pequeña separados por muchos años y muy ligados afectivamente… ¿sabe a qué me refiero? Y el padre amargado y la madre borracha —agitó de nuevo la cabeza—, eso llevó a Leo a buscar y encontrar en la relación con el hermano mayor también algo del apoyo que en general dan los padres, ¿entiende usted?


  No dije nada. Podía mirar más tarde en el álbum de Leo. Si su historia era verdad, encontraría fotografías de él.


  —En realidad no le mentí cuando me dirigí a usted con preocupación de padre. Me sentía y me siento como lo ha percibido al teléfono. Leo desapareció a comienzos de año, y temo que esté metida en un ambiente inadecuado y alguna historia estúpida. Temo que necesite ayuda, aunque tal vez ella misma no lo sepa. Me temo realmente mucho que…


  —¿Su ayuda?


  Salger mostró tener sentido para los efectos dramáticos. Se recostó en el respaldo de la silla, levantó lentamente la mano derecha, se quitó las gafas de sol y me miró con tranquilidad. ¿Dolor, ironía o acidez de estómago? La mirada bajo los párpados profundos no me decía más que el rictus en torno a la boca.


  —Mi ayuda, señor Selb, mi ayuda. Conozco a Leo, y un poco conozco también la… —vaciló—, la situación en la que puede estar metida.


  —¿Qué situación?


  —Algo sabe usted, algo puede conjeturar, eso basta. No he venido para dar información, sino para recibirla. ¿Dónde está Leo?


  —Sigo sin entender qué quiere de ella o con ella. Tampoco me ha explicado todavía por qué me ha mentido. Ni siquiera se ha presentado. ¿El señor Salger? No, sabemos que usted no es el señor Salger. ¿El señor Lehmann? ¿El nieto que quiere abrir una galería donde la abuela apenas podía guardar los botones y los hilos? ¿Y qué es lo que sé o tengo que conjeturar acerca de la situación fatal de Leo? Estoy harto de sus mentiras y sus maniobras. No soy exigente en lo que respecta al nivel de confianza entre mis clientes y yo. No exijo una sinceridad incondicional. Pero o me dice ahora de qué va todo esto o vamos al Badische Beamtenbank y usted coge sus diez mil marcos, y no volvemos a vernos.


  Al principio entrecerró los ojos. Luego elevó las cejas, suspiró, sonrió y dijo:


  —Pero señor Selb. —Metió la mano en el bolsillo, la sacó otra vez con una tarjeta de visita y la puso en la mesa ante mí. Helmut Lehmann, Asesoría de inversiones, Beethovenstrasse42, 6000 Frankfurt am Main1—. Quisiera hablar con Leo. Quisiera preguntarle a ella si puedo ayudarla y cómo. ¿Es tan difícil de entender esto? ¿Y a qué viene esa arrogancia? —Sus ojos se estrecharon otra vez, su voz se volvió suave y vigorosa—. Usted sin mucho preguntar ha aceptado mi encargo y mi dinero. Mucho dinero. También estoy dispuesto a darle una prima, digamos otros cinco mil, por el cumplimiento exitoso del encargo. Más no hay. ¿Dónde está Leo?


  Sé de memoria lo que cuestan los huevos fritos y dos jarritas de café en Fieberg. No esperé al servicio, puse el dinero en la mesa, me levanté y me fui.


  23. IGUAL QUE UN MUCHACHO QUE DESCABEZA CARDOS


  Por la tarde estaba yo en el taller de la casa de los Nägelsbach, un antiguo cobertizo de su pequeña vivienda en una urbanización de Pfaffengrund. Me había llamado por teléfono.


  —Tengo algo sobre Wendt.


  Fuera todavía había luz del sol, pero sobre la mesa de trabajo ya estaba encendida la lámpara de neón.


  —De aquí no sale el Panteón.


  La robusta estructura que crecía sobre la mesa podía convertirse en un puño cerrado, en un tronco de árbol o en un peñasco, pero no en un edificio con cúpula.


  —Usted lo ha dicho, señor Selb. He reflexionado mucho. Ya hace tiempo que hubiera tenido que dejar de construir sin método y reflexionar más. La arquitectura fue un extravío. La catedral de Colonia, el Empire State Building, la Universidad Lomonossov fielmente reproducidos a escala a base de cerillas: chiquilladas. He sido igual que un muchacho que descabeza cardos. —Agitó preocupado la cabeza—. Y tengo miedo de haber agotado todas mis fuerzas.


  —¿En lugar de haber hecho qué?


  Se quitó las gafas, volvió a ponérselas.


  —¿Recuerda mis tentativas con las manos que rezan y con el yelmo dorado? Aquél era básicamente el camino correcto, y me equivoqué sólo en haber tomado como modelo el cuadro. Porque la escultura con cerillas tiene su modelo natural en la realizada con madera, piedra o bronce. ¿Conoce usted El beso de Rodin?


  En la pared, en unas veinte fotografías tomadas desde las perspectivas más variadas, un hombre y una mujer sentados se besaban, ella con el brazo en torno al cuello de él, él con la mano en la cadera de ella.


  —He solicitado también un modelo fundido en ruca y con una pátina de bronce, por supuesto algo completamente distinto de las fotografías.


  Me miró como si estuviera esperando mi aprobación. Le pregunté por su mujer para evitar manifestarme. Era la primera vez que le visitaba en el taller sin que ella estuviera instalada en el sillón con un libro. Desde hacía años ella le leía mientras él trabajaba. En lugar de contestar a mi pregunta pulsó un timbre. Tras una espera corta y embarazosa vino la señora Nägelsbach. Me saludó cordialmente, pero cohibida. Evidentemente de la crisis productiva de él había resultado una crisis matrimonial. Las formas redondeadas de la señora Nägelsbach habían perdido los mofletes alegres.


  —¿Por qué no salimos?


  Él cogió tres sillas plegables, y nos sentamos bajo el peral. Le pregunté por Wendt.


  —Lo que sé se remonta a mucho tiempo atrás. Hace años Rolf Wendt perteneció al SPK, el Colectivo Socialista de Pacientes, no sabemos si al pequeño círculo que se formó en torno al doctor Huber o como uno de tantos que eran más curiosos que verdaderamente partícipes. Entonces tuvo un accidente; iba sin permiso de conducir y con un coche robado, y la mujer que lo acompañaba, también del SPK, pasó poco después a la clandestinidad y se incorporó a la RAF[5]. Tenía sólo diecisiete años, los padres y los profesores se volcaron con él, de forma que no tuvo dificultades reales hasta que se incorporó al Hospital Psiquiátrico Provincial hace dos años. Entonces se dijo que era un terrorista y volvió a salir la vieja historia.


  Lo recordaba; en 1970 y 1971 los periódicos estaban llenos de informaciones sobre el doctor Huber, que trabajaba en la Clínica Psiquiátrico-Neurológica de la Universidad de Heidelberg y que, tras ser despedido, movilizó a sus pacientes y los organizó en el SPK, luchó para conseguir aulas de la universidad donde empezó a preparar la revolución. La revolución como terapia. En 1971 todo había pasado, el doctor Huber y su mujer fueron detenidos y sus pacientes se dispersaron por los cuatro puntos cardinales. Excepto algunos que pasaron a la RAF.


  —¿Desde entonces no se ha vuelto a hablar de Wendt?


  —No. ¿Por qué se interesa por él?


  Le informé de mi búsqueda de Leo en Heidelberg y Mannheim y al final en el Hospital Psiquiátrico Provincial, de las mentiras estúpidas de Wendt y de mi misterioso cliente.


  —¿Cuál es el apellido de la joven?


  —Salger.


  —¿Leonore Salger, de Bonn?


  Todavía no había mencionado en absoluto Bonn.


  —Sí, ¿de dónde…?


  —¿Y usted sabe dónde está la señora Salger actualmente? —Su tono se volvió oficial e inquisitorial.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Por qué quiere saberlo?


  —Señor Selb, estamos buscando a la señora Salger. No puedo decirle el motivo, pero puede creerme que no es una bagatela. ¡Así que hable!


  En los muchos años de nuestra amistad siempre hemos sido conscientes de que él es un policía y yo un detective privado. En cierta forma nuestra amistad se ha alimentado del hecho de que, con diferentes papeles, hayamos intervenido en la misma representación. De todos modos, él nunca me ha tratado como a un testigo cualquiera, y yo con él no he intentado jamás utilizar los trucos con los que me entero de lo que la gente no quiere decir. ¿Era sólo porque los casos no habían sido tan importantes? ¿Y el de ahora era importante? Tenía una respuesta cortante en la punta de la lengua, pero me la tragué.


  —No, no sé dónde puede estar actualmente la señora Salger.


  No quedó contento, siguió hurgando, y yo seguí eludiendo las preguntas. El tono entre nosotros se hizo cada vez más áspero, y la señora Nägelsbach miraba a uno y a otro cada vez más alarmada. Intentó varias veces en vano que nos calmáramos. Luego se levantó, entró en la casa, volvió con una botella de vino y vasos y nos interrumpió:


  —Ahora ya no quiero oír ni una palabra sobre ese caso y esa mujer, ni una palabra más. Si no lo dejas ya —se dirigió a su marido— le digo al señor Selb cómo están las cosas, y si no lo deja usted —ahora me tocaba a mí— le digo a mi marido no todo, porque tampoco lo sé, pero sí todo lo que ha dicho sin querer decirlo y que mi marido no ha oído porque ya no le escucha, porque está tan furioso que ya no le escucha.


  Nos quedamos silenciosos los dos. Luego lentamente reanudamos la conversación sobre Brigitte y Manu, las vacaciones, el hacerse mayor y la jubilación. Pero ninguno de nosotros prestaba ya atención.


  24. EL MÁRMOL, LA PIEDRA Y EL HIERRO SE QUIEBRAN


  Mientras regresaba a casa estuve dando vueltas a los motivos por los que en realidad quería guardar en secreto el paradero de Leo. ¿Lo merecía ella? ¿La ayudaba? Por lo que parecía había tenido mala suerte con su padre, y yo dudaba de que el falso Salger se la trajera buena, aunque aparecía múltiples veces en el álbum de ella, con la niña sobre las rodillas o empujándola en el columpio y pasando el brazo por los hombros de la chica ya crecida. ¿Además del amigo paternal Salger había que añadir ahora un Selb que quería dárselas de padre? No sabía quién era, qué había hecho, por qué se ocultaba. Había llegado el momento de ir a su casa y hablar con ella.


  Cuando llegué a Mannheim eran ya las diez y media, y la noche tibia invitaba a callejear. Fui al Kleinen Rosengarten y me bebí una botella de soave con los vermicelli alla puttanesca, que no están en la carta pero que el chef me hace cuando está de humor para ello y se lo pido con habilidad. Después estaba yo un poco alegre.


  Antes, para subir hasta mi ático, necesitaba una sola parada para tomar aliento. Luego fueron dos, y en la actualidad, en los días malos, tengo que detenerme en cada descansillo.


  Había sido un mal día. Me quedé de pie, apoyado en la barandilla, escuchando el latido de mi corazón y el silbido de mi respiración. Miré hacia arriba. El descansillo de la puerta de mi apartamento estaba a oscuras. ¿Se había fundido la bombilla?


  Luego ataqué el último tramo de escaleras. Las fortificaciones de Düppel, Gravelotte, Langemarck: las cimas que nosotros los prusianos tomamos al asalto eran de un tipo del todo diferente. En los últimos escalones saqué la llave del bolsillo.


  Al descansillo de mi apartamento dan tres puertas. La primera es la del mío, la segunda la del matrimonio Weiland y la tercera la del desván. Yo me pongo de espaldas a ésta cuando abro con llave la de mi casa.


  Él había estado esperándome en la puerta del desván. Cuando abrí mi puerta se puso tras de mí, me colocó la mano izquierda en el hombro y con la derecha me clavó una pistola en el costado.


  —No haga tonterías.


  Yo estaba demasiado perplejo, también demasiado cansado y demasiado bebido para esquivar o devolver ningún golpe. Quizá es que también soy demasiado viejo. Todavía no me habían amenazado nunca con un arma. En la guerra estuve con los tanques, pero en un tanque no te amenazan, sino que te alcanzan. Cuando nuestro tanque fue alcanzado era un día maravilloso con el cielo azul, un sol cálido y unas nubecitas blancas. ¡Bumm!


  Permaneció detrás de mí cuando extendí la mano hacia el interruptor de la luz en el pasillo de mi casa. El descansillo estaba sombrío, mi pasillo, que no tiene ventanas, estaría completamente a oscuras cuando la puerta se cerrara y la luz no estuviera todavía encendida. ¿Una oportunidad? Vacilé con la luz y esperé a que la puerta se cerrara. Pero él me golpeó con el pie en las corvas, y cuando caía al suelo cerró la puerta y encendió la luz. Hice un esfuerzo por reaccionar, pero él volvió a clavarme con fuerza la pistola en el costado.


  —Siga andando.


  En la sala de estar volvió a darme con el pie, y esta vez no sólo caí al suelo, sino que también me golpeé la espinilla con la mesita. Eso me dolió brutalmente. Me senté en uno de los dos sofás de cuero y me masajeé la pierna.


  —Arriba —exigió, pero yo no pensaba levantarme.


  Entonces disparó. El grueso cuero de mi sofá procede de las amplias cervices de búfalos estadounidenses y soporta mis zapatos, el fuego de mis cigarrillos y las garras de Turbo. Con el proyectil capituló. Yo no. Yo permanecí sentado, seguí con el masaje de mi pierna y contemplé a mi invitado.


  El disparo sólo había hecho «plop», pero la pistola, con el silenciador puesto, tenía un aspecto muy amenazador. Él llevaba de nuevo sus gafas de sol espejeantes y se había subido el cuello de la chaqueta. Miró la pistola, a mí y otra vez la pistola. De pronto se echó a reír y se dejó caer en el sofá de enfrente.


  —Señor Selb, esta mañana hemos tenido problemas de comunicación, usted y yo, y por eso he traído conmigo un auxiliar, un terapeuta por así decir. —Miró otra vez la pistola. Turbo entró en la sala de estar, se puso junto a mí en el sofá de un salto, arqueó el lomo, extendió las patas y empezó a asearse—. Tengo, además, mucho tiempo. Quizá a nuestra comunicación de la mañana le ha faltado tiempo suficiente. Usted tenía una prisa tremenda. ¿Tenía una cita importante? ¿O es que es usted un cabezota? ¿Tenemos ante nosotros una noche agradable o va a ser laboriosa? Al final lo que es muy rígido se quiebra. Desde Drafi Deutscher[6] sabemos que así sucede con el mármol, la piedra y el hierro, y puedo asegurarle que en la base de ello hay una ley general.


  Alzó la pistola. Yo no podía ver hacia dónde apuntaba, si hacia mí, o por encima de mí, o junto a mí, sólo me veía reflejado en los cristales de sus gafas. Disparó. Por detrás de mí, en la antigua estantería de farmacia en que están mis libros y mis discos, un busto de la Beatriz de Dante, la obra de un artista muniqués de principios delXIX, saltó en pedazos.


  —Vea usted lo que pasa con el mármol. Y con todo lo demás, con todo bicho viviente pasa lo mismo. Sólo que entonces no quedan restos.


  De nuevo alzó la pistola.


  No dediqué mucho tiempo a adivinar si apuntaba a Turbo o si sólo lo parecía. Me levanté súbitamente y de un golpe desplacé a un lado su brazo. Él respondió de inmediato con otro golpe, me pasó la pistola por la cara y me forzó a sentarme en el sofá. Turbo maulló y se esfumó.


  —No lo intente otra vez —me espetó como con un silbido cortante y maligno. Luego rió de nuevo y sacudió la cabeza—. Viejo estúpido…


  El labio me sabía a sangre.


  —Así que venga ya. ¿Dónde está Leo?


  —No lo sé. Tengo algunas ideas, pero nada más. Sólo algunas ideas. No sé dónde está Leo.


  —Ya hace tres días que hablamos por teléfono. ¿Ha olvidado entretanto dónde está Leo? —Sonaba a sorpresa y a sarcasmo.


  —Entonces lo dije sólo como un cebo, naturalmente no he olvidado dónde está Leo, nunca lo he sabido. Sólo como un cebo, ¿entiende? Me inquietaba el hecho de no haberlo visto a usted nunca.


  —¿Me toma por idiota o qué? —gritó, y la voz dio un quiebro. Pero de inmediato recuperó la calma, sonrió y sacudió la cabeza. Se incorporó, se puso ante mí y esperó hasta que yo levantara la cabeza. Luego me golpeó otra vez con la mano con que sujetaba la pistola, sin más. El dolor me desgarraba la mejilla y la barbilla.


  No perdió el control al gritar. Gritaba con la cabeza fría. Yo tenía miedo. No tenía ni idea de lo que…


  Sonó el timbre. Los dos contuvimos la respiración. Sonó una segunda y una tercera vez. Llamaron con los nudillos.


  —Gerd, abre, ¿por qué no abres, qué pasa? —Brigitte veía la luz encendida por debajo de la puerta.


  Mi invitado se encogió de hombros.


  —Ya nos veremos.


  Luego salió de la habitación. Oí que abría la puerta del apartamento, decía «Buenas noches» y bajaba las escaleras con paso rápido.


  —¡Gerd! —Brigitte se inclinó junto a mí en el sofá y me rodeó con sus brazos. Cuando me soltó tenía la blusa manchada de sangre. Quise limpiar la sangre, pero no fue posible. Cuanto más desesperadamente pasaba las manos por su blusa, tanto peor resultaba todo embadurnado con sangre. Lo dejé estar.


  25. ¡NO OLVIDES EL RETRETE DEL GATO!


  Después de lavarme la cara y de curarme la herida, Brigitte me llevó a la cama. La cara me quemaba, pero por lo demás sentía frío. A veces los dientes me castañeteaban. Lo que no lograba del todo era beber; el labio hinchado no retenía el líquido. Durante la noche llegó la fiebre.


  Soñé con Leo y con Eberlein. Ambos iban juntos a pasear, y yo les entregaba un documento oficial que les prohibía ir juntos de paseo como padre e hija. Eberlein rió con su acostumbrada forma plácida y pasó el brazo en torno a Leo. Ella se estrechó junto a él y me miró de una forma desvergonzada y despreciativa. Yo quise explicar que ellos no sólo no debían… como padre e hija, pero que ni mucho menos… Entonces Eberlein silbó, y alguien que había estado en cuclillas a sus pies esperando el silbido, Anatol o Iván, se abalanzó sobre mí.


  Cuando me dormí de nuevo Nägelsbach me llevaba a la ciudad. Las casas eran de madera y también las calles y las aceras. Aparte de nosotros no había alma viviente que estuviera de camino, y cuando pude echar una mirada al interior de una casa resultó ser un espacio vacío sin habitaciones ni pisos. Nägelsbach caminaba tan rápido que yo me quedaba atrás. Dio media vuelta, me hizo señas y gritó algo, pero yo ya no podía oírle. Luego desapareció, y yo reconocí que ya nunca saldría de aquella confusión de calles y casas vacías. Advertí que estaba en una ciudad hecha de cerillas de las de Nägelsbach; yo era absolutamente diminuto, no mayor que una de las agujas del reloj o un osito de goma. No es sorprendente, pensé, que tenga tanto frío, si soy tan pequeño.


  Brigitte llenó la bolsa de agua caliente y acumuló mantas en la cama. Por la mañana yo estaba empapado de sudor, y la fiebre había bajado.


  En afeitarme no podía pensar. Sin embargo, cuando me lavé los dientes no se abrieron las heridas de la mejilla, los labios y la barbilla, ya con postillas. Mi aspecto daba miedo y renuncié a la corbata. En el balcón lucía el sol, coloqué la tumbona y me instalé.


  ¿Qué sucedería a continuación? Consideraba inteligente a Salger. Tenía un amplio repertorio de rostros, registros, formas de expresarse y de comportarse. El modo como se servía de ello tenía algo de lúdico, y nuestros encuentros me recordaban las partidas de ajedrez. No las veladas con Eberhard, a quien no tengo ni la más mínima posibilidad de ganar —me basta la alegría que me produce la belleza de sus combinaciones y nuestro estar juntos—, sino las partidas de ajedrez tal y como las jugaba yo antes: con la voluntad firme de derrotar al otro. Partidas de ajedrez como duelos a sable en las que se trata de aniquilar al otro, no físicamente, sino en la idea de su propio valor.


  Recordé cómo una vez jugué así toda una tarde con mi suegro, que al principio me trataba con altivez. «Vaya, así que haces tus pinitos en el ajedrez», me dijo con altanería una vez que nos encontró a su hijo y a mí, éramos compañeros de carrera y de clase, frente al tablero. Klärchen estaba al lado, y yo apenas pude contener el temblor derivado de la cólera. Ser humillado así ante los ojos y los oídos de ella. «¿Juega usted también?», pregunté con tanta indiferencia como me fue posible. El viejo Korten se aseguró con su hijo de que yo jugaba pasablemente y me ofreció una partida para el siguiente sábado. Como premio puso una botella de champán, y yo tuve que prometer que, en caso de perder, limpiaría y engrasaría las escopetas de su colección. Hasta el sábado no hice otra cosa que jugar al ajedrez, elaboré aperturas, repetí partidas célebres, me enteré de cuándo y dónde tenían lugar las reuniones de los clubs de ajedrez berlineses. En la primera y la segunda partidas todavía tenía el viejo Korten una oportunidad. Pero perdió, por más que yo le permitiera retractarse de los movimientos que él llamaba sus errores estúpidos. Entonces conocí su forma de jugar, y jugué con él. Nunca más me retó a una partida de ajedrez. Y nunca más me trató con altivez.


  ¿Salger quería jugar conmigo? Por favor.


  Turbo me miró de soslayo. Se sentó en la jardinera apoyándose en las patas delanteras y ladeó la cabeza.


  —Está bien, Turbo. No me mires así. Lo sé, he fanfarroneado demasiado.


  Escuchó con atención. Cuando dejé de hablar se volvió y empezó a asearse. Me vino a la memoria la tarde anterior: Turbo junto a mí en el sofá, Salger con la pistola enfrente. ¿Qué ocurriría si en su próxima visita Salger apuntara y disparara más rápido? Me levanté y fui al teléfono. ¿Eberhard? Es alérgico a los gatos. ¿Brigitte? Nonni y Turbo se llevan como el perro y el gato. ¿Philipp? No lo localicé, tampoco a Füruzan, y en la clínica me informaron de que estaba en un congreso en Siena. ¿Babs? Estaba en casa, en aquel momento con sus dos hijos mayores tomando el café de la tarde, y me invitó inmediatamente.


  —¿Quieres que alojemos a Turbo por unos días? Pues claro, tráelo, y no olvides el retrete del gato.


  En el coche Turbo se pone enfermo. Lo he intentado con cestas, con una correa al cuello y sin nada. El ruido y las vibraciones del motor, el cambio rápido de las imágenes, la velocidad: todo eso es demasiado para mi gato. Su mundo son los tejados situados entre la Richard-Wagner-Strasse, el Parque Augusta, la Mollstrasse y la Werderstrasse, unos cuantos balcones y ventanas que alcanza desde los tejados, unos cuantos vecinos y gatos que viven tras los balcones y las ventanas, palomas y ratones. Cuando tengo que llevarle al veterinario lo sostengo con el brazo bajo el abrigo, y él mira al exterior entre los botones como yo miraría desde el Space Shuttle. De esta forma también recorrimos el largo camino hasta la Dürerstrasse.


  Babs vive en un piso grande con Röschen y Georg. A mí me parece que los dos son suficientemente mayores como para vivir por su cuenta. Pero prefieren extender los pies bajo la mesa de mamá. Georg estudia derecho en Heidelberg, y Röschen no se decide. Ni por una carrera, ni por ningún tipo de formación profesional, ni por un oficio, y tampoco entre sus admiradores. Había tenido en suspenso a dos de ellos hasta que ninguno de ambos quiso seguir, y ella se sintió desgraciadísima.


  —¿Tan formidables eran?


  Ella lloraba o estaba resfriada, y habló con voz nasal:


  —No, pero…


  —No hay pero. Si no eran formidables, puedes estar contenta de habértelos quitado de encima.


  Se sorbió los mocos.


  —¿Conoces a algún otro para mí?


  —Buscaré algo. ¿Y crees que entretanto podrás ocuparte de Turbo? Tómalo como un ejercicio, los hombres y los gatos son lo mismo.


  Sonrió. Es una punki de cabellos violetas y verdes, pendientes en forma de cocodrilo en las orejas y un piercing en la aleta de la nariz. Pero sonrió con encanto, a la antigua usanza.


  —Jonás…


  —¿Es uno de los dos?


  Asintió.


  —Jonás tiene una rata, Rudi, y la lleva siempre a todas partes. Le invité a cenar porque él había dicho que tenemos que seguir siendo amigos, y mientras él se coma los espaguetis Turbo se comerá a Rudi. —Miró con aire soñador—. Todo en orden, tío Gerd.


  26. SENCILLAMENTE OBSTINADO


  En casa me acosté otra vez. Brigitte llegó, se sentó en el borde de la cama y quiso saber qué había pasado realmente la víspera. Se lo conté.


  —¿Por qué no quisiste decir a Nägelsbach dónde está escondida la chica? ¿Y por qué no a tu cliente? Con ella no estás obligado a nada.


  —No sé por qué la están buscando Salger y la policía. Primero tengo que saberlo. A mí la chica no me ha hecho nada, y yo no la entrego sólo para quedarme tranquilo y que me den diez mil marcos.


  Brigitte se levantó, se sirvió un amaretto para ella y para mí un sambuca. Cuando estuvo de nuevo sentada, dijo:


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro que sí. —Le sonreí para darle ánimos, aunque sabía que no iba a venir una pregunta, sino un reproche.


  —No quiero decirte lo que tienes que hacer en tu trabajo. Cuando has estado sin ningún caso en los últimos meses…, bueno, pensaba yo, eso es asunto tuyo y no mío. Algunas veces me he preguntado si la cosa funcionaría suponiendo que te casaras conmigo y yo tuviera hijos todavía, si funcionaría en lo financiero. Pero la cuestión no es ésa. Tal y como estás llevando el caso…, en esto y en otras cosas tengo cada vez más la impresión de que no te quedas tranquilo hasta que te has peleado con todos y te has metido en todos los fregados. Así desde luego no eres feliz. ¿Tiene que ser así esto? ¿Es esto…?


  —¿La vejez? ¿Quieres saber si voy a volverme terco e insoportable a medida que envejezca?


  —Te estás volviendo cada vez más un insociable. Eso es lo que quería decir.


  Bajo su mirada triste no podía refugiarme en el enfado. Intenté explicarle que para verlo bien hay que tomar cierta distancia.


  —Naturalmente que soy insociable, ya por el oficio mismo. Quizá me enamoro con más frecuencia a medida que soy mayor. Pero ¿qué puedo hacer? Y por supuesto que el insociable a veces se mete en fregados. Pero tampoco a ti te gustaría cualquier situación cómoda.


  Brigitte me miró de soslayo.


  —Eres obstinado, sencillamente obstinado.


  27. ¿NO SON BUENAS CARTAS?


  Los de la Oficina Federal de Investigación Criminal, BKA, llegaron poco después de las ocho. Bleckmeier, con traje azul y abrigo beige, era huraño y flaco. Rawitz llevaba una chaqueta de gamuza sobre un polo y pantalón de lino, y jugaba al gordito simpático. Su afabilidad era tan artificial como una nariz de cartón.


  —¿Doctor Selb?


  El tratamiento no prometía nada bueno. Como fiscal yo estaba orgulloso de mi título de doctor, como detective privado lo encuentro estúpido. No figura en mi oficina, ni en mi casa, ni en la guía telefónica ni en ninguna cabecera de mis cartas. El que me viene con «doctor» sabe sobre mí algo que no le atañe en absoluto. Les rogué que pasaran a la sala de estar.


  —¿Qué les trae por aquí?


  Bleckmeier tomó la palabra.


  —Hemos oído que usted, por decirlo así, ha tenido un tropiezo en su trabajo con el caso de la señora Leonore Salger. Nosotros buscamos a la señora Salger. Si usted…


  —¿Por qué buscan a la señora Salger?


  —Ésa es, por decirlo así, una pregunta delicada. Yo…


  —Pero en modo alguno difícil, en modo alguno. —Rawitz interrumpió a Bleckmeier, le miró primero reprobatoriamente y luego a mí como pidiendo disculpas—. La Oficina Federal de Investigación Criminal combate a los delincuentes que actúan a escala internacional o más allá del territorio de uno de los Länder. Somos la ventanilla para las solicitudes de las oficinas de investigación criminal de los Länder y de la Interpol. También desempeñamos tareas policiales en el ámbito de la persecución de delitos, especialmente cuando el fiscal general federal emite la correspondiente orden. En tal caso y como es natural informamos de inmediato a las autoridades competentes del Land de que se trate.


  —Naturalmente.


  Bleckmeier entró de nuevo en funciones.


  —Así que estamos buscando a la señora Salger en cierto modo con carácter oficial. Sabemos que estuvo en el Hospital Psiquiátrico Provincial, que fue atendida por el doctor Wendt y que hace pocas semanas desapareció. Usted conoce su paradero.


  —¿Han hablado ustedes con el doctor Wendt?


  —Apeló al secreto profesional y rechazó cualquier cooperación con nosotros. No nos sorprendió. El doctor Wendt no es, por decirlo así, trigo limpio.


  —¿Mencionaron ustedes la causa de sus investigaciones sobre la señora Salger?


  —Doctor Selb. —Rawitz se incorporó—. No queremos que haya malentendidos. En tanto que antiguo fiscal es usted perro viejo. ¿Qué vamos a decirle? Sólo podemos decirle lo que podemos decirle, y si por otro lado usted nos dice lo que sabe, entonces la cosa funcionará.


  Estaba sentado frente a mí y al pronunciar las últimas palabras literalmente me dio unas palmaditas en la rodilla.


  —¿Es correcta nuestra información de que ha estado usted buscando a la señora Salger por encargo de alguien que de algún modo se presentaba como su padre? ¿Tiene todavía contacto con ese hombre?


  —Confundirás completamente al señor doctor si haces todas las preguntas a la vez.


  Rawitz reprendió suavemente a Bleckmeier. Yo no sabía si esto era una variante de la pareja mixta de policía malo y bueno o si Rawitz tenía un rango superior y llevaba la voz cantante. Bleckmeier era claramente mayor pero la política impulsa hacia arriba en las jerarquías a figuras sorprendentes.


  —Si haces una pregunta y pasas a la siguiente sin insistir sobre la primera, entonces la persona que tienes enfrente piensa que no te tomas en serio la pregunta que has hecho. De algún modo no la tomas en serio, como dirías tú. Y nosotros nos tomamos muy en serio encontrar a la señora Salger.


  Bleckmeier había enrojecido y asintió repetidamente. Luego me miraron ambos expectantes.


  Sacudí la cabeza.


  —Quisiera saber de qué se trata.


  —Doctor Selb —Rawitz articulaba con una excesiva claridad—, ya se trate de estupefacientes, dinero falso, terrorismo o de un atentado contra la vida o la libertad del presidente federal, en ningún caso es competencia suya dificultar nuestras investigaciones. No es su competencia como detective privado ni como antiguo fiscal, y si precisamente usted, como antiguo nazi, pretende apoyar el negocio del terrorismo, no espere en absoluto contar con nuestra simpatía.


  —No creo que su simpatía sea para mí tan terriblemente importante. Y ya que dice que se trata del negocio del terrorismo, ¿por qué no menciona también a los peces gordos?


  —No cree —se burló Rawitz y golpeó en el muslo al asustado Bleckmeier—, no cree que nuestra simpatía sea importante para él. Ya le he dicho más de lo que debía. Pero si no lo quiere oír —me puso en el punto de mira con el dedo índice de la derecha—, entonces lo lamentará. Nos debe una declaración.


  —Sabe tan bien como yo que no tengo que hacer ninguna declaración ante usted.


  —Lo llevaré ante el fiscal. Y ante él tendrá que hablar.


  —Pero sólo cuando me diga por qué está investigando.


  —¿Cómo?


  —Si no sé contra quién y a causa de qué se está investigando, no puedo juzgar si con mi testimonio me estoy inculpando.


  Rawitz se dirigió a Bleckmeier.


  —¿Has oído? No se quiere inculpar. Hay inculpaciones y él podría inculparse, pero no quiere. ¿Nos interesa esto? No, las inculpaciones no nos interesan en absoluto. Todo lo que queremos saber es la dirección actual de la señora Leonore Salger. Y esto se lo dirá también a usted el fiscal. Todo lo que quiero saber, va a decir el fiscal, es la dirección actual de la señora Salger. Esto no tiene nada que ver con una inculpación. Empiece a hablar ya, va a decir el fiscal —Rawitz me miró a los ojos y elevó la voz—, empiece a hablar. ¿O tiene usted algo con la señora Salger? ¿Están prometidos, tiene parentesco de tercer grado con ella, o parentesco de segundo grado por matrimonio? ¿Qué quiere hacernos creer?


  Hice un esfuerzo por contenerme.


  —No les hago creer nada. Tienen ustedes razón, mi caso me ha puesto en la pista de la señora Salger. Pero con respecto a lo que yo pueda contar sobre mi trabajo en un caso abierto, sobre eso tienen que dejar que decida yo.


  —Habla como si fuera el padre espiritual de la señora Salger o su médico o su abogado. Es usted un pequeño y miserable sabueso privado con el rostro magullado, eso es todo lo que es. Por cierto, ¿cómo se lo ha hecho?


  Quise preguntarle de dónde procedían sus demenciales métodos de interrogatorio. ¿Se aprende eso en la Academia de Policía? Pero Bleckmeier tomó la palabra antes que yo.


  —Eso va muy rápido, doctor, lo de ser citado a declarar por el fiscal. Incluso lo de ser citado ante el juez. No tiene usted buenas cartas, por decirlo así.


  Yo pensaba que mis cartas no eran tan malas. Quizá saldría adelante con el argumento de que yo tenía que estar informado sobre el objeto de las investigaciones para no inculparme a mí mismo. En caso contrario, ciertamente que podían obligarme a pagar una fianza o encarcelarme preventivamente, pero no es tan fiero el león como lo pintan. Además, yo tenía la impresión de que aquellos tipos de la Oficina Federal de Investigación Criminal y de la fiscalía general federal querían evitar el escándalo, y cuando hay disparos se produce ruido.


  —Volveremos a vernos.


  Rawitz se incorporó y Bleckmeier le imitó. Acompañé a ambos hasta la puerta y les deseé un buen día. Por decirlo así.


  28. TRUCO DE PSICOTERAPEUTA


  LLAMÉ al Hospital Psiquiátrico Provincial. Aunque no pude hablar con Wendt, me enteré de que estaba de servicio. Así que me puse en camino. El viento de abril impulsaba unas nubes grises sobre un cielo azul. A veces se juntaban y producían algún breve aguacero. Luego volvía a relucir el asfalto húmedo bajo el sol.


  Wendt tenía prisa.


  —¿Otra vez usted? Tengo que ir a la otra sección.


  —¿Han estado ya en su casa?


  —¿Quiénes?


  Mi presencia le resultaba incómoda, pero al mismo tiempo sentía curiosidad. Tenía una extraña posición, las piernas dispuestas para echar a andar, la cabeza vuelta hacia mí y la mano en el picaporte.


  —Los de la Oficina Federal de Investigación Criminal y el hermano mayor de Leo.


  —El padre de Leo, el hermano de Leo, ¿qué parientes le faltan por sacar de su chistera mágica? —Se daba un aire de superioridad. Pero no sonaba auténtico.


  —No es el hermano mayor de Leo, sólo se siente como si lo fuera. Quiere saber dónde está ella.


  Abrió la puerta.


  —De verdad, tengo que ir a la otra sección.


  —Los de la Oficina Federal de Investigación Criminal tienen malos modos. El fraternal amigo de Leo tiene una pistola con silenciador. Y golpea. Si hubiera tenido más tiempo conmigo quizá me hubiera sacado de una paliza dónde está Leo.


  Soltó el picaporte y se dirigió a mí. Sus ojos palparon mi cara como si pudieran leer en la frente, en torno a la nariz o en la barbilla lo que él quería saber de mí. Estaba desbordado.


  —Tiene usted… Sabe usted…


  —No, no le he dicho dónde está Leo. Tampoco a los de la Oficina Federal de Investigación Criminal. Pero tengo que hablar con usted. ¿Qué ha hecho Leo? ¿Por qué la buscan?


  Intentó empezar a hablar varias veces, abrió la boca y volvió a cerrarla. Luego hizo un esfuerzo.


  —Estoy de servicio hasta mediodía. Reúnase conmigo en el restaurante de abajo, en la calle ancha.


  Se fue con pasos rápidos pasillo abajo.


  Poco antes de la una estaba yo sentado ante una de las mesas cubiertas de hule del patio del restaurante. Tenía a la vista la puerta de la calle y la del interior del establecimiento, pero ni por ésta venía el camarero ni por la otra Wendt. Era el único cliente. Contemplé el hule, conté los cuadrados y me quedé mirando cómo se secaban las gotas de la última lluvia.


  A la una y media llegó una docena de mujeres jóvenes. Dejaron allí las bicicletas, se sentaron a la larga mesa junto a la mía y pidieron con muchos «¡Eh, oiga!» sus consumiciones a un camarero que arrastraba los pies y que también tomó nota malhumorado de la mía. Cuando tuvieron ante sí la cerveza o el vino con agua mineral se mostraron aún más animadas.


  —¿Vamos a ir hoy a jugar a los bolos?


  —¡Pero sin los hombres!


  Naturalmente no se parecían entre sí, y, sin embargo, todas tenían el mismo aspecto. Todas un poco a la moda, un poco deportivas, un poco laboralmente activas, un poco amas de casa, un poco mamás. Me las imaginé en sus matrimonios. Son fieles a sus maridos como se es fiel al propio coche. Con sus niños son estupendas y alegres. A veces tienen miedo cuando ríen con estridencia. Tal y como nosotros los alemanes llevamos nuestros matrimonios, no me extraña que no hayamos hecho ninguna revolución.


  A las dos yo había comido mi ensalada de salchicha y bebido mi zumo de manzana con gas. De Wendt ni rastro. Volví al Hospital Psiquiátrico. De allí había salido hacia la una. Llamé a la puerta del despacho de Eberlein.


  —¡Adelante!


  Estaba junto a la ventana con la bata blanca, había estado mirando al parque y entonces se volvió hacia mí.


  —Primero desaparecen sus pacientes y luego sus médicos. —Le informé de mi cita frustrada con Wendt—. ¿Ha tenido usted uno de estos días la visita de dos tipos de la Oficina Federal de Investigación Criminal? ¿Y ha estado aquí alguien más? ¿Un tipo alto, robusto, de cuarenta y pico y que podría ser cualquier cosa, desde banquero hasta clérigo, quizá con unas gafas de sol espejeantes y que buscaba información sobre su antigua paciente Leonore Salger, sobre el doctor Wendt o sobre los dos?


  Eberlein se tomó tiempo de nuevo. Creo que eso es un truco de psicoterapeuta para poner nervioso al otro. Pero esta vez había algo más. Eberlein daba la impresión de estar preocupado. Entre las cejas tenía una profunda arruga vertical que yo no conocía aún, y de cuando en cuando golpeaba, impaciente y enojado, con el bastón en el suelo.


  —¿Para quién trabaja en realidad, señor Selb? ¿Sigue haciéndolo para el padre de Leonore Salger?


  —No hay tal padre. Sospecho que por eso me contó hace tiempo el doctor Wendt la falsa historia de la caída desde la ventana. Pensó que el falso padre no se atrevería a salir a la luz y que tendría que contentarse con la historia falsa. Pero la historia falsa era muy débil, y el falso padre, bueno, no tiene temor alguno a salir a la luz, con o sin gafas de sol espejeantes. ¿Qué para quién trabajo? Para él ya no, y tampoco para otra persona. No tengo ningún cliente, sólo una niña con problemas.


  —¿Es eso normal para un detective privado?


  —No. Lo mejor es que la niña con problemas sea también el cliente. Como en el caso de usted. Igual que un psicoterapeuta, un detective privado no debería trabajar sin cobrar. Tampoco en mi oficio tiene el paciente posibilidades de curarse sin la presión del sufrimiento.


  Rió.


  —¿Curan los detectives? Yo creía que investigaban.


  —También esto es como en el caso de usted. Si no descubrimos lo que de verdad ha ocurrido, la gente no consigue librarse de las viejas historias.


  —Vaya, vaya. —Sonaba tan reflexivo que me pregunté si lo que yo había estado diciendo al buen tuntún no merecería una reflexión seria. Pero Eberlein estaba en otra parte con sus pensamientos—. ¿Qué está pasando con Wendt? Ayer estuvieron aquí los dos tipos de la BKA, y hoy he pedido a Wendt que venga a mi despacho. Sencillamente no se ha presentado. Pero él no puede pensar… —Eberlein no terminó lo que Wendt podía pensar—. El que ha descrito usted también ha estado aquí. Lehmann, de Frankfurt, quería ir al despacho de Wendt, que no estaba, luego vino al mío y se presentó como un viejo amigo de la familia Salger y especialmente de Leonore; habló de interés y de responsabilidad paternales, de las dificultades en que ella se encuentra, y quiso saber dónde vive ahora. No lo sé, y tampoco se lo habría dicho de haberlo sabido. Espero que no la encuentre.


  —También yo, pero ¿por qué usted?


  Abrió la ventana y dejó entrar el aire fresco y húmedo en la habitación. Llovía con hilos que caían verticalmente.


  —Quizá se sorprendiera usted recientemente de que yo tenga un yate. Pues bien, me interesan los peces. En el océano Indico hay un tiburón que tiene algunas similitudes con el delfín. Los tiburones son animales solitarios y los delfines gregarios, pero también en su conducta puede manifestar ese tiburón una gran similitud con el delfín. Se integra en un grupo de delfines, nada con ellos, juega y va de captura con ellos. Esto va bien durante algún tiempo. Hasta que en un momento dado, no sabemos por qué, enloquece y de súbito despedaza y devora a un delfín. A veces el grupo se abalanza sobre él, casi siempre huyen. Entonces él permanece solo durante semanas o meses, hasta que se busca otro grupo.


  —¿Lehmann le recuerda a ese tiburón? —Yo no tenía motivo para estimarle especialmente, pero aquello me parecía demasiado.


  Levantó la mano para imponer calma.


  —Lo fascinante en nuestro tiburón es que parece desempeñar un papel con los delfines. Pero los animales no desempeñan papeles, no tienen la perspectiva necesaria. Por tanto en el cerebro de nuestro tiburón tienen que existir dos programas, el programa del tiburón y el del delfín, y una vez es por entero delfín y la vez siguiente por entero tiburón. Por eso Lehmann me ha recordado al delfín. Yo estaba seguro de que me contaba mentiras, pero estaba igual de seguro de que él se sentía como si estuviera contando la pura verdad. ¿Sabe qué opino?


  Asentí.


  —Entonces sabe también por qué considero a ese hombre peligroso. Quizá nunca haya tocado un pelo a nadie, ni vaya a hacerlo nunca. Pero si se pone a ello lo hará sin ninguna vacilación y con la mejor de las conciencias.


  29. ¿CON ESTE TIEMPO?


  Fui a Wieblingen, a la Schusterstrasse. Toqué el timbre y llamé en vano a la puerta en casa de Wendt. Cuando volvía al coche la señora Kleinschmidt estaba a la puerta de su casa. Probablemente me había observado por entre las cortinas.


  —¡Señor Wendt!


  Salté sobre dos charcos, recibí encima el chorro del canalón del saliente del tejado, llegué hasta la entrada de la casa de la señora Kleinschmidt y me sequé los cristales de las gafas.


  —¿Busca a su hijo, el doctor? Ha estado aquí, vea usted, ahí está su coche. Pero luego ha venido otro coche y se ha ido andando con el otro señor.


  —¿Con este tiempo?


  —¿No es extraño? Yo lo encuentro extraño. Y luego, a los tres cuartos de hora, ha vuelto solo el otro señor y se ha ido en coche. También eso me parece extraño.


  —Es usted buena observadora. ¿Qué aspecto tenía el otro señor?


  —También lo dice mi marido. Renate, dice, Renate, eres una buena observadora. Pero al otro señor no lo he visto bien. Ha aparcado ahí detrás, vea usted, ahí detrás donde ahora está el Ford. Y luego la lluvia. Cuando llueve todos los gatos se mojan. Pero que conducía un Golf, eso lo he visto —lo dijo con vehemencia, como un niño que quiere ser elogiado.


  —¿Hacia dónde fueron los dos?


  —Calle abajo. Va al Neckar, ¿sabe?, pero desde aquí no se alcanza mucho con la vista, por mucho que se mire.


  Renuncié al café de la señora Kleinschmidt, recién hecho, y me senté al volante. Lentamente fui recorriendo la calle a lo largo del Neckar. Casas, árboles y coches estaban envueltos por el velo de la lluvia. Sólo eran las cuatro y algo, pero parecía el comienzo del crepúsculo.


  Al cabo de un rato amainó la lluvia, y finalmente los limpiaparabrisas rozaban sobre un cristal seco. Salí del coche. Seguí el camino que va de Wieblingen a Edingen por las praderas del Neckar, a lo largo de la depuradora y por debajo del puente de la autopista. En una ocasión creí ver una prenda de vestir de Wendt, fui hasta allí por la hierba mojada con paso cargado y regresé con los pies mojados. A decir verdad me gusta salir cuando tras la lluvia huele la tierra y el aire produce un picorcillo en la cara. Pero aquella vez sólo me sentía rígido.


  Lo encontré con los brazos extendidos y la mirada fija. Por encima de nosotros se oía el rumor del tráfico. Tal y como estaba, podía haber sido arrojado desde el puente de la autopista y haberse dado contra las piedras con las que allí se había pavimentado el suelo en la construcción del puente. Pero estaba el pequeño orificio en la gabardina clara por donde la bala le había alcanzado el pecho. Era de un rojo oscuro, casi negro. En la superficie de la gabardina en torno al orificio el rojo lucía con un tono claro. No había mucha sangre.


  Junto a él, como si se le hubiera escapado de la mano, había una cartera. Saqué dos pañuelos de papel, cogí con ellos la cartera y la llevé bajo el puente, a un lugar seco. Mis manos, protegidas por un pañuelo, encontraron un periódico, una agenda grande y una copia de un mapa. La agenda de compromisos médicos de Wendt no contenía ningún registro para aquel día por la tarde. El mapa no tenía indicación alguna, y no reconocí lo que mostraba. Ningún lugar, ningún río, ningún color que pudieran haber hecho reconocibles los bosques o las casas. Por todas partes la superficie estaba dividida en pequeñas parcelas numeradas. Una raya doble iba desde la mitad superior hasta la mitad inferior, de allí se desprendían múltiples rayas dobles hacia la izquierda, que desembocaban en otra raya doble que por su parte llegaba recta hasta el margen. Tomé nota de algunos números: abajo 203, arriba 537, 538, 539, a la izquierda 425 y a la derecha 113. Luego puse la cartera de nuevo como la había encontrado.


  Con la cabeza yaciendo elevada y apoyada en una piedra que sobresalía del adoquinado, parecía que Wendt dirigiera nostálgico a la lejanía su mirada rota. Me hubiera gustado cerrarle los ojos. También porque es lo que se debe hacer. Pero la policía no lo hubiera aprobado. Llamé desde la cabina más próxima de Wieblingen y pedí que me pusieran con Nägelsbach.


  —No me parece bien que me enviara a los colegas de la BKA. —Era lo primero que tenía que quitarme de encima.


  —¿Qué he hecho yo?


  —Hoy por la mañana temprano Bleckmeier y Rawitz de la BKA han estado en mi casa y querían saber dónde está Leonore Salger.


  —Señor Selb, yo no tengo nada que ver con eso. Lo que usted y yo hablamos el otro día por la tarde… Cómo se le puede ocurrir que yo podría abusar así de su confianza.


  Su voz temblaba de indignación. Le creí. ¿Debía avergonzarme? ¿No volvía sobre mí aquello de que yo le había creído capaz a él?


  —Lo siento, señor Nägelsbach. Sencillamente no alcanzaba a entender de qué otra forma a los de la BKA se les ha ocurrido interrogarme.


  —Hmm.


  Después di parte. Me pidió que le esperara junto a la cabina telefónica. Exactamente a los cinco minutos estaban allí un coche-patrulla y una ambulancia, al mismo tiempo llegó Tietzke, del Rhein-Neckar-Zeitung, y tres minutos después aparecieron Nägelsbach y su colega. Subí a su coche, les llevé hasta el cadáver de Wendt, y se pusieron a trabajar. Podía irme.


  —Hasta mañana. ¡Por favor, preséntese por la mañana en la comisaría central de policía!


  30. ESPAGUETIS AL PESTO


  En el descansillo de mi vivienda la bombilla seguía fundida. Lo vi cuando tomaba aliento un piso más abajo y di media vuelta.


  Brigitte no estaba en su casa todavía. Manu y yo preparamos espaguetis al pesto. Nunca es demasiado pronto para que aprenda que la nata es el cuerpo y el vermut el alma de las salsas claras para la pasta.


  Cuando ya avanzada la tarde Brigitte y yo sacamos de paseo a Nonni ella quiso saber qué estaba pasando.


  —Me alegra que estés aquí y que hayáis cocinado. Incluso habéis fregado. Pero tú no has venido para darme una alegría.


  —¿Y que me dé una alegría a mí no es suficiente?


  Ella sentía que esto no era todo, pero tampoco quería contradecirme. En casa vimos una película de madrugada y las últimas noticias. Antes del informe meteorológico pasaron una notificación de búsqueda y captura de la Oficina Federal de Investigación Criminal. En las noticias de la tarde, que yo había visto con Manu, todavía no había aparecido. A los dos hombres cuya identidad no daban no los conocía. La mujer era Leo y era citada por su nombre. Se hablaba de un atentado terrorista a una instalación militar estadounidense y de dos muertos. Luego apareció en la pantalla un portavoz de la Oficina Federal de Investigación Criminal, habló de los terroristas de la segunda generación, terroristas que actuaban después de la jornada laboral, que durante el día llevan una vida normal y por la noche incendian y asesinan, pidió comprensión por las inevitables perturbaciones que causarían en los siguientes días las calles bloqueadas y los controles policiales, prometió que las informaciones al respecto conservarían su carácter confidencial e hizo referencia a la elevada recompensa.


  —¿No era ésa la chica de la fotografía que se apoya en tu león?


  Asentí.


  —Espero que no creas que estoy pensando en la recompensa. En lo que pienso es en el estado en que te encontré hace poco. Entonces dijiste que informarías a la policía de su paradero cuando supieras por qué la buscan. Ahora ya lo sabes.


  —¿De veras lo sé? Un atentado terrorista a una instalación militar estadounidense con dos muertos, eso es todo lo que sé. ¿Por qué no dicen cuándo y dónde fue el atentado? En enero Leo pasó a la clandestinidad; estamos en mayo, y la noticia suena como si Leo hubiera cometido el atentado sólo ayer y hubiera pasado a la clandestinidad sólo ayer. No, Brigitte, sé realmente muy poco.


  Cuando estábamos en la cama tomé una decisión y puse el despertador. Esperaba que la gente en Amorbach, y en especial la familia Hopfen, no tuvieran la costumbre de ver las noticias de madrugada.


  A la mañana siguiente a las seis estaba en el coche camino de Amorbach.


  31. COMO EN TIEMPOS DE LA BAADER-MEINHOF


  Las calles estaban vacías, y yo podía conducir a buen ritmo. El sol salió como un pálido disco rojo, pero pronto provocó la evaporación de la neblina y me deslumbró en las múltiples curvas cerradas existentes entre Eberbach y Amorbach. Los días lluviosos habían pasado.


  El Badischer Hof había abierto ya y el bufet de los desayunos estaba ya dispuesto. En la mesa de al lado había un matrimonio con aspecto de ser de Gelsenkirchen o Leverkusen, equipados ambos para una excursión por el Odenwald con pantalones hasta la rodilla y calcetines rojos; con el café y los panecillos leían el Bote vom Untermain. Me habría gustado decirles lo importante que es hablar para una pareja, y pedirles el periódico. Pero no me atreví. En todo caso pude ver que la fotografía de Leo no estaba en la portada.


  Estaba en la página cuatro. Cuando llamé al timbre de Am Sommerberg a las nueve menos cuarto había comprado ya el periódico en un quiosco y lo llevaba bajo el brazo. Dentro alborotaban los niños. Leo abrió la puerta.


  Hacía poco que la había visto, pero sólo fugazmente. Aun así para mí seguía siendo la chica de la fotografía, la chica de boca sonriente y mirada interrogadora y obstinada, la chica que se apoyaba en el león de mi escritorio. A la joven cuya fotografía me habían dado en la residencia estudiantil del Klausenpfad ya no la reconocía. Ahora estaba ante mí, uno o dos años mayor. La barbilla y los pómulos mostraban determinación. En su mirada leí: ¿Qué quiere el viejo? ¿Un vendedor ambulante? ¿Un representante? ¿O quiere leer el contador de la luz o del gas? También ahora llevaba vaqueros y una camisa de hombre de cuadros.


  —¿Qué desea? —El acento era tan espeso como la Nocilla con que Manu unta el pan.


  —Buenos días, señora Salger.


  Dio un paso hacia atrás. Casi me alegró la desconfianza de su mirada. Mejor ser un hombre peligroso que un viejo pesado.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  Yo tenía el periódico abierto por la página cuatro y se lo di.


  —Quisiera hablar con usted.


  Contempló su fotografía con una mezcla de curiosidad y resignación: ¿Y ésta soy yo? Es igual, todo ha acabado. Supongo que la fotografía procedía de la ficha policial de Leo. En ocasiones se habla de la criminalización por efecto policial y se sospecha que la policía no sólo combate el delito, sino que también lo produce. Son generalizaciones inadmisibles. Sólo los fotógrafos policiales criminalizan. Son por descontado maestros del oficio. Cae en sus manos un completo caballero, el más legal e intachable, y en un santiamén convierten su jeta en la de un delincuente.


  Leo sacudió los hombros y me devolvió el periódico.


  —Espere un momento, por favor. —El acento había desaparecido.


  Yo estaba ante la puerta y oía a retazos cómo Leo pedía a los niños que se pusieran los zapatos, cogieran las chaquetas y envolvieran los bocadillos. Luego descendió la escalera y abrió y cerró abajo puertas de habitaciones y armarios. Cuando apareció en la puerta con los niños llevaba un abrigo al brazo y un bolso lleno al hombro.


  —¿Le parece bien que vaya delante con los niños? Me gustaría mucho dejarlos en la guardería y en la escuela y aparcar el coche en la consulta. —Abrió la puerta del Rover y ayudó a entrar a los niños.


  Yo conduje tras ella, vi a la niña entrar en la guardería y al niño en la escuela. Después Leo aparcó el Rover, echó las llaves en el buzón de la consulta y se colocó con el bolso y el abrigo junto a mi coche.


  —Podemos irnos.


  ¿Me tomaba por un policía? Bueno, eso se aclaró después. Cuando torcí hacia la carretera de Eberbach me miró sorprendida, pero no dijo nada. Ella y yo permanecimos callados hasta Ernsttal. Detuve el coche bajo los árboles.


  —Venga, vamos a tomar un café.


  Bajó del coche.


  —¿Y adónde iremos después?


  —No lo sé. ¿Bonn? ¿Heidelberg? ¿Adónde le gustaría?


  Nos sentamos en la terraza y pedimos.


  —Usted no es de la policía, ¿quién es y qué quiere?


  Sacó tabaco y papel del bolso, se lió hábilmente un cigarrillo y me pidió fuego. Luego empezó a fumar en espera de mi respuesta. Me miraba, no desconfiada, sólo precavida.


  —Wendt está muerto, y todo hace pensar que este de aquí es el asesino. —Le mostré la fotografía de su álbum en que el falso Salger se encontraba junto a ella, con el brazo puesto sobre sus hombros—. Usted le conoce.


  —Sí, ¿y qué? —La precaución de su mirada se convirtió en defensa. Había estado sentada con los brazos apoyados en la mesa; ahora se recostaba en el respaldo.


  —Dice usted «Sí, ¿y qué?». Wendt le ayudó. Primero la escondió en el Hospital Psiquiátrico Provincial, luego le proporcionó el empleo de au-pair en Amorbach. No lo conocía mucho, pero no me siento bien cuando pienso que quizá podría estar vivo si yo hubiera dicho a la policía lo que quería saber de mí, sobre usted, sobre él —señalé la fotografía—, y sobre Wendt. Estoy bastante seguro de que viviría aún si usted hubiera actuado de otra forma.


  El dueño trajo el café. Leo se levantó.


  —Vuelvo enseguida.


  ¿Quería escabullirse por la ventana del retrete y huir en dirección a Baviera a través de los bosques? Corrí ese riesgo. El dueño me explicó que nuestros bosques se mueren desde que en las estufas se quema gas natural ruso.


  —Echan algo dentro —me dijo en voz baja—, la guerra, las armas, ya no necesitan eso.


  Leo volvió. Tenía los ojos hinchados de llorar.


  —Dígame ahora lo que quiere de mí. —Hablaba con normalidad, pero le costaba trabajo.


  Di una versión sucinta de las últimas semanas.


  —¿Para quién trabaja ahora?


  —Para mí. Alguna vez se puede hacer si es sólo por poco tiempo.


  —¿Y lo que yo sé lo quiere usted saber así, sin más, por interés y curiosidad?


  —No sólo. También quisiera saber lo que me espera con él. —Señalé otra vez a la fotografía—. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Y cuando se lo haya dicho todo, ¿qué?


  —¿Quiere saber si en tal caso la entregaré a la policía?


  —Es una idea, ¿no le parece? ¿Le ha sido fácil reconocerme?


  —Muy difícil no me ha parecido. Pero reconocer a personas que no quieren ser reconocidas en mi caso es parte del oficio.


  —¿Me saca de aquí?


  No entendí qué es lo que pretendía diciendo aquello.


  —Quiero decir si me puede llevar a dónde esas fotos no… Probablemente ahora llegarán a todas las oficinas de Correos y a todas las comisarías de policía, como en tiempos de la Baader-Meinhof, y a la televisión…, ¿también a la televisión?


  —Anoche.


  —¿Se le ocurre algo? Yo por mi parte le puedo contar lo que quiera.


  Necesitaba algo de tiempo. Apoyo a una organización terrorista, encubrimiento, obstrucción a la justicia…, me pasó por la cabeza lo que podría ocurrirme. ¿Podría a mi edad alegar incapacidad para ser sometido a proceso, o eso sólo era admitido en los procesos contra los nazis? ¿Incautarían mi Kadett como el arma del delito? La cuestión moral de si podría hacerle ahora una promesa a Leo y mantenerla incluso en el caso de que ella hubiera cometido los actos más horrorosos, la dejé para más tarde.


  Me levanté.


  —Bueno. La llevo a Francia, y hasta que alcancemos la frontera usted me cuenta lo que sabe.


  Permaneció sentada.


  —Y cuando estemos en la frontera el funcionario dice «Muchas gracias» y…


  Tenía razón. También en la Europa de las fronteras abiertas la policía vigilaría especialmente los pasos fronterizos en el caso de una búsqueda a gran escala.


  —Cruzaremos por los bosques.


  32. PLÁTANOS EN EL TUBO DE ESCAPE


  POR televisión se había pedido comprensión por el bloqueo de calles y los controles policiales. Así que tomé las carreteras secundarias por donde circulan tractores, maquinaria agrícola y carros de heno, que la policía teme al igual que todos los demás. Fuimos por el pequeño Odenwald y el Kraichgau, atravesamos el Rin a la altura de Leopoldshafen y por Klingenmünster entramos en los bosques del Palatinado. A las dos estábamos en Nothweiler.


  —En realidad no hay mucho que contar —había empezado a decir Leo al abandonar Ernsttal para detenerse de nuevo de inmediato.


  Hasta Neckarbischofsheim estuvo meditando como para sí y liando y fumando un cigarrillo tras otro.


  —No lo entiendo. Rolf en realidad no era de los nuestros ni ha participado en nada. No había ningún motivo para matarlo, para nadie. ¿Cómo lo han asesinado?


  —Cuénteme todo simplemente desde el principio.


  —Entonces empezaré con Helmut Lemke. Ya no se hace llamar así, pero qué importa. Con su fotografía conseguirá pronto el nombre. Era realmente como un hermano mayor. Cuando mi padre lo trajo a casa por primera vez yo todavía no iba a la escuela. No se consideraba demasiado mayor para jugar conmigo en el jardín al escondite, y cuando crecí me enseñó a jugar al tenis. Probablemente él deseaba tener una hermana pequeña tanto como yo un hermano mayor.


  —¿De qué le conocía su padre?


  —Helmut era estudiante y durante las vacaciones hacía prácticas en el Ministerio. De algún modo llamó la atención de mi padre. En mil novecientos sesenta y siete se trasladó de Bonn a Heidelberg. Esto hizo que tuviéramos menos contacto, pero volvía a menudo a Bonn y entonces nos visitaba y hacíamos cosas juntos. Cuando mi padre estaba en la cárcel y nadie quería saber de nosotros, llegó él como si fuera la cosa más natural del mundo. Hasta hace seis años, en que fue como si se lo hubiera tragado la tierra.


  —¿Cuándo reapareció?


  —El último verano. Comme ça. —Leo chasqueó los dedos.


  Un día se presentó en la puerta de la casa de ella y la saludó como si se hubieran visto la víspera. En las siguientes semanas se vieron casi a diario.


  —Para nosotros fue… En fin, por una parte nos conocíamos desde tiempos inmemoriales y confiábamos el uno en el otro y por otra experimentamos muchas cosas nuevas.


  ¿Significaba esto que habían mantenido una relación? En todo caso hacían muchas cosas juntos: jugaban al tenis, paseaban, iban al teatro, cocinaban. Un día él le habló de sus seis años en prisión. Había sido condenado por un atentado contra la Oficina de Reclutamiento del Distrito en Heidelberg.


  —¿A seis años? —Yo no recordaba ningún atentado de ese tipo, y normalmente retengo en la memoria las explosiones espectaculares que se han producido en el área de Heidelberg-Mannheim.


  —Pilló a un vigilante nocturno. Fue gravemente herido. Pero Helmut no tenía nada que ver con todo el atentado. Estaba comprometido políticamente, fue miembro de la KBW, la Liga Comunista de Alemania Occidental, siempre andaba provocando a la policía y a los tribunales, y entonces le atribuyeron ese atentado y se lo quitaron de en medio. Así fue. Me contó cómo un policía le dijo claramente que si él se había divertido durante bastante tiempo con la policía, ahora le tocaba a la policía divertirse con él.


  —¿Y eso le sonó convincente?


  —Sí, y entendí que quisiera pagarles con la misma moneda. Primero quiso volar la Oficina de Reclutamiento del Distrito, esta vez él, y esta vez de verdad. Pero luego le resultó claro que tenía que alcanzar a los que están detrás, a los estadounidenses. A veces habíamos paseado por la Bunsenstrasse, y justo a la vuelta de la esquina de mi casa de la Häusserstrasse está el viejo chalet en que antes estaba la Oficina de Reclutamiento del Distrito ocupada ahora por los estadounidenses, no sé con qué oficinas. «Ves —dijo—, el atentado contra la Oficina de Reclutamiento fue una imbecilidad no sólo porque no era más que una Oficina de Reclutamiento, sino porque el cambio de propietario muestra, con más claridad que todas las bombas, que al fin y al cabo detrás del militarismo alemán está el imperialismo estadounidense. Ofende a mi inteligencia que me hayan considerado capaz de una acción tan imbécil en la lucha contra el capitalismo y el imperialismo».


  Ya en los años sesenta y setenta me costaba tomar en serio esa jerga política. Y no me resulta más fácil en los noventa. A pesar de que ella misma se liara los cigarrillos no podía imaginarme a Leo leyendo a Marx y Engels. Le pregunté con cautela por su relación con la lucha contra el capitalismo y el imperialismo.


  —Eso era asunto de Helmut. Cuando se ha vivido tanto tiempo con ello y se ha pagado un precio tan alto, resulta muy difícil distanciarse. A veces le tomábamos el pelo. Él no entendía que la buena política es concreta, que se mete dentro de la piel y que debe divertir. Pero, por otra parte, él nos enseñó un montón de cosas.


  —¿Nos? ¿A usted y a los otros dos en busca y captura?


  —Me refiero a mí. No quiero comprometer a nadie. Y a los de las fotografías de los periódicos no los conozco de nada.


  No forcé las cosas. De la continuación de su informe pude inferir que había todavía otros dos, un tal Giselher y un tal Bertram, que se conocieron en una manifestación, luego se veían de vez en cuando y al principio se dedicaban tan sólo a despotricar y a bromear juntos.


  —Luego nos hartamos. Hablas y hablas, y no cambias absolutamente nada. Todas las porquerías continúan, los bosques que se mueren, la química en el aire y en el agua, las centrales nucleares, los misiles, y cómo echan a perder las ciudades y arman a la policía. Lo único que consigues es que los periódicos y la televisión hablen un poco más de ello. Pero así el tema se diluye, y ya nadie escribe o emite por radio o televisión más sobre los bosques, y la gente cree que todo está en orden, y sin embargo todo está cada vez peor.


  Así que decidieron actuar en lugar de hablar. Lanzaron petardos contra la central nuclear de Biblis, tiraron bombas fétidas en sex-shops de Heidelberg y Mannheim, metieron plátanos en el tubo de escape de coches policiales, intentaron en vano impedir una carrera de coches en el circuito de Hockenheim haciendo agujeros por la noche con ayuda de pequeñas voladuras y entre Kirchheim y Sandhausen provocaron la caída de un poste de alta tensión. Entonces se les unió Helmut Lemke. Les dejó claro que se habían dedicado a hacer niñerías.


  —¿Qué papel tuvo Wendt en eso? Entiendo que no quiera comprometer a nadie, pero…


  —Está muerto, lo sé. No tuvo ningún papel en ello. ¿No lo he dicho ya? Éramos amigos sin más. Helmut y él se conocían ya de antes. Por casualidad nos encontramos a Rolf en el Weinloch, Helmut me lo presentó, y así nos conocimos.


  —El periódico habla de un atentado a una instalación militar estadounidense.


  —Esto fue consecuencia de la nueva estrategia.


  Lemke los llevó a ello. No se debe pretender impedir mediante acciones lo que no se puede impedir; lo que hay que hacer es desenmascararlo. Esto les parecía evidente a Leo y a sus amigos. Así que planearon penetrar en las Rheinische Chemiewerke de Ludwigshafen y manipular de tal modo las emisiones químicas que, si el aire y el agua ya estaban envenenadas, por lo menos que también fueran de colores. El veneno debía desenmascararse a sí mismo mediante nubes violáceas y un Rin amarillo. También planearon un atentado en el Römerkreis, la Bismarckplatz y la Adenauerplatz[7]. Querían poner fuera de servicio los semáforos en las horas punta y de esa forma paralizar el tráfico en Heidelberg, poniendo de manifiesto sus efectos negativos. Pero con estos planes no se avanzó. Lemke se presentó con la Acción Bonfire.


  —¿Qué significa Bonfire?


  —Fogata, hoguera de amistad, queríamos pegar fuego a instalaciones estadounidenses para que por fin salieran a la opinión pública las cosas que almacenan. Normalmente no dejan entrar a nadie, pero cuando algo arde todo está patas arriba y los alemanes entran sin más: policía, bomberos, periodistas. Naturalmente tiene que ser una hoguera grande. Pero cuando un depósito de municiones así se pone a arder…


  Yo estaba estupefacto y la miré estupefacto. Ella se defendió contra mis reproches con más rapidez de la que yo necesité para pensarlos. Me resultó claro que desde hacía algunas semanas ella era su propio acusador, su defensor y su juez.


  —Por supuesto nadie debía resultar herido. En eso estábamos completamente de acuerdo, se lo dijimos muchas veces a Helmut, y él nos lo prometió solemnemente. Pero incluso si…, no me entienda mal, eso no lo hemos tenido en cuenta en nuestros cálculos, lo digo sólo por decir, incluso si… —Se interrumpió.


  La miré.


  Había elevado como con altivez el labio inferior, y en el regazo una mano sujetaba la otra con tal fuerza que la piel brillaba blanquecina bajo las uñas.


  —Cómo se puede desenmascarar algo horrible sin que suceda algo horrible. Si ha pasado algo, quiero decir si hubiera pasado algo, pues entonces en todo caso mejor que si realmente…


  Esperé, pero no continuó hablando.


  —¿Qué ocurrió realmente, señora Salger?


  Me miró, examinándome, como si fuera yo quien debía airear un secreto, y no al revés.


  —No lo sé con exactitud. No me preocupé especialmente de los preparativos. Eso lo hicieron los otros, Helmut y Giselher. Bertram sólo llegó de la Toscana la tarde antes de que empezara la cosa. Para mí estaba claro que tenía que estar allí y participar. Siempre hemos ejecutado todo juntos. Helmut desde luego quería a todo trance que yo no estuviera, pero no pudo imponerse. De todos modos nos faltaba uno. Primero Helmut intentó hacer el proyecto con cuatro en lugar de cinco, luego buscó un quinto hombre, y lo encontró. Para su seguridad y la nuestra no lo trajo al grupo. Nos encontramos sólo cuando la cosa empezó. Él fue con Helmut, en el otro coche íbamos Giselher, Bertram y yo.


  —¿Eso fue a principios de enero?


  —El día de Reyes. Ni siquiera sé exactamente dónde nos encontramos. Debió de ser camino de Frankfurt. Estuvimos un buen rato circulando por la autopista, pasando por la cruz de Heidelberg o de Mannheim hacia el norte, luego por un arcén y más allá de un terreno en declive hasta una carretera secundaria. A partir de allí fuimos a campo traviesa hasta la linde de un bosque. Allí nos reunimos con Helmut y el quinto hombre. Y de allí salimos para llevar a cabo nuestra acción.


  —¿Conocía usted al quinto hombre?


  —Nos habíamos pintado de negro la cara. Incluso me costó reconocer a Helmut. Un rato después llegamos a una cerca, hicimos un agujero y entramos. Mi misión era asegurar la retirada al grupo. A mitad de camino yo debía prestar atención a las dos direcciones y, en el caso de que apareciera una patrulla, avisar a los nuestros o despistar a los otros. Pero usted no quiere detalles tan precisos. Había bastante niebla. A los veinte minutos yo debía marcharme sola. —Se encogió de hombros—. Esperé veinticinco minutos. Entonces oí disparos. Volví a la cerca y salí por allí. Cuando estaba junto a los coches hubo una explosión y justo después otra. Fui caminando hasta la carretera. Al principio no paró nadie. Supongo que me tomaron por una loca peligrosa, con la cara pintada de negro. Entonces caí en la cuenta y me la limpié. El tercer coche me cogió. Un farmacéutico de Schwetzingen que había bebido y que se quiso aprovechar. Al reaccionar yo completamente histérica, y exigirle además que me llevara al hospital, seguramente pensó que aquél era el lugar adecuado para mí. Me dejó en la clínica y se quedó contentísimo de que nadie le retuviera ni le preguntara nada. —Cerró los ojos y se apoyó en el reposacabezas— Rolf estaba de guardia. Me dio una habitación y me puso una inyección, y dormí hasta la noche del día siguiente.


  33. JUNTO A LA ROCA DEL KÁISER GUILLERMO


  Ya durante el viaje por aquel paisaje claro y soleado el relato de Leo sobre nieblas y actividades clandestinas, caras ennegrecidas, cercas cortadas, bombas y disparos me había producido la impresión de algo extrañamente irreal. En Nothweiler aparqué el coche ante la iglesia, y subimos caminando al Wegelnburg. El bosque brillaba con el verde fresco, los pájaros cantaban y, tras la lluvia de los últimos días, el aire sabía a algo bien condimentado. ¿Explosiones en instalaciones de los estadounidenses? ¿Qué estadounidenses? ¿Qué explosiones? Pero a Leo esa noche no se le iba tan deprisa de la cabeza.


  —El quinto hombre me resultó sospechoso. Siempre andaba de un sitio para otro, a veces se adelantaba, otras veces se quedaba atrás, y luego aparecía por un costado. Y encima llevaba todo tipo de aparatos, yo no sé qué ni por qué ni para qué. El explosivo desde luego lo llevábamos con nosotros.


  El camino al Wegelnburg es una pendiente muy pronunciada. Leo no me había dejado que le llevara el bolso y el abrigo, y me alegré de ello. Constantemente me adelantaba y entonces me esperaba. Al principio caminaba como si le hubieran dado cuerda. Gradualmente su ritmo fue más libre y más ligero, se soltó el bolso del hombro para llevarlo en la mano, agitó los brazos, echó hacia atrás la cabeza de forma que sus cabellos se esparcieron, y mientras me esperaba se contoneaba ante mí mientras andaba de espaldas. Volvió de nuevo a hablar de la Acción Bonfire. Una pila de madera ya podrida y cubierta de vegetación le recordó las construcciones de los estadounidenses que había conocido antes.


  —Como garajes, pero bastante más grandes, con los lados inclinados y tierra y hierba encima. Luego había unas cosas muy largas, no tan altas y anchas como los garajes, pero también con hierba por encima. ¿Y qué podía ser aquello?


  Pero la pregunta no la preocupaba realmente. Cuando la alcancé y quise hacer conjeturas sobre los grandes garajes cubiertos de hierba, me puso la mano en el brazo. «Psss». En el camino se había detenido una liebre y nos miraba.


  Junto a la roca del káiser Guillermo hicimos un descanso. Cuando paramos a echar gasolina había comprado yo un kilo de Granny Smith y chocolate con leche y avellanas.


  —¿Qué quiere hacer usted en el otro lado?


  Más allá de la roca empieza Francia.


  —Me tomaré unas vacaciones mientras me alcance el dinero. Las últimas semanas con los niños han sido lo que se dice agotadoras. Después a lo mejor encuentro otra vez un trabajo como au-pair.


  Estaba sentada en el suelo, la espalda vuelta a la roca del káiser Guillermo, mordía ruidosamente la manzana y parpadeaba a causa del sol. Yo tenía en la punta de la lengua la pregunta de qué vendría después del trabajo como au-pair, cómo esperaba volver a llevar una vida normal. Pero ¿por qué causar preocupaciones a alguien que podría causárselas a sí misma pero no lo hace?


  Entonces tuve una idea.


  —Podríamos ir al Tesino. Hace tiempo que debo visitar a alguien allí. Y si usted puede hacerse a la idea de trabajar en el Tesino, Tyberg tiene todo tipo de contactos.


  Acabó de morder el corazón de la manzana y lo arrojó. Miró al cielo y a los árboles y frunció la nariz.


  —Comme ça? —Chasqueó otra vez los dedos.


  —Comme ça.


  El camino hasta el castillo de Fleckenstein a través de los de Hohenburg y Lowenburg no es largo, y Leo podía tomarse tiempo. Yo regresé a toda prisa a Nothweiler, pasé la frontera por Weissenburg, respondí a las preguntas de dónde venía y adónde iba que me formuló un joven y diligente policía de fronteras y una hora después estaba en Fleckenstein. Leo hablaba y reía con un joven francés. Estaba totalmente concentrada en ello y no me oyó llegar. Temí que me mirara como Manu mira a Brigitte cuando está jugando con los otros niños y se avergüenza de que su madre lo vigile. Pero Leo me saludó sin turbarse en absoluto.


  Esa tarde no fuimos muy lejos. En el Cheval Blanc de Niedersteinbach Leo comió las primeras ostras de su vida y no le gustaron. El champán, sin embargo, le gustó, y después de la segunda botella nos sentíamos como Bonnie y Clyde. Si la droguería hubiera estado todavía abierta habríamos ido hasta allí con el coche y nos habríamos procurado cepillos de dientes y cuchillas de afeitar a punta de pistola. A las diez llamé a Brigitte; notó que estaba achispado y que le decía sólo la verdad a medias, y se sintió herida. A mí me daba lo mismo, y estaba lo bastante sobrio como para advertir lo injusto de esa indiferencia. Frente a Brigitte, una persona generosa, retomé la lucha por mi independencia, que frente a Klärchen, que siempre estaba gruñendo y refunfuñando, ni siquiera había iniciado en los años de nuestro matrimonio. Cuando di las buenas noches a Leo a la puerta de su habitación me dio un beso.


  Necesitamos dos días para llegar a Locarno. Fuimos haciendo meandros por los Vosgos y por el Jura, pasamos de la parte francesa a la suiza, pernoctamos en Murten y descubrimos puertos de montaña cuyos nombres yo no había oído nunca: Glaubenbüelenpass, Brünigpass, Nufenenpass. Incluso en las montañas hacía ya tal calor que a mediodía extendimos una manta en el suelo y pudimos hacer un picnic.


  Durante el viaje Leo habló de miles de cosas distintas, desde los estudios y el trabajo de intérprete, pasando por la política, hasta los niños que había cuidado en Amorbach. Apoyaba los pies en la guantera o incluso extendía el pie derecho por fuera de la ventana. En la radio sintonizó emisoras que abarcaban desde la música clásica hasta las canciones estadounidenses de moda y en Suiza eligió las emisoras locales. De nueve a diez leían en dialecto el Uli el criado de Gotthelf. Entonces el mundo todavía estaba en orden, con las canciones estadounidenses perdió la cabeza; los hombres susurraban, las mujeres tenían voces metálicas. Leo intervenía silbando en las melodías. Contemplaba atentamente el paisaje y las ciudades por donde pasamos. Los dos días se quedó dormida en el asiento después de comer. El silencio ocasional entre nosotros no era desagradable. Yo dejaba correr mis pensamientos.


  A veces tenía que preguntarle algo.


  —¿Pudiste enterarte desde el Hospital Psiquiátrico de lo que salió mal aquella noche y de lo que pasó con los otros? —Con la solidaridad que conlleva la resaca matinal habíamos empezado a tutearnos.


  —Lo he intentado muchas veces. No puedes imaginarte lo que me habría gustado oír que todo había sido una falsa alarma. Pero nunca conseguí hablar por teléfono con Giselher ni con Bertram, y llamar a sus amigos me parecía una imprudencia.


  Le recordé que se había hablado de dos muertes.


  —Sólo hay orden de búsqueda para vosotros tres, aunque en el atentado participarais cinco.


  —¿Para nosotros tres? La de la foto soy yo, pero ¿quiénes son los otros dos? —Se enfrascó en la lectura del Bote vom Untermain—. ¡Mira bien esta foto! —Señalaba a uno de los dos hombres que aparecían con ella. Me metí en el arcén de la derecha y detuve el coche—. De algún modo me recuerda a Helmut. No es él, pero me recuerda a él, ¿tú lo entiendes?


  Tenía razón. Había un parecido remoto. ¿O se parece cualquier imagen a alguien si se la mira el tiempo suficiente? También en el segundo de los hombres me resultaron de pronto familiares algunos rasgos.


  En algún lugar del Jura me preguntó si la muerte de Rolf no podía haber sido un accidente.


  —¿Tienes miedo de que Helmut pueda haberle matado?


  —No puedo imaginarme que alguien haya matado a Rolf. Enemigos, como suele decirse, yo juraría que no tenía ninguno. Era demasiado cuidadoso como para enfrentarse con nadie. Era tan hábil que siempre sabía distraer a la gente y resolver situaciones difíciles. Lo he vivido algunas veces, fuera y dentro del hospital. Así que no crees que haya sido un accidente.


  Sacudí la cabeza.


  —Le pegaron un tiro. ¿No sabes de qué se conocían Helmut y Rolf?


  —Coincidí sólo una vez con ambos en el Weinloch, y apenas se saludaron fugazmente. A ninguno de los dos le he hecho preguntas sobre el otro. En el psiquiátrico le hablé a Rolf de Helmut. Rolf era mi terapeuta e hizo su trabajo con toda la corrección que pudo. Absolutamente correcta la cosa no fue, desde luego, pero si él lo hubiera hecho de otra forma yo habría sido descubierta.


  —Eberlein me habló de, ¿cómo era?, de una capa fría y depresiva y de que por debajo eres una chica alegre.


  —Claro que soy una chica alegre, por arriba y por debajo. Cuando llega el miedo le digo «Hola, miedo» y le dejo hacer un poco, pero no le permito que acabe conmigo.


  —¿Miedo de qué?


  —¿No lo conoces tú, no es el miedo a algo concreto, sino así, sin más, como la fiebre o como cuando uno tiene frío o se encuentra mal? —Me miró—. No, tú no lo conoces. Yo creo que Rolf también lo ha conocido, no sólo por los pacientes o por los libros. Me ha ayudado mucho.


  —¿Estaba enamorado de ti?


  Quitó los pies de la guantera abierta y se sentó derecha.


  —No lo sé exactamente.


  No creo a las mujeres cuando dicen no saber si gustan. Leo estaba sentada junto a mí de nuevo con vaqueros y camisa de hombre de cuadros, pero su voz, su fragancia…, incluso en los movimientos nerviosos con que liaba los cigarrillos sentía yo a la mujer. ¿Y ella no sabía si Rolf Wendt había estado enamorado de ella?


  Advirtió que no la creía.


  —Bueno, pues sí, estaba enamorado de mí. No quise reconocerlo, me creó mala conciencia. Hizo mucho por mí, y a cambio no recibió nada, tampoco esperaba nada, bueno, pero seguro que tenía la esperanza de que me enamorara de él.


  —¿Y Helmut?


  Me miró interrogativa.


  —¿Está enamorado de ti? ¿Por eso quiere saber a cualquier precio dónde estás? Diez mil marcos es un montón de dinero.


  —Oh —se puso roja y volvió la cabeza hacia la ventanilla—, ¿no es eso normal cuando se tiene el mando, se es guía de alguien y se pierde a ese alguien?


  34. LOS ÁNGELES NO DISPARAN A LOS GATOS


  Por la noche estábamos sentados en Murten, sobre el lago. Desde la terraza del Hotel Krone mirábamos los últimos veleros. En la calma chicha de la tarde sólo lentamente conseguían regresar al puerto. El último vapor de Neuenburg pasó soberanamente frente a ellos, como si quisiera demostrar la superioridad de la técnica sobre la naturaleza. El sol se ponía detrás de los montes de la otra orilla.


  —Voy a coger un jersey.


  Leo se levantó y permaneció ausente mucho rato. El camarero me trajo el segundo aperitivo. Del lago ascendía el silencio, que absorbía el alboroto de voces que yo tenía a la espalda. Me di la vuelta, y Leo entraba en la terraza por la elevada puerta de cristal. No se había puesto el jersey. Llevaba un traje negro y estrecho con mangas largas y estrechas, que desde el cuello descendía hasta justo encima de la rodilla, y zapatos negros de tacón alto. Las medias, la esclavina y el pasador del pelo, que llevaba recogido por arriba y que desbordaba a los lados, eran de color rojo. Se tomó tiempo para llegar hasta la terraza. Cuando rodeaba una mesa lo hacía moviendo las caderas, y al pasar entre dos sillas elevaba los hombros de modo que también el pecho quedara ceñido al vestido. Donde no encontraba obstáculos en su camino andaba con un balanceo de caderas y la cabeza alta. Yo me levanté, le retiré su silla y ella se sentó. Los clientes de la terraza la habían estado mirando no sólo por sus andares. El escote de la espalda le llegaba hasta las caderas.


  —Estás encantadora.


  Estábamos sentados uno frente a otro, y sus ojos, cuyo iris había sido azul con el cielo azul, gris con las nubes grises y a veces verde, brillaban oscuramente. En su sonrisa estaba la alegría por el juego que estaba jugando. Una pizca de seducción, un poco de autocomplacencia, un poco de autoironía. Ante mi piropo sacudió la cabeza como si quisiera decir «Sí, pero no sigas».


  El camarero nos recomendó el pescado del lago y el vino de la otra orilla. Leo comió a dos carrillos. Durante la comida me enteré de que cuando era estudiante de secundaria pasó un año en Estados Unidos, de que los jerseys no se arrugan, de que la camisa y la chaqueta que me había comprado en Belfort por consejo suyo me sentaban bien y de que su madre inicialmente fue dobladora de películas y de que su primer matrimonio había sido con un director de cine fracasado. Era más que evidente que la relación con su madre no era buena. De mí quiso saber cómo se vive cuando se es detective privado, desde cuándo lo era y qué había hecho antes.


  —¿Fiscal? —Me miró extrañada—. ¿Y por qué lo dejaste?


  He dado en el curso de mi vida muchas respuestas distintas a esa pregunta. Quizá todas sean correctas. Quizá no sea correcta ninguna. En 1945 no se me quiso porque había sido fiscal nazi, y cuando se quiso a los antiguos nazis de nuevo ya no quise yo. ¿Porque ya no era un antiguo nazi? ¿Porque me molestaba pensar en términos de «corramos un velo» de aquellos que habían sido mis antiguos colegas en la judicatura y que hubieran sido los nuevos? ¿Porque no quería que nadie más me respondiera a la pregunta de qué era justo y qué injusto? ¿Porque soy mi propio jefe como detective privado? ¿Porque en la vida no debe acometerse otra vez aquello con lo que ya se ha acabado? ¿Porque no me gusta cómo huele la Administración?


  —No puedo decirlo con exactitud, Leo. Fiscal…, para mí en mil novecientos cuarenta y cinco sencillamente aquello ya había pasado.


  Cuando se levantó un viento fresco la terraza quedó despoblada. Nos sentamos en el banco que había a un lado de la casa protegido del viento para vaciar la botella. Vully, un vino de la región sin florituras ni adornos superfluos, que yo no conocía todavía. La luna había salido y se reflejaba en el lago. Yo tenía frío, y Leo se estrechó gratamente contra mí, dando y buscando calor.


  —En los últimos años de su vida mi padre no hablaba conmigo. No sé si es que no podía o no quería, probablemente las dos cosas juntas. Recuerdo que al principio intenté en ocasiones tener una conversación con él, que le contaba o le preguntaba algo. Yo tenía la esperanza de que me daría a conocer más cosas sobre él. También ocurría que intentaba hablar y que sólo le salía una especie de ronquido. La mayor parte de las veces se limitaba a mirarme, con una sonrisa tortuosa que pedía disculpas e indulgencia, pero quizá era también resultado de alguna pequeña embolia cerebral. Más tarde yo me sentaba sin más en su cama, le cogía de la mano, miraba por la ventana al jardín y me abandonaba a mis pensamientos. Entonces aprendí lo que era el silencio. Y aprendí a amar.


  Le pasé el brazo por los hombros.


  —La verdad es que fueron horas hermosas. Para él y para mí. Por lo demás, fue el infierno. —Sacó el paquete de tabaco del bolsillo de mi chaqueta, encendió uno y fumó a grandes caladas—. Mi padre no controlaba los esfínteres en sus últimos años. El médico dijo que no era de origen orgánico, sino psíquico, y también se lo dijo a mi padre. Esto sucedió cuando las cosas no estaban todavía tan mal; quería ayudarle, someterle a un shock curativo, pero consiguió lo contrario. Quizá mi padre quería demostrar que realmente no podía hacerlo de otra forma. Era un ritual entre mi madre y él, como el último baile que dos bailan juntos antes de ser ejecutados porque han cometido juntos un crimen. Ensuciaba la cama, y su orgullo y su dignidad sufrían, y ella le limpiaba y cambiaba las sábanas, con la cara vuelta y la expresión de asco, y él sabía que ella le detestaba, pero que no dejaría de atenderle, aunque se estaba hundiendo lentamente. Me cago en ti, es lo que él quería decirle, pero sólo podía hacerlo cagándose hasta arriba, y ella sólo podía mostrarle que era un miserable cagón matándose a limpiar su mierda.


  Más tarde volvió a hablar de ello.


  —Cuando era pequeña quería casarme con mi padre. Todas quieren. Luego, cuando supe que eso no puede hacerse, busqué a uno como mi padre. Sabes, siempre me han gustado los hombres mayores. Pero los últimos años con mi padre… Qué feo se volvió todo, qué odioso, vulgar, sucio… —Miraba con los ojos muy abiertos más allá de mí—. A veces Helmut me parecía un ángel con una espada de fuego, destruyendo, enderezando, limpiando. Pero querías saber si le quise. Quise al ángel y a veces he tenido la esperanza de que me quitara el miedo con el fuego de su espada. Pero quizá el calor era excesivo. Le he…, ¿le he traicionado?


  Los ángeles no disparan a los sofás ni a los gatos. Se lo dije, pero no me escuchó.


  35. ¿ZAPATERO A TUS ZAPATOS?


  Desde Niederteinbach llamé a Locarno. Tyberg se alegró.


  —¿Trae a una joven dama consigo? El butler preparará dos habitaciones. No, no se admiten objeciones. No va a alojarse usted en el hotel, se quedará en mi casa.


  Llegamos a Sempreverde, la villa que tenía en Monti, encima de Locarno, para el té de las cinco.


  Nos sirvieron en el cenador. La mesa y las sillas eran de granito y agradablemente frescas con el calor de la tarde veraniega. El Earl Grey tenía un intenso aroma. Las pastas estaban deliciosas, y Tyberg era de la más exquisita delicadeza. Y sin embargo había algo que no encajaba. La delicadeza de Tyberg era tan formal que resultaba forzada y distante. No lo entendía, al teléfono había sido cordial. ¿Se debía a que Judith Buchendorff, su secretaria y asistente a la que yo conocía de muy poco antes pero mejor que Tyberg, estaba ausente recogiendo material para sus memorias? ¿O entre él y yo se daba el extrañamiento que se da entre personas que bajo determinadas circunstancias han sido importantes una para la otra, pero en el fondo no tienen nada que decirse? ¿Éramos como veraneantes, compañeros de colegio o de armas que vuelven a verse?


  Después del té Tyberg nos llevó a Leo y a mí al jardín que, por detrás de la casa, se extiende ampliamente hacia arriba del monte. En su despacho nos enseñó el ordenador en el que iban surgiendo sus memorias, y nos explicó su funcionamiento; también nos habló de su búsqueda de un título adecuado. Una vida dedicada en cuerpo y alma a la industria química; a mí sólo se me ocurrió Entre la pez y el azufre[8], pero a él eso le recordaba desagradablemente a Jesus Sirach capítulo 13, versículo 1. En la sala de música sacó para mí la flauta del armario, se puso al piano y tocamos la suite en la menor de Telemann y después, como la otra vez, la suite en sol menor de Bach. Él era mucho mejor que yo, y el inicio fue algo accidentado. Pero él sabía dónde tenía que moderar el ritmo para mí, y mis dedos recordaron pronto las escalas, en tiempos practicadas a menudo. Sobre todo ambos entendíamos a Bach como sólo se lo puede entender cuando uno se acerca a los setenta. Que coincidiéramos en ello felizmente y como algo evidente me hizo pensar que las perturbaciones atmosféricas habían sido sólo cosa de mi imaginación. Pero después de comer estalló la tormenta.


  Con su pelo completamente blanco, su barba canosa y sus pobladas cejas Tyberg puede pasar por un hombre de Estado jubilado, un disidente ruso visionario o un papá Noel después de la jornada laboral. Ahora sus ojos pardos me observaban con una mirada severa.


  —He estado pensando mucho tiempo si debía hablar con usted a solas. Quizá eso haría más fácil todo el asunto. O quizá más difícil, y además no quiero tener que preguntarme si me he sustraído a un deber. —Se incorporó y se puso a caminar de un lado a otro detrás de la mesa—. ¿Pensaba usted que aquí no hay televisión alemana? ¿Que en el Tesino podían ustedes ser simplemente un hombre mayor y una muchacha joven, padre e hija o abuelo y nieta? ¿Y en mi casa el tío Gerd con su joven amiga? —En cierta ocasión Judith me había presentado como su tío Gerd, y así siguió llamándome él, aun cuando sabía bien que todo había sido para conservar el incógnito—. Locarno está conectado por cable, y yo recibo veintitrés canales. Aquí no soy el único que ve los telediarios, aquí viven cientos de alemanes. Bien, de todos modos las fotografías de las personas buscadas por la policía dan una imagen falsa, y el pelo rubio puede cambiar el aspecto hasta cierto punto, pero a ella —dirigió una mirada severa a Leo— la he reconocido al cuarto de hora. Tampoco soy aquí el único al que le gusta mirar con detalle a las personas. Aquí viven muchos artistas, pintores, actores, todos ellos gente para quienes el andar mirando con detalle es sencillamente parte de su vida. Ha sido una locura venir aquí.


  —Ha sido idea mía.


  —Eso lo tengo claro, tío Gerd, y no se lo reprocho. Yo a ella no le reprocho…, tampoco a usted le reprocho por los hechos por los que la están buscando. Tampoco se trata de una acusación, ni de una condena. Siento ser tan brusco. —Tyberg dirigió una breve sonrisa a Leo—. A mi edad uno quisiera ser especialmente encantador con las damas jóvenes. Pero la cosa es demasiado importante. Y tiene que ver también con nuestra vieja historia. ¿Le ha contado él de qué nos conocemos?


  Leo movió la cabeza. Yo la admiraba de verdad. Estaba allí, sentada y relajada, y contemplaba a Tyberg con atención y también un poco sorprendida. No respondió a la sonrisa de Tyberg con otra, ni la rechazó con una mirada dura. Esperaba. De vez en cuando sus manos se ocupaban liando un cigarrillo o sacudiendo migajas de la amplia, larga y blanca falda veraniega.


  —Vamos a dejar correr eso también. Voy a hacer como los beduinos. Por tres días son ustedes mis huéspedes. El sábado les ruego que abandonen mi casa.


  También yo me levanté.


  —No he querido ponerle en peligro, señor Tyberg. Lamento que…


  —Que no haya podido entender eso. No se trata del peligro. No quiero tener nada que ver con esta huida. A la señora Salger la busca la policía y su sitio está ante un tribunal, y que allí la condenen o la absuelvan. Deseo por usted que el veredicto sea de absolución. Pero no es asunto mío y tampoco suyo, tío Gerd, entrometernos en el trabajo de la policía y de los jueces.


  —¿Y si ellos no entienden su trabajo? Hay algo que no anda bien en las diligencias judiciales. Primero buscan a Leo sin decir por qué. Luego recurren a la publicación de una orden de búsqueda y hablan de un atentado ocurrido hace meses como si fuera de ayer. Y meten en el asunto a gente, rostros que no tienen nada que ver con ello. No, señor Tyberg, aquí hay gato encerrado.


  Por de pronto me sentí aturdido y dispuesto a renunciar a los miramientos ante las palabras de Tyberg. La verdad es que yo no veía auténtico peligro para él, pero lo importante no era mi visión de las cosas, sino la suya. Yo había deseado aceptar sin más sus reproches. Ahora la conversación adoptaba un curso totalmente distinto.


  —No es usted quien tiene que juzgar eso. Para ello existen instancias superiores y vías administrativas y comisiones de investigación y…


  —¿Debo meter la cabeza en la arena? Hay algo podrido en el asunto, y lo que la policía está haciendo es todo menos limpio. Que le cuenten cómo…


  —No, ahora no quiero oír eso. Incluso aunque fuera cierto todo lo que usted teme… ¿ha hablado usted con los superiores de los policías que han obrado incorrectamente? ¿Ha visto a algún diputado? ¿Se ha puesto usted ya en contacto con la prensa? Naturalmente que no debe meter la cabeza en la arena. Pero no debe usted arrogarse…


  —¿Arrogarme? —Me enfadé—. Me he limitado demasiado tiempo a trabajar en mis zapatos. Como soldado, como fiscal, como detective privado he hecho lo que se me ha dicho que es mi oficio, y no me he entrometido en el de los demás. Somos todos un pueblo de zapateros que se limitan a sus zapatos, y mire usted adónde nos ha llevado eso.


  —¿Se refiere al Tercer Reich? ¡Si todos se hubieran limitado a sus zapatos! Pero no, a los médicos no les bastaba con curar a los enfermos, sino que tenían que poner en marcha la higiene popular y racial; los maestros, en lugar de enseñar a leer y escribir y a contar, quisieron fortalecer el espíritu militar; los jueces no se preguntaron por el derecho, sino por lo que era útil al pueblo y lo que quería el Führer, y los generales…, el asunto de los generales es librar batallas y ganarlas y no deportar y matar a tiros a judíos y polacos. No, tío Gerd, no somos un pueblo de zapateros que se limitan a sus zapatos, lamentablemente no lo somos.


  Leo preguntó:


  —¿Y los químicos?


  —¿Qué pasa con los químicos?


  —Quisiera saber cuáles fueron a su juicio en el Tercer Reich los zapatos de los químicos y si se limitaron a ellos.


  Tyberg miró a Leo con la frente arrugada.


  —Estoy reflexionando sobre ello desde que empecé a trabajar en mis memorias. Tiendo a pensar que los zapatos del químico son el laboratorio. Pero eso significaría que siempre son los otros los responsables y que nosotros los investigadores nunca somos culpables, y ahí veo yo la dificultad, sobre todo cuando viene de boca de un químico.


  Durante un rato nadie dijo nada. El butler llamó a la puerta y se llevó los vasos de la mesa. Leo le pidió que le transmitiera su felicitación al cocinero por la pasta de maíz con rabo de buey y pimientos verdes que nos habían servido de primer plato. «Medallones de polenta», corrigió halagado, puesto que él mismo era el cocinero y el renacimiento de la polenta como una de las delicatessen culinarias era su ferviente deseo. Para tomar el digestivo nos pidió que pasáramos al salón.


  Leo se levantó, se acercó a mí y me miró interrogativamente.


  —No necesitas subir, Gerd, yo cojo tus cosas.


  Me dio un beso rápido y me quedé escuchando sus pasos. Los pies desnudos golpearon las baldosas de la escalera. En el piso superior chirriaba el entarimado.


  Tyberg carraspeó. Se encontraba detrás de su silla, con la espalda inclinada y las manos apoyadas en el respaldo.


  —A nuestra edad ya no nos es posible conocer y estimar a tanta gente nueva, por lo que no podemos permitirnos perderlas así de alegremente. Les pido cordialmente que no se vayan ahora.


  —No me voy enfadado. Y volveré con gusto otra vez. Pero Leo y yo…, de verdad, nuestro sitio está en un hotel.


  —Deje que hable con ella.


  Se fue y volvió al rato con Leo. Ella me miró de nuevo interrogativamente, y yo le respondí con una sonrisa interrogativa. Ella se encogió de hombros.


  Pasamos la tarde en la terraza. Tyberg leyó fragmentos de sus memorias, y Leo descubrió cómo se cruzaron nuestros caminos durante la guerra. La vela a cuya luz leía Tyberg temblaba. Yo no podía interpretar la expresión de los ojos de Leo. De vez en cuando pasaban rápidamente sobre nosotros los murciélagos. Volaban en dirección a la casa, y justo al llegar a la pared viraban bruscamente y se lanzaban al vacío de la noche.


  A la mañana siguiente yo estaba solo. Las cosas de Leo no estaban en la habitación. Busqué una carta inútilmente. Sólo después encontré la nota en mi cartera, en lugar, de los cuatrocientos marcos que había cambiado en Murten: «Necesito el dinero. Te lo devolveré. Leo».


  SEGUNDA PARTE


  1. EL ÚLTIMO SERVICIO


  En el camino de regreso a casa tenía resaca. Los tres días de sol y viento y Leo junto a mí se me habían subido a la cabeza.


  Así que cerré y dejé de lado con decisión el libro del viaje con Leo. Era de todos modos un librito reducido; el martes por la mañana la había visto en Amorbach, el viernes por la tarde estaba yo de nuevo en Mannheim. Por cierto que aquí me sentí como si hubiera estado semanas fuera. El abundante tráfico, las aglomeraciones de transeúntes, el ruido de obras por todas partes, el gran castillo abandonado, futura sede de una universidad, el Depósito de Agua renovado, extraño como mi vecina, la señora Weiland, cuando vuelve del salón de peluquería y cosmética, mi vivienda, que olía a humo rancio, ¿qué iba a hacer yo aquí? ¿No hubiera sido mejor viajar desde Locarno a Palermo, aun sin Leo, e irme nadando desde Sicilia a Egipto? ¿Y si volvía a coger el coche?


  Leí rápidamente los periódicos acumulados durante mi ausencia y que informaban del atentado terrorista en una instalación militar estadounidense, del escondite de Leo en el Hospital Psiquiátrico Provincial, del papel desempeñado por Wendt en eso y de su vida y su muerte. No me dijeron nada que no supiera ya. El periódico del sábado anunciaba que Eberlein había sido suspendido temporalmente de su puesto y que alguien del Ministerio se había hecho cargo de la dirección con carácter interino. Tomé nota de ello. También tomé nota de que Brigitte estaba descontenta conmigo.


  En Correos había un cartel colgado con la descripción de las personas buscadas, tal y como Leo había esperado. Desde que con el terrorismo se ha vuelto a hacer uso de la publicidad de las búsquedas mediante carteles, que yo sólo conocía por las películas del Oeste, estoy esperando que un día u otro un sujeto con aspecto de pendenciero, espuelas tintineantes, alforjas al hombro y un colt en la cadera entre en Correos, se detenga ante el cartel, lo estudie, lo arranque, haga un rollo con él y se lo guarde. Cuando, después, la puerta se cierre tras sus pasos fatigados, nosotros, clientes de Correos atónitos, nos precipitaremos a la ventana para ver cómo monta en su caballo y desciende al galope por la Seckenheimer Strasse. También esta vez esperé en vano. En lugar de ello se me ocurrieron algunas preguntas y respuestas. Si los dos muertos habían participado en el atentado, ¿cómo sabía la policía que tenía que buscar a Leo? Para saber de Leo tenían que haber capturado a uno de ellos y haberle hecho hablar. ¿Por qué conocía la policía la existencia de Leo pero no la de los demás participantes en el atentado? El único al que podían haber capturado y obligado a hablar era Bertram, quien según me dijo Leo acababa de regresar de la Toscana. De Lemke y del quinto hombre sólo pudo dar malas descripciones, en base a las cuales la policía había hecho malos retratos robot. El otro, Giselher, tenía que estar muerto.


  Pero lo que a mí me estuvo afectando y ocupando realmente el fin de semana era mi Fernweh[9] y mi morriña. Fernweh es la nostalgia de una nueva tierra natal que todavía no conocemos, morriña es la nostalgia de la antigua, que ya no conocemos aunque pensemos que sí. ¿Y qué es eso de tener nostalgia de lo desconocido? ¿Y qué quería yo después de todo, irme o regresar? Con estos pensamientos estuve jugando hasta que el dolor de muelas me quitó las tonterías de la cabeza. Empezó la noche del sábado con una palpitación suave cuando en la película de la televisión que estaba viendo Doc Holliday cabalgaba de Fort Griffin a Tombstone. Cuando, tras las últimas noticias, a los acordes del himno nacional alemán la cámara se fue desplazando en torno a la isla de Helgoland y luego se fue alejando de Helgoland, el dolor se había extendido hasta las sienes y por detrás de las orejas. Los restos del naufragio dental me desmoralizaron persistentemente a la altura de la punta oriental de Helgoland. ¡Si pudiéramos cambiar de nuevo Helgoland por Zanzíbar[10]!


  Desde que murió mi anciano dentista hace diez años no había ido a otro. En la guía de asistencia médica elegí uno a dos esquinas de mi casa. Tras una noche en blanco por el dolor de muelas, el lunes por la mañana desde las siete y media llamé por teléfono cada cinco minutos. A las ocho en punto oí una fría voz.


  —¿Señor Selb? ¿Tiene problemas otra vez? Si pasa usted por aquí inmediatamente puedo hacerle un hueco. Justo ahora el doctor está libre, un paciente ha cancelado su cita.


  Me pasé inmediatamente por allí. La voz fría pertenecía a una mujer fría y rubia con una dentadura intachable. Me hizo un hueco, aunque yo no era el señor Selb paciente del doctor. Yo no sabía que en la región hubiera otro señor Selb.


  Hasta donde conozco mi árbol genealógico, conmigo le brotó la última rama.


  El médico era joven, su ojo seguro y su mano tranquila. El momento espantoso en que se acerca la aguja de la inyección, llena el campo visual, desaparece de nuevo de él porque entra en la cavidad de la boca y busca el punto donde debe ser aplicada, luego la espera del pinchazo y finalmente el pinchazo mismo; el médico fue tan hábil que apenas sentí dolor. Consiguió al mismo tiempo resolver mis dificultades, hacer su trabajo y flirtear con la asistente. Me explicó que no sabía si podría salvar la treinta y siete, profundamente cariada. Iba a intentarlo. Extraería la mayor parte de la caries, aplicaría Calxyl, lo cubriría con Cavit y afianzaría provisionalmente el puente. A las pocas semanas se vería si treinta y siete podía conservarse. Me preguntó si estaba de acuerdo.


  —¿Qué otra cosa puede hacerse?


  —Podemos sacarla ahora mismo.


  —¿Y luego?


  —Entonces no tiene sentido el puente, y desde treinta y cinco hasta treinta y siete serán tratadas de modo que sean protésicamente extraíbles.


  —¿Quiere decir que va a ponerme una dentadura postiza?


  —No una dentadura postiza entera, por Dios, una prótesis para la última zona del tercer cuadrante.


  Pero no pudo negar que el artilugio era de quita y pon, que por la noche pasaría al vaso de agua y por la mañana me estaría esperando. Me declaré de acuerdo con cualquier medida necesaria para la salvación de treinta y siete. Con cualquiera.


  Una vez vi una película en que uno se ahorcó porque le habían puesto dentadura postiza. ¿O fue un accidente? Al principio se quería ahorcar, luego se quería descolgar, pero ya no pudo hacerlo porque el perro volcó la silla sobre la que se estaba balanceando mientras tenía la cuerda colocada al cuello.


  ¿Me haría Turbo ese último servicio?


  2. ¡QUÉ LOCURA!


  Fui a ver a Nägelsbach. No preguntó por qué no había ido antes o dónde me había metido. Levantó protocolo de mi declaración. Que me había hecho pasar por el padre de Wendt ante la señora Kleinschmidt, ya lo sabía. También sabía que ella me había permitido entrar en la vivienda creyéndome el padre de Wendt. Pero no me hizo reproches. Supe que, en lo referente a la muerte de Wendt, la policía todavía actuaba a ciegas.


  —¿Cuándo es el entierro?


  —El viernes en el cementerio de Edinger. Los padres de Wendt viven allí. «¿Cansado de sus cuatro paredes? ¡Venga a la inmobiliaria Wendt!». ¿No recuerda el eslogan publicitario de los años cincuenta? ¿Y la pequeña oficina que estaba bajo las arcadas de la Bismarckplatz? Era el padre de Wendt. Entretanto se ha convertido en una gran agencia con oficinas en Heidelberg, Schriesheim, Mannheim y qué sé yo dónde.


  Cuando ya estaba yo en la puerta, Nägelsbach empezó a hablar de Leo.


  —¿Sabía usted que la señora Salger se había ocultado en Amorbach?


  —¿La han cogido allí?


  Me miró inquisitivamente.


  —No. Cuando nos llegó el aviso de un vecino que la había visto en la foto de la televisión, ya se había ido. Estas cosas son así, las fotografías de busca y captura las ven también aquellos a quienes se busca.


  —¿Por qué no pudo decirme el otro día por qué buscan ustedes a la señora Salger?


  —Lo siento, tampoco se lo puedo decir ahora.


  —En los medios de comunicación se ha hablado de un atentado terrorista en instalaciones militares estadounidenses, ¿fue por aquí, por esta zona?


  —Tiene que haber sido en Käfertal o en Vogelstang. Pero nosotros aquí no tenemos nada que ver con eso.


  —¿Y la BKA?


  —¿Qué pasa con la BKA?


  —¿No se ha incorporado a las investigaciones?


  Nägelsbach se encogió de hombros.


  —De una forma u otra están siempre presentes en asuntos como éste.


  Precisamente la forma como estaba presente aquí la BKA me habría interesado a mí. Pero su rostro me decía que no tenía sentido seguir preguntando.


  —Otra cosa. ¿Recuerda usted un atentado de hace cosa de seis años en la Oficina de Reclutamiento del Distrito de la Bunsenstrasse?


  Estuvo pensando un rato, luego agitó la cabeza.


  —No. No hubo ningún atentado en la Bunsenstrasse. Ni hace seis años ni en ningún otro momento. ¿Cómo se le ha ocurrido eso?


  —Hace poco lo mencionó alguien, y yo tampoco podía acordarme, pero no estaba tan seguro como usted.


  Él quedó a la espera, pero ahora yo no deseaba decir más. En nuestro trato nos habíamos vuelto muy cuidadosos. Le pregunté por su trabajo con El beso de Rodin, pero él tampoco quiso hablar de ello. Cuando le pedí que saludara de mi parte a su mujer asintió. Así que la crisis creativa y matrimonial continuaba. Antes yo creía que al terminar la enseñanza secundaria uno ha dejado atrás lo peor, después puse el límite en el término de la carrera, en la boda y en el comienzo del ejercicio profesional, al final en la viudez. Pero la cosa continúa, sin más.


  El viejo Wendt dirige sus agencias inmobiliarias desde una oficina en el edificio Mengler de Heidelberg. Mientras esperaba en la recepción miraba las excavadoras que de nuevo revolvían y socavaban a fondo la Adenauerplatz. Sobre un gran escritorio vacío había miniaturas de una excavadora amarilla, una grúa del mismo color y un convoy de camiones de mudanzas azules.


  La secretaria jefe de Wendt era más jefe que secretaria. Que hasta nueva orden ella llevaba los asuntos de la oficina. Que el señor Wendt le había encargado que atendiera también sus asuntos personales. Que si no quería decirle de qué se trataba. La señora Büchler estaba frente a mí y, conteniéndose, jugaba con mi tarjeta de visita. Cabellos grises, ojos grises, traje gris…, pero para nada una señora gris. No tenía arrugas en la cara y la voz era joven, como si un refinado brasileño especialista en cirugía estética le hubiera hecho un lifting de las cuerdas vocales junto con el de la piel del rostro. Se movía como si hoy le perteneciera ya la oficina y mañana todo el mundo.


  Le informé de cómo había entrado en contacto con el doctor Rolf Wendt, de nuestra última conversación, de nuestra cita y de cómo le había buscado y encontrado. Sugerí las conexiones entre la muerte de Wendt y las investigaciones en curso sobre el asunto de Leonore Salger que a mi juicio deberían ser indagadas.


  —Quizá la policía haga todo eso. Pero yo creo que su forma de proceder esconde algo. Primero no quisieron decir por qué buscan a la señora Salger, luego de repente apelan a la opinión pública con las órdenes de busca y captura, y ahora, con la muerte de Wendt, o bien saben más de lo que quieren decir o menos de lo que debieran saber. El esclarecimiento del caso Wendt no debe encomendársele sólo a ellos. Por eso estoy aquí, yo aceptaría gustoso el caso. Me he metido en él, no me deja en paz, pero por cuenta propia no puedo seguir con él.


  La señora Büchler me rogó que tomara asiento, y lo hice en una amplia construcción de acero y cuero.


  —Si se hace usted cargo del caso tendrá que hablar con el señor y la señora Wendt, ¿no es verdad?, y hacerles muchas preguntas.


  Contesté con un vago movimiento de la mano.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No es el dinero. A su manera el señor Wendt siempre ha sido generoso con el dinero, y ahora le es completamente indiferente. Lo tenía para Rolf. La relación no era buena, en otro caso no hubiera vivido Rolf en aquel agujero con un padre así. Pero la esperanza no abandonó a Wendt. Al principio pensaba que Rolf se acabaría incorporando al negocio y que un día se haría con la dirección. Más tarde cambió de idea. Pensó que a Rolf podría gustarle tener su propia clínica, y que entonces él se haría cargo de la construcción y la administración. Para él esto se convirtió casi en una idea fija. Una vez y otra hemos estado buscando en los últimos años hospitales viejos, escuelas, cuarteles, sólo para el hijo. Una vez incluso compramos un picadero en el Palatinado porque Wendt pensaba que reunía las condiciones óptimas para ser remodelado como una clínica psiquiátrica. ¡Qué locura! ¿Se imagina, dinero del bueno por un picadero abandonado? Todavía me dura la alegría de que… —Me sonrió—. Señor Selb, como usted ve, yo estoy entregada en cuerpo y alma al negocio inmobiliario. Dejémoslo. En el caso de que contratemos sus servicios tendrá que prometerme que ante todo va a dejar en paz al matrimonio Wendt. Los informes tendría que entregármelos a mí. ¿Está claro?


  Asentí. Estaba sentada con las piernas muy juntas, como en las revistas de modas. Las manos descansaban en el regazo, una en la otra, para de cuando en cuando alzarse sorpresivamente con movimientos reducidos. Esto irradiaba competencia y autoridad; decidí intentarlo por mi cuenta en breve.


  Se levantó.


  —Le agradezco su visita. Tendrá noticias nuestras.


  3. SIN SUSTANCIA


  Por la tarde ya estaba contratado.


  Esta vez no había que temer ni evitar irritaciones en el entorno de nadie, y podía desgranar todo el programa: amigas y amigos, colegas, conocidos, arrendatarios, club deportivo, café habitual, taller de reparaciones. Localicé a la joven con quién había visto a Wendt en el Sole d’Oro, a un antiguo compañero de estudios con quién había viajado a Brasil, Argentina y Chile, a sus compañeros del cabeza doble[11], a un profesor en paro, a un experto en cualquier cosa relacionada con tomates, a una violinista de la Orquesta Sinfónica de Heidelberg y el club de squash de Eppelheim, adonde había ido regularmente. Nadie que no se sintiera consternado por la muerte de Wendt. Pero la consternación era menos por su persona que por la circunstancia de que hubiera sido asesinado alguien a quien habían conocido. Asesinato…, pero si eso sólo existe en los periódicos o la televisión. Y precisamente Rolf. El que se llevaba bien con todo el mundo, al que todos apreciaban.


  La violinista fue la tercera persona de quien oí aquello.


  —¿Apreciado? ¿Por qué sólo apreciado y no querido?


  Contempló sus vigorosas manos de uñas cortas.


  —Durante un tiempo estuvimos juntos, pero por alguna razón no saltó la chispa, ¿entiende?


  Tampoco con la joven del Sole d’Oro se había producido la chispa. Trabajaba en el Deutsche Bank, del que Wendt era cliente y donde la había abordado e invitado.


  —Era de absoluta confianza, en su cuenta corriente o en las citas.


  —Pero eso suena a algo sin sustancia.


  —¿Qué quiere usted? Nunca llegamos a entusiasmarnos el uno por el otro. Primero pensé que era un engreído y no quería que me aproximara a él porque había estudiado y era doctor y yo sólo había hecho los cursos de banca. Pero no era eso. Estaba muy encerrado en sí mismo. Esperé y esperé, pero no ocurrió nada. A lo mejor es que en él no había nada. La gente siempre cree que los de psicología tienen una vida interior más rica, pero en realidad, ¿por qué? Yo también estoy en un banco y no tengo dinero.


  La había pillado en el descanso de mediodía, y estaba ante mí con traje y blusa, un peinado perfecto y un maquillaje discreto, como corresponde a una joven empleada de un gran banco alemán. Pero tenía más cosas en la cabeza que el dinero y los réditos. Rolf Wendt, el tipo introvertido al que durante un tiempo se quiso ganar, con quien uno se preguntaba al principio si había hecho algo mal, y después si no sería que a él le faltaba algo…, sólo que los demás no lo habían visto ni dicho así de claro. No se trataba de que ante las mujeres fuera reservado. El entrenador de squash de Eppelheim dijo lo mismo a su manera.


  —¿Era médico? Pues mire, no lo sabía en absoluto. Era un jugador formidable, y a mí me habría gustado juntarle con los demás. Tenemos un ambiente verdaderamente bueno en el club, debe saberlo, aunque nuestro centro de squash sea nuevo. —Me examinó—. A usted tampoco le vendría mal más ejercicio. De todos modos, Wendt siempre se mantuvo al margen. Desde luego que era simpático, pero siempre se mantuvo al margen.


  La señora Kleinschmidt no se tomó a mal que yo no fuera el señor Wendt.


  —¿Es detective? ¿Como Sherry Cotton[12]?


  Me pidió que pasara a la cocina y puso al fuego agua para el café. Era una cocina con banco rinconero, armario para la vajilla y suelo de linóleo. La lavadora y la cocina eléctrica, enteramente nuevas, relucían. Las cortinas, las cortinillas del armario, el hule de la mesa y el plástico de la nevera iban a juego con el dibujo de los azulejos de Delft.


  —¿Tiene usted familia en Holanda?


  —¿Ha visto los tulipanes del jardín? ¿Y lo ha asociado? —Me miró con admiración—. Mi primer marido era de allá arriba. Willem. Era conductor de trayectos largos, y cuando hacía la ruta de Rotterdam traía siempre bulbos consigo. Porque, claro, sabía que me gustaban las flores. Tenía muchas relaciones, y los bulbos le salían gratis. No nos habríamos podido permitir si no tantas flores con todos los hijos que teníamos. Ahora que son todos mayores mi segundo marido las trae de la ciudad, los bulbos, me refiero.


  —¿Sus hijos se han ido de casa?


  —Sí —suspiró. En el hervidor silbaba el agua, y la vertió por el filtro.


  —Entonces seguro que le alegró encontrar un joven inquilino así.


  —Desde luego. Y tampoco le cobramos mucho alquiler, porque le dije a mi marido, «Günther, —le dije—, el joven señor doctor está en un manicomio. En los manicomios están los pobres diablos. Los ricos, los que meten dinero por todas partes a sus médicos, están en otra parte». Pero las cosas no pasaron como yo pensaba. Siempre era cortés el señor doctor, tan joven, y siempre saludaba y preguntaba qué tal me iba. Pero nunca se sentó aquí con nosotros, por la tarde o el domingo. Tampoco cuando estaba todo el día en casa estudiando. Desde el jardín, sabe usted, cuando yo estaba trabajando, le podía ver sentado a la mesa con sus libros.


  —¿Y amigos, amigas?


  La señora Kleinschmidt agitó la cabeza.


  —Lo que es por nosotros ya podía haber traído alguna vez una amiga, no somos como otros. Y contra los amigos tampoco tenemos nada. Pero, claro, era un solitario.


  Así quedó la cosa. Nada de contactos llamativos, nada de actividades llamativas. Un arrendatario ideal. Ya le había enseñado a la señora Kleinschmidt el retrato de Leo, pero lo intenté otra vez. También le enseñé una fotografía con Helmut Lemke. No reconoció a ninguno de los dos.


  —¿Ha precintado la policía la casa de Wendt?


  —¿La quiere ver otra vez? —Se levantó y cogió una llave del clavo de la pared—. Vamos a entrar por el sótano de las calderas. Por la puerta de la vivienda no debemos entrar, ha dicho la policía, hasta que estén terminadas las investigaciones. Y no debemos romper el precinto de la cerradura.


  La seguí por la escalera del sótano, por la sala de calderas y el cuarto de las escobas hasta la vivienda de Wendt. La policía había trabajado a fondo y puesto todo patas arriba. Lo que ellos no habían encontrado tampoco lo encontraría yo.


  Así pasaron los días. Yo hacía mi trabajo, como tiene que ser, pero en realidad no avanzaba. Me habría gustado hablar con Eberlein, pero se había ido de viaje. También me habría gustado cambiar unas palabras con la hermana de Wendt. Vivía en Hamburgo y, al igual que su hermano, no tenía teléfono. Si vendría o no al entierro, no lo sabía la señora Büchler. Había tensiones con el padre y había habido tensiones con el hermano. Envié una carta a Dorle Mähler, de soltera Wendt.


  Un día recibí una llamada de Tietzke:


  —Muchas gracias por avisarme el otro día.


  —¿Avisarle de qué?


  Pero en cuanto hube formulado la pregunta ya supe a qué se refería. ¿Cómo pude haberlo pasado por alto? Tietzke apareció donde Wendt yacía muerto al mismo tiempo que el coche de la policía y la ambulancia. Sólo yo podía haberle avisado tan rápidamente. Yo o el asesino.


  4. EL OLFATO DE PESCHKALEK


  En el funeral volví a verlos a todos: a Nägelsbach, al amigo de la universidad, al compañero del cabeza doble, a la mujer del Deutsche Bank, al entrenador de squash de Eppelheim, a la señora Kleinschmidt y a la señora Büchler, sólo faltó Eberlein. Llegué pronto, me senté en el último banco y estuve mirando cómo se llenaba lentamente la pequeña capilla. Luego llegaron de pronto en torno a sesenta personas. La forma como cuchicheaban me reveló que el viejo Wendt había cerrado sus oficinas y mandado a toda la plantilla al entierro. Él mismo llegó tarde, un hombre alto y pesado con rostro pétreo. La mujer que le cogía del brazo llevaba un espeso velo negro. Cuando empezó a tocar el órgano, Peschkalek se deslizó rápidamente hasta el sitio libre que había a mi lado. Durante el primer cántico cambió hábilmente la película de su pequeña cámara. ¡Oh tú, Jerusalén, ciudad edificada en lo alto! A pesar de esta referencia a la inmobiliaria y las miradas severas de la señora Büchler, la gente de Wendt no acompañó a la música. Cantaron muy pocos.


  —¿Qué hace usted aquí? —Peschkalek me dio con el codo.


  —Lo mismo puedo preguntar yo.


  —Entonces estamos haciendo lo mismo.


  Después del párroco habló uno de los médicos de la dirección del Hospital Psiquiátrico Provincial. Habló con respeto y calidez del joven colega, de su solicitud para con los pacientes y de su dedicación a la investigación. Luego se adelantó el entrenador de Eppelheim e incorporó tardíamente a Rudolf en la convivencia en el club de squash. Cuando estábamos en el cántico final por un resquicio de la puerta entró una joven. Vaciló, buscó a alguien con la mirada, se dirigió luego decidida a la primera fila y se puso junto a la señora Wendt. ¿La hermana de Rudolf?


  Durante la inhumación me mantuve alejado de la tumba. También Nägelsbach se mantuvo distanciado para poder mirar con exactitud a todos. Peschkalek describió un amplio arco en torno a los asistentes al sepelio y sacó fotografías. Cuando el último de los empleados de Wendt hubo arrojado a la tumba su pequeña palada de tierra, los asistentes se dispersaron enseguida. Por detrás se puso en marcha una de esas pequeñas excavadoras con que los enterradores se facilitan hoy en día el trabajo.


  Peschkalek se puso a mi lado.


  —Bueno, ya ha pasado todo.


  —También yo estaba pensando en eso.


  —¿Conoció usted personalmente a Wendt?


  —Sí. —No veía ningún motivo para no decírselo—. Investigo por cuenta de su padre.


  —Así que realmente estamos haciendo lo mismo. Naturalmente yo no hago indagaciones por cuenta de su padre, sino por cuenta propia. Pero usted y yo queremos averiguar de qué va esto. ¿Comemos juntos? Deje aquí su coche, yo le traeré de vuelta.


  Fuimos a Ladenburg. En el Zwiwwel había sopa de perifollo, después cordero con patatas gratinadas. Peschkalek hizo que nos trajeran una botella de Forster Blauer Portugieser. De postre nos sirvieron fresas recién cogidas. Por supuesto que yo quería saber por qué investigaba Peschkalek, lo que buscaba y lo que quizá ya había encontrado. Pero no tenía prisa. De nuevo el encuentro con él era entretenido y agradable. Habló de sus viajes como fotógrafo por Europa y América, África y Asia y mencionó guerras, conferencias, obras de arte, crímenes, hambrunas y bodas de famosos que él había fotografiado, todo ello en animado revoltijo y con gran facilidad. Yo estaba sorprendido. Con o sin nostalgia, me sentía contento de ser el provinciano que soy. Una corta estancia en América, algunos cruceros por el Egeo a los que me llevó con su yate mi amiga griega de nuestra época de estudiantes, vacaciones algunas veces con Klärchen en Rímini, Carintia y Langeoog; eso era todo, por mucho que me guste hacer viajes largos. Creo que tampoco tengo ningún deseo de ver una guerra civil, por fotogénica que sea, o la boda de Elizabeth Taylor con Lothar Späth[13] con el Taj Mahal de fondo.


  Mientras tomábamos el sambuca y el café expreso, él con la pipa encendida y yo con un cigarrillo, Peschkalek empezó a hablar sin que se lo pidiera:


  —Qué tengo que fotografiar yo de la familia Wendt, se preguntará usted. Exactamente no lo sé todavía. Pero tengo buen olfato para una story sensacional. Y donde hay una story sensacional yo hago fotos con garra. Y el escribirlo está hecho. Si hace falta lo hago yo mismo. Investigar es lo que cuenta, e investigar es fotografiar, y lo que no está en la imagen no está en el mundo, ¿entiende?


  Había expuesto su credo de reportero gráfico con pasión, y asentí gustosamente.


  —¿Qué le dice su olfato?


  Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una hoja:


  —Sumo dos y dos. Ayer hizo una semana que Wendt fue asesinado. Había ocultado en el Hospital Psiquiátrico Provincial a una joven terrorista, Leonore Salger. La joven terrorista es buscada por un atentado contra instalaciones militares norteamericanas. La requisitoria se dio a conocer la noche del asesinato, la noche del lunes la vi en televisión y la mañana del martes la leí en el periódico. No irá a decirme que esto es casualidad. ¿Ha matado la Salger a Wendt? ¿O alguien de la CIA, el FBI o la DEA? Desde lo del Achille Lauro a los estadounidenses ya no les gusta que se cometan atentados contra sus instalaciones o que se secuestre o se asesine a su gente. Devuelven los golpes. Y se dice que ha habido muertos en el atentado en cuestión.


  Señalé la hoja que tenía en la mano.


  —¿Qué es eso?


  —Ahora la cosa se pone misteriosa. Yo no sé con qué atención ha estado usted observando. Que la policía no diga nada sobre las circunstancias de la muerte de Wendt, sobre motivos y sospechosos, muy bien, lo entiendo. Es probable que no sepa lo suficiente. Pero ¿entiende usted por qué no se han indicado ni el momento preciso ni el lugar preciso ni el modo preciso ni las consecuencias precisas del atentado? Nada preciso, sencillamente nada preciso, ni en televisión ni en la prensa. He vuelto a mirar por mi cuenta periódicos antiguos sobre Baader, Meinhof y Schleyer. Lo que se escribió entonces fue desde luego con frecuencia morralla, pero en cualquier caso más precisa que lo que hemos tenido que leer y oír aquí. ¿Me sigue?


  —Desde luego. Pero además no son sólo los medios de comunicación. También la policía se cubre aquí las espaldas más de lo usual.


  —Yo me digo que aquí hay algo que no cuadra. No se puede pregonar un atentado a los cuatro vientos y al mismo tiempo silenciarlo. Si nadie se hubiera dado cuenta… Pero tampoco me puedo imaginar eso. Quizá la gente no haya advertido lo que ha pasado. Pero que algo ha pasado tiene que haberlo advertido alguien. Y ese alguien no se lo ha guardado. Lo que yo no puedo hacer es rastrear la zona entera y preguntar a todo el mundo. Pero he repasado los periódicos, las noticias locales. En el Mannheimer Morgen, en el Rhein-Neckar-Zeitung, en el Rheinpfalz y en sus múltiples ediciones provinciales. He estado buscando las noticias pequeñas. Ayer por la noche el agricultorL. fue arrancado de su sueño por un estruendo que hizo tintinear la vajilla en el armario e hizo añicos las ventanas. La causa no ha podido ser aclarada todavía… ¿Entiende?


  —¿Ha tenido éxito?


  Con una sonrisa amplia y orgullosa me dio la hoja. Viernheimer Tageblatt y la fecha de un día de marzo es lo que había escrito en la copia de un artículo de periódico.


  —¡Lea!


  
    ¿EXPLOSIÓN EN EL DEPÓSITO DE MUNICIONES?


    «¿Se han producido en los últimos años explosiones en el depósito de municiones de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Viernheim? ¿Es cierto que los soldados que están allí de guardia llevan un equipo protector especial desde hace meses?».


    Éste es el texto de la interpelación que los Verdes en su asamblea de distrito dirigieron ayer al diputado provincial Dr. S.Kannenguth en su condición de responsable del área de Protección Civil. El portavoz de los Verdes, J.Altmann, no explicó las razones de la interpelación.


    Por supuesto que el diputado provincial no pudo aclarar la cuestión «sobre la marcha». Ha asegurado que para la próxima sesión se dispondrá de un análisis de la cuestión y de un informe por escrito.


    El hecho es que en enero de este año observé el resplandor de un incendio en la zona del depósito de municiones una noche en que por azar atravesaba el bosque en coche. Los agentes de policía de Viernheim que se encontraban en el acceso a las instalaciones no proporcionaron ninguna información, alegando que ello no estaba en sus atribuciones, y numerosas interpelaciones hechas a la oficina de prensa del ejército norteamericano han quedado sin respuesta.


    H. Walters

  


  5. EL GAS NO TIENE POR QUÉ OLER MAL


  Leí dos veces el texto. Y acto seguido una tercera vez. ¿Había algo que se me escapaba? ¿Era duro de mollera? Que el atentado se había producido en enero, que el objetivo había sido un almacén de municiones en Viernheim y que ello había despertado la atención de H.Walters: a mi juicio el artículo venía a confirmar el informe de Leo, sin más. Para Peschkalek ni siquiera eso. ¿Qué encontraba él tan excitante?


  Me atuve a lo más inmediato.


  —¿Qué contestación ha dado el diputado provincial?


  —¿Cómo quiere que conteste? Los informes de las autoridades alemanas y norteamericanas no han proporcionado indicio alguno de explosiones en el depósito de municiones. Los soldados de guardia en ocasiones llevan equipo protector como parte de los ejercicios de simulacro. La seguridad de la población no estuvo en ningún momento en peligro mientras se mantuvo en funcionamiento el depósito de municiones de Viernheim.


  —¿Ha hablado usted con Altmann? ¿O con Walters?


  —A Altmann le debo la contestación del diputado provincial. Por lo demás, fue una decepción bastante grande. —Peschkalek me miró irónicamente—. Y yo soy una decepción como fumador de pipa. Deme por favor uno de sus cigarrillos. —Apartó la pipa, que a pesar de sus desesperados esfuerzos no había querido encenderse, echó mano del paquete amarillo y fumó con placer—. Altmann no dispone de ninguna información especial sobre lo que hay entre bastidores. Y sus bastidores son Walters, cuya casual observación nocturna ha bastado a Altmann para molestar al diputado provincial. Ignoro si Walters sabe algo más. Ayer no pude pescarle. —Peschkalek miró al reloj, por la ventana y a mí—. ¿Qué tal si vamos a Viernheim y hablamos con él? Ahora debería estar en la redacción.


  Ya eran las tres y media. Yo hubiera preferido para mí y para el alcoholizado cordero que llevaba en el estómago una siesta generosa.


  Pasando por Heddesheim en el viaje a Viernheim recordé otro caso: las guerras confesionales de Viernheim. De un altar de la iglesia católica había desaparecido una imagen de Santa Catalina, y el capellán, que sospechaba de los protestantes, se desató en improperios contra los herejes ladrones desde el púlpito, y hubo pintadas en la iglesia evangélica, en la católica, y luego rotura de vitrales. Todo aquello había ocurrido mucho mucho tiempo atrás. Un presbítero de mentalidad ecuménica me encargó a mí entonces que devolviera a la iglesia la imagen. La hallé en casa de un monaguillo que se encontraba en plena pubertad y que era un gran admirador de Uschi Glas[14]. De hecho, Uschi Glas y Santa Catalina se parecían como dos gotas de agua.


  Walters había estudiado técnica en Darmstadt, pero había nacido y crecido en Viernheim y allí tenía sus raíces. Era miembro de la Sociedad Coral Masculina 1846, de la Asociación para los Carnavales 1915, del Club de Ajedrez 1934, de la Asociaciones de Tiradores Deportivos 1953 y del Grupo de Comparsas 1969.


  —Con todo eso soy el reportero local ideal, ¿no les parece? Políticamente no tengo una posición fija. Del mismo modo que he dado a Altmann la información sobre el almacén, podría informar a la CDU sobre la colectivización prevista del Centro Rhein-Neckar y al SPD sobre el trabajo de menores en la empresa Willi Jung. Así están las cosas. De modo que han leído ustedes mi articulito sobre la interpelación de Altmann en la asamblea de distrito y quisieran saber más. A mí también me gustaría saber más. —La habitación era reducida y estaba ocupada por completo con el escritorio, la silla giratoria y una silla para las visitas. Walters me había ofrecido la silla y a Peschkalek una esquina del escritorio. La estrecha ventana daba a la Rathausstrasse—. Lamentablemente no puedo abrirla. Por favor, no fumen.


  Peschkalek guardó la pipa y suspiró como si quedara privado de un auténtico placer y no de la continuación de su combate desesperado con el tabaco, las cerillas y los accesorios de la pipa.


  —Los periodistas nunca saben suficiente. En esto nos pasa a todos lo mismo, da igual que estemos trabajando para el Spiegel, el Paris Match, el New York Times o el Viernheimer Tageblatt. Me ha gustado su articulito. Es preciso a la hora de poner un nombre al problema, está escrito con fluidez y además convence por la forma fresca y directa como usted mismo se presenta. Por otra parte, se le nota una sólida base en informaciones sobre el trasfondo y cuestiones conexas. Mis respetos, colega.


  Al principio pensé que Peschkalek se había pasado de rosca. Pero a los oídos de Walters les sonaban bien los halagos. Se apoyó en el respaldo de la silla giratoria.


  —Me alegra la forma como lo ha dicho. Yo a eso le llamo periodismo con raíces en las cosas y a mí mismo un periodista con raíces en las cosas. Estaré encantado de escribir para su periódico sobre la situación en Viernheim. ¿Ha dicho Spiegel, Paris Match, New York Times? A mis textos ingleses y franceses en todo caso alguien tendría que echarles un vistazo.


  —Lo tendré en cuenta con mucho gusto. Si Viernheim constituye un tema, a lo mejor le podría hacer un hueco en el reportaje con una columna o un recuadro. Pero ¿constituye Viernheim un tema? El resplandor de un incendio no hace la catástrofe. ¿Cuándo ocurrió eso exactamente?


  Ahora lo tenía. Supimos que el 6 de enero hacia medianoche Walters conducía de Hüttenfeld, donde vive su novia, hacia Viernheim y que vio que tres coches de la policía se detenían ante la puerta del depósito de municiones. Quiso saber qué pasaba y se lo quitaron de encima. Cuando continuó el viaje en coche vio el resplandor de un incendio por encima del depósito.


  —El fuego en sí no lo vi. Por supuesto que me entró curiosidad. Así que lo que hice fue seguir, en Viernheim Este me metí en la autopista y en la cruz tomé la dirección Lorsch. Pasado el triángulo conduje muy lento. El depósito, claro, está entre la L-3111 y la A-6. Pero el resplandor había desaparecido.


  —¿Eso fue todo? —Peschkalek estaba decepcionado y no lo ocultó.


  —Me detuve, salí del coche y me puse a oler. Volví a oler después, cuando pasé de nuevo por el bosque de Lampertheim. Hasta Lorsch tenía que seguir en la autopista, allí me metí en la carretera comarcal y, pasando por Hüttenfeld, llegué a Viernheim. Pero no pude oler nada. Entretanto me he enterado de que el gas de combate no tiene por qué oler mal.


  —¿Gas de combate? —Peschkalek y yo preguntamos al unísono.


  —El rumor circula ya desde hace tiempo. Fischbach, Hanau y Viernheim: aquí se dice que los estadounidenses montaron sus depósitos después de la guerra. Algunos dicen que ya los alemanes habían almacenado y enterrado gas de combate. El material debe de haber salido de Fischbach, dicen, y quizá también lo hayan sacado de Viernheim. O quizá nunca estuvo allí. O está todavía, y el ruido por la retirada de Fischbach ha ocultado lo del gas de combate en Viernheim. En todo caso yo empecé a interesarme por ello el seis de enero. —Sacudió la cabeza—. Un material del diablo. Fosgeno, tabún, sarín, VE, VX, ¿han leído alguna vez lo que eso provoca? Se les cambiaría el humor enseguida.


  —¿Estaban los coches de la policía todavía en la puerta?


  —No. Pero un coche de bomberos estadounidense salió por la puerta y se fue.


  Esto suscitó de nuevo la atención de Peschkalek.


  —¿Adónde fue? ¿Y por qué no está eso en su artículo?


  —Quise hacer mis revelaciones poco a poco. Pero entonces al redactor no le pareció suficientemente interesante como continuación el coche de bomberos. Fue por la Nibelungenstrasse y por la carretera de circunvalación, supongo, hasta los cuarteles norteamericanos.


  Se lo agradecimos. Cuando salimos de la celda de Walters, Peschkalek estaba eufórico y agitado.


  —¿No se lo dije? Es incluso mejor de lo que yo le había dicho. El atentado no tenía por objeto una instalación militar estadounidense, sino precisamente uno de sus almacenes de gas venenoso. Puede estar usted absolutamente seguro de que los estadounidenses no esconden una cosa así. ¿Habrá sido Wendt el que escenificó el atentado? ¿Habrá pagado por ello con la vida? ¿O lo compraron los estadounidenses? ¿Cambió de bando, y fue ejecutado por la Salger? Ya lo verá, ni siquiera Wendt fue asesinado así, sin más.


  6. UN IDÍLICO PAISAJE VERANIEGO


  Nadie es asesinado así, sin más. El mapa que tenía Wendt en su cartera mostraba el triángulo de Viernheim. Reconocí la autopista Frankfurt-Mannheim y, perpendicular sobre ella, la autopista a Kaiserslauten en el gran mapa que había en el pasillo de la redacción.


  También Peschkalek se detuvo.


  —¿Qué hacemos ahora, señor Selb? ¿Vamos a ver cómo está la cosa?


  Fuimos recorriendo el camino de Lorsch por el bosque. A la izquierda la carretera estaba flanqueada por una valla alta; detrás, por un camino asfaltado. Había letreros que, en alemán y en estadounidense, anunciaban explosivos, líneas militares y de seguridad, perros guardianes y empleo de armas de fuego. La entrada, frente a la que pasamos al cabo de medio kilómetro, estaba asegurada con puertas de esclusa de hierro, luces intermitentes anaranjadas y azules y letreros que a todas las demás advertencias añadían la prohibición de fumar. Luego la valla torcía hacia la izquierda, y la carretera continuaba recta, y en la siguiente carretera a la izquierda entramos en un amplio arco que nos llevaba de nuevo a Viernheim pasando por encima de la autopista y luego por debajo de ella, pero lejos ya de la valla.


  —Debería usted hablar con la gente de aquí. —Peschkalek no había dicho mucho durante el viaje de reconocimiento, pero se volvió locuaz cuando alcanzamos Viernheim—. Gas venenoso, ya lo ha oído, y se podría pensar que eso tiene ocupada a la gente. Pero no hay tal. Me sorprende incluso que nuestro joven reportero audaz —señaló con el dedo en la dirección en que suponía que se encontraba el Viernheimer Tageblatt— haya podido colocar su articulito. Nadie aquí quiere leerlo. —Tomó la carretera de Heddesheim, pero giró pronto a la derecha—. Sólo un pequeño rodeo y ya está, señor Selb.


  Bajo un cielo azul pasamos a lo largo de largas filas de frutales y por amarillos campos de colza. En la lejanía se elevaban las montañas y brillaban las canteras. Al aparecer ante nosotros una pequeña iglesia con su torrecilla en el tejado y un depósito de agua, rodeados de unas pocas granjas y casas, nos encontramos ante un idílico paisaje veraniego.


  —¿Su primera visita a Strassenheim?


  Asentí. Peschkalek conducía despacio.


  —¿Qué está usted haciendo aquí, se pregunta? ¿Por qué le traigo aquí? Mire bien eso.


  Me llamó la atención la casa señorial junto a la iglesia. Albergaba, tal y como decía un letrero, el escuadrón de caballería y de perros policía de la Jefatura Superior de Policía de Mannheim.


  —Tiene que mirar exactamente. Allí, uno a la izquierda y a la derecha los otros dos, ¿sabe usted lo que es eso? Son camiones cisterna, muchos miles de litros de agua en cada uno, agua para beber y para cocinar y para el ganado. ¿Y qué hacen aquí? Bueno —se complacía en su propia agudeza—, probablemente el agua restante no es potable, ¿eh? Probablemente Strassenheim, aunque pertenece a Mannheim, no está incorporada a su red de abastecimiento de agua y tampoco a las de Viernheim o de Heddesheim, sino que tiene sus propios manantiales. ¿Y cree usted que de ahí no sale nada? ¿Cree que están secos? ¿Con todo lo que ha llovido en las últimas semanas? No, de ahí sale agua, e incluso el agua es completamente clara, quizá huela un poco, o quizá no, quizá tenga un gusto extraño, pero tampoco tiene por qué ser así. Y tampoco tiene uno por qué caerse muerto cuando la bebe. Quizá uno se sienta flojo, quizá mal de verdad, quizá uno cague los intestinos ensangrentados o eche bilis por la boca.


  Strassenheim estaba detrás de nosotros.


  —¿De dónde ha sacado todo eso?


  —Sólo he tenido que sumar dos y dos, eso es todo. Por parte de los organismos oficiales uno no se entera de nada. Están tan a cubierto que ya eso sólo resulta sospechoso. —Conducía de nuevo más rápido—. Justo ahora estamos atravesando el límite de la zona de agua potable de Käfertal, que forma parte del área protegida más amplia. No hace falta que le diga qué más hay aquí. Por supuesto, el área protegida más amplia no es lo mismo que la limitada y ésta no es la zona de inclusión. El almacén de municiones se encuentra tan sólo en el área más amplia. Pero la limitada está muy próxima, empieza en la cruz de Viernheim, a dos mil metros por detrás de Strassenheim. En todo caso a Strassenheim la han pillado, cualquiera que sea el área. Sabe el diablo por dónde discurren las aguas subterráneas.


  Su mano derecha hizo un bamboleo resignado, se la llevó a la calva y peinó hacia atrás el cabello que no tenía. Con la lengua y los labios se tiró de los pelos del bigote e, irritado, hizo rechinar los dientes.


  No puedo decir que para mí el cielo ya no brillara de un azul intenso ni los campos de colza de amarillo. Siempre he tenido dificultades para creer en la existencia de algo que no veo: Dios, la relatividad del espacio y el tiempo, lo perjudicial del fumar, el agujero en la capa de ozono. También me; mostré escéptico porque desde el almacén de municiones a la urbanización Benjamin Franklin de Käfertal sólo había unos pocos kilómetros y los estadounidenses raramente ponen en peligro a su propia gente, y porque también Viernheim, más cercana al almacén que Strassenheim, no parecía afectada en su abastecimiento de agua. Además, ¿había probado Peschkalek el agua de Strassenheim? ¿La había hecho analizar?


  Estábamos de nuevo en Edingen. Justo cuando recorríamos la Grenzhöfer Strasse salían del restaurante El Árbol Verde la señora Büchler y los empleados de Wendt. La comida que siguió al entierro había durado mucho. Ante el cementerio esperaba mi Kadett.


  —Tenemos que hablar con tranquilidad de todo esto.


  Me dio su tarjeta.


  —Llámeme cuando tenga tiempo. No me cree. Chácharas de reportero, está pensando, jerigonza de periodista. Que Dios le dé la razón.


  7. ¿TRAGEDIA O FARSA?


  Las corrientes de agua subterránea envenenada de Peschkalek me persiguieron cuando dormía. En el sueño la iglesita de Strassenheim creció hasta convertirse en una catedral desde cuyo tejado unas figuras grotescas escupían agua. Cuando vi que la catedral era de goma, inflada y con las paredes barrigudas, esto significó su final. Reventó, y de ella fluyó una asquerosa mucosidad de color pardo. Desperté cuando alcanzaba mis pies y ya no volví a dormirme. Cuando conversé con Peschkalek no había tenido miedo. Ahora el miedo estaba presente.


  Me vinieron a la mente historias de mi padre. Mientras estuve en la escuela él no soltó palabra sobre lo que había vivido en la Primera Guerra Mundial. Algunos compañeros de la escuela alardeaban de las hazañas de sus padres, y a mí también me habría gustado hacerlo. Yo sabía que en varias ocasiones había sido herido, condecorado y ascendido. Sobre eso había que contar, de ello había que alardear. Pero él no quería. Sólo en los últimos años antes de su muerte se volvió locuaz. Mi madre había muerto, mi padre estaba solo y cuando le visitaba hablaba de muchas cosas, también de la guerra. Quizá quería librarme de la idea de que necesitábamos más espacio vital, incluso al precio de una guerra.


  Había sido herido tres veces. Las dos primeras, decentemente como él decía, por un casquillo de granada en Ypern y en Peronne por una bayoneta. La tercera, su compañía fue atacada con gases en Verdún.


  —Gas mostaza. Nada de las nubes de color amarillo verdoso del gas clorhídrico, que huelen mal y son visibles, de modo que te puedes proteger. El gas de mostaza es traicionero. No lo ves y no lo hueles. Si no veías al camarada que se echaba la mano a la garganta o si no tenías el sexto sentido y te ponías enseguida la máscara de gas, la cosa había terminado en un abrir y cerrar de ojos. —Él había tenido el sexto sentido y sobrevivido, mientras la mayoría de los miembros de su compañía murieron. Pero había aspirado lo suficiente como para padecer durante meses—. La fiebre desapareció. Pero no el mareo, aun sin moverte, y tienes que vomitar, vomitar, vomitar constantemente… Además, el gas mostaza corroe los ojos. Eso era lo peor: el miedo de que te haya afectado de tal forma que no vuelvas a ver nunca más.


  He oído más de una vez esa historia del ataque con gases. Cada vez que mi padre contaba la forma como se colocaban la máscara de gas cerraba los ojos y se ponía la mano ante la cara en un ademán protector, hasta que podía hablar de su alta del hospital militar.


  ¿Había sabido Leo lo que podía originar su hoguera? ¿Lo había querido? ¿Se había acusado y condenado tan severamente por eso? Que Lemke no hubiera sabido lo que estaba pasando era algo que no podía imaginarme.


  Estaba cada vez más despierto. Terrorismo en Alemania: en algún lugar está escrito que todos los grandes hechos históricos suceden dos veces, la primera vez como tragedia y la segunda como farsa, y yo siempre había tenido la sensación de que el terrorismo de los años setenta y ochenta, la intranquilidad que causó y la lucha contra él eran una farsa. Ahora debía preguntarme si me había equivocado. Gas venenoso en el aire, las aguas y el suelo, eso ya no es una farsa. Y yo viajando con Leo por Francia y Suiza como si el mundo fuera una única primavera.


  Así que al miedo se sumaron los reproches. Por más que cambiara la postura en la cama, no logré encontrar la buena. Ya podía abrir o cerrar los ojos, los pensamientos giraban en el mismo sentido. Giraron hasta que despuntó la mañana, cantaron los pájaros, me duché y era de nuevo yo, vigilante, razonable, escéptico.


  8. ¡PIÉNSALO!


  Para el sábado había prometido a Brigitte y Manu una visita a Heidelberg. Ir de compras, tomar helados, el zoológico, el castillo: lo que se dice el programa completo. Tomamos el tren y llegamos a la Bismarckplatz.


  Hacía mucho tiempo que no había estado allí. Todo era de color lila. Las paradas de autobús y sus marquesinas, quioscos, bancos, papeleras, farolas. En medio de todo esto desentonaban un buzón amarillo y un Bismarck pálido.


  —Mira, el movimiento feminista ha conquistado la Bismarckplatz.


  Brigitte se detuvo.


  —Tú y tus estúpidas frases machistas. Füruzan tiene sometido a Philipp, yo te tengo sometido a ti, encima ahora las mujeres han ocupado la Bismarckplatz y tú pobrecito estás desconcertado…


  —Ya está bien, Brigitte. Era una broma.


  —Ja, ja, ja.


  Continuó andando sin invitarnos con la mirada o con un gesto a que fuéramos con ella, y yo me sentí culpable, aunque tenía buena conciencia. Cuando entró en la librería Braun yo me quedé esperando fuera. ¿Debería haberla seguido hasta la sección «Mujer nueva»? ¿Con la mirada humilde, los hombros caídos y preguntas comprensivas? Manu permaneció a mi lado con Nonni.


  Nos quedamos mirando el intenso tráfico de la Sophienstrasse.


  —¿Por dónde salen luego? —Manu señalaba a los coches que desaparecían por la entrada del garaje subterráneo de la Sophienstrasse.


  —Por detrás de los árboles, creo.


  —¿Pueden salir por donde hemos aparcado hace poco?


  No entendí.


  —Pero eso es… ¿Te refieres al garaje subterráneo que está detrás de la iglesia del Espíritu Santo?


  —Sí, a veces pasa que una cosa sale en un sitio muy distinto de donde desapareció. Yo creo que sería práctico que se pudiera ir por debajo de la tierra desde un garaje subterráneo hasta otro cuando no hay aparcamiento en la calle o el tráfico está mal. ¡Piénsalo! —Me miró como si yo fuera duro de entendederas y se puso a dar largas explicaciones.


  No la escuché. Su visión de un flujo automovilístico bajo tierra me hizo volver a pensar en las corrientes subterráneas de agua envenenada de Peschkalek.


  —No me estás escuchando.


  Brigitte salió de la librería. Yo le compré una falda amplia y ella a mí un pantalón corto con el que parecía un británico a orillas del río Kwai. Manu quería unos vaqueros, no unos vaqueros cualesquiera, sino unos muy determinados, y buscamos y recorrimos la Hauptstrasse hasta la iglesia del Espíritu Santo. La aglomeración de consumidores callejeando en las zonas peatonales no me resulta más simpática, ni estética ni moralmente, que la de los camaradas en formación de parada o la de los soldados desfilando. Pero lejos quedan los días que en la Hauptstrasse los tranvías hacían sonar alborozadamente el timbre, los coches tocaban alegremente la bocina y las personas se apresuraban con paso animado y vigoroso hacia donde había para ellas algo que hacer y no sólo mirar y andar picando y comprar.


  —Lo del castillo lo dejamos. —Brigitte y Manu pusieron una cara larga—. También dejamos lo del zoológico.


  —Pero tú habías…


  —Vamos a hacer algo mejor. Vamos a volar.


  No se hicieron mucho de rogar. Tomamos el tren de vuelta a Mannheim y nos bajamos en el aeropuerto de Neuostheim. La pequeña torre de control, la pequeña oficina, la pequeña pista de aterrizaje y los pequeños aviones; Manu los había visto desde su vuelo de Río de Janeiro a Frankfurt, pero quedó entusiasmado. Solicité un vuelo de media hora. Llamaron por teléfono al piloto aficionado que debía llevarnos, y éste puso a punto de despegue una avioneta de una hélice y cuatro asientos. Avanzamos traqueteando sobre la pista y levantamos el vuelo.


  Mannheim se extendía bajo nosotros como una ciudad de juguete, ordenada, bonita. Así tuvo que verla en tiempos el príncipe elector que hizo el trazado de las manzanas cuadradas. El Rin y el Neckar brillaban al sol, las chimeneas de las Rheinische Chemiewerke lanzaban al cielo nubecillas blancas y en las pilas del Depósito de Agua bailaban los chorros de agua. Inmediatamente reconoció Manu el Parque de Luisa, el puente de Kurpfalz y el Collini-Center, donde Brigitte tiene su consulta de masajista. Amablemente el piloto hizo una evolución extra hasta que Manu pudo identificar su casa de la Max-Joseph-Strasse.


  —Ahora, por favor, un pequeño desvío hasta Viernheim.


  —¿Es usted de allí?


  —Una vez fui de allí.


  Esto interesó a Brigitte.


  —¿Cuándo viviste en Viernheim? Yo no tenía ni idea.


  —Después de la guerra, no mucho tiempo.


  Bajo nosotros formaban dos filas los bloques de la urbanización Benjamin Franklin. Campo de golf, cruce de la autopista, Centro Rhein-Neckar, las calles estrechas y curvas en torno al ayuntamiento y la iglesia; estábamos ya sobre las últimas casas de Viernheim, y el piloto giró hacia la derecha.


  Señalé hacia la izquierda.


  —Más que por Heddesheim me gustaría que volviéramos por el bosque.


  —Entonces tendré que volar a mayor altura.


  —¿Por qué?


  Se dirigió a Weinheim y ascendió.


  —Los estadounidenses. Tienen un almacén en el bosque. Nada de fotografías.


  —¿Y si volamos más bajo nos derriban a tiros?


  —Ni idea. ¿Qué es lo que quiere ver?


  —Para ser sincero… precisamente el almacén me interesaría. En mil novecientos cuarenta y cinco hubo aquí un campo para prisioneros e internados, y así es como conocí el bosque.


  —¿En busca de los viejos tiempos? Entonces vamos a hacer la prueba. —Describió una curva sin ascender más y aumentó la velocidad.


  No pude reconocer la valla. Pero vi los bunkers cubiertos de hierba, algunos en campo abierto y otros ocultos entre los árboles, vi los caminos asfaltados y los claros en los que se encontraban los camiones o los contenedores muy cerca unos de otros. Una superficie amplia y casi sin vegetación estaba surcada por huellas de ruedas y de las orugas de los tanques.


  Después, no lejos de la autopista, había excavadoras, cintas transportadoras y camiones trabajando. En una superficie de la extensión de un campo de tenis se había levantado la tierra. No pude reconocer la profundidad a que se había excavado y tampoco si allí habían metido o sacado algo. Alrededor había bosque, árboles de un verde claro y oscuro. A un extremo del campo de tenis había esqueletos de árboles negros y carbonizados. Aquí se había producido un incendio.


  9. VIEJAS HISTORIAS


  —Nunca estuviste en el campo de Viernheim, ¿verdad? Una vez que me contaste cosas de tu vida no mencionaste nada de eso —me dijo Brigitte cuando Manu estaba en la cama y nosotros estábamos sentados ante el televisor como un matrimonio mayor.


  —No. Tiene que ver con mi caso.


  —Si quieres saber algo de Viernheim, yo tengo allí una amiga, una colega. Y ya sabes que nosotras las masajistas nos enteramos de todo, como las peluqueras y los curas.


  —Suena bien eso. ¿Puedes arreglarme una cita?


  —Si no me tuvieras a mí. —Brigitte se levantó y llamó a Lisa y acordó que el domingo tomáramos café juntos—. Vive sola con su hija, y Sonia tiene la edad de Manu. Hace tiempo que queríamos juntarlos, y Lisa hace tiempo que tiene curiosidad por saber lo que…


  —… has pescado.


  —Eso lo has dicho tú. —Brigitte se sentó de nuevo a mi lado. En la película un viejo amaba a una joven. Ella también lo amaba, pero ambos renunciaban porque él era viejo y ella joven—. Qué película más tonta. Pero ha sido un día hermoso, ¿no? —Me miró.


  Primero temí que un sí claro suscitaría otra vez la cuestión del matrimonio y los hijos, y pensé limitarme a gruñir sin comprometerme a nada. Nunca digas sí o no si el otro ha de darse por satisfecho ya con un «Hmm». Pero entonces dije que sí, y Brigitte se estrechó satisfecha y sin decir nada entre mis brazos.


  Al día siguiente a las diez de la mañana estaba yo en la iglesia de la Resurrección de Viernheim. En vano había intentado recordar el nombre del presbítero que años atrás me había encargado la búsqueda de Santa Catalina. Después del sermón y de los himnos fue pasando el cepillo por las distintas filas, me reconoció y me hizo un gesto con la cabeza. El sermón había tratado de los peligros de la drogodependencia, los himnos habían tratado sobre la terquedad de la carne y la colecta estaba destinada a la ayuda a los drogadictos. Yo estaba dispuesto a poner en el cepillo mi paquete de Sweet Afton y a renunciar para siempre a los cigarrillos. Pero ¿qué habría tenido para fumar al salir de la iglesia?


  —Señor Selb, ¿qué hace usted aquí?


  Yo estaba esperando fuera, y él se dirigió a mí. Detrás de nosotros pasaba el tren.


  —Tengo preguntas a las que quizá pueda contestar usted. ¿Puedo invitarle a un aperitivo?


  Fuimos al Cordero de Oro.


  —Ah, Georg Weller. Pronto empezamos hoy. —El propietario nos condujo a la mesa de la tertulia.


  —Podemos hablar tranquilamente, los demás vienen más tarde —explicó Weller. Pedimos dos copas de vino de la casa.


  —Estoy investigando un caso de asesinato. En la cartera de la víctima había un mapa con el bosque que está al norte de Viernheim, los campos en torno al pueblo y el monte comunal de Lampertheim. No creo que haya sido asesinado a causa del mapa. ¿Quizá a causa del bosque? Se habla del bosque, se escribe sobre él. Seguro que conoce usted el artículo que salió en marzo en el Viernheimer Tageblatt.


  Asintió.


  —No fue el único. En el Spiegel salió algo sobre gas venenoso en el monte y también en el Stern. Nunca algo preciso, siempre rumores, sin más. ¿Y tengo que decirle yo a usted lo que pasa? Ay, señor Selb. —Balanceó su cabeza canosa.


  Recordé que su oficio era el de tapicero, que en otros tiempos tuvo su propio negocio y se quejaba de que la gente hoy en día va a Ikea, que compran baratos sus sillones y sus sofás y que los echan a perder en poco tiempo y luego los tiran.


  —¿Tiene usted todavía su negocio?


  —Sí, y vuelve a funcionar. Tengo un montón de clientes de Heidelberg y de Mannheim que mandan retapizar sus cosas viejas. Las de los abuelos o antigüedades. Pero ¿qué quiere que le diga yo del monte? No me preocupo de ello. Para qué, además. Ya verán que no pasa nada. Yo no tengo que decirles cómo han de hacer sus cosas. Tampoco ellos tienen que decirme cómo he de hacer yo las mías. Y si ocurriera algo, quiero decir, porque a lo mejor podría ocurrir algo, ¿he de marcharme por ello? ¿Dejar la casa y el negocio sólo porque unos escritorzuelos se dan importancia en los periódicos?


  Un hombre de corta estatura y semblante presuntuoso se acercó a la mesa, la golpeó dos veces con el puño, dijo «Buenos días» y se sentó.


  —El señor Hasenklee —presentó Weller—, director de nuestra escuela.


  Un maestro que, introducido por Weller en la conversación, enseguida me informó de que él no enseñaría aquí a los niños si corrieran algún peligro.


  —Y si hubiera algún peligro, ¿qué haría usted?


  —Qué pregunta. Llevo ya veinte años de maestro y me he dedicado siempre y por entero a mis niños.


  Vinieron más miembros de la peña, un farmacéutico, un médico, el director de la Caja de Ahorros, un panadero y uno que dirigía la Oficina de Empleo. ¿Gas venenoso en el monte comunal de Lampertheim? Eso son viejas historias. El director de la Oficina de Empleo lo sugirió, el de la Caja de Ahorros lo dijo:


  —No es un azar que el rumor siempre vuelva. La industria de Viernheim tiene una competencia dura. Ahí está Mannheim, que necesita hasta el último marco, Weinheim amplía su área industrial por la cruz de la autopista, y apenas hemos descubierto un inversor y ya están los hermanos de Lampertheim haciéndole una oferta sustanciosa. Detrás del rumor hay fuertes intereses, se lo digo yo, fuertes intereses. —Los demás asintieron—. Me alegra que se hayan llevado de Fischbach esos trastos. Así las habladurías sobre el gas venenoso ya no merecen ni un solo titular de prensa.


  —¿O nos toca ahora el turno a nosotros, Viernheim en lugar de Fischbach?


  —Tonterías, se pudo leer por todas partes que con la Operación Dragón ha salido de Alemania todo el gas venenoso.


  —Es increíble que el Tageblatt imprimiera el artículo en marzo.


  —¿Os habéis dado cuenta de que desde hace algunos días hay un reportero rondando por aquí?


  —Pero también hay que ser amables con esos chicos, porque si no se vengan de todos nosotros.


  —Tampoco debe usted olvidar a los comunistas —me dijo en voz baja Hasenklee, que estaba sentado a mi lado—. Esto sería agua para su molino.


  —¿Hoy en día?


  —En todo caso el viejo Henlein, que en los sesenta y los setenta quiso distribuir octavillas y crear alboroto por lo del monte, era comunista. Es cierto, ahora ya no se oye nada de él y de Marx y Lenin tampoco. Si lo quiere saber, nuestra Karl-Marx-Strasse es un escándalo. Imagínese, Leningrado es otra vez San Petersburgo, en unos pocos años en el este de Alemania no habrá ya ninguna Marxplatz y ninguna Marxstrasse, sólo en Viernheim. Debiéramos llamarla Chemnitzstrasse. Marx debe algo a Chemnitz[15], creo yo, y también sería una buena señal para los inversores.


  Pregunté a la peña por los camiones cisterna de Strassenheim. Todos estaban al corriente.


  —¿Los camiones cisterna de color naranja del Servicio Técnico Auxiliar? Pero si están siempre aquí, haciendo prácticas.


  Me despedí. Las calles estaban vacías. Todos estaban ya atacando el asado dominical, y yo me apresuré para llegar a tiempo para comer las albóndigas de patatas verdes y la pata de carnero al estilo Turingia que se asaba a fuego lento en el horno de Brigitte. Ella hace efectiva la unificación de Alemania culinariamente.


  Que los miembros de la peña hubieran pretendido hacerme creer algo, o a sí mismos, o que lo hubieran dicho todo según su leal saber y entender, es algo que yo ignoraba. El punto de vista de Weller era claro. Aun cuando en el monte hubiese gas venenoso almacenado que supusiera un peligro para él y para todos, ¿uno tira por la borda la propia vida por eso, o empieza con sesenta años otra vez desde cero en Neustadt o en Gross Gerau? Eso ni siquiera se hace con cincuenta, ni con cuarenta. La única diferencia es que cuando se es joven uno tiene mayor tendencia a mentirse a sí mismo. Todo esto yo lo entendía, y a pesar de ello los componentes de la peña me parecían fantasmales con su forma de maquinar historias de conjuras en su mesa habitual, sombría y llena de humo.


  La tarde fue clara y ventosa. Tomamos café en el jardín, Manu hizo los honores a su padre brasileño y la corte a Sonja, y Lisa resultó ser una mujer agradable. Naturalmente que conocía la historia del gas venenoso en el monte. También recordaba al viejo Henlein, un hombrecito jorobado que durante mucho tiempo estuvo domingo tras domingo en la Apostelplatz repartiendo panfletos. También informó de pacientes que de vez en cuando se quejaban de erupciones en la piel, sinusitis, convulsiones, vómitos y diarrea, y ello con una frecuencia mayor de lo que pensaba que ocurría en Rohrbach, donde había trabajado y vivido anteriormente.


  —¿Ha hablado usted con médicos de aquí sobre eso?


  —Sí, y también sabían de qué hablaba yo, pero después de todo no estábamos seguros. Habría que hacer estadísticas con exámenes clínicos y grupos de contraste. Y luego está, claro, la Seguridad Social, que hace las liquidaciones de cuentas y que tiene una visión general del asunto. Pero si las cosas son aquí diferentes a otros sitios, ya deberían haberlo advertido.


  —¿Tiene miedo?


  Me miró abiertamente.


  —Por supuesto que tengo miedo. Chernobil, el efecto invernadero, la destrucción de los bosques tropicales, el exterminio de especies vivas, el cáncer y el sida…, ¿cómo no tener miedo en un mundo así?


  —¿Quizá especialmente en Viernheim?


  Alzó los hombros, y al final de la conversación yo tenía las cosas tan claras como cuando me despedí de la peña de contertulios. Que fuera domingo y que los domingos no debe uno ver las cosas con mayor claridad no representaba ningún consuelo.


  10. DONDE TODO SUENA ARMÓNICAMENTE


  Recogí a Turbo para llevármelo a casa. Había roto el cuello a la rata Rudi, y Röschen lo había recompensado dándole atún. Creo que el gato va a tener problemas con la línea.


  Dediqué la tarde a mi sofá. Cogí una navaja, una vieja y grande, sin las sofisticaciones de las máquinas de afeitar que tienen una capa de platino y un doble resorte en la cabeza móvil, en fin, un instrumento robusto y manejable. Di la vuelta al sofá, abrí con la navaja por la parte inferior trasera, introduje el brazo en el relleno y estuve buscando la bala de la pistola de Lemke. La otra bala, que había precipitado al infierno a la Beatriz de Dante, la había tirado a la basura junto con los restos de la figura, distraído y confuso como estaba tras la agresión de Lemke.


  Pero tampoco estaba tan bien conservada como la que pesqué en el sofá. La otra desde luego había acabado con el mármol, pero había quedado aplastada y desgarrada por él. Ésta tan sólo había recibido un suave frenado en el relleno del sofá. Mostré a Turbo el proyectil liso, brillante, bien formado y maligno. No quiso de jugar con él.


  Más difícil que abrirlo fue volver a coser el sofá. En realidad yo considero que coser y planchar son ejercicios de meditación activa y pienso con envidia en las muchas muchas mujeres que conocen bien esa dicha meditativa. Pero aquí había una dura lucha con el cuero, la aguja, el dedal y el hilo, que se rompía de vez en cuando.


  Después de aquello enderecé el sofá, puse los útiles de costura en su sitio y salí al balcón. El aire era tibio. Las primeras mariposas del verano se daban contra los cristales o encontraban el camino por la puerta y bailaban en torno a la lámpara del techo. Yo no estoy descontento con mi edad. Pero hay tardes de principio de verano en las que uno, si no es joven y está enamorado, siente que el mundo sencillamente no es para él. Suspiré, cerré la puerta y corrí las cortinas.


  El teléfono sonó. Descolgué y al principio sólo oí un zumbido intenso y una voz lejana y apenas perceptible, que no entendí. Luego la voz sonó cercana y clara, al fondo proseguía el zumbido y cada palabra pronunciada se perdía en el eco.


  —¿Gerd? ¡Hola, Gerd! —Era Leo.


  —¿Dónde estás?


  —Tengo que transmitirte… quiero decirte que no tienes que tener miedo de Helmut.


  —¿Y miedo por ti? ¿Dónde estás?


  —¡Gerd! ¿Me oyes? Yo no te oigo. ¿Estás ahí?


  —¿Dónde estás?


  La línea se había cortado.


  Pensé en el alegato de Tyberg a favor del zapatero que sigue dedicado a sus zapatos. Vi a Leo con Lemke en Palestina o en Libia. Cuando estuvimos juntos yo estaba seguro de que ella no quería tener nada que ver con una carrera como terrorista. Se había implicado en una historia estúpida, la quería dejar atrás, salir de ella en lo posible sin resultar trasquilada y llevar de nuevo una vida normal, si no la antigua por lo menos una nueva. También estaba seguro de que aquélla era la mejor solución. Los niños no se vuelven mejores en prisión. Pero tampoco con el entrenamiento para la guerrilla en Palestina o Libia.


  No son estos pensamientos para dormir bien. Me levanté temprano y llegué pronto al despacho de Nägelsbach en Heidelberg.


  —¿Hacemos las paces?


  Sonrió.


  —Trabajamos en el mismo caso. He oído que su nuevo cliente es el viejo Wendt. Pero, por lo demás, ninguno de nosotros sabe bien dónde está el otro, ¿no es cierto?


  —Pero sin embargo ambos sabemos que lo que hace el otro no puede ser completamente erróneo.


  —Eso espero.


  Le puse la bala delante, en la mesa.


  —¿Pueden establecer ustedes si es de la pistola con que fue asesinado Wendt? ¿Y podemos vernos hoy por la tarde, en su jardín o en mi balcón?


  —Venga usted a casa. Mi mujer se alegrará. —Cogió la bala y la sopesó con la mano—. Tendrá el resultado esta tarde.


  En la redacción del Rhein-Neckar-Zeitung encontré a Tietzke ante el ordenador. Tal y como estaba me recordó a los testigos de Jehová que andan por las esquinas con «La Atalaya». La misma escrupulosidad gris, carente de alegría y de esperanza. No le pregunté sobre qué tema gris estaba escribiendo.


  —¿Tiene tiempo para un café?


  Siguió tecleando y no levantó la vista.


  —Dentro de media hora exacta en el Schafheutle. Una jarrita de moka, dos huevos en copa, un panecillo Graham, mantequilla, miel, queso Appenzell o Emmental. ¿Le va bien?


  —Me va bien.


  Comió con apetito.


  —¿Lemke? Por supuesto que lo conozco. O lo conocía. En mil novecientos sesenta y siete o sesenta y ocho era de la élite de Heidelberg. Tenía que haberle oído usted cuando ponía en ebullición al aula trece. Los de derechas, que lo odiaban especialmente, al intervenir él gritaban a coro «¡Heil Hemke!, ¡Heil Hemke!», y frente a ellos él dirigía los gritos de «¡Ho, Ho, Ho Chi Minh!». ¡Oh Dios, aquello sí que era un ambiente caldeado! Cuando las voces en coro empezaban suave él todavía se hacía oír, luego crecían y él se callaba y permanecía inmóvil en el estrado, esperaba un momento, luego levantaba ambos brazos y con ambos puños golpeaba en la mesa el ritmo de «¡Ho, Ho, Ho Chi Minh!». Al principio no se oía nada con el grito de los otros, luego algunos empezaban a coro, luego más. Él quedaba en silencio, y al cabo de un tiempo ya no golpeaba la mesa, sino que dirigía en el aire, igual que si tuviera delante una orquesta, y a veces hacía de ello un número cómico, y la cosa terminaba con una carcajada enorme. Incluso cuando los de derechas estaban en mayoría, los de «Ho, Ho, Ho Chi Minh» ganaban contra los de «Heil Hemke». Tenía un sentido formidable del timing y empezaba justo cuando los otros todavía gritaban con fuerza, pero en realidad faltándoles ya el aire.


  —¿Lo conoció personalmente?


  —Yo entonces no era político. Él estaba en la SDS[16] y a veces yo andaba con ellos, igual que con los demás. Por así decir, yo contemplaba el espectáculo desde detrás de la barrera. A Lemke no lo conocí allí, sino en el cine. ¿Lo recuerda? Hacia mil novecientos sesenta y siete o sesenta y ocho era la época de los espagueti westerns. Cada semana había uno nuevo en los cines, un Leone, un Corbucci, un Colizzi o como se llamaran. Durante una temporada también los estadounidenses entendieron que éste era el nuevo estilo de western, y presentaron algunos trabajos bien hechos. Entonces no llegaban las películas a los cines los jueves, sino los viernes, y todos los viernes a las dos de la tarde estaba él con algunos amigos de la SDS en la primera fila del Lux o del Harmonie para la primera proyección del nuevo western. Y como yo tampoco podía esperar hasta el segundo pase y el cine, aparte de nosotros, estaba vacío, alguna vez empezamos a hablar. No de política, de películas. ¿Conoce Casablanca, la escena en que los oficiales alemanes cantan la «Guardia en el Rin» y los franceses la «Marsellesa», y todo suena armónicamente? Así quería hacerlo él con los «Heil Lemke» y los «Ho, Ho, Ho Chi Minh», me dijo una vez, y ésta fue la conversación más política que tuvimos. Sabe, entonces me gustaba el tipo.


  —¿Luego ya no?


  —Después de que se prohibiera la SDS él estuvo con los izquierdistas del KBW, un partido con cuadros de mandos: comité central, secretario general y todas esas tonterías. Primero fue candidato, luego miembro del comité central, y residía en una casa de muchos pisos en Frankfurt, dirigía un servicio informativo del partido y andaba con un Saab negro por allí, no sé si con o sin chófer y cortinillas. No creo que acabara la carrera. A veces lo encontraba en el Weinloch, pero él ya no veía películas, y hablar sobre la revolución mundial y la vía rusa, china o albana ya no me apetecía. A principio de los ochenta se disolvió el KBW. Algunos pasaron a los Verdes o al Partido Comunista, otros aterrizaron entre los ocupas y los autónomos, otros estaban hasta el gorro de la política. No sé qué ha sido de Lemke. Se decía que cuando se disolvió el grupo él provocó un gran agujero en las finanzas, que luego se estableció en los Estados Unidos e invirtió en la Bolsa. Otras veces se decía que Lemke era Carlos, el superterrorista. Pero todo eso son bobadas y cosas que se saben sólo de oídas.


  —¿No le habrá visto por casualidad hace poco?


  —No. A otro de los de la primera fila me lo encontré hace poco, un teólogo que ahora dirige la Academia Evangélica de Husum. Hablamos un poco de los viejos tiempos, él trata en seminarios académicos la trayectoria de la generación del sesenta y ocho. Pues esto es lo que hay. Bueno, y ahora tengo que ir a la redacción, pero antes quisiera saber qué me toca a mí en esto aparte de café y pasteles. ¿De qué va la historia?


  —A mí también me gustaría saberlo.


  11. BAJO EL PERAL


  Nägelsbach sacudió la cabeza cuando miré interrogativamente en dirección al taller.


  —Hoy no hay nada que enseñar. El beso de Rodin con cerillas, eso ha pasado ya. Una idea estrafalaria. También usted parecía el otro día desconcertado cuando yo le entoné la canción estúpida de la escultura con cerillas. Por suerte tengo a Helga.


  Estábamos en el césped, él con el brazo en torno a su mujer y ella estrechada junto a él; Antes de su más reciente crisis los he visto siempre como una pareja feliz, pero nunca así de enamorados.


  —Cómo mira —rió ella—, venga, vamos a decírselo.


  —Pues bueno —sonrió él satisfecho—, cuando vino el modelo, ruca con bronce, ahí arriba está, Helga pensó que también nosotros deberíamos sentarnos así para que yo tuviera una idea más clara de la escultura. Así que hemos…


  —… todo se ha vuelto a arreglar.


  Arriba, entre las matas en flor de rododendro, se besaban los amantes de Rodin. Nägelsbach era más flaco y su mujer más rolliza, pero a pesar de ello Rodin habría sentido una alegría especial por esta copia. Nos sentamos bajo el peral. La señora Nägelsbach había preparado fresas con vino.


  —La bala que me trajo procede del arma con que dispararon a Wendt. ¿Va a traer también al asesino?


  —No lo sé. Le cuento hasta dónde he llegado. El seis de enero cuatro hombres y una mujer atentaron con una bomba contra una instalación militar de los estadounidenses en el bosque comunal de Lampertheim…


  —En Käfertal —me interrumpió.


  —No le interrumpas —intervino su mujer.


  —La mujer y dos hombres pudieron escapar, uno murió y otro fue apresado. En los medios de comunicación se habló de dos muertos, así que el otro tiene que haber sido un soldado o un vigilante. Si se trató de una explosión o si fueron disparos es algo que ignoro. Tampoco es importante.


  —He oído que fue la bomba.


  —La policía tuvo mala suerte dentro de su buena suerte. Cierto que apresó a un Bertram Nosequé y le hizo cantar, pero él no estaba bien informado sobre los cómplices. Conocía a la señora Salger y al que murió, Giselher Nosecuántos, pero no a los dos hombres que escaparon. No es que los terroristas hubieran compuesto el comando ad hoc para que los participantes no se conocieran y no pudieran delatarse. La razón es más bien que el atentado fue algo improvisado. En cualquier caso Bertram sólo pudo describir aproximadamente a los dos hombres, porque no los conocía y porque de todos modos de noche todos los terroristas son pardos, y, además, éstos se habían pintado la cara de negro. Las imágenes que se publicaron son retratos robot, ¿no es cierto?


  —Yo no trabajo en el caso. Aunque si no se tienen los nombres… Pero ¿no se ha dicho claro en los medios de comunicación que son retratos robot?


  —Quizá es que yo no me he dado cuenta. Sea como sea, el seis de enero fue el atentado, pero es en mayo cuando la orden de captura llega a la opinión pública. Se habría podido apelar a la colaboración ciudadana inmediatamente después del atentado. Se habrían podido proporcionar las imágenes a los medios de comunicación cuando el detenido había hablado, había identificado a la señora Salger y descrito a los dos hombres; eso tiene que haber sido como muy tarde en febrero, porque entonces la policía ya buscaba a la señora Salger. Pero cuando llegó la orden de captura a la opinión pública no había lo que se dice en absoluto información sobre el momento, el lugar, las circunstancias y las consecuencias del atentado. No va a decirme que eso es normal.


  —Repito que yo no trabajo en el caso. Pero cuando los estadounidenses nos piden que tratemos al principio con discreción un atentado en sus instalaciones y que procedamos con prudencia en las diligencias, lo hacemos.


  —¿Por qué habían de pedir eso los estadounidenses?


  —Pues no lo sé. Quizá habían sido amenazados con un atentado por parte de los combatientes de la guerra santa como represalia por su apoyo a Israel o habían declarado estar dispuestos a ello panameños que querían imponer la liberación de Noriega, y los estadounidenses tenían que pensarse la forma de incorporar eso a su política exterior. Hay mil motivos.


  —¿Y por qué salió a la luz pública la orden de captura precisamente el día en que mataron a Wendt?


  —¿Fue el mismo día?


  La señora Nägelsbach asintió.


  —Sí, lo recuerdo. Cuando salió el nombre Salger en las últimas noticias, me zumbaron los oídos después de vuestra pelea. Y el suflé de espárragos se había desinflado para cuando volviste a casa, más tarde que de costumbre a causa de Wendt.


  —Fue el mismo día porque Wendt tenía en su cartera la copia de un mapa de la parte del bosque comunal de Lampertheim donde están los estadounidenses y donde ocurrió el atentado. Lo sé, usted dice que el atentado fue en Käfertal, y Viernheim no es competencia suya sino de la administración de Heppenheim y de la fiscalía de Darmstadt, y de los atentados terroristas se hace cargo la BKA. Pero alguien en su trabajo tiene que haber visto la conexión y haber dejado claro a los que deciden que ya era hora de informar a la opinión pública. Porque no se puede arriesgar que a la muerte de Wendt le sigan otras. Y tenía razón.


  Nägelsbach puso cara de póquer. ¿Había visto él mismo la conexión? ¿Sabía desde el principio que el atentado había sido en Viernheim y no en otro sitio? ¿Era la cosa tan delicada y secreta que prefería parecer un lerdo a revelar algo? Miré a su mujer. Hasta entonces había visto siempre que estaba informada sobre todo lo que le ocupaba a él. «En los matrimonios sin hijos no hay secretos profesionales», solía decir él. Ella le miraba tensa.


  —La bala que mató a Wendt procede de la pistola de uno de los dos hombres que ustedes buscan. Helmut Lemke, de cuarenta y pico años, no es un desconocido en Heidelberg. No tengo ninguna fotografía reciente, pero ésta es mejor que el retrato robot de ustedes, y los fotógrafos de la BKA ya sabrán cómo envejecerlo unos quince años. —Le di una copia de una fotografía del álbum de Leo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué ha matado Lemke a Wendt? No lo sé, señora Nägelsbach. En todo caso sólo sabemos que Wendt fue asesinado con la pistola de Lemke. Yo pensaba que quizá su marido y yo pudiéramos seguir trabajando juntos.


  —¿Con qué puedo contribuir yo? Usted sabe más que yo. Por supuesto que nos hemos ocupado del hombre y del Golf que vio la señora Kleinschmidt, hemos preguntado a los vecinos y hemos buscado personas que estuvieran por allí de paseo. Pero llovía a cántaros, también eso lo sabe usted, y nadie ha visto nada. O nada útil. En la casa ante la que estuvo aparcado el Golf los niños esperaban a la madre y de vez en cuando miraban por la ventana. La niña dice que el Golf era rojo, el niño que era negro, y no se fijaron en la matrícula. —Rió—. La cosa es así de tonta: cada vez que veo ahora un Golf rojo o negro intento echar una ojeada al conductor. ¿Sabe lo que es eso?


  —Sí. —Esperé, pero Nägelsbach no siguió hablando—. Eso suena casi como si el caso Wendt hubiera sido archivado.


  —Para serle sincero, no sabíamos realmente cómo seguir. Ahora que usted nos ha ayudado un buen trecho, volveremos a avanzar. ¿Quién es Lemke? ¿Dónde se han cruzado los caminos de ambos? ¿Al final era Wendt el quinto hombre del atentado?


  —No, no lo era.


  —También esto me lo presenta en bandeja de plata. No querrá decirme tampoco esta vez cómo lo sabe…


  —Si está aludiendo a que no le he dicho de dónde he sacado la bala, eso lo soluciono gustosamente. —Le conté mi encuentro con Lemke—. Dios sabe que ahora yo le he informado de muchas más cosas que usted a mí.


  La señora Nägelsbach me dio la razón.


  —También yo creo que le debes algo.


  Él la contradijo.


  —Le mantendré al corriente, de acuerdo. Pero él tenía una bala, y yo no tenía ninguna. Cada uno tenía que presentar la suya, para que pudiéramos compararlas y establecer que procedían de la misma arma. Ahora vamos a avanzar ambos. En lo que a mí respecta, ya he hablado de ello. Y él va a llamar mañana por la mañana a su cliente y apuntarse el primer tanto.


  12. A CAMPO TRAVIESA


  Así ocurrió. La señora Büchler se mostró satisfecha. No, con el señor y la señora Wendt todavía no podía hablar. Estaban, dijo, con la hija en Badenweiler.


  La mañana era fresca, y me puse un jersey con el pantalón de pana y las botas de excursión. Puente Friedrich Ebert, Friedrich-Ebert-Strasse, por Käfertal y Vogelstang y la carretera de circunvalación en dirección a Viernheim, donde por la Nibelungenstrasse pasé de nuevo a la Friedrich-Ebert-Strasse. Todo fluye.


  Cuando, por la izquierda, la valla acabó en el camino de Lorsch, detuve el Kadett y me puse a caminar. Seguí la valla a través del bosque y en dirección oeste. El suelo era mullido bajo mis pies, los pájaros cantaban, los árboles susurraban en el viento y olía a resina, hojas podridas y verde fresco. Por el camino asfaltado de detrás de la valla no encontré ni perros policía ni patrullas militares o de vigilancia. La valla no tenía aspecto de haber sufrido desperfectos o de haber sido reparada en los últimos meses. Al cabo de un cuarto de hora el murmullo fue más intenso; ya no era el viento, sino la autopista. La valla seguía junto a ella en dirección norte. Los coches pasaban silbando junto a mí, y en una ocasión una lata vacía estuvo a punto de darme en la cabeza. Me alegré cuando pude seguir otra vez la valla hacia el bosque.


  Luego lo pensé mejor. Era evidente que ya no encontraría huellas de las ruedas del coche con el que el grupo de Leo fue a hacer el atentado. Pero quería ver el camino que pudo haber tomado el coche. El terraplén no era problema para un automóvil. También encontré un camino de bosque sobre el que podía circular bien un coche y que podía alcanzarse fácilmente desde el terraplén. Discurría desde el bosque hasta una landa de matorrales achaparrados, hierba seca, matas de arándano y flores de los prados. A campo traviesa y en dirección a un pequeño bosque, así había descrito Leo el camino, y caminé por un espacio abierto hasta donde, por detrás de los árboles, la valla tenía que perderse. Mentalmente tomé nota de los frondosos matorrales de zarzamoras en el límite del bosque: aquí vendría en agosto a coger moras. En el bosque pronto me encontré de nuevo junto a la valla.


  Aquí era nueva. Agucé el oído por si tras ella eran perceptibles las excavadoras, las cintas transportadoras y los camiones que había visto desde la avioneta. Los pájaros, el viento, el susurro lejano de los coches; por lo demás, silencio. En el reloj eran las diez. ¿Pausa para el desayuno? Me senté en una piedra y esperé.


  Lo que oí al cabo de un rato no lo pude identificar al principio. ¿Era aquel crujido el de una cinta transportadora? ¿Rechinaban así las excavadoras? Pero faltaba el ruido de los motores. No podía creer que los guardias recorrieran la valla en bicicletas de montaña, pero así sonaba. Luego oí voces, una clara y una profunda.


  —¡Ten cuidado, Evita!


  —Que sí, abuelo, que sí.


  —No a campo traviesa, me voy a romper la crisma. Con sacudidas y meneos tan fuertes me pongo a toser otra vez. Cof, cof, cof.


  —Eso no son las sacudidas, abuelo, eso es el tabaco.


  —Qué dices, Evita, a mí el tabaco me va a las piernas, no a los pulmones.


  Evita, acalorada y sudorosa, podía tener dieciocho años, el abuelo de la silla de ruedas entre ochenta y ciento diez. Un hombrecito pequeño y descarnado de cabello ralo y blanco y con una barba de escasos pelos, como las de los chinos. Tenía joroba, se encorvaba al sentarse, con las manos se aferraba a los brazos de la silla y apoyaba la pierna izquierda, amputada por debajo de la rodilla, en la plataforma de los pies, que había sido elevada. La pierna derecha había sido amputada por encima de la rodilla. Ocupados como estaban en lo suyo, Evita y el abuelo sólo me vieron cuando me incorporé. Me miraron como si llegara de otro planeta.


  —Buenos días. Hermoso día. —No se me ocurrió nada mejor.


  Evita devolvió el saludo.


  —Buenos días.


  —Shsst. —El abuelo interrumpió mi conversación con Evita—. ¿Oyes? Pues venga.


  Nos quedamos escuchando. Ahora se oían claramente las excavadoras, las cintas transportadoras y los camiones.


  —Supongo que acaban de desayunar. —Me miraron todavía más asombrados—. Se refiere usted a los trabajos de detrás de la valla, de la valla nueva. ¿Le interesan?


  —Que yo… ¿no es usted de aquí? Antes salía todos los días de paseo, cuando me jubilé y todavía tenía las piernas, luego tan a menudo como se podía, pero sin dejar pasar una semana. Ahora ella me saca cuando puede. Si fuera usted de aquí yo le conocería. Y usted también me conocería a mí. Cof. Porque por aquí no pasa nadie más.


  —He oído hablar de usted, señor Henlein.


  —¿Oyes, Evita? Se oye hablar de mí. ¿Es usted de los Verdes? ¿Vais a prestar atención otra vez al monte? He oído hablar de ello, cof. Queréis hacerlo todo deprisa, y acabaréis otra vez decepcionados, porque con prisa no sale nada bien. Queréis mejorar el mundo y ni siquiera os tomáis tiempo para oír lo que yo tengo que decir.


  —No sabía que todavía estuviera usted en activo. ¿Dónde vive? ¿Dónde podemos encontrarnos?


  —Sólo tiene que dirigirse a Mannheim, ya no vivo en Viernheim. Con los chicos a la vuelta de la esquina, cof, en E-6, en la residencia de ancianos. Venga, Evita, tenemos que seguir.


  Les seguí con la vista. Ella era hábil y tenía un buen ojo para ver por dónde era más difícil o más sencillo pasar. Pero no podía evitar todas las raíces y piedras, y entonces necesitaba de toda su energía para salir del obstáculo con la silla de ruedas de Henlein, que seguía con sus improperios.


  Fui tras ellos.


  —¿Puedo ayudarles?


  —Ya me arreglo, cof.


  —Tú sí, abuelo, pero yo dejo gustosamente que me ayuden —dijo Evita.


  Necesitamos casi dos horas, para alcanzar la carretera. Henlein lanzaba improperios, tosía y contaba. De sus acciones en los años sesenta y setenta, con las que pretendía que se llegara al fondo de la cuestión.


  —El gas venenoso de los estadounidenses, eso no es lo peor de todo. Hasta cierto punto ya prestarán ellos mismos atención. Pero el material antiguo… —En 1935 lo habían internado en un campo de concentración, y en 1945 había sido empleado en el transporte en tren y el enterramiento de reservas de gas venenoso de la Wehrmacht—. En Lossa, Sondershausen y Dingelstädt, después escribí sobre ello, también fui allí a repartir mis panfletos, pero me echaron. Qué comunistas más simpáticos. En fin, y luego aquí en Viernheim. Ya había material de la Primera Guerra Mundial, se decía, cruz amarilla, cruz azul, iperita, y nosotros además hemos enterrado tabún y sarín. —Tras su liberación del campo de concentración Henlein había estado de aquí para allá, en 1953 fue a Mannheim y estuvo empleado en la BBC, en 1955 se casó y construyó una casa en Viernheim. Que hubiera venido aquí lo interpretó como obra del destino, si es que para un comunista existe tal cosa. Estaba llamado y obligado a luchar para desactivar la bomba de relojería del bosque comunal de Lampertheim—. Quizá hace ya mucho tiempo que no hace tictac. Quizá los estadounidenses desenterraron y se llevaron todo después de mil novecientos cuarenta y cinco. Pero ¿usted se lo cree?


  Invité a comer al abuelo y a Evita en el Kleiner Rosengarten y después llevé a Henlein a la residencia. Su habitación estaba llena de archivadores. Desde 1955 había estado reuniendo material. Leí sobre cómo se fabrica, almacena y emplea el gas venenoso, cómo actúa y cómo es posible protegerse de él, dónde se ha fabricado y almacenado en Alemania, y que además se desconoce dónde se enterró después de la Primera Guerra Mundial y después de la Segunda. Henlein había recortado todas las noticias locales o regionales en que pudieran leerse de indicios, por vagos que fueran, de gas venenoso en el monte comunal de Lampertheim o en la landa de Viernheim. También había conservado todas las informaciones sobre proyectos locales y regionales para los que la bomba de relojería pudiera ser particularmente peligrosa. Tanto en los proyectos no realizados como en los realizados se reflejaba la evolución de la República Federal de Alemania. Reserva de caza, urbanización junto al bosque, parque temático, instalación de reciclado, circuito de pruebas, reserva natural, campo de golf: en la época que siguió a la restitución por parte de los estadounidenses siempre hubo grandes ideas para el monte y la landa.


  —¿Sabe usted si en mil novecientos cuarenta y cinco se trazaron mapas sobre los almacenamientos?


  —Creo que sí, y creo además que por entonces tenían mapas sobre la localización del material de la Primera Guerra enterrado. Pero yo no he dado con ninguna pista sobre los mapas. Imagínese, el material está aquí todavía, y los estadounidenses restituyen la zona: los mapas valdrían una fortuna.


  13. UNA VIDA BASADA EN LA MENTIRA


  ¿Suficiente para asesinar? La urbanización junto al bosque de la landa de Viernheim y del monte de Lampertheim sería de interés para un rey de las inmobiliarias como el viejo Wendt, ya de por sí y por sus efectos en el conjunto del mercado inmobiliario. Cierto que yo no había demostrado ninguna habilidad en mis escasas incursiones en Bolsa. Pero incluso yo veía que con la información proporcionada por los mapas habrían de obtenerse importantes ganancias especulativas. Publicados en el momento adecuado, los mapas podrían impedir e imponer proyectos y disparar y arruinar los precios del suelo.


  Desde la residencia de ancianos fui por las Planken al Ring, donde había aparcado mi Kadett, compré un cartón de Sweet Afton, una corbata con pequeñas nubes blancas sobre un fondo azul nocturno y un helado con cinco bolas. Me senté en el parque de detrás del Depósito de Agua, me puse a lamer el helado, escuché el murmullo de las fuentes y pensé una vez más que me gustaría vivir en una de las torres redondas que rematan las dos casas que hacen esquina con el Parque Augusta. ¿Me ayudaría para ello el viejo Wendt? Señor Wendt, ahora sé que ha hecho usted uso de los viejos mapas para sus negocios sucios y que ha utilizado a su hijo para lograrlo. Y entonces lo han asesinado. No lo ha hecho usted, pero ha permitido que ocurra. Sea como sea, usted me consigue una de las dos torres redondas de ahí arriba y yo me olvido de todo el asunto.


  La gente no asesina sin más por dinero. Asesina exclusivamente por un motivo: porque no puede salvar de otro modo una vida basada en la mentira. El asesinato por celos: cuando la amante está muerta ya es mía y nadie puede quitármela, ni el otro ni ella misma. El asesinato del asesino a sueldo: no sabe nada, no tiene nada, no es nada y, no obstante, quiere ser parte del grupo allí donde el éxito profesional hace al hombre. Los tiranos asesinan porque quieren ser más grandes de lo que son, y son asesinados porque alguien quisiera un mundo mejor de lo que es. Existe el asesinato colectivo por causa de vidas basadas en mentiras colectivas; la historia de este siglo está llena de ellos. Es verdad que también existe el asesinato por codicia. Pero su objetivo no es arrebatar y acumular dinero. También éste tiene que salvar sueños de grandeza e importancia. El viejo Wendt hacía tiempo que ya no soñaba con ser la cabeza de un imperio inmobiliario, sino con ser un padre que se ha reconciliado con su hijo. No, el viejo Wendt no tenía nada que ver con el asesinato de su hijo.


  Y ya que estamos con esto, Gerhard Selb, ¿qué pasa con tu mentira de vida? ¿Qué pasó contigo y con Korten? Pero no estaba yo para diálogos con Gerhard Selb.


  El contestador automático de mi oficina había registrado un mensaje de Peschkalek de que tenía una idea, y el ruego de Philipp de que le llamara yo a él. También se habían producido llamadas, pero habían colgado sin decir nada. Luego oí una confusión lejana de voces, zumbidos y pitidos de algún código de telecomunicación y supe que era Leo antes de que empezara a hablar. «¿Gerd? Gerd, aquí Leo. —Hizo una larga pausa—. Helmut no ha matado a Rolf, sólo para que lo sepas». De nuevo tardó en volver a hablar. «Estoy muy lejos. Espero que te vaya bien». Colgó. ¡Cómo si Lemke se lo diría si hubiera asesinado a Wendt!


  Philipp se quejó cuando le llamé:


  —¿Por qué nunca se te puede encontrar en casa? ¿Es que te pasas la vida follando? ¿Noches tibias, energía nueva, humores frescos?


  —Tonterías, estuve en casa de Brigitte, pero…


  —No tienes que disculparte por ello. Lo entiendo. Te envidio por eso. Mis días están contados, ahora tienes que mantener tú alta la bandera.


  —¿Qué ocurre? —¿Qué podía parar a Philipp que no fuera el sida?


  —El viernes nos casamos. ¿Quieres hacer de padrino de boda?


  No quiero decir que Philipp sea demasiado mayor para casarse porque se acerque a los sesenta. Tampoco quiero decir que sea demasiado joven para ello porque vaya detrás de cada falda que ve. Simplemente es que no me lo puedo imaginar casado.


  —¿Estás de broma?


  —No te pongas impertinente. Estate a las diez menos cinco delante del Ayuntamiento, a las diez en punto empieza la cosa. Luego lo festejamos en Antalya Türk. Ven con tiempo y tráete a Brigitte. —Tenía prisa—. Me gustaría correrme otra juerga contigo antes de la boda, pero no tienes ni idea de la cantidad de cosas que tengo que hacer estos días, aunque Füruzan ha cogido vacaciones. Vámonos por ahí un día juntos después de la boda, seguro que a ella no le importa.


  Mi idea de que en un matrimonio turco el marido no deja que le interrumpa la mujer cuando habla, había sido superada, por lo que parecía. ¿O Füruzan se había buscado deliberadamente un marido que no fuera turco? ¿O Philipp iba a cometer un error? ¿Debía hacer yo de él un combatiente para la emancipación conyugal, precisamente yo?


  Peschkalek no sólo tenía una idea. También tenía una propuesta sobre la que quería hablar conmigo. Quedamos en la sauna de la piscina de Herschel.


  También a él le gustaba caliente de verdad y sin echar agua a las brasas encendidas. También él fumaba en las pausas. Mi ritmo —tres veces en rápida sucesión, al estilo finlandés, luego tras una interrupción algo extensa dos veces más a la turca— era también el suyo. En la piscina grande nos libramos a una batalla acuática de acuerdo con las reglas del almirante Pushkin. Con su tripa, su calva y el espeso bigote, perlado de gotas de agua, parecía un amistoso león marino. Una vez instalados en las tumbonas bajo las toallas blancas después de haber dormido, despertado y desperezado, se creó entre nosotros una agradable confianza.


  —¿A qué viene su pequeña exhibición de hace poco, Peschkalek? ¿Hacer como si se le ocurriera de pronto cuando estábamos comiendo visitar juntos el Viernheimer Tageblatt, y hacer como si se hubiera dado cuenta por vez primera en la conversación con Walters de que pudiera haber gas venenoso en el depósito de municiones? La historia del gas venenoso ya la conocía usted, el depósito de municiones también y Strassenheim desde luego que también.


  —Lo reconozco, Selb, lo reconozco. La pequeña exhibición tenía por finalidad que se le hiciera la boca agua a usted. Creo que yo no puedo solo con el caso. No quería arriesgar que no se tomara en serio la historia del gas venenoso y que no se ocupara de ello. Necesito su ayuda. —Se hizo el remolón—. Con ello hemos llegado ya a mi propuesta. Vamos a visitar a los estadounidenses para que nos digan cómo están las cosas.


  —Una idea magnífica.


  —Por favor, sin ironías. Naturalmente no vamos a ir sin más: «Si me lo permite me presentaré, Peschkalek, y éste es el señor Selb, ¿serían ustedes tan amables de explicarnos el atentado de enero?». Nos presentaremos oficialmente ante los estadounidenses.


  —¿El general Peschkalek y el sargento Selb de los marines?


  —No de los marines, pero sí de la Bundeswehr, y un comandante también puede hacerlo. De militar me presento sólo yo, usted vendría de la presidencia federal. El presidente federal quiere condecorar a los bomberos que extinguieron el incendio y a los guardias que resultaron afectados y heridos. Vamos para hablar con el responsable de los bomberos: sobre el número de condecoraciones, sobre los nombres y los textos que correspondan a las condecoraciones.


  —Usurpación de funciones, falsificación de documentos oficiales, quizá haya también uso indebido de uniformes y condecoraciones: no es ninguna bagatela. En el mejor de los casos obtenemos a cambio la seguridad de que el atentado fue en Viernheim y no en Käfertal o en Vogelstang y de que allí hay almacenado gas venenoso antiguo o de ahora, o los dos. En el caso Wendt yo no habré avanzado un solo paso con ello.


  —¿De verdad? Que Wendt tiene algo que ver con el atentado, que es misterioso y que está siendo encubierto son las únicas pistas que tiene. Si en el atentado no hay nada misterioso y no se encubre nada, entonces adiós pistas. —Se incorporó, se puso la mano plana ante la boca y sopló sobre ella como si hiciera desaparecer las pistas.


  —¿No le interesa toda la serie de los delitos?


  —Estoy preparando ya nuestra excursión con los estadounidenses de forma que nada salga mal. —Expuso dónde pretendía conseguir el uniforme, cómo iba a confeccionar los pases plastificados y quién iba a instruirle sobre los nombres, los rangos y las competencias pertinentes. Entonces notó que yo todavía no estaba satisfecho—. ¿Qué falta? ¿Tiene usted miedo de que los estadounidenses llamen por teléfono a la instancia superior, que no sabe nada de nosotros? Nosotros no tenemos una instancia superior, ahí está el secreto de la cuestión. Entre los maridos adúlteros los hay estúpidos que se andan con embustes con sus mujeres sobre viajes oficiales, citas de negocios, encuentros con colegas y amigos, todo lo cual es cierto, pero no con esa frecuencia y no precisamente aquí y ahora. Inevitablemente la cosa un día se descubre. Los más vivos se inventan amigos, contactos y actividades completamente nuevas. Donde no hay nada, no puede ser descubierto nada. Al presidente federal los estadounidenses no lo van a llamar, usted trabaja con él y a mí me han destinado allí, y la instancia oficial de que procedo me la invento de tal forma que no exista, pero podría existir. ¿Todavía no está convencido? Déjelo, yo preparo todo y le llamo uno de estos días.


  14. PARA NADA UNA BUENA IMPRESIÓN


  La llamada llegó dos días después.


  —Paso por ahí a las nueve. Más de dos horas no necesitamos. Llevo su pase conmigo. ¡Póngase un traje oscuro!


  —¿Qué ha pasado con esos minuciosos preparativos? En un día no habrá podido…


  Rió.


  —Para ser sinceros, hace ya tiempo que lo estoy preparando. Si le pedí su aprobación es porque sabía que iba a salir bien, y que vaya a salir bien sólo lo sé cuando lo preparo.


  —¿Cómo sabe que yo voy a participar?


  —¿Qué va a participar? Ya he comunicado nuestra llegada.


  —¿Qué ha…?


  —¿No le estaré presionando? Si me dice que no, es que no. Hasta pronto.


  Me puse el traje azul oscuro y las gafas de leer. Son sólo gafas para ver de cerca, y cuando dejo que desciendan hasta la mitad de la nariz y miro por encima, tengo el aspecto de un viejo estadista. No sólo iba porque quería saber. También tenía la impresión de que en caso contrario habría dejado en la estacada a Peschkalek.


  Fuimos con el coche a la estación. El uniforme, le estaba muy estrecho, pero me aseguró que los uniformes de la Bundeswehr sientan manifiestamente mal.


  —Como dijimos, somos de la presidencia federal. Usted hace un par de observaciones genéricas y yo me ocupo de los detalles. Los bomberos y los soldados de guardia van a ser condecorados por su actuación el seis de enero, no debe usted decir mucho más. Cuando falle su inglés intervengo yo.


  Desde la estación fuimos con un taxi a Vogelstang, como si hubiéramos viajado en tren desde Bonn. Peschkalek sacó del bolsillo dos acreditaciones plastificadas del tamaño de una tarjeta y las sujetó en nuestras solapas con un clip. Tenían buena pinta. Mi fotografía en color me gustó; Peschkalek me la había sacado en el entierro de Wendt.


  A pesar de las palabras de aliento de Peschkalek yo tenía mis temores con la conversación en inglés. Recordé la época en que estaban de moda los chistes sobre el inglés de Lübke. A menudo no los entendía y, consciente de ello, lo ocultaba ante los demás con una sonrisa satisfecha, pero sin poder mentirme a mí mismo con la idea de que mi inglés mereciera la pena. ¿Será por eso que conservo un buen recuerdo de Lübke? No, yo echo una mirada benigna a todos sólo cuando se han ido: desde el cantarín Scheel, pasando por el senderista Carstens, el feroz Gromyko o el que luego fue la gran cabeza de la República Democrática Alemana, que siempre reía como Fernandel y cuyo nombre ya no conoce nadie.


  —Sir! —El soldado de la puerta, de casco y cinturón blancos, se puso firmes.


  Peschkalek saludó con energía militar, y yo levanté la mano derecha a una imaginaria ala de sombrero. Peschkalek explicó que teníamos un appointment con el jefe de la fire brigade. El soldado habló por teléfono, llegó un jeep abierto y subimos. Yo iba sentado junto al conductor y puse el pie en el borde de la carrocería, tal y como nos enseñan las películas de guerra estadounidenses que tiene que hacerse en un jeep. Fuimos a lo largo de una calle pequeña, bordeada de césped y árboles. Un grupo de mujeres soldado al trote y con camisetas oscilantes venía de frente. A lo lejos se veía la nave de madera pintada de blanco ante cuyas grandes puertas estaban aparcados los coches de bomberos. No estaban adornados de rojo y dorado, como me había imaginado, sino del mismo color verde que todo lo demás.


  El conductor nos llevó por una escalera exterior al piso de oficinas que se encontraba sobre el garaje. Un elegante oficial nos saludó, Peschkalek hizo los honores. ¿Había oído bien? ¿Me presentó como el director general doctor Selb? Tomamos asiento en torno a una mesa redonda y nos sirvieron un café flojo. La amplia ventana daba a los árboles, tras el escritorio estaba la bandera estadounidense y desde la pared me miraba el presidente Bush.


  —¿Doctor Selb? —El oficial me miró interrogativamente.


  —Our President wants put an order on the brave men of the night of 6thJanuar.


  El oficial me siguió mirando interrogativamente. Peschkalek intervino. Habló de Viernheim y del horror del terrorismo. El presidente federal no quiere dar a los hombres una condecoración, sino una medalla. Peschkalek habló también de documentos, de una alocución y de una recepción. No entendí por qué y en qué reception los hombres habían de recoger las medallas, yo habría encontrado más apropiado entregárselas en un acto de homenaje. Pero tampoco encontré eco cuando propuse un pathetic speech, porque pensaba que los soldados necesitan pathos. Quizá los soldados estadounidenses son especialmente sensibles, la palabra salió a menudo entre ellos.


  —Make you no sorrows —tranquilicé al oficial, pero cuando quise tomar carrerilla y disipar los ocasionales miedos estadounidenses ante el carácter alemán, cortante e insensible, se interpuso Peschkalek. ¿Le permitirían solicitar todos los nombres para la preparación de las medallas y los documentos? ¿El trabajo realizado por los distintos hombres podía ser valorado globalmente o era tan distinto en unos y otros que habían de concederse a unos medallas de primera clase y a otros de segunda?


  El oficial se sentó al escritorio, cogió un clasificador de un montón, lo abrió y hojeó. Me incliné hacia Peschkalek.


  —¡No se pase!


  Después de hablar del atentado del 6 de enero en Viernheim sin que el oficial nos contradijera, pensé que nuestra misión estaba cumplida. Peschkalek se inclinó también hacia mí.


  Cogió una pata de mi silla, tiró de ella y caí al suelo con la silla estrepitosamente. Me golpeé la cabeza y el codo. En el codo sentí un dolor terrible. La cabeza me daba vueltas. No pude incorporarme de inmediato.


  El oficial ya estaba a mi lado y me ayudó primero a sentarme en el suelo, luego a ponerme de rodillas y finalmente sobre la silla, que entretanto había vuelto a poner de pie. Por parte de Peschkalek llegaron sonidos de preocupación y lamento. Felizmente no me tocó, lo habría tirado violentamente al suelo, le habría retorcido el cuello, le habría hecho pedazos y los habría arrojado a los cuervos para que se los comieran.


  Pero él no tenía miedo de mí. Me agarró el brazo izquierdo y ordenó al oficial que se pusiera a mi derecha. Ambos me ayudaron a mantenerme de pie, a llegar a la puerta y a bajar las escaleras. Peschkalek hablaba y hablaba. Abajo esperaba el jeep. Peschkalek y el oficial me pusieron en el centro de la parte trasera. Cuando Peschkalek me ayudó a bajar del jeep en la puerta exterior, conseguí hundirle diligentemente el codo sano en el plexo solar. Se quedó sin respiración, pero tras una pequeña pausa siguió hablando insistentemente con el oficial.


  Llegó el taxi. El oficial estaba sorry, Peschkalek estaba sorry, yo estaba sorry.


  —But we must make us on the socks.


  El oficial me miró otra vez extrañado. El soldado de casco y cinturón blancos mantuvo la puerta abierta, subimos, el soldado cerró la puerta. Abrí la ventana para decir las últimas palabras. Pero el oficial y el soldado ya nos daban la espalda.


  —That happens if you have an army with nothing to do.


  Si había oído bien la observación en voz baja del oficial al soldado, nuestra visita no había producido para nada una buena impresión.


  15. CON PELOS Y SEÑALES


  —¿Está usted loco?


  —Por favor —cuchicheó—, por favor, espere.


  Le había dicho al taxista que nos llevara a la estación. De camino le dijo que se apresurara para que pudiéramos coger el tren de las doce y once, preguntó sobre esto y aquello, qué dimensiones tenían la SEL y la BBC, desde cuándo tenía Mannheim tranvías, qué obra estaban representando en el Teatro Nacional, si el Depósito de Agua tenía agua, y añadió que nunca antes habíamos estado en Mannheim y que teníamos que llegar a tiempo a Bonn. Yo lo encontré excesivo, innecesario y penoso. Tenía apoyado en la mano el cráneo, que me zumbaba, miraba por la ventana y tenía la esperanza de que el taxista no me reconociera si alguna vez cogía un taxi y resultaba ser el suyo.


  Entramos en el vestíbulo de la estación por la entrada principal y la abandonamos por el acceso lateral izquierdo.


  —Quítese la chaqueta, desde la parada de taxis puede verse la Heinrich-von-Stephan-Strasse.


  También accedí a aquello. Cuando no nos veía nadie perdió el control:


  —¡Lo tengo! —gritó—, ¡lo tengo!


  Arrojó la chaqueta al suelo y, triunfante, mantuvo en alto el clasificador de color claro. En la confusión que siguió a mi caída lo había cogido del escritorio y escondido bajo la chaqueta. Me cogió por los brazos y me sacudió.


  —¡Pero hombre, Selb, no ponga esa cara! Ha estado usted fantástico, hemos estado fantásticos. Aquí está, y ahora nadie puede venir y decir que no hubo nada.


  Me solté.


  —Pero todavía no sabe lo que hay dentro.


  —Sí, vamos a mirarlo. ¿Qué le parece si nos vamos a comer y lo celebramos por todo lo alto? Yo le debo algo. Pensé si debía habérselo dicho antes, pero entonces se habría usted crispado y al final se habría herido de verdad. Tampoco habría estado tan convincente.


  Pero yo no tenía ganas de comer con él. No le gustó la idea de que yo quisiera sacar fotocopias en la tienda más próxima. Se hizo el remolón, pero no pudo negarse. Cuando ya tenía yo la copia nos despedimos fríamente.


  Fui a casa y me tomé dos aspirinas. Turbo andaba fuera, por los tejados. En la nevera había huevos, jamón de la Selva Negra, atún, nata y mantequilla, en el congelador tenía un paquete de espinacas. Hice una sauce béarnaise, calenté las espinacas, me preparé dos huevos escalfados y puse a freír brevemente el jamón. El atún lo puse al baño María. A Turbo también le gusta tomarlo muy frío, pero eso no puede ser sano. Se lo dejé en el balcón.


  Después de servirme un café cogí el expediente estadounidense y un diccionario. Cuando se produjo un desperfecto en la valla, sonó la alarma entre los soldados de guardia. A causa de la niebla pasó un buen rato antes de que localizaran el agujero de la valla. La niebla también les dificultó la exploración sistemática del terreno. En un momento dado creyeron que habían descubierto a los intrusos, dieron voces y dispararon, ambas cosas de acuerdo con la ordenanza 937 LC 01/02. Luego se produjo la explosión y, cuando estaban allí, la segunda. A resultas de ella halló la muerte uno de los intrusos y un soldado de guardia, otro intruso resultó herido y fue hecho prisionero. La segunda explosión originó el incendio de Chemicals almacenados. Los soldados de guardia avisaron a la fire brigade y a la ambulance, ambas vinieron enseguida. El incendio fue apagado en pocos minutos. Siempre según el informe, no hubo fugas de sustancias tóxicas; sobre esto se remitía al report 1223.91 CHEM 07 y 7236.90 MED 08. Al report 1223.91 se hacía asimismo referencia para recomendaciones sobre almacenamientos futuros de los Chemicals. En ningún momento se solicitó ayuda a la policía alemana, que se encontraba a la entrada del depósito, ni a otras instancias oficiales alemanas. Se adjuntaba un breve informe de la fire brigade. Los informes designaban como unidades a la columna de bomberos y al equipo de guardia y daban el nombre de los dos muertos y del detenido; Ray Sacks, Giselher Berger, Bertram Mohnhoff. Abajo firmaban los correspondientes superiores.


  Ahora lo tenía con pelos y señales. Ya veía a Peschkalek ante mí, jurando y pensando en la forma de acceder al report 1223.91 CHEM 07 y 7236.90 MED 08. ¿Cómo integrante de un equipo de limpieza? ¿Con el uniforme de un capellán castrense estadounidense? En todo caso yo no tenía ganas de que fuéramos disfrazados de Donald y Daisy a llevar un poco de diversión a los pobres chicos de las secciones química y médica.


  16. MÖNCH, EIGER, JUNGFRAU


  Todavía tenía toda la tarde. Fui por la autopista, en la cruz de Waldorf advertí que me había pasado de largo, tomé la siguiente salida y anduve haciendo meandros por pueblos en los que nunca había estado. Cuando alcancé el Hospital Psiquiátrico Provincial y ascendí la carretera de curvas que conduce al viejo edificio, percibí desde lejos su brillo. Habían retirado los andamios, la nueva capa de pintura amarilla ya estaba aplicada.


  El despacho de Eberlein estaba ocupado por el director interino de Stuttgart.


  —Lo que yo tenga que decir se lo diré a la policía y a la fiscalía.


  No dejó ninguna duda de que mi presencia era indeseada.


  —¿Cuándo vuelve el profesor Eberlein?


  —No sé cuándo va a volver, si es que vuelve. ¿Tiene su dirección en el Dilsberg? Untere Strasse, el número se lo dará mi secretaria.


  Con ello me había despedido. No me había invitado a sentarme en ningún momento, me había tenido de pie ante su escritorio como el oficial al cabo. Cuando me dirigí a la puerta dio indicaciones por el interfono para que se me proporcionara una de las tarjetas de visita de Eberlein que todavía quedaban. Apenas atravesé el umbral y ya estaba ella allí en posición de firmes con un pequeño sobre. ¿Me saludaría militarmente el portero? No, estaba leyendo una revista y sólo levantó la vista un momento.


  No llamé antes a Eberlein, fui al Dilsberg, aparqué ante la puerta de la ciudad y encontré la casa en la Untere Strasse. «Estoy en Vista Hermosa. E.», había pegado la nota a la puerta con cinta adhesiva. En Vista Hermosa estaba en la terraza.


  —¿Usted? ¿El detective?


  —Espera a otra persona, lo sé, la nota de su puerta no es para mí. Pero ¿puedo sentarme un momento?


  —Por favor. —Sentado como estaba, hizo el amago de una reverencia—. ¡Mire! —Señaló hacia el sur.


  Allí el Dilsberg se convierte poco a poco en las suaves colinas del Kleiner Odenwald. La vista es hermosa, el restaurante en cuya terraza estábamos sentados merecía su nombre.


  —No —dijo—, tiene que mirar más arriba.


  —Son los… —No podía creerlo.


  —Sí, son los Alpes. Mönch, Eiger, Jungfrau, Montblanc, de los otros no conozco el nombre. Algunos días al año pueden verse, un meteorólogo podría decir por qué. Yo vivo aquí arriba desde hace seis años y hoy los veo por segunda vez.


  Sobre el horizonte el cielo era de un azul profundo. Allí donde era más claro la cadena de las cimas parecía haber sido pintada por un fino pincel blanco. A derecha e izquierda se perdían en la calina. Por encima se abovedaba el claro cielo de comienzos de verano, un cielo normal del área del Rin y el Neckar que no revelaba nada del prodigio que estaba desplegando en la vertiente sur del Dilsberg.


  —Quizá seamos los únicos que lo están viendo. —Aparte de nosotros no había nadie en la terraza.


  Rió.


  —¿Eso lo hace doblemente hermoso?


  Con la magia del momento había olvidado que él era psiquiatra. ¿Qué consecuencia sacaba de mi observación? ¿Que no sé compartir? ¿Qué soy hijo único? ¿Que me hice detective privado porque quiero la verdad para mí y no dejársela a los otros? ¿Que me aferró infantilmente a lo que es mío?


  —Señor Selb, supongo que quiere usted hablar conmigo sobre Rolf Wendt. La policía me ha contado que trabaja para su padre. ¿Hasta dónde ha llegado?


  Me miró atentamente. Bronceado, distendido, con la camiseta abierta, el jersey sobre los hombros y el bastón con empuñadura de plata apoyado en la barandilla, como si ya no lo necesitara; si las últimas semanas lo habían zarandeado, no lo mostraba, o yo no lo notaba.


  Le informé de que la bala que había matado a Wendt procedía de la pistola de Lemke, al que él conocía como Lehmann. Que no sabía si Lemke había asesinado a Wendt ni por qué habría podido hacerlo. Que todos los asesinatos se cometen para salvar una vida basada en la mentira, y que yo debería conocer en qué mentiras se basaban las vidas de todos los implicados, pero que no las conocía.


  —¿Qué mentiras ocultaba Wendt? ¿Qué tipo de persona era?


  —Entiendo lo que usted llama una vida basada en la mentira, pero no creo que exista en el sentido que usted dice. Hay ideas esenciales para la vida, y la de Wendt era hacerlo correctamente.


  —¿Hacerlo?


  —Todo. No he tenido a nadie en quien pudiera confiar como en él. Ya se tratara de la asistencia a los pacientes, de la relación con el personal, de publicaciones conjuntas o del engorro administrativo…, no descansaba hasta que lo que él había asumido como su tarea estaba realizado de la mejor, forma posible.


  —Por eso la expresión en su rostro de estar sobrecargado.


  Asintió.


  —Y para protegerse de eso el perfeccionista tiene que limitarse, administrarse bien e imponerse restricciones, y no puede llegar al límite. La profesión se organiza de acuerdo con esto. La vida privada a menudo se vuelve triste. Puesto que quiere contentar a los amigos, el perfeccionista no logra sentir alegría por la amistad, puesto que quiere contentar a las mujeres, no logra amarlas. Tampoco Wendt era feliz. Pero después de todo ha conseguido extraer de su propia desdicha la sensibilidad frente a la desdicha de los demás.


  —¿Cómo se hace uno perfeccionista? ¿Cómo llegó Wendt…?


  —Qué pregunta más estúpida, señor Selb. Nosotros los suabos llevamos el perfeccionismo en la sangre, los protestantes son perfeccionistas para ir al cielo, y los niños se vuelven perfeccionistas si es eso lo que los padres esperan de ellos. ¿Satisfecho? Wendt era un joven juicioso, sensible, competente y amable, y no hubo el más mínimo motivo para analizar su perfeccionismo. No era feliz. Pero ¿dónde está escrito que estamos aquí para ser felices? —Cogió el bastón y golpeó el suelo para subrayar el signo de interrogación.


  Esperé un rato.


  —¿Conocía usted la historia de Leo Salger y la relación que tenía Rolf Wendt con ella?


  Rió.


  —Por eso me han echado, así que algo debo saber. De hecho yo sabía en qué estaba mezclada la señora Salger. Lo acepté como acepto todos los embrollos de la gente, con las drogas, con las relaciones, con el trabajo. Que la señora Salger quería liberarse de ello era evidente. Evidente era también que ese amigo de la infancia y la juventud, Lemke, o Lehmann, ese arcángel San Miguel, tuvo un papel desafortunado. ¿Sabe que Wendt lo conocía? A comienzos de los setenta, cuando Wendt participaba en el Colectivo Socialista de Pacientes y Lemke construía su partido con cuadros de mando, estuvieron en contacto.


  Yo no entiendo nada de psiquiatría ni de clínicas psiquiátricas. Sé que está superada la idea del manicomio con locos que gritan y alborotan y con puertas y ventanas enrejadas. También me alegro de ello. No estaría bien que las cosas siguieran como cuando Eberhard estuvo en el psiquiátrico. Pero que Leo fuera internada en el psiquiátrico no lo entendía. La terapia con Wendt, con quien ya tenía amistad, que incluso estaba enamorado de ella y que además conocía a Lemke, y de quien ella quería o debía desprenderse en la terapia…, eso me sonaba a poco profesional. Sonaba como el encubrimiento terapéutico de algo completamente distinto: de la ocultación de Leo ante la policía. Todo esto bajo la mirada de Eberlein; entendía la decisión de las instancias superiores de suspenderle del servicio. Hice una alusión a mis dudas.


  —Cuando la señora Salger vino a nuestra clínica tenía una gran depresión. Que ella ya conocía a Wendt y que Wendt conocía a Lemke y que ella conocía a Lemke, todo eso se fue sabiendo después y poco a poco. Tiene usted razón, no son ésas las condiciones óptimas para una terapia. Por otra parte, siempre es delicado interrumpir una terapia a la mitad. Cuando pusimos el problema sobre la mesa, Wendt hizo también lo correcto. Dio por terminada su terapia y firmó el alta de la señora Salger.


  Debí de aparentar escepticismo.


  —¿No puedo convencerle? ¿Piensa usted que debí haber entregado a la policía a la señora Salger y a Wendt? —Hizo con la izquierda un gesto de renuncia.


  Los Alpes habían desaparecido.


  17. DEMASIADO TARDE


  Cuando me acosté por la noche, tenía la esperanza de soñar con los Alpes: tomar impulso en el Dilsberg, elevarme por los aires, volar hacia los Alpes batiendo con calma mis grandes alas por encima del Odenwald, Kraichgau y la Selva Negra, dar vueltas allí en torno a las cimas y aterrizar en un glaciar.


  Apenas me había dormido cuando sonó el teléfono. También esta vez había susurros y ecos en la línea. Pero oí claramente su voz y ella también la mía, por lo que parecía.


  —¿Gerd?


  —¿Va todo bien? Estoy preocupado por ti.


  —Gerd, tengo miedo. Y no quiero seguir más tiempo con Helmut.


  —Pues no sigas.


  —Creo que quiero ir a Estados Unidos. ¿Te parece bien la idea?


  —¿Por qué no? Si te gustan el país y su gente; además, de estudiante ya estuviste allí.


  —¿Gerd?


  —¿Sí?


  —¿Hay que pagar por todo en la vida?


  —No lo sé, Leo. Dime, ¿sabías que había gas venenoso en el almacén militar estadounidense?


  —Tengo que colgar. Te volveré a llamar. —Colgó.


  Permanecí despierto en la cama y oí cómo consumían el tiempo las campanas de la torre de la iglesia del Espíritu Santo, cuarto de hora a cuarto de hora. Cuando empezaba a clarear me dormí. De nuevo me despertó el teléfono. Esta vez era Nägelsbach.


  —Por ordenador me ha llegado una orden de arresto contra usted.


  —¿Qué? —Miré el reloj. Eran las ocho y media.


  —Apoyo a una asociación terrorista, obstrucción de la justicia; aquí dice que puso sobre aviso a la joven Salger y que la ayudó a pasar la frontera. Dios mío, Selb…


  —¿Quién dice eso?


  —No juegue conmigo al gato y el ratón. Una llamada anónima, luego investigaciones de la BKA. En Amorbach alguien pretende haberles visto juntos, también el propietario de un café de Ernsttal. No lo niegue.


  —¿Ya ha enviado un coche patrulla de Mannheim para recogerme? —Entonces recordé que a las diez tenía que hacer de testigo en la boda de Philipp. Ni siquiera había comprado un regalo—. Por favor, deme tiempo. Dígale al ordenador que ya me ha detenido. Le prometo que esta misma tarde me presentaré ante usted. Philipp se casa hoy con Füruzan, la enfermera. Usted la conoce ya de la fiesta de fin de año, y yo soy testigo de la boda. Concédame un día, hasta que ya sean marido y mujer.


  Calló un rato.


  —¿Así que es cierto?


  Yo no contesté.


  —Esta tarde a las seis. Aquí.


  Puse en marcha la cafetera, tomé una ducha rápida y me vestí a toda prisa con mi traje azul oscuro. Ya estaba en la escalera cuando pensé en el maletín. Pantalón de pana, jersey, pijama, pasta y cepillo de dientes, champú y eau de toilette. Probablemente en la celda olería al sudor del miedo y a orina de rata. Cogí un tomo de Gottfried Keller, el ajedrez de bolsillo y las partidas magistrales de Keres. Turbo deambulaba por los tejados en lugar de hacerme señas de despedida.


  La señora Weiland prometió cuidar de él.


  —Ajá, así que de fin de semana, ¿eh?


  —Algo parecido.


  Puse el maletín en el coche. Por la cabeza sólo me pasaban ideas tontas. ¿Había en la cárcel un aparcamiento para los presos? ¿Para los que aparcaban por poco o por mucho tiempo, como en los aeropuertos? ¿Qué tal un seguro para cárceles que pague al que está en prisión preventiva un salario diario y al Estado el suplemento por la celda individual? De camino al Ayuntamiento compré una sombrilla. Philipp no tenía, hasta entonces no había pasado mucho tiempo en su balcón. Las cosas serían ahora distintas. Füruzan haría ganchillo, Philipp daría brillo a su instrumental quirúrgico, a veces un comentario breve con los vecinos, y junto a la barandilla florecerían los geranios.


  Bajo el balcón, que soportan dos hombres de piedra a la entrada del Registro Civil, esperaban Füruzan y su familia. Ella llevaba un vestido claro de color albaricoque y una rosa blanca en el pelo oscuro y tenía un aspecto encantador. Con la exuberancia corporal la madre había adquirido la dignidad característica de los emperadores, los reyes y los cancilleres. La hermana pequeña, esbelta como una vara, reprimía la risa. El hermano parecía que acabara de descender a caballo de las montañas del Kurdistán salvaje y se hubiera puesto elegante.


  —Mi padre murió hace tres años. —Füruzan vio lo que andaba buscando con la mirada y señaló, a su hermano—. Él me llevará del brazo para entregarme a Philipp.


  En el Ayuntamiento dieron las diez. Intenté darles conversación. Pero la madre sólo hablaba turco, la hermana contestaba a todas mis preguntas con la misma risita infantil y el hermano no separó los dientes.


  —Estudia arquitectura paisajística en la Escuela Técnica Superior de Karlsruhe.


  Füruzan tendió un puente sobre el que su hermano y yo habríamos podido charlar de los jardines colgantes de Semíramis y del Parque de Luisa. Pero él permaneció mudo, con las mandíbulas fuertemente apretadas.


  A veces la madre lanzaba una frase en turco con muchas palabras, enérgica y rápida como un golpe. Füruzan no reaccionaba. Ella miraba más allá de la Marktplatz con el rostro inmóvil y altanero. Bajo sus axilas se oscurecía el color albaricoque claro.


  También yo sudaba. El mercado estaba animado. La ancianita del puesto más próximo elogiaba sus hermosas acelgas. En la Breite Strasse tocaba la bocina un camión de reparto y el tranvía hacía sonar la campana. Junto a las mesas frente al Café Journal habían tomado asiento paseantes matutinos que disfrutaban del sol. El camarero abría los parasoles. Cuando todo se hunde en las grandes catástrofes yo permanezco sereno. Pero las pequeñas catástrofes, los escollos arteros de la amplia corriente de la vida, acaban conmigo.


  Vi que Philipp llegaba en los ojos asustados y heridos de Füruzan antes de verlo a él mismo. Él se mantenía erguido e iba impecablemente vestido: traje de seda azul oscuro, camisa blanca de rayas azules con cuello blanco, alfiler dorado y corbata Paisley. Caminaba con pasos largos, aquí y allí se daba con los puestos del mercado y a veces apartaba a alguien de su camino porque no conseguía por sí mismo deslizarse entre la multitud. Nos vio, saludó con movimientos algo exagerados y esbozó una sonrisa equívoca.


  —Llego demasiado tarde. —Alzó los hombros disculpándose—. ¿Por qué no vamos ya directamente al Antalya Türk?


  Yo creo que es hermoso que nos conozcamos o que nos volvamos a ver, es un motivo para celebrarlo aunque no… —Philipp…


  Bajó la mirada.


  —Lo siento, Füruzan. No lo consigo. He bebido una botella entera del mejunje que Gerd siempre bebe, pero a pesar de ello no lo consigo. Me gustaría conseguirlo, pero… —Levantó la mirada—. Quizá sea posible más tarde. Sabes, ahora, con tanto alcohol como he bebido, al fin y al cabo no sería válido en absoluto.


  La madre siseó, y Füruzan siseó a su vez. El hermano levantó el brazo y le dio una sonora bofetada. Ella se llevó la mano a la mejilla, perpleja, incrédula, dijo al hermano algunas palabras que lo hicieron palidecer y, con un gesto de desdén, le golpeó con fuerza en la boca con el dorso de la mano.


  Yo miré los labios de él, que el anillo de Füruzan había hecho sangrar, y no su mano, en la que brillaba un cuchillo.


  —Tranquilo, tranquilo, joven. —Philipp se interpuso conciliador entre los dos hermanos y el cuchillo le entró por la izquierda. Cuando el hermano lo extrajo y quiso golpear de nuevo, conseguí tirarle encima a tiempo la sombrilla. Más que herirlo le causó sorpresa, pero con todo el cuchillo tintineaba en el suelo, y cuando se inclinó para cogerlo le pisé los dedos de la mano. Philipp cayó al suelo encima del cuchillo, y el hermano se contentó con escupir ante su hermana, darse la vuelta y marcharse.


  —Tienes que vendarme la herida —Philipp se apretaba el costado con la mano izquierda y hablaba en voz baja, pero con claridad—, muy fuerte y muy rápido. El bazo está sangrando como un cerdo. Rásgate la camisa.


  Me quité la chaqueta y la camisa, tiré en vano de ella y se la di a Füruzan, que hincó los dientes y arrancó una tira tras otra.


  —Más fuerte —ordenó Philipp cuando ella le aplicaba la venda.


  Había peatones que se detenían, querían saber lo que había ocurrido y ofrecían ayuda.


  —¿Puede tu hermana la de las risitas traer un taxi de la Paradeplatz? ¿Sí? Entonces llama al hospital, Gerd, pon en marcha la sección y haz que preparen el quirófano. Mierda, también ha afectado al pulmón. —Philipp hablaba con sangre en la boca.


  La hermanita salió corriendo. Desde el teléfono vi que a los pocos minutos estaba de vuelta. El vendaje estaba listo, Füruzan ayudó a Philipp a subir al taxi, y el taxista debió de considerarlo un borracho que había sido golpeado, pero no vio sangre, sino tan sólo un traje de seda azul oscuro que se había mojado. Füruzan subió con él. La madre ahuyentó a los peatones. No sé lo que dijo Füruzan al taxista. Él arrancó haciendo rechinar los neumáticos.


  18. PAZ PARA EL CORAZÓN


  —Desde un punto de vista humano todo tendría que volver a estar igual. Hemos extirpado el bazo y enderezado el pulmón. —El médico que había operado a Philipp se quitó el gorro verde, lo arrugó y lo echó al cubo de la basura. Me vio fumar—. ¿Tiene uno para mí?


  Le di el paquete y el encendedor.


  —¿Puedo verle?


  —Si quiere. Tiene usted que ponerse una bata. Tardará un rato en despertarse. Y cuando venga su amiga lo puede relevar a usted.


  Füruzan no estaba cuando yo llegué a la sección. Quizá en aquel momento estaba matando a tiros a su hermano. O se reconciliaba con él. O sentía rencor por Philipp y no quería verlo. Me senté junto a su cama y escuché su pesada respiración y el borboteo suave de la bomba, de la que salía un tubo que, por debajo del pijama, le llegaba a las costillas. Otro tubo iba desde el gotero hasta el dorso de su mano. El cabello sudoroso se le pegaba a la cabeza. Nunca había advertido lo fino y ralo que era. ¿Era mi vanidoso amigo un artista del secador? ¿O es que yo no lo miraba? No le habían limpiado la sangre en torno a la boca; al secarse había adquirido un tono pardusco, formando grumos en las comisuras.


  A ratos se contraían sus párpados. El sol y la persiana de tablillas dibujaban rayas en la habitación. Lentamente se desplazaban por el suelo de linóleo y por la cubierta de la cama y ascendían por la pared. Cuando la enfermera estaba cambiando el suero, Philipp despertó.


  —María la de las orejas bonitas. —Entonces me reconoció—. Toma nota, Gerd, viendo las orejas sabrás cómo son los pechos.


  —Pero ¡doctor! —María participaba en el juego.


  —Será mejor que no hable —susurró Philipp con un esfuerzo.


  La enfermera acabó, se fue y cerró suavemente la puerta. Al cabo de un rato, Philipp me llamó a la cabecera de la cama.


  —¿Me han quitado el bazo? ¿Y la bomba está funcionando? A veces he soñado que me moría. Estoy en una clínica, en una habitación y una cama como aquí y me despido de todas las mujeres de mi vida.


  —¿De todas? —También yo hablaba en susurros—. ¿Hacen cola fuera, a lo largo del pasillo y por la escalera?


  —Cada una de ellas me dice que no ha encontrado a otro como yo.


  —Hmm.


  —Y yo digo a cada una que no he encontrado a otra como ella.


  —Necesitas una habitación con dos puertas, una que dé a la parte delantera y otra hacia atrás. Las mujeres con las que ya has hablado no deben encontrarse con las que todavía esperan. Imagínate que en la cola se empezara a decir: Philipp dice a cada una de nosotras que no ha encontrado a ninguna como ella.


  Philipp suspiró y calló un rato.


  —No entiendes nada del amor, Gerd. En mi sueño de todas formas se citan después. De mi lecho de muerte van al Pato Azul. Allí he dispuesto para ellas un banquete, y comen y beben y me recuerdan.


  No sé por qué el sueño de Philipp me puso triste. ¿Por qué no entiendo nada del amor? Le cogí la mano.


  —Deja eso, todavía queda tiempo. No vas a morirte.


  —No. —Cada vez le costaba más hablar—. Ahora tampoco podría hablar con ellas. Estoy demasiado débil. —Se durmió.


  Hacia las cinco vino Füruzan. Que su hermano la había golpeado lo veía, que se habían reconciliado me lo dijo entre susurros.


  —¿Me perdonará también Philipp?


  No entendí.


  —Porque la puñalada era para mí.


  Renuncié a consejos emancipatorios.


  —Seguro que te perdona.


  No esperé a que Philipp despertara de nuevo. A las seis estaba en el despacho de Nägelsbach, a las siete en la prisión de Fauler Pelz. Nägelsbach estuvo poco hablador, y yo también. Así y todo me explicó que la cena ya habría sido distribuida cuando ingresara, y me acompañó a comprar algo de comida: panecillos salados, camembert, una botella de Barolo y manzanas. Pensé en las acelgas que había en el mercado de Mannheim. Adoro especialmente esa verdura de aquí, tan despreciada, cuando se prepara gratinada, o también en ensalada, sólo hay que aliñarla con escabeche y dejarla unas cuantas horas.


  La última vez que había estado en Fauler Pelz fue como fiscal. Tras más de cuarenta años no reconocí la topografía de la prisión, pero sí el olor y los ruidos que retumbaban cuando se andaba, se buscaba la llave adecuada y se abrían y cerraban las puertas. Cuando el funcionario de prisiones cerró la puerta y echó la llave y se marchó con Nägelsbach, me quedé oyendo sus pasos. Luego comí los panecillos, el queso y las manzanas, bebí Barolo y me puse a leer a Gottfried Keller. Había cogido las Novelas de Zurich y dejé que el gobernador del lago de Greifen me aleccionara sobre las formas como uno puede gustar de reunir en torno a sí los antiguos amoríos. ¿Estaría buscando también Philipp el final edificante y delicado de una historia ridícula y la paz para el corazón?


  Me fue bien hasta que me tumbé en el catre y quise dormir. Los espesos muros despedían un frío húmedo. Al mismo tiempo el viento del verano traía un torrente de calor por los portillos de la ventana y el alboroto de los bebedores que iban de taberna en taberna, gritos de bienvenida y despedida, la risa estruendosa en los hombres y cristalina en las mujeres. Por unos instantes hubo un completo silencio, hasta que oí que se aproximaban en la lejanía pasos y voces que se hacían más ruidosos y desaparecían de nuevo en la lejanía. A veces pillaba fragmentos de conversaciones. A veces una pareja se detenía bajo mi ventana.


  De pronto me sobrevino la nostalgia de la vida clara, cálida y abigarrada de fuera, como si estuviera encerrado en la celda desde hacía años y para años. Para años en la celda, ¿era eso lo que me esperaba? Reflexioné sobre la arrogancia que viene antes de la caída y sobre la caída después de la arrogancia. Pensé en los éxitos que había deseado para mi vida y en los fracasos que había tenido. Pensé en Korten. ¿Estaba viviendo yo la victoria del principio de la injusticia compensatoria?


  Por la mañana intenté hacer algunas flexiones de rodillas apoyándome en las manos. Se ha escrito mucho sobre que eso ayuda a superar el aislamiento de años en una celda. A mí sólo me produjo dolor de miembros.


  19. UN PROCEDIMIENTO EN TRÁMITE


  A las nueve y media me llevaron a declarar. Yo había contado con Bleckmeier y Rawitz. En lugar de ello me vi sentado frente a un joven de rostro inteligente y manos cuidadas que se presentó como el fiscal doctor Franz, de la fiscalía federal. Con una voz clara y agradable me leyó los cargos que se me imputaban. Desde el apoyo a una asociación terrorista hasta la obstrucción de la justicia, allí estaba todo. Me preguntó si deseaba la asistencia de un abogado de libre elección.


  —Sé que usted mismo es jurista, pero yo también lo soy y ni siquiera meto las manos en mis propios problemas con la compra o el alquiler de una vivienda. Nunca actuar en los propios asuntos, es un viejo y buen principio de los juristas. Además, en su caso la cuestión será la magnitud de la petición fiscal, y para ello se necesitan una perspectiva y una experiencia que usted no tiene. —Sonrió amistosamente.


  —Ha hablado usted de la señora Salger…, ¿y cuáles dice que han sido los hechos cuyo castigo por parte de la justicia he obstruido?


  —Todavía no he dicho absolutamente nada. Los hechos son un atentado a instalaciones militares estadounidenses, ocurrido el seis de enero en Käfertal.


  —¿Käfertal?


  El doctor Franz asintió.


  —Pero es mejor que hablemos de usted. Recogió a la señora Salger en Amorbach y la llevó a Francia cruzando los bosques. No se preocupe por la infracción de la ley de pasaportes, señor Selb, la vamos a dejar sin más fuera de consideración. Cuente qué sucedió estando ya en el otro lado. —Seguía sonriéndome amistosamente.


  Desde que cerré y dejé de lado el libro del viaje con Leo al regresar a Mannheim, no había vuelto a tocar el asunto. Ahora se abría solo. Por un breve instante olvidé dónde estaba, no vi la mesa de formica ni las paredes sucias y amarillas ni las rejas de la ventana. Me dejé llevar por una ola de recuerdos del rostro de Leo, la luna sobre el lago Murten y el aire de los Alpes. La ola me dejó en tierra y me vi frente al doctor Franz. Su sonrisa se había rigidizado en una mueca. No, para él no abriría el libro del viaje con Leo. ¿Y qué pasaba con lo de la obstrucción a la justicia? ¿No presupone esa obstrucción unos hechos que realmente han sido cometidos y que pueden ser castigados? ¿Sin atentado el 6 de enero en Käfertal no hay obstrucción? ¿Sin atentado asimismo no hay asociación terrorista a la que yo habría podido apoyar? ¿Qué tal si en lugar del atentado en Käfertal hubiera habido uno en el bosque de Lampertheim?


  Cuando le hice la última pregunta, el doctor Franz pareció perplejo.


  —¿En lugar de un atentado otro distinto? Creo que no entiendo bien.


  Me levanté.


  —Quisiera volver a mi celda.


  —¿Se niega a declarar?


  —Todavía no sé si me niego o no me niego. Quisiera pensarlo primero. —Se dispuso a replicar, y ya supe lo que iba a decir—. Sí, me niego a declarar.


  Levantó los hombros, apretó el botón del timbre y, sin decir nada, cuando entraba el funcionario me hizo una seña para que saliera.


  En la celda me senté en el catre, fumé y fui incapaz de pensar ordenadamente. Intenté recordar el nombre del profesor a cuyas clases de derecho penal había asistido de estudiante, como si su nombre fuera de la máxima importancia. Luego tuve en la cabeza imágenes de mi época de fiscal, declaraciones, sesiones judiciales, ejecuciones que había presenciado. En el flujo de las imágenes no hubo ninguna que me ilustrara sobre indicios de obstrucción de la justicia o sobre cualquier otro de los problemas penales de mi situación.


  El funcionario volvió para llevarme al locutorio.


  —¡Brigitte!


  Lloraba y no podía hablar. El funcionario permitió que nos cogiéramos por los brazos. Cuando empezó a moverse y carraspear nos sentamos a la mesa uno frente a otro.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Ayer por la tarde llamó Nägelsbach. Y hoy por la mañana se ha presentado en mi casa otro amigo tuyo, Peschkalek, un periodista. Además, me ha traído aquí y quiere hablar contigo también. —Me miró—. ¿Por qué no has llamado? ¿Querías ocultarme que estás en la cárcel? —Nägelsbach le había comentado que mi situación era seria, y se había puesto inmediatamente en funcionamiento para conseguirme un buen abogado. Igual que los enfermos prefieren sobre todo ser tratados por profesores universitarios, ella también quería que me representara un profesor, y había llamado a los profesores de derecho de Heidelberg—. Unos han dicho que no entienden nada de eso, y a mí me suena como si los internistas no quisieran operar, los otros parece que entienden algo, pero no se aclaran con lo que les he contado, y además están los que no quieren intervenir en un procedimiento en trámite. ¿Es así? ¿Los defensores no pueden intervenir en un procedimiento en trámite? Yo creía que estaban para eso.


  —¿Has encontrado alguno?


  Agitó la cabeza.


  —No importa, Brigitte. Quizá no necesite ninguno. Y si lo necesito ya sabré acudir a alguien. ¿Qué ha dicho Manu de que esté en la cárcel?


  —Lo encuentra formidable. Está contigo. Los dos estamos contigo.


  Lo mismo me aseguró Peschkalek. Se retorcía preocupado el bigote y me preguntó si deseaba algo.


  —¿Quizá para esta noche un menú del Caballero? Está sólo a unos pasos. —Había traído un cartón de Sweet Afton.


  —¿Cómo se ha enterado de que me apresaron? ¿Dice algo en el periódico? —Tenía que salir de allí rápidamente, no fuera que entretanto la señora Büchler perdiera la confianza en mí.


  —Al no encontrarle en casa lo intenté en la de su amiga, y me contó lo ocurrido. No, en el periódico no hay todavía nada. Calculo que a mediados de la semana que viene habrá informaciones en la prensa regional y nacional. Pero el jaleo no se pondrá en marcha hasta que empiece el proceso. El antiguo fiscal en el contrainterrogatorio, va a ser usted la estrella del proceso. Y entonces le da la vuelta a la tortilla, de acusado pasa a ser acusador, insiste preguntando por el lugar exacto del atentado, por los daños causados y sus consecuencias, y al final suelta la bomba: el atentado fue en el bosque de Lampertheim, su objetivo era el almacén de gas venenoso y hay que ocultarlo porque lo del gas venenoso ya ha sido ocultado. ¡Qué papel final! En realidad le envidio. —Se mostraba radiante, entusiasmado por el escenario que había esbozado y por mi papel en él—. Y luego tenemos el touch of romance, no sé si al juez le interesará, pero al lector le entusiasmará. Bombas de relojería y corazones que laten, el hombre mayor y la muchacha…, éste es el material con el que se hacen stories. El hombre mayor y la muchacha —paladeó las palabras—, ¿qué tal el título, si no para la historia entera por lo menos para su conclusión?


  —Me arranca usted la piel, me macera, me asa, me trincha y hace porciones conmigo…, todavía estoy vivo, Peschkalek, y para mí, zorro viejo, la veda está cerrada, no abierta.


  Se puso rojo, se tiró del bigote, se dio una palmada en la calva y se rió.


  —¡Qué pena! Los buitres de la prensa, las hienas, ¿no estoy confirmando yo todos los prejuicios contra los reporteros? A veces yo mismo me doy miedo, cuando no puedo ver ni oír nada sin mirar si es posible sacar una story de todo ello. La realidad empieza a ser real cuando está en la cámara —se golpeó con la mano en la cadera donde se suele llevar colgada la cámara—, o incluso sólo cuando se ha impreso y emitido el reportaje. Ya se lo dije. ¿A quién le va a preocupar lo que no está en ningún periódico y no sale en televisión? Y lo que no preocupa a nadie no tiene consecuencias, y sólo tiene consecuencias lo que es real. Así de sencillo.


  Dejé a Peschkalek con sus ideas sobre la realidad, limitadas al efecto de los medios de comunicación. Tampoco le guardé rencor por haber visto en mi historia tan sólo una story. Me pidió comprensión por su déformation professionnelle, preguntó preocupado por mi estado y volvió a mirarme como un león marino amistoso. No, no le tomé a mal nada. Pero el favor que quería pedirle preferí pedírselo a Brigitte, y también le pedí que no le dijera a él nada de ello.


  20. COMO SI


  La primera noche en prisión había sido mala, la segunda fue peor, y encima de todo ello me atormentaba el miedo de que las cosas continuaran así, cada noche peor que la anterior.


  En sueños tuve que configurar la primera página de un periódico. Cada vez que pensaba haber dispuesto satisfactoriamente las imágenes y los artículos que me habían entregado, resultaba que todavía quedaba algo más. Cada vez veía lo irresoluble de la tarea; la página estaba completa, y simplemente no quedaba sitio para material adicional. Pero cada vez empezaba de nuevo, lo volvía a maquetar todo y cuando creía haberlo conseguido, de nuevo tenía que constatar que había pasado por alto una imagen o un artículo. Estaba intranquilo, y al mismo tiempo era de una tenacidad encarnizada. Entonces me di cuenta de que realmente todavía no había mirado el material de forma debida, y me puse a recuperar el tiempo perdido. Los artículos llevaban todos el mismo titular estúpido: «Selb el autosuficiente[17]», y las imágenes me mostraban siempre con la misma sonrisa sarcástica y torpe y los mismos ojos exorbitados. Pero tampoco desperté con aquello. Seguí trabajando, desplazando de un sitio para otro imágenes y artículos y fracasando, hasta que me despertó el sol.


  —Un interrogatorio en domingo; nos gustaría hablar de nuevo con usted antes de que sea llevado ante el juez. —Franz tenía puesta otra vez su sonrisa amistosa, junto a él estaba infelizmente sentado Nägelsbach, Bleckmeier parecía de mal humor y Rawitz estaba todavía más gordo y sostenía el vientre con las manos extendidas—. Un error fastidioso ha hecho que su detención no haya sido registrada con fecha del viernes, sino del sábado. Como consecuencia de ello no informamos al juez ayer, y su presencia está prevista para hoy. Les estaríamos muy agradecidos si pudiera usted considerar que ha sido detenido el sábado.


  ¿Me había registrado erróneamente Nägelsbach? ¿Por eso tenía aquel aspecto de infeliz? No quería causarle problemas, y qué podía importarme un día más o menos para el interrogatorio por parte del juez. Pero ¿qué había que pensar de la filosofía del «como si» de los fiscales?


  —Comparezco ante el juez como si hubiera sido detenido ayer. Se me imputa obstrucción de la justicia como si fuera inminente la condena por el delito que cometió la señora Salger en Käfertal. Un atentado en Viernheim es tratado como si hubiera ocurrido en Käfertal. ¿No hay demasiados «como si»?


  Rawitz separó las manos y se dirigió a Franz.


  —No tiene sentido. Deje que diga ante el juez lo que quiera. Y si el juez lo deja libre, pues nosotros volvemos a encerrarlo. Y no se preocupe, le quitaremos de la cabeza esas tonterías de Viernheim y Käfertal antes del juicio.


  —Han detenido ustedes a alguien y quieren procesarle. ¿Quieren condenarlo por un delito que no ha cometido? ¿Quieren…?


  —El delito, el delito. —Franz me interrumpió impaciente—. Qué ideas más singulares tiene usted del delito. El delito no aparece hasta que no hay una acusación. Sólo la acusación entresaca algunos de entre el flujo infinito e inabarcable de acontecimientos, acciones y efectos y compone con ellos lo que llamamos el delito. Aquí dispara uno, ahí cae muerto otro, al mismo tiempo trinan los pájaros, pasan los coches, el panadero amasa panecillos y usted se enciende un cigarrillo. La acusación sabe lo que es pertinente, construye el asesinato a partir del disparo y del muerto y se olvida de todo lo demás.


  —Aquí dispara uno, dice usted, ahí cae muerto otro; pues el atentado no fue precisamente en Kafertal, sino cerca de Viernheim. Käfertal no está ni aquí ni ahí.


  —Vaya —dijo Rawitz con tono de burla—, Käfertal no está ni aquí ni ahí. ¿Dónde está entonces?


  Bleckmeier se incorporó.


  —El lugar es una cosa, y lo que pasa en él, otra. Sólo se castiga lo que pasa, no el lugar —miró inseguro a su alrededor y añadió, al no producirse reacción—, por así decir.


  —El lugar no está ni aquí ni ahí y no es castigado. ¿Cuánto tiempo más tengo que escuchar estas tonterías? Es domingo, quiero irme a casa.


  —¿Tonterías? —No le gustó lo más mínimo a Bleckmeier que se lo dijeran.


  —Señores colegas —intervino Franz conciliador—, dejemos las cuestiones filosóficas de espacio y tiempo. También usted, señor Selb, tiene problemas más importantes. Tiene razón, tenemos un detenido. Ha confesado el atentado de Kafertal y también lo confesará ante el tribunal. Además, ante el tribunal también presentaremos las declaraciones de nuestros funcionarios alemanes y de los amigos estadounidenses. Dejemos los preliminares infructuosos y pasemos a usted y a la señora Salger.


  —¿Puede mandar que traigan la carta que esta mañana ha llegado a mi nombre? —Al funcionario que me llevó al interrogatorio le pregunté por el sobre que yo había pedido a Brigitte. Había llegado, pero no me sería entregado hasta el lunes, tras el control judicial—. Sólo hace falta abrirlo y mirar, no hace falta juez para eso.


  Tras un tira y afloja Franz hizo que trajeran el sobre, lo abrió y tuvo en las manos una copia de las actas estadounidenses.


  —¡Lea!


  Leyó, y su boca se estrechó. Conforme leía las páginas se las iba pasando una a una a Rawitz, quien se las pasaba a Bleckmeier, y éste a Nägelsbach. Durante diez minutos en la habitación hubo completo silencio. Por la ventanita veía yo un pequeño detalle del castillo de Heidelberg. De vez en cuando un coche discurría a lo largo del tramo superior de Fauer Pelz. A lo lejos alguien hacía ejercicios de piano. Todos callaron hasta que Nägelsbach hubo leído la última página.


  —Tenemos que conseguir el original. ¡Hay que hacer un registro domiciliario!


  —Dudo que lo tenga en casa.


  —A lo mejor sí, en todo caso merecerá la pena el intento.


  —¿Por qué no hablamos con los estadounidenses?


  Cuando Nägelsbach comenzó a hablar, me miró con ojos tristes.


  —A mí tampoco me gusta todo este asunto. Pero un atentado cerca de Viernheim que provocara emisiones de gas venenoso, gas de los estadounidenses o hasta de los viejos depósitos alemanes…, sencillamente, aquí no pone nada de eso.


  —¿Así que hubo emisiones de gas venenoso?


  —Nuestros amigos estadounidenses —comenzó Bleckmeier, para enmudecer de inmediato otra vez bajo la mirada de Rawitz.


  Yo volví a preguntar.


  —Aunque no se hayan producido emisiones, si el proceso va a girar en torno a eso y la prensa se ocupa de ello, se organizará una buena. Aun suponiendo que pueda evitarse el pánico, Viernheim será una ciudad estigmatizada. Nadie querrá saber nada de Viernheim, igual que ocurrió con Chernobil.


  Hay que impedir que los terroristas se jacten de ese potencial de daño y de amenaza. Y la población no merece que los terroristas la amedrenten de esa forma.


  —Con ello quiere usted justificar que…


  —No —interrumpió Franz—, al contrario. Que el proceso no pueda producirse en estas condiciones no justifica que los terroristas queden libres. Ahora está esa doble responsabilidad, por una parte, ante la gente de la región, en especial de Viernheim, y por otra, frente a la aplicación de las exigencias penales del Estado. Y con esto no ha terminado todavía la responsabilidad; debemos tener en cuenta a los estadounidenses, las relaciones germanoestadounidenses y la circunstancia de que el problema de las deudas de la guerra mundial precisa una solución ordenada y detallada. Si hay hielo en Viernheim, entonces estamos ante la punta de un iceberg, y lo que tenemos que hacer es trabajar fuerte y no andar con remilgos. Sabe usted exactamente igual que yo…


  Ya no escuché. Estaba cansado de hablar, harto de la palabrería sobre la responsabilidad doble, triple, cuádruple y quíntuple y del regateo por mi cabeza. De repente me desentendí de la amenaza de que se reventara el proceso de Käfertal, y de que se me dejara libre para salvar el proceso. Lo que quería era volver a mi celda, a mi catre, y no preocuparme de nada ni de nadie.


  Franz me miró. Esperaba una respuesta. ¿Qué había preguntado? Nägelsbach salió en mi ayuda.


  —Con las concesiones por ambas partes el doctor Franz se refiere por una parte al papel de usted en el procedimiento judicial, y por otra a la cuestión penal, pero también a la culpabilidad.


  Me miraron con gran expectación.


  No me gustaba el papel que me habían adjudicado. Se lo dije a ellos. Llamaron al funcionario, que me llevó de vuelta a la celda.


  21. TARTAMUDEÉ UN POCO


  A media tarde estaba libre. No se había producido ninguna toma de declaración más y ningún otro interrogatorio judicial. El preso que distribuía la comida me había traído una bandeja con sopa de coliflor, chuleta de cerdo al estilo Kassel, verdura mixta de Leipzig, patatas y pudín de vainilla. El resto del tiempo estuve solo y di jaque mate a Alekhine con la ayuda de Keres. Entonces llegó el funcionario, me dijo que podía irme y me acompañó hasta la puerta. Qué bien que las cárceles hagan las cosas de otra forma que los hospitales, que no dan el alta a sus pacientes en fin de semana aunque estén sanos.


  Permanecí ante la puerta de la prisión con mi maletín y disfruté del olor de la libertad y del calor del sol. Cuando llegué al Neckar me agradó el olor a pescado muerto, aceite de motor y viejos recuerdos. En la esclusa de la Karlstor estaba descendiendo una gabarra. Sobre la lona que cubría la bodega habían extendido una manta e instalado un parque, en el que jugaba un niño.


  —¿Me lleva con usted?


  El patrón advirtió que le gritaba algo, pero no lo entendió. Me señalé a mí mismo, a su gabarra y meneando las manos indiqué el curso descendiente del Neckar. Riendo se encogió de hombros, lo que yo tomé por asentimiento, me apresuré a bajar por el declive y desde el borde de la esclusa salté a la gabarra, que desapareció rápidamente en la profundidad. Estaba más oscuro que arriba, más frío, y por una grieta de la puerta trasera de la esclusa manaba imperiosa y amenazadora el agua. Fue hermoso cuando la puerta delantera se abrió y vimos el Neckar ante nosotros, el viejo puente y la silueta del casco antiguo.


  —No debería haber hecho eso. —La mujer del patrón tenía al niño en brazos y me miraba al mismo tiempo con reprobación y con curiosidad.


  Asentí.


  —¡Si por lo menos hubiera traído pasteles! Pero cuando pasé por la pastelería no sabía todavía que me encontraría con ustedes. ¿Va a echarme su marido por la borda?


  Naturalmente que no lo hizo, y su mujer me dio un pedazo del pastel de bizcocho duro que había hecho ella misma. Me senté, dejé balancear las piernas por la borda, comí el pastel y miré la ciudad que pasaba ante mí. Bajo el Puente Viejo hicieron eco los gritos de alegría del niño, a quien la madre besaba el estómago, bajo el Puente Nuevo me vino a la memoria la plataforma de madera que aquí atravesaba el Neckar después de la guerra, y la vista de la isla despertó de nuevo la nostalgia infantil de protección y aventura. Luego continuamos por el canal, y apareció a la vista el puente de la autopista. Desde el terraplén habría podido ver el lugar en que encontraron a Wendt.


  Prácticamente sin haber investigado, había aclarado una historia que me había tenido confuso. Algunos jóvenes cometen un atentado, la policía quiere tapar el atentado y sin embargo castigar a esa gente, y tiene la idea genial de desplazar el atentado de aquí a ahí. De trasladarlo, por así decir, habría dicho Bleckmeier. Para ello tiene que proceder con prudencia y tacto, y no debe divulgar demasiado la orden de búsqueda de los jóvenes. Proclamar la orden de búsqueda por el atentado de Käfertal y, durante o tras la detención, oírles cómo hablan del atentado en Viernheim ante las cámaras o ante los bolígrafos preparados de los periodistas son cosas que casan mal. Así que la policía actúa a escondidas con sus pesquisas hasta que la muerte de Wendt, que de algún modo está relacionada con el atentado y quién sabe lo que hay que temer, ya no tolera más dilaciones con esa orden de búsqueda. La policía hace público el caso. Aun así, cierra el trato perfecto con el individuo arrestado a raíz del atentado: él confiesa el atentado en Käfertal y recibe por ello una condena reducida. Quizá intervenga también como testigo principal. La policía corre el riesgo de que los otros hagan alguna chapuza o que no entren en el juego. Pero a los chapuceros se los puede corregir. ¿Y por qué no iban a entrar en el juego?


  Aparte de que la muerte de Wendt estaba relacionada de algún modo con el atentado, yo no sabía mucho más. Cuando Wendt murió llevaba consigo un mapa de Viernheim. La bala que lo mató procedía de la pistola de Lemke. Conocía de antes a Lemke, trabó conocimiento con Leo a través de Lemke y la ayudó tras el atentado. ¿Sería él el quinto hombre que había llevado Lemke para cometer el atentado? ¿Aquel al que no reconoció Leo y que estaba de vuelta en el Hospital Psiquiátrico Provincial antes que ella?


  En la esclusa de Schwabenheim salté a tierra. Paseé a lo largo del Neckar hasta el Schwabenheimer Hof y me senté en una de las mesas exteriores del restaurante El Ancla. Muchas familias habían llegado a pie o en bicicleta de Ladenburg, Neckarhausen o Heidelberg. La hora del café y los pasteles había pasado, los padres bebían ahora cerveza, y los niños expresaban su descontento porque también ellos querían algo más, pero no sabían qué. En un nicho de la pared había una Madonna de vestido azul claro y capa azul oscuro. Dos mesas más allá estaba sentada una mujer de mediana edad que leía el periódico, bebía vino y parecía divertirse. Me gustó. Ir sola a un local, pasar un rato agradable con el periódico y una copa de vino: emancipación o no emancipación, eso lo hacen los hombres, no las mujeres. Ella lo hacía. A veces levantaba la vista, a veces se cruzaban nuestras miradas.


  Cuando llegó el taxi que el propietario había pedido para mí y ya había pagado, me dirigí a su mesa, me senté, le dije lo mucho que me gustaba, me levanté y me fui cuando ella, perpleja y sonriente, apenas me había agradecido el cumplido. Creo que tartamudeé un poco.


  De camino a Heidelberg al principio me sentía orgulloso de mí. En realidad soy tímido. Luego empecé a irritarme. ¿Por qué me había ido? ¿Por qué no me había quedado sentado allí? ¿No había una invitación en su mirada, una promesa en su sonrisa?


  Me entraron deseos de pedir al taxista que diera la vuelta. Pero no lo hice. No hay que querer demasiado de una vez. Y la promesa quizá me la hizo sólo porque vio en mí que no habría estado obligada a mantenerla.


  22. ¡ESCRIBA USTED UN ARTÍCULO!


  En casa de Brigitte estaba Peschkalek.


  —Queríamos visitarle juntos, y entonces ha llegado la llamada del comisario Nägelsbach. Le felicito, ¿sale de prisión preventiva hasta que se celebre el juicio?


  —No lo sé. Quizá ni siquiera tenga que ir a juicio. Un viejo testarudo que insiste en que el atentado fue en Viernheim y no en Käfertal; a lo mejor prefieren mantenerlo fuera del proceso.


  Peschkalek arrugó la frente.


  —¿Ha dicho que el atentado ocurrió en Viernheim?


  Asentí.


  —Creo que me han soltado porque…


  —¡Ha perdido usted la cabeza! —Peschkalek me interrumpió desconsolado—. Ya le dije cómo tenían que discurrir las cosas. Usted tenía que soltar la bomba en el juicio. Ahora ha sido sólo una bombita que nadie ha visto ni oído. ¿Qué va a pasar ahora con el juicio? —Se puso furioso—. Pero ¿qué se ha creído? Ha echado a perder todo mi trabajo, ¿tengo que empezar otra vez desde el principio? Que la policía encubra un atentado, ¿no le interesa ya? ¿Le da igual que el juicio se convierta en una farsa? —Ahora me hablaba a gritos.


  Yo no entendía.


  —Pero ¿qué le pasa? Soltar una bomba es asunto suyo, no mío. ¡Escriba usted un artículo!


  —¡Un artículo! —Denegó con un gesto, sin furia ya, sólo cansado—. Es de locos. El objetivo está al alcance de la mano, tenemos el informe de los estadounidenses, usted iba a ir a juicio, y luego nada.


  Brigitte miraba a uno y a otro.


  —El informe que yo…


  No quise que ella siguiera hablando. Hasta que no tuviera yo claro por qué Peschkalek estaba armando tanto jaleo, no quería que supiera que había mostrado el informe a la policía. Así que increpé a Peschkalek:


  —¿Y luego nada? ¿Y qué es eso de que usted tiene el objetivo al alcance de la mano y yo voy a juicio? ¿Cuál es el objetivo?


  Pero él denegó de nuevo con un gesto y se levantó. La sonrisa era atormentada:


  —Siento haber levantado la voz. No tiene nada que ver con usted, es herencia de mi padre. Mi madre sólo lo aguanta porque tiene una prótesis auditiva y la desconecta cuando él grita.


  Brigitte lo convenció para que se quedara a comer. Después de comer ayudó a Manu con su redacción. «Una visita al planetario» se convirtió en un reportaje magnífico, y Manu estaba entusiasmado con él. También Brigitte estaba encantada. Mientras la ayudaba a fregar los platos en la cocina, él le pidió que se tutearan. Con el vino a ella le pareció que también nosotros debíamos tutearnos, y difícilmente habría podido yo negarme.


  —Gerd…


  —Ingo…


  Chocamos las copas. Pero yo no me sentía bien.


  23. RIP


  Al día siguiente salí hacia Husum. Es un viaje al fin del mundo; después de Giessen los montes y los bosques se hacen monótonos, después de Kassel las ciudades pobres, y hacia Salzgitter el paisaje es llano y yermo. Si entre nosotros se desterrara a los disidentes, serían enviados al Steinhuder Meer.


  La secretaría de la Academia Evangélica me había informado telefónicamente de que el director, de quien Tietzke me había hablado como de un antiguo compañero de Lemke, dirigía por entonces el seminario «Amenazados, agobiados, confusos. Cómo tratar situaciones de peligro en una época vertiginosa», y de que podía sentarme allí sin más y dirigirme a él en una de las pausas. Encontré la sala y me instalé discretamente en la última silla libre. El conferenciante anunció que llegaba al final, y lo hizo aunque con algún retraso. Oí que el agobio es una actitud pasiva y la confusión activa y que en esta época vertiginosa no podemos escurrir el bulto, sino afirmarnos. También conocí la ley de la entropía según la cual el mundo no va a acabar bien. Un señor de barba en torno a los cincuenta dio las gracias al conferenciante. Éste habría tendido una mano cálida y abierta con su exposición, que nosotros deseábamos tomar y apretar cordialmente. El ámbito para ello lo ofrecía la discusión de las dos y media, ahora era hora del almuerzo. ¿Era él el director, el que en 1967 y 1968 se sentaba con Lemke en la primera fila y veía spaghetti westerns? Inicialmente estuvo rodeado de participantes en el seminario. Cuando éstos se dispersaron llevándose consigo al conferenciante, él se quedó solo y se puso a escribir.


  Lo saludé y me presenté.


  —Tengo una pregunta que no tiene nada que ver con el seminario. Soy detective, estoy investigando un asesinato y tal vez usted conozca al principal sospechoso o lo haya conocido. ¿Fue usted estudiante en Heidelberg en mil novecientos sesenta y siete y sesenta y ocho?


  Actuó con mucha cautela. Hizo que le mostrara el documento de identidad, que secretaría telefoneara a la Inmobiliaria Wendt de Heidelberg y que la señora Büchler le confirmara que yo investigaba el asesinato del joven Wendt por encargo del viejo Wendt. Cuando colgó el auricular estaba pálido.


  —Una noticia terrible. Alguien a quien yo conozco ha sido víctima de un asesinato. Supongo que en su oficio eso es algo habitual. En mi mundo yo lo vivo como una profunda amenaza.


  Le afectó mucho. Así que renuncié a ofrecerle la mano y a recomendarle confusión en vez de agobio.


  —¿Cuándo se relacionó con Rolf Wendt?


  —¿Recuerda la época del SPK, el Colectivo Socialista de Pacientes, en Heidelberg? Cuando aquello se acabó Rolf buscó un camino nuevo, una dirección nueva, nos conoció y fue durante algún tiempo una especie de hermano pequeño para nosotros. Él tenía entonces unos diecisiete o dieciocho años.


  —Dice usted «nos», ¿habla de sí mismo y de Helmut Lemke?


  —De Helmut, de Richard y de mí, nosotros tres en particular pasábamos mucho tiempo juntos. —Pareció perderse en los viejos tiempos—. ¿Sabe?, por mucho que al principio me haya conmocionado la noticia de la muerte de Rolf, si hago memoria me doy cuenta de que Rolf no está más muerto que los otros dos, que probablemente viven todavía, pero de los que no sé nada desde hace años. Y entonces vivíamos como nunca lo hemos hecho después, con todos los pensamientos y los sentimientos en el presente. A pesar de la revolución mundial, ¿o a causa de ella? Cuando uno se hace mayor siempre se aferra al pasado con una parte del corazón, por mucho que la cabeza se preocupe del futuro. Y en que las amistades son para la eternidad tampoco se cree ya.


  Yo no sé en qué se cree todavía, caso de que se crea en algo, si año tras año las preguntas decisivas se sirven en porciones como temas de seminario. Se levantó:


  —Vamos a sentarnos fuera, estos días casi no tomo el aire.


  En el banco que había frente a la casa se apoyó ampliamente en el respaldo y ofreció el rostro al sol. Le pregunté si entonces Lemke y Wendt tenían una relación especialmente buena o especialmente mala, y supe que con Lemke todos tenían una relación especial.


  —Se le admiraba, se andaba a la greña con él o las dos cosas. Tratarle así, sin más, de igual a igual, eso no funcionaba. Y aunque he hablado de nosotros como los hermanos mayores de Rolf, no es del todo cierto. Era a Helmut a quien Rolf admiraba especialmente.


  —Admiración, andar a la greña, nada de trato de igual a igual, ¿y a pesar de todo son años dorados en el recuerdo?


  Se incorporó y me miró. La frente era lisa para un hombre de unos cincuenta años. Pero los ojos tenían el cansancio de la edad. Así mira quien por razones de oficio debe amar a las personas, aunque no hacen otra cosa que ponerle enfermo. Como párroco, terapeuta, o lo que fuera de formación, había dado más consejos, proporcionado más consuelo y concedido más perdón de lo que tenía.


  —Años dorados…, yo no lo he dicho así, ni lo diría. En mi despacho hay colgada una fotografía de entonces, en la que reconozco todo: lo dorado, si es que era dorado, las obligaciones y los conflictos, el encontrarse en casa en el presente. Se la puedo enseñar luego, si quiere.


  —¿Cuánto tiempo permanecieron juntos la banda de los cuatro?


  —Hasta que se empezó a acelerar el ascenso de Helmut en la KBW. Entonces ya no tenía tiempo para futbolines y spaghetti westerns, y para la política sólo si se trataba de la KBW. Qué extraño, ninguno de nosotros pasó con él a la KBW, aunque era tan dominante que sin él nos hemos dispersado por los cuatro puntos cardinales. Quizá es que no nos quiso tener allí para nada. Ni siquiera intentó convencernos de nada. En realidad, de pronto se fue sin más.


  —¿Y abandonó también a su suerte de un día para otro a Rolf?


  —Sí. Creo que hubo bronca entre ellos. Richard era el único que mantenía el contacto con Helmut y cuyo contacto buscaba también Helmut. Cuánto duró eso, no lo sé. La última vez que vi a Richard fue cuando fui a la vicaría de Pforzheim para hacer un examen y esperaba el tren en la estación de Heidelberg. Ya no trabajaba como en los años anteriores de analista de laboratorio, que es lo que estudió, sino como abogado, abogado especialista en separaciones, dijo, y yo me pregunté si realmente lo era, y no un abogado de terroristas, uno de esos que hacen causa común con los terroristas. A Richard siempre le entristeció que sólo pudiéramos ver los spaghetti westerns, y no vivirlos. Terratenientes, generales corruptos, sacerdotes codiciosos por un lado, y por el otro campesinos mexicanos de pijama blanco y revolucionarios con las cananas cruzadas sobre el pecho, y además mangos maduros, vino y mariachis…, eso le habría gustado traer aquí.


  El almuerzo había terminado. Los participantes de los distintos seminarios estiraban las piernas en el parque. Cuando un grupo advirtió nuestra presencia y se dirigía hacia nosotros, él se incorporó.


  —Le han tomado a usted por el siguiente conferenciante. O me han echado el ojo a mí. Enseguida vamos a continuar; venga, le enseñaré la fotografía.


  Estaba colgada en su despacho. Me había imaginado una imagen pequeña, como una postal, pero estaba ampliada con las dimensiones de un póster, con un cristal encima y un marco negro. Reproducía un picnic en blanco y negro: un prado, una tela blanca con fruta, pan y vino, tumbados al lado y enfrente Lemke y Wendt; detrás, ya con barba, inclinado y recogiendo flores, el director de la Academia que yo tenía junto a mí, algunos pasos más allá un Borgward con la capota abierta y con las letras RIP en lugar de la matrícula. Lemke se dirige con ademán excitado a Wendt, que, con la cabeza apoyada en la mano y el brazo en la rodilla, le presta atención. Ahora levanta la mirada, y también el futuro director de la Academia, dedicado ahora a recoger flores, desde su posición inclinada dirige hacia arriba la cabeza y la mirada. De una varilla fina y brillante pendía una pequeña bandera roja, que habían hincado en el suelo. Precisamente en aquel momento una urraca emprendía el vuelo con la varilla y la bandera.


  —¿Es esto…? No, esto no es una instantánea, ¿verdad?


  —¿Por la cita de Manet? No nos colocamos así intencionadamente. Tampoco encargamos la urraca. Desde luego ya nos había robado antes un tenedor de plata, y Richard aflojó lo bastante la banderita para que se la pudiera llevar. Él estuvo toda la tarde dando vueltas en torno a nosotros, de lejos y de cerca, con teleobjetivo y sin él, e hizo infinidad de fotos. Con ésta de aquí acabó. ¿Le gusta?


  La encontraba bonita. Al mismo tiempo me entristecía. Lemke con chaqueta oscura, camisa blanca y corbata estrecha y oscura tenía el aspecto de un joven anticuado, pero también enérgico y seguro de sí mismo. El rostro de Wendt mostraba ya la excesiva exigencia que había en su vida y que yo conocí. Un rostro infantil, receloso, que quería alegrarse del ave que se alejaba volando, pero que no se atrevía a alegrarse del todo.


  —¿Por qué debía descansar en paz el maravilloso Borgward?


  No entendió.


  —RIP, requiescat in pace, ¿no se refería a esto el coche? ¿Hacía referencia al capitalismo o…?


  Rió.


  —Eso no estaba en el coche. Richard hizo después el retoque. En las fotografías que él consideraba trabajos especialmente logrados, siempre metía en algún lugar sus iniciales. RIP significa Richard Ingo Peschkalek.


  24. TRAS EL OTOÑO VIENE EL INVIERNO


  ¿Hubiera podido darme cuenta yo solo? La pregunta era ociosa, por supuesto. A pesar de ello me ocupó hasta Gotinga. Recordé la conversación en la cárcel en que Peschkalek habló de mí, del hombre mayor y de la muchacha joven. Yo no le había hablado de ella, ¿lo había sabido por Lemke? También me llamó la atención que se presentara en casa de Brigitte, aunque yo tampoco le había hablado de ella. ¿Me había estado espiando? ¿Fue casual nuestro primer encuentro en la autopista o lo buscó él deliberadamente? ¿Me había estado siguiendo en ese momento?


  Todo se volvió más confuso. Que Peschkalek hubiera oído cosas sobre Leo y sobre mí a través de Lemke y que al mismo tiempo deseara averiguar la verdad sobre el atentado de Lemke, no cuadraba. ¿Había sabido de Leo, de mí y de mis investigaciones no a través de Lemke, sino de la policía? ¿Lee la noticia en el periódico de Viernheim, le entra curiosidad, investiga, se entera por un informante de la policía de que yo también estoy investigando y se pega a mis talones? ¿Y detrás de todo esto está casualmente su viejo compinche Lemke? Para mí eran demasiadas coincidencias.


  Cuando, tras el largo viaje, llegué a Mannheim, tenía dolor de espalda, pero ninguna respuesta a mis preguntas.


  Sólo sabía dónde debía buscar las respuestas. La guía telefónica indicaba la vivienda y el estudio de Peschkalek en la Böckstrasse. Llamé a Brigitte, le dije que todavía estaba en camino y que llegaría a esa hora, le pedí que invitara también a Peschkalek a cenar a esa hora y aparqué con la debida anticipación en la Böckstrasse. Poco antes de las ocho salió de casa, subió al Golf y arrancó. Ni siquiera había mirado arriba y abajo de la calle. Leí los nombres de los timbres y entré en la casa.


  El portal era estrecho y sombrío. A los pocos pasos se ensanchaba hacia la izquierda, hasta las escaleras. En línea recta llevaba al patio trasero. El timbre de Peschkalek estaba junto a una placa con seis más. Esto indicaba que era la vivienda interior, y una vez que me acostumbré a la oscuridad distinguí también la flecha que señalaba frontalmente.


  En el patio había un olmo viejo y un almacén de madera de dos pisos se apoyaba en el cortafuegos de la casa vecina. Junto a la escalera exterior que llevaba al segundo piso había otra vez un letrero: «Estudio Peschkalek». Seguí la flecha y ascendí. El descansillo de la escalera era lo suficientemente grande como para que Peschkalek lo utilizara como balcón con una silla y dos sillas extensibles. La puerta tenía sólo una mirilla, la ventana accesible desde el descansillo estaba enrejada. Metí la mano en el bolsillo, abrí el amplio anillo del que colgaban cerca de cien llaves maestras y probé una tras otra. El patio estaba silencioso. En el olmo susurraba el viento.


  Me llevó tiempo hasta que di con la llave que entraba, giraba y desplazaba el cerrojo y el pestillo. Se abrió la puerta, que daba a una habitación amplia. El muro longitudinal mostraba el cortafuegos sin revocar de la casa vecina. A la derecha había tres puertas que daban a un dormitorio reducido, a una cocina del tamaño de un armario y a un baño que al mismo tiempo era laboratorio de revelado y en el que las necesidades del aseo corporal habían capitulado ante las del revelado de fotografías. A la izquierda se veía el patio a través de dos grandes ventanas. Un hueco en las edificaciones de la Hafenstrasse permitía incluso ver por la estrechura los almacenes y las grúas del puerto comercial y la banda roja que había dejado en el cielo pálido el sol poniente.


  Oscurecía, y tenía que darme prisa. La habitación, desde luego, estaba llena de lámparas, que hubieran podido proporcionarle la claridad del día. También había persianas negras de tablillas en las ventanas. Pero una no podía abrirse, así que sólo pude hacerme una idea general y dejar para más tarde la inspección de lo que había de interés en el cuarto de baño sin ventanas.


  Noté pronto que Peschkalek daba gran importancia al orden a pesar del revoltijo de lámparas, cortinas, mamparas, sillón veneciano, taburete del piano, reloj de pared, columna de poliestireno y tocadiscos tragaperras de pega. En uno de los cajones de su escritorio estaba el papel con encabezamiento, en otro sin encabezamiento, en el siguiente había ordenado los sobres por tamaños y en el último guardaba los utensilios de escritorio, desde la taladradora hasta las tijeras. El correo no despachado y las facturas no pagadas se encontraban en un cestito sobre la mesa. Todo lo que no tenía que ser despachado de inmediato debía de encontrarse en los archivadores que llenaban la pared derecha entre las puertas. No llevaban inscripciones, sino números entre 1.1 y 1.7, y otras catorce series de números consecutivos entre el dos y el once. Las series de números indicaban temas —retrato, desnudo, moda, política, delito, publicidad, etc.—, los números consecutivos, proyectos individuales importantes, o también, proyectos de menor envergadura de un año determinado. Era muy sencillo. En la serie 15 Peschkalek había archivado sus grandes reportajes, el primero sobre constructores italianos de contrabajos, el segundo sobre acererías fuera de servicio en Lorena y los tres siguientes sobre fútbol de Estados Unidos, trompa alpina y prostitución infantil en Alemania. El archivador 15.6 estaba dedicado al atentado de Viernheim.


  Antes de sentarme con él en la taza del cuarto de baño llamé a Brigitte y le hablé de obras en la autopista y de embotellamientos.


  —¿Está Ingo ya ahí? Antes de las diez no voy a llegar, por favor, no me esperéis más.


  Habían acabado ya con la sopa y justo entonces empezaban con el rape.


  —Te dejaremos algo en el horno.


  Como en los demás archivadores, también en éste estaban primero las fotografías y después los textos. Tardé un rato en reconocer lo que mostraban las fotografías. Estaban oscuras, y estuve a punto de considerarlas mal sacadas. Pero eran tomas nocturnas. Un coche, figuras enmascaradas en un bosque, terraplenes en que estaban ocupados los enmascarados, uniformados, una explosión con dos cuerpos saltando por el aire, fuego, personas que corrían. El atentado de Viernheim en imágenes.


  Los textos empezaban con una carta a la prensa regional y nacional en que un grupo llamado «Tras el otoño viene el invierno» reivindicaba el atentado al almacén de gas venenoso del bosque de Lampertheim y lanzaba amenazas contra el capitalismo, el colonialismo y el imperialismo. En una carta posterior Peschkalek escribía acerca de un terrorista que, según él, quería dejarlo y se le confió, le confesó sus actividades y le dejó un vídeo que recogía el atentado al almacén de gas venenoso de las landas de Viernheim. Peschkalek encomiaba el material, como prueba de su calidad adjuntaba una selección de fotografías del vídeo y extractos de la confesión y exigía un millón de marcos por todo ello. La carta estaba dirigida al ZDF el segundo canal de la televisión pública. La siguiente hoja del archivador contenía un listado de los organismos a los que se había dirigido después: las distintas emisoras de radio, la agencia de noticias y el semanario de Hamburgo, tras las revistas de renombre las sensacionalistas, al final la prensa amarilla. Seguían las respuestas. En el mejor de los casos mostraban su asombro; el material, decían, parecía interesante, pero no habían oído hablar de ningún atentado contra un almacén de gas venenoso en las landas de Viernheim. En ocasiones se decía con suficiencia que la policía no sabía nada del atentado: alguien había hecho pesquisas y había acabado disgustado. La mayor parte de las veces un texto ya impreso previamente o preparado con material preexistente agradecía el envío y, sin rodeos, se añadía la negativa. Al final encontré en el archivador la confesión del terrorista, un manuscrito de ochenta páginas evidentemente proveniente de la misma impresora que las cartas de Peschkalek, y en una funda de plástico las actas estadounidenses. Renuncié a ver el vídeo, que estaba registrado como 15.6, me bastaban las fotografías.


  Pasó un buen rato hasta que estuve en condiciones de ponerme en camino a casa de Brigitte. Me quedé con algunas fotografías, apagué la luz del baño, puse el archivador en su sitio, me senté en el sillón veneciano y miré por la ventana. En el balcón de enfrente se habían juntado tres a jugar al skat; oía cómo preguntaban por los colores y cómo hacían sus envites, y a veces un puño que golpeaba la mesa con la carta. En el puerto comercial emitía sus reflejos una luz roja avisando a los aviones de la presencia de una grúa.


  ¿Así que Lemke y Peschkalek habían escenificado un espectáculo para los medios de comunicación? Yo hubiera debido imaginar mucho antes que Lemke ya no creía en la lucha política y que tampoco participaba en ella. Un fanático, un terrorista: eso no iba con él. Le gustaba meterse en el papel y representarlo convencido y convincentemente. Pero eso era todo. Lemke era jugador, estratega, especulador. Con algunos jóvenes estúpidos había puesto en escena el terrorismo, y lo había escenificado de tal modo que los medios de comunicación hubieran podido quedar repletos con ello y hasta disputarse el material. Hubo incluso muertos, probablemente no previstos, pero útiles para el valor del espectáculo y el precio del material. Pero nadie entra en el juego, ni los estadounidenses, ni la policía ni los medios de comunicación.


  25. CURIOSO


  No llamé a Nägelsbach. Fui a casa de Brigitte, y la encontré con Peschkalek y con Manu tomando chocolate, café expreso y sambuca y jugando al Risiko[18]. No me resultó fácil adaptarme al buen humor que mostraban. Pero se me concedió que estuviera cansado a causa del largo viaje. Miré mientras jugaban y comí lo que me habían dejado.


  La cosa se calentó. Tras haber vivido durante años en Río, Manu conquista y defiende Sudamérica a cualquier precio. Para asegurarse Sudamérica intenta ocupar Norteamérica y África, el resto el mundo le es igual. Brigitte, claro, juega también al Risiko porque no quiere ser una aguafiestas. Pero cuando tiene Australia fantasea con su convivencia armónica con los aborígenes y no tiene interés en más conquistas. Así, Peschkalek pudo sin esfuerzo hacerse con Europa y Asia. Pero su cometido era liberar a Australia y Sudamérica, y, al contrario que Brigitte y Manu, se lo tomó en serio y se vio envuelto en una guerra desesperada en dos frentes; no se calmó hasta que no fue aniquilado por Manu y Brigitte. Ellos mostraron su alegría, y él se rió con ellos. Pero le dio rabia. No era un buen perdedor.


  —¡Es hora de irse a la cama! —Brigitte dio unas palmadas.


  —No, no, no.


  Manu estaba desatado, corría del salón a la cocina, de la cocina al salón y conectó la televisión. Yugoslavia se hacía pedazos. Rostock estaba en bancarrota. Un bebé secuestrado de una clínica de Lüdenscheid fue encontrado en una cabina telefónica de Leverkusen. El francés Marcel Croust vencía al ruso Viktor Krempel en el Torneo de Candidatos de Manila y desafiaba así al campeón mundial de ajedrez. La Fiscalía Federal anunciaba que los presuntos terroristas Helmut Lemke y Leo Salger habían sido detenidos en un pueblo de España y que serían extraditados a Alemania. La televisión mostraba cómo eran conducidos esposados a un helicóptero por guardias con tricornio.


  —No es ésta…


  —Sí.


  Brigitte conocía a Leo por la fotografía que tenía yo apoyada en el león de mi escritorio. Sacudió la cabeza. Con el pelo sin lavar y desgreñado, el semblante pálido y la camisa a cuadros sucia, Leo no obtuvo su aprobación.


  —¿Vas a volver a verla? —preguntó con mucha rapidez.


  Cuando le conté el viaje a Locarno con Leo, no armó mucho revuelo. Ya entonces me extrañó.


  —No lo sé.


  Peschkalek miraba a la pantalla sin decir nada. Yo no podía ver su rostro. Cuando terminaron las noticias, carraspeó.


  —Fantástico lo que hoy logra la colaboración europea de la policía. —Se volvió y se dispuso a dar una pequeña conferencia sobre la Interpol, el tratado de Schengen, la Oficina de Investigación Criminal Europea y el ordenador de la policía.


  —¿Vas a intentar contactar con ellos…?


  —Debería hacerlo, ¿no?, ¿y quieres convencerles de que jueguen el papel que yo no he querido jugar?


  Estuvo considerando cuál sería mi siguiente pregunta, pero no se sintió seguro y dio una respuesta elusiva.


  —Ya veremos.


  —¿Qué tienes que ofrecerles?


  —No entiendo. —Se sentía incómodo.


  —Bueno, la Fiscalía Federal puede retirar detalles de la acusación, solicitar condenas más leves, recomendar indultos para salvar el atentado de Käfertal. ¿Qué puedes ofrecer? ¿Dinero?


  —¿Dinero yo?


  —Un buen reportaje vale también lo suyo, ¿no?


  —Tampoco es para tanto. —Se levantó—. Tengo que irme.


  —¿No es para tanto? Ahí tiene que haber cientos de miles de marcos, y con las fotografías adecuadas y textos auténticos todavía más. ¿Qué tal un millón de marcos?


  Me miró irritado. Le hubiera gustado saber si yo hablaba sólo por hablar o si le quería dar a entender algo. El instinto de fuga venció.


  —Bueno, pues me voy.


  Brigitte nos había escuchado irritada. Cuando Peschkalek se fue, tras un beso en cada mejilla, quiso saber qué había pasado.


  —¿Habéis discutido?


  Yo eludí la respuesta. Luego, en la cama, puso la cabeza sobre mi brazo y me miró.


  —Oye.


  —¿Qué pasa?


  —¿Era ése el precio para salir de la cárcel? ¿Les has dicho tú dónde estaban los dos?


  —Por Dios…


  —Yo creo que las cosas encajan. A la chica no la conozco gran cosa, pero se va con él de un sitio para otro, y él te dio una paliza. Era él, ¿no? El que se cruzó conmigo cuando te encontré sangrando y hecho polvo.


  —Sí. No tenía ni idea de que estuvieran en España. Leo ha llamado una o dos veces, y sonaba muy lejos, eso fue todo.


  —Curioso. —Se volvió, estrechó la espalda contra mí y se durmió.


  Yo tenía claro lo que ella encontraba curioso. ¿Cómo se le pasa por la cabeza a un policía de un pueblecito de una provincia española dejado de la mano de Dios prestar atención a unos terroristas alemanes? No sin una denuncia. Me imaginé al turista alemán que va a la policía en el extranjero y declara que en los ocupantes del bungalow vecino ha reconocido a terroristas buscados. Entonces pensé en la denuncia que había conducido hasta mí a Rawitz y Bleckmeier, y sobre todo en la otra, la que me llevó a la cárcel. Ésa no venía de un turista. Como tampoco el aviso que llevó a Tietzke junto al cadáver de Wendt. A mí me tenía que haber denunciado alguien que me vio por azar y me reconoció, alguien de Mannheim a quien un hermoso día de verano había llevado a pasear por el Odenwald y Amorbach. El aviso sobre el cadáver de Wendt lo dio el asesino de Wendt.


  26. BARBILLA AFILADA Y CADERAS ANCHAS


  Philipp no estaba en su habitación de la clínica.


  —Está en el jardín.


  La enfermera se acercó a la ventana conmigo. Envuelto en la bata caminaba en torno a un pequeño estanque circular, dando cada paso con el mismo cuidado que si estuviera sobre una fina capa de hielo. Lo estuve mirando. Así caminan los viejos, y aun cuando Philipp volviera a caminar pronto con normalidad, algún día sólo podría hacerlo así. Algún día también yo sólo podría avanzar así.


  —Estoy ya en la tercera vuelta. Muchas gracias, no necesito tu brazo, tampoco uso el bastón que me quieren dar.


  Caminé a su lado y resistí la tentación de pisar con el mismo cuidado que él.


  —¿Cuánto tiempo tienes que quedarte todavía?


  —Algunos días, quizá una semana, los médicos no sueltan prenda. Cuando les digo que no hace falta que me vengan con mentiras, se echan a reír. Debería haberme operado yo mismo, ahora sabría cómo están las cosas.


  Pensé si eso era posible.


  —Tengo que salir de aquí. —Agitó los brazos en el aire. Las enfermeras jóvenes y guapas le daban quehacer—. Es de locos, siempre me han gustado, las simpáticas y las bordes, las rellenitas y duras y las blandas. No soy de los hombres que necesitan pechos grandes o cabello rubio. Si eran jóvenes, si tenían esa mirada, esa mirada vacía con la que no sabes si lo ven todo o no entienden nada, si tenían ese aroma que sólo pueden tener las mujeres jóvenes…, de eso se trataba. Ahora —sacudió la cabeza—, ahora ya puede ser una todo lo simpática que quiera y hacerme ojitos: ya no veo a la muchacha joven que es, sino la vieja que será algún día.


  No entendí.


  —¿Una especie de mirada con rayos X?


  —Llámalo como quieras. Está por ejemplo por las mañanas el caso de la enfermera Senta. Un rostro dulce, piel delicada, barbilla afilada, pecho pequeño y caderas anchas, se hace la seria, pero se está riendo por dentro; bueno, antes habría saltado la chispa. Ahora la miro y veo ante mí dónde le saldrá algún día en torno a la boca el rasgo de fastidio por habérselas dado de seria, en qué lugar de la mejilla se le van a reventar las venillas, cómo la grasa de las caderas se derrama sobre la cintura…; por cierto, ¿no te has dado cuenta de que todas las mujeres con barbilla afilada tienen caderas anchas?


  Intenté imaginarme la barbilla y las caderas de las mujeres que conozco.


  —O Verena, la enfermera del turno de noche. Una mujer castiza, pero lo que ahora parece vicioso dentro de poco estará echado a perder. Antes eso me importaba un rábano. Ahora lo veo, y ya no hay nada que hacer.


  —¿Qué tienes tú contra las mujeres echadas a perder? Pensaba que veías una Helena en cada mujer.


  —Lo he hecho, y siempre me ha gustado todo eso, y me gustaría que las cosas siguieran así. —Parecía triste—. Pero ya no funciona. Ahora en cada mujer sólo veo a Jantipa.


  —Quizá es debido sencillamente a que estás enfermo. Nunca habías estado enfermo, ¿verdad?


  También había considerado ya esa explicación. Pero la había rechazado.


  —Era un viejo sueño mío el ser alguna vez paciente de la clínica y que me mimaran las enfermeras.


  No logré animarle. De vuelta al pabellón se apoyó en mi brazo. La enfermera le ayudó a acostarse. Se llamaba Eva, un nombre que le iba que ni pintado, pero él no se dignó mirarla. Cuando me iba a ir me agarró.


  —¿Tengo que expiar ahora que haya amado a las mujeres?


  Me fui. Pero lo hice demasiado tarde. Sus tristes cavilaciones me habían contagiado. Hay quien hace de las mujeres el sentido de su vida, nada de cosas fugaces como la fama o el honor, nada de algo externo como el dinero o el patrimonio, nada de erudición engañosa ni de vano poder. Pero no le sirve de nada, y la crisis del sentido de la vida llega a pesar de todo, como a todos los demás. Ni siquiera se me ocurrió un delito conque Philipp pudiera salvar la mentira sobre la que se basaba su vida.


  Llamé a la señora Büchler.


  —Sé quién es el asesino. Pero no conozco sus motivos y no tengo pruebas. Quizá el señor Wendt sepa más de lo que cree; realmente ha llegado el momento de hablar con él.


  —Vuelva a llamar en un par de horas. Veré qué puede hacerse.


  Fui al Parque de Luisa y di de comer a los patos. A las tres hablé otra vez con la señora Büchler.


  —Esté usted mañana por la mañana en su oficina. Él no sabe todavía cuándo pasará por allí, pero lo hará. —Vaciló un momento—. Es un hombre acostumbrado al poder y puede ser autoritario y grosero. Al mismo tiempo es sensible. Lo doloroso que tenga usted que decirle sobre la muerte de su hijo, dígaselo por favor con tacto. Y no le dé a él la factura, mándemela a mí.


  —Señora Büchler, yo…


  Colgó.


  27. TOMAR DECISIONES


  A las nueve estaba yo en la oficina. Regué la palmera de interior, vacié los ceniceros, quité el polvo del escritorio y del archivador metálico y coloqué ordenadamente juntos las estilográficas y los lapiceros.


  Sonó el teléfono. Desde el teléfono del coche me informó el chófer de que Wendt estaría en mi despacho en media hora.


  Se presentó con el Mercedes. El chófer le mantuvo abierta la puerta. Antes de descender, Wendt miró con detenimiento la casa y mi oficina, el cristal ahumado y reflectante de la puerta, el escaparate del antiguo estanco y las letras doradas: «Gerhard Selb, Investigaciones Privadas». Salió del coche con gran esfuerzo y permaneció inmóvil, cuidadoso, tanteando, como si tuviera que buscar el equilibrio para su pesado cuerpo. Era como un elefante que balancea el tronco, hace oscilar la cabeza y la trompa y con el que no se sabe si ha olvidado la forma de utilizar su fuerza o si va a empezar de inmediato a pisotear y aplastarlo todo. Llegó a la puerta con pasos pesados. Abrí.


  —¿Señor Selb? —Su voz retumbaba.


  Lo saludé. A pesar de la temperatura estival estaba helado y conservó puesto el abrigo.


  Cuando estuvimos uno frente a otro en el escritorio, fue directamente al grano:


  —¿Quién lo mató?


  —No le conoce usted. Su hijo y él fueron amigos en otro tiempo, luego no tuvieron ningún trato durante años y hace poco sus caminos se cruzaron de nuevo y tuvieron un altercado. Todavía no sé si él presionó a su hijo o, por el contrario, si su hijo le presionó a él, si él quería algo de su hijo o su hijo algo de él. ¿Tuvo usted contacto con su hijo en los días o semanas previos a su muerte?


  —Pero ¿qué se cree? ¡Somos padre e hijo! Tiene estudios, ha hecho sus exámenes y el doctorado; a veces habla o hace cosas que yo no entiendo. Y con frecuencia él no entiende de mis asuntos. Pero siempre me ha respetado, siempre.


  El viejo Wendt hablaba con mucha vehemencia. Al mismo tiempo su rostro permanecía rígido. Con fuertes huesos en las sienes, las mejillas y la barbilla, a pesar de la mucha grasa predominaba lo anguloso, los ojos sobresalían bajo una frente amplia y unas cejas protuberantes sin que las pupilas temblaran o los párpados se contrajeran; sólo la boca se movía y soltaba las palabras retumbando.


  —Señor Wendt, ¿conoce la zona que está entre Viernheim y Lampertheim, el bosque donde los estadounidenses tienen un campamento?


  —¿Por qué?


  —Su hijo tuvo que ver con un atentado que se cometió allí, para ser exactos con la gente que cometió el atentado. En su cartera se encontró un plano de la zona. ¿No le ha dicho la policía nada de eso?


  Sacudió la cabeza.


  —¿Qué tipo de plano?


  —Nada del otro mundo. Mostraba el triángulo de la autopista de Viernheim y algunos kilómetros en torno, con números de demarcación o de división, una copia en blanco y negro de tamaño DINA4.


  —Rolf… —No siguió hablando.


  —¿Sí?


  —Me habría gustado hacer más por mi hijo. Usted sabe dónde vivía y cómo, ¡qué casa habría podido tener! ¿Para qué he estado trabajando toda la vida?


  Yo no podía decírselo, y quedé a la espera.


  —Habría podido conseguir todo de mí, todo. Pero el mapa…


  —¿Qué mapa?


  Se quedó mirando fijamente el escritorio que estaba entre nosotros, echó mano de uno de los lapiceros y le dio vueltas y vueltas en sus manos toscas.


  —Yo no quería que empezara todo otra vez. No sé hasta qué punto estuvo implicado entonces. En cualquier caso, no le fue fácil salir de ello. Cuando empezó a trabajar estuvo a punto de ser descubierto, y ahora, cuando por fin iba a ser alguien, a tener consulta y clínica propias, no podía ser que volviera a las andadas.


  —¿Qué tienen que ver esas dos cosas, las historias políticas en que su hijo participó a principios de los setenta y el mapa al que se ha referido?


  El lapicero se quebró, y Wendt golpeó la mesa con ambas mitades.


  —No lo he contratado para que me interrogue.


  No dije nada.


  También él calló y me miró como si yo fuera una medicina amarga. ¿La trago o no la trago? Cuando quise decir algo para tratar de persuadirle, hizo un gesto de rechazo y empezó a hablar. Pocos días antes de su muerte Rolf quiso hacerse con el mapa donde se consignaba dónde había sido enterrado gas venenoso al final de la guerra en las landas de Viernheim y en el bosque de Lampertheim. Ya en una ocasión anterior quiso hacerse con el mapa.


  —Todavía iba al instituto y acababa de tener un accidente con un coche robado y sin permiso de conducir. Removí cielo y tierra para arreglar las cosas, y en cuanto lo consigo lo pillo de noche revolviendo en mi escritorio y mi caja fuerte a la búsqueda del mapa. Le di tal paliza que no lo olvidaría fácilmente. Quizá… —Su mirada se volvió insegura—. Después ya no hubo disgustos, acabó el bachillerato, los exámenes de fin de carrera y el doctorado. Así que los golpes sirvieron de algo, ¿no? Que no se hiciera cirujano ya no se lo tomé a mal, cada cual tiene que saber lo que hace. Y que ya no hablara mucho conmigo… Yo no sé lo que le han contado, pero eso se habría podido arreglar. A cierta edad los chicos tienen dificultades con el padre. Y luego pasan. —Me miró otra vez con fijeza.


  —¿Por qué quería su hijo el mapa?


  —La primera vez no le dejé que se explicara, me temo, y la segunda no me lo quiso explicar él. ¿El asesino de mi hijo quería conseguir el mapa? ¿Quiere usted decir que mi hijo todavía viviría si yo le hubiese dado el mapa? —Se levantó—. A mí me importaba él, ¿entiende?, él. Que se terminaran las locuras políticas. Por mí habría podido quedarse con el mapa, yo ya no lo necesitaba.


  No pude garantizarle lo que él quería oír. Yo no sabía lo que había precedido a la muerte de Rolf aquella tarde lluviosa bajo el puente de la autopista. Pero incluso en el caso de que el mapa justificara un asesinato, no podía imaginarme que alguien que quería obtener el mapa de Rolf mediante chantaje, lo matara. Se lo dije a Wendt.


  —¿Justifica un asesinato el mapa?


  —¿Hoy? Quizá en tiempos. Observe usted la gran región formada por Ludwigshafen-Mannheim-Heidelberg: si en lugar de permitir que crezcan y acaben fundiéndose, se quisiera proyectar una ciudad para descongestionarlas, una auténtica ciudad, entonces sólo entraría en consideración la zona que se encuentra entre Lampertheim, Bürstadt, Lorsch y Viernheim. Acceso a la autopista y al ferrocarril, veinte minutos a Frankfurt con el tren de alta velocidad, y otros veinte minutos con el coche propio a Heidelberg, la naturaleza en torno, el Odenwald y el Bosque del Palatinado cerca, suena bien, ¿no le parece? En los años sesenta y setenta sonaba muy bien. Pero hoy ya no se piensa ni se planifica así. Hoy es todo de nuevo pequeño y bonito y con torrecitas y pequeños miradores saledizos. Sólo el tren de alta velocidad se ha construido entretanto. Si me pregunta usted: a todos nos habría ido mejor si entonces se hubieran tomado decisiones.


  —¿Se querían ir entonces los estadounidenses?


  —Se decía que sí. Así que empezamos a comprar. En Neuschloss subieron los precios, y un agente inmobiliario de Frankfurt se las quiso dar de listo e invirtió medio millón de marcos en el viejo distrito forestal de la carretera de Hemsbach. —Se rió y se golpeó en el muslo—. ¡Medio millón!


  —Y gracias al mapa sabía usted lo que merecía ser comprado y lo que era mejor dejar como estaba.


  —No. A los terrenos en cuestión no había forma de acercarse, allí estaban y están los estadounidenses. Pero si se hubieran marchado y si cuando estaban allí no hubieran hecho preparativos para irse y si la ciudad hubiera sido construida, entonces el mapa valdría oro. Si, si, si…, pero nunca representó una ganancia segura.


  —¿Dónde consiguió el mapa?


  —Lo compré.


  Lo miré interrogativamente.


  —Por supuesto que no en una librería. Un joven lo encontró entre los papeles que dejó su padre al morir y fue lo bastante inteligente como para intuir el valor que tendría para las inmobiliarias. Y yo bien que tuve que aflojar la mosca.


  Le mostré al Lemke joven en una fotografía del álbum de Leo. La miró y asintió. Yo no creía que Lemke hubiera encontrado el mapa entre los papeles de su padre. Leo habló del período de prácticas que había pasado Lemke con el padre de ella en el Ministerio de Defensa; entonces debió de dar con el mapa y robarlo. Luego lo vendió al viejo Wendt, y quiso que el hijo lo recuperara de nuevo para él. Probablemente quiso repetir el negocio con otro magnate de las inmobiliarias, para los fondos de la KBW o incluso para su propio bolsillo.


  —Señor Wendt, ¿dijo usted a su hijo cómo consiguió el mapa?


  —Probablemente sí.


  —Fue eso lo que sirvió, no los golpes. Lemke, el que le vendió el mapa, indujo a su hijo a quitárselo a usted de nuevo. Está claro que no le dijo que él mismo le había vendido a usted el mapa, ni habló en absoluto de dinero, sino de grandes objetivos políticos. Él era el ídolo político de su hijo, su hijo creía en él: hasta que se dio cuenta de que Lemke había mentido y que lo había utilizado.


  —¿Él lo…?


  —No, él no mató a su hijo.


  Cogió las dos mitades del lápiz roto e intentó unirlas.


  —¿Puede darme el mapa?


  —¿Le ayudará en su investigación?


  —Creo que sí.


  Calló y me estuvo observando. La conversación lo había agotado. Sin preguntarme, cogió mi teléfono, llamó a su chófer y le ordenó que pasara a buscarlo. Se levantó apoyándose en el escritorio, encontró el equilibrio, se acercó a la ventana y esperó hasta que llegó el coche. En la puerta dijo volviendo parcialmente la cabeza:


  —Tendrá noticias mías.


  28. MARCADO EN ROJO


  La respuesta de Wendt no tardó en llegar. Cuando colgué el teléfono después de hablar con Brigitte me llamó la señora Büchler. En ese momento, dijo, me enviaba un mensajero. Al señor Wendt le gustaría saber que se hacía un uso prudente del contenido del envío; recuperarlo no quería. Al finalizar las investigaciones esperaba un informe escrito detallado.


  —El informe me lo dirige a mí junto con la factura. Le deseo mucho éxito, señor Selb.


  Esperando al mensajero me puse a mirar por la ventana. Es raro que haya peatones de camino por el Parque Augusta. Alrededor hay algunos colegios, pero los niños toman el camino de las calles laterales. También hay algunas oficinas, grandes y pequeñas, pero los que trabajan allí van en coche. Estuve mirando cómo hacía su trabajo la encargada del control de aparcamientos. Luego la ventana permaneció un rato vacía, hasta que dos señores oscuros de traje claro entraron en el campo de visión, se detuvieron, hablaron entre sí y siguieron caminando, uno enojado, por delante, el otro preocupado, por detrás. Una mujer joven empujaba un cochecito de niño. Un niño con mochila escolar pasó corriendo. Encendí un cigarrillo.


  El mensajero llegó en motocicleta. Mantuvo el motor en marcha mientras me entregaba un gran sobre amarillo y me hacía firmar el acuse de recibo en las escaleras que conducen a la puerta. Antes de salir tronando se llevó el índice al casco a modo de saludo.


  Tuve que despejar el escritorio para extender el mapa. Su aspecto era totalmente insignificante. Pequeños unos y doses de color verde indicaban los bosques de coníferas y las florestas, al oeste de la fosa de leña en azul algunas curvas de nivel en marrón y todo el terreno dividido en rectángulos por veredas de color gris y con números entre el diez y el cuarenta. En once lugares había junto a las veredas unas superficies marcadas en rojo, de la anchura de una cerilla y de unos dos centímetros de largo. Algunas superficies estaban señaladas con un rayado particularmente amplio de líneas paralelas, otras además con signos de interrogación. ¿Era allí donde se enterró el gas venenoso de la Primera Guerra Mundial o donde se suponía que estaba? El mapa no tenía leyenda. Tampoco tenía título, sólo un número de cuatro cifras, la escala, un sello con el águila del Reich y la cruz gamada y una rúbrica indescifrable.


  Volví a doblar el mapa. No tengo caja fuerte, pero nadie ha forzado nunca mi archivador metálico. Puse el mapa en el estante central, bajo la pistola de fogueo. ¿Existiría alguna copia? Supuse que Lemke habría hecho una en su momento, que pudo necesitar para la preparación del atentado. Quizá incluso la misma copia le había dado la idea. Por lo demás, las copias no sirven para gran cosa, ni entonces ni ahora. Ningún empresario de una inmobiliaria habría pagado por ella, ni despertado el interés de ningún periódico.


  Luego estuve estudiando el juego de sombras que ejecutaban mágicamente en el suelo el sol y las letras doradas de la puerta acristalada: letras largas, ligeras, que tendían a separarse elegantemente hacia arriba. No tenía nada que hacer hasta la noche. Pero tampoco tenía ganas de nada. Quería dejar atrás el asunto y rematar el caso.


  En el Kleiner Rosengarten comí un escalope de ternera con salsa de limón. En una sesión de primera hora de la tarde vi una película en la que al principio ella lo quería a él, pero él a ella no, luego él a ella, pero ella a él no, luego ninguno de los dos, y al final, tras un encuentro casual al cabo de muchos años, él la quería a ella y ella a él. Sudé, nadé y dormí en la piscina de Herschel. Desperté cuando Peschkalek y Brigitte me traían un pastel de cumpleaños cuyas velas quise soplar, pero no podía. Ambos estaban de pie junto a mí, se dirigían a mí hablando y me daban golpecitos en los hombros. Sus manos se encontraban entretanto una vez y otra. Cuando sentí que se las cogían, quise darme la vuelta. Pero no podía. Me habían aprisionado en un torno.


  Me quité las toallas de encima y miré el reloj. Había llegado la hora.


  29. DOS COSAS MUY DIFERENTES


  Recordaba la llave adecuada. La cerradura se abrió inmediatamente.


  Miré en torno. Hora y media tenían que ser suficientes, más tiempo no podía hacer esperar a Brigitte, que había acogido gustosamente mi sugerencia y había invitado otra vez a Peschkalek. La llamé por teléfono.


  —Lo siento, pero…


  —¿Te vas a retrasar otra vez?


  —Sí.


  —No es tan grave. Manu tampoco está en casa todavía. ¿Cuándo vienes?


  El reloj de pared dio la hora.


  —Son las ocho ahora. Nueve y media, para entonces tengo que haber terminado. Que os aproveche, y dejad algo para mí.


  —De acuerdo.


  La luz solar duró un poco más que la vez anterior. Todavía podía ver bien. Esta vez no me limité a echar unas miradas al escritorio, sino que me dediqué a buscar la pistola en todos los cajones grandes y pequeños. Miré asimismo detrás de todos los archivadores. Examiné el dormitorio, palpé en el armario desde los jerseys hasta los calcetines, pasando por las camisas y la ropa interior, y sacudí cada chaqueta y cada pantalón. No encontré los zapatos; no había un armario para ellos, una estantería para ellos, y tampoco estaban por el suelo sin más. Un hombre sin zapatos: imposible. Me dirigí a la cama, y al levantar el colchón encontré el cajón que había construido allí, y en él zapatos y más zapatos, dispuestos por colores y brillantes de lustre. Sacarlos todos para ver qué había al fondo resultó difícil en una habitación tan estrecha. Pero también lo conseguí, arrastrándome sobre el vientre por debajo de la cama y tanteando la superficie que se encontraba entre los cajones y la pared. Nada.


  Bajo la cama tenía muy poco espacio, y quise salir. Pero fuera las cosas estaban más difíciles que dentro. Hice fuerza con las manos contra la pared y empecé a dar patadas, pero no fui muy lejos. Con las piernas me había metido bajo la cama, pero no podía sacarlas. Aquí tienes la prueba, pensé, meterse en un asunto y salir de él son dos cosas muy distintas. Me vinieron a la cabeza el claustro y el matrimonio, la legión extranjera y las malas compañías. Me vino a la cabeza un depósito de agua del servicio de bomberos al que me lancé cuando era un muchacho. Había aprendido a nadar poco antes. Tras describir dos círculos advertí que las paredes de hormigón desnudo no me permitían escalar ni salir. Estaba atrapado.


  Al final hice fuerza con las manos y pataleé, me deslicé y fui saliendo centímetro a centímetro. Cuando mi trasero no estuvo oprimido entre la cama y el suelo, fue más fácil avanzar. Luego quedaron libres los hombros, luego la cabeza. Tomé aliento. Por un momento cerré los ojos y di la vuelta sobre la espalda, sencillamente no podía levantarme de inmediato.


  Al abrir los ojos Peschkalek estaba ante mí. Tenía una mano en el bolsillo, se retorcía el bigote con la otra y me miraba desde arriba.


  —¿Desde cuándo estás ahí? —No fue un buen comienzo. Tenía que haberle dejado que dijera la primera palabra y haberme incorporado tranquilamente—. Seguramente habría tenido que sacarte, ¿no? ¿Quizá con una pequeña disculpa porque debajo de la cama haya tan poco sitio? ¿Y una invitación, qué quieres hacer ahora? ¿Dónde le gustaría meter ahora las narices, señor detective privado?


  —Hizo una inclinación irónica.


  —¿Y cómo es que has venido aquí? —Tampoco era éste un buen preludio. Estaba confuso. Así y todo, me levanté.


  Sonrió sarcásticamente.


  —He oído que mi reloj daba la hora cuando tú llamaste. —La sonrisa se hizo odiosa—. Y adivina por qué estaba escuchando cuando tú has llamado. ¿Por qué estábamos cuchicheando tu Brigitte y yo, eh?


  Sacó la mano del bolsillo y apretó los puños. No sé si esperaba o temía que me lanzara contra él. Yo no pensaba hacerlo. Lo observaba y me tomaba tiempo.


  —¿Eh? —Empezó a contonearse.


  —¿Dónde tienes la pistola?


  Se quedó rígido.


  —¿Pistola? ¿De qué estás hablando?


  —Venga, Ingo. Aparte de nosotros no hay nadie aquí. No hay ningún comisario de policía en el armario ni ningún micrófono en el alfiler de mi corbata. Sabes de lo que hablo, y sé que lo sabes, ¿por qué tenemos que fingir?


  —De verdad que no entiendo cómo…


  —Tienes razón, mi pregunta ha sido también fingida. Por qué ibas a decirme dónde has escondido la pistola. ¿O la has tirado por ahí?


  —Ya basta, Gerd. Le he dicho a Brigitte que iba rápidamente a recoger mi cámara. Y es lo que voy a hacer. Luego voy a sacar las fotos que ella quiera a Manu y a comer el suflé de patatas que se está cociendo en el horno. Enciende la luz, sigue buscando pistolas, y por favor cierra con llave cuando te vayas.


  Se dio la vuelta y fue a la otra habitación. Era bueno. Era mucho mejor de lo que yo había pensado. Y la naturalidad con que habló de Brigitte, de Manu y del suflé me afectó más que el farol de que estuvieran cuchicheando con las cabezas juntas cuando ella hablaba por teléfono. Vi cómo metía dos cámaras y un flash en una bolsa de cuero.


  —Yo me llevaría también el 15.6, archivador y vídeo.


  Muy lentamente deslizó la correa por el nudo corredizo, puso la punta de la hebilla en el agujero y la tensó. Echó una breve mirada a la estantería de reconocimiento.


  —Está todo.


  Estaba listo con la bolsa. Pero no estaba resuelto. Permanecía de pie, las manos en la bolsa de cuero, y miraba por la ventana.


  —Por cierto, tengo el mapa que querías conseguir a través de Rolf.


  Ahora él sabía todavía menos lo que debía hacer. ¿Le estaba echando un anzuelo? ¿Le estaba haciendo una oferta? Con la mano izquierda golpeteaba con un ritmo confuso en la bolsa de cuero.


  —¿No supone un riesgo Lemke? Tú has partido del supuesto de que él participa en el juego y no suelta prenda. Luego él interviene en el juicio y tú tienes tu story en los medios de comunicación. Luego, cuando salga de la cárcel, se queda con la mitad, y además los intereses. Antes le han caído… ¿cuántos, ocho, diez años? Un precio elevado, pero, puesto que ya le echaron mano una vez y le van a condenar, ¿le merecería la pena dejar de participar en el juego y no soltar prenda?


  La mano de Peschkalek golpeaba lenta y regularmente.


  —Le merecería la pena por una cosa. Podría hacerte pagar por haberle delatado.


  Se volvió a mí.


  —¿Que le he delatado? No entiendo…


  —No sé si se podrá demostrar realmente. Grabaciones, contraste de voces, hoy en día hay todo tipo de posibilidades, pero a la policía le parecerá un trabajo excesivo. —Sacudí la cabeza—. Lemke no necesitará pruebas. Si le pongo en el buen camino llegará a la misma conclusión que yo de que sólo has podido ser tú, y no el turista en España o qué sé yo por quién te has hecho pasar.


  Peschkalek me miró como si esperara el primer golpe.


  Empecé a divagar.


  —Lo malo para ti es que a Lemke no sólo le importa hacértelo pagar, ni mucho menos. Ya puesto a irse de la lengua, lo primero será salvar el propio pellejo. Si declara como testigo principal quizá le caigan tan sólo cuatro o cinco años. ¿Qué hace entonces? Se va de la lengua y cuenta toda la historia. La cuenta de tal manera que tú estés detrás de todo. Tú tuviste la idea, lo preparaste todo con detalle y lo ejecutaste. Tú disparaste, primero en Viernheim y luego en Wieblingen. Has sido tú.


  30. AHÍ ESTÁ TODO


  Se dio por vencido. Anzuelo, oferta, amenaza: no se atrevió a quedar fuera de ninguno de los juegos que se me ocurrieron. Él pensaba participar, no darse por vencido. Pero participar en mi juego significaba que tenía que abandonar el suyo.


  —¡No irás a creer en serio que yo maté a Rolf Wendt! —Peschkalek me miró horrorizado.


  —Tú lo presionaste. Tú tenías la pistola de Lemke. Tú informaste al periódico. Tú…


  —¿Pero cómo…?


  —¿Cómo? —Le hablé con aspereza—. ¿Quieres saber cómo se te puede probar? Puedes estar seguro de que cuando la policía tenga la pista, también tendrá las pruebas, y lo que ellos no encuentren lo sabrán por Lemke.


  —No, quiero decir que por qué iba a matarlo si quería chantajearlo.


  —¡Eso no es asunto mío!


  —Fue un accidente. Rolf…


  —¿El disparo un accidente? Venga, Ingo…


  —Por lo menos escúchame ya que estoy hablando. —Me miró, mitad desesperado y mitad furioso, y yo callé—. Ya sé que suena a cosa de locos. Rolf y yo nos habíamos peleado porque yo quería el mapa y él no quería dármelo, y yo le había amenazado con denunciar a la policía que había escondido a Leo en la clínica. Me agarró, me liberé con un golpe y le di un empujón, y entonces cayó de espaldas.


  —¿Y?


  —Quedó tumbado. Primero pensé que se trataba de una broma, y luego que estaba inconsciente. De repente me pareció todo muy raro, y le tomé el pulso. Nada. Estaba muerto. —Peschkalek se sentó en el sillón veneciano, apoyó los brazos a los lados, levantó las manos y las dejó caer. Yo esperaba. Con una sonrisa de soslayo me lanzó una breve mirada—. Yo llevaba la pistola para impresionarle, y cuando vi que estaba muerto… Pues disparé.


  —¿Y todo para quitarte de encima tu historia? Pensabas…


  —No sólo pensaba. Habría salido bien si no hubieras intervenido tú. Entonces se habría presentado el reportero a la policía diciendo que había encontrado el mapa y que había pensado que… y yo podría haberle ayudado un poco con mis indicaciones. Pero también de esta forma se ha puesto la cosa en movimiento y se ha hecho pública.


  —¿Te dio Lemke la pistola?


  —¿Dar algo él? —Rió—. Helmut es de los que sólo reciben. Y yo fui durante años de los que dan. Me sentía orgulloso de estar para lo que hiciera falta, y he dejado que me dieran todo tipo de órdenes. Las chicas tenían que hacer café y espaguetis, y yo entendía de conducciones eléctricas, aparatos y coches. Por eso quería también Helmut que fuera con él cuando organizó en España una historia New Age con grupos y seminarios y baños nudistas y termas. Cuando la cosa salió mal y volvió, todo siguió igual que antes. Yo tenía que formar parte del grupo, es decir, tenía que organizar todas las cuestiones técnicas. Pero había aprendido.


  Peschkalek había aprendido que a uno no le regalan nada, que uno se levanta como se acuesta y que nadie te va a cubrir las espaldas. Todo había sido idea de Lemke.


  —Hay que ofrecer algo a la gente, era su lema. Partidos de fútbol, bodas de famosos, accidentes y crímenes…, el terrorismo posmoderno es igualmente un acontecimiento de los medios de difusión y debe organizarse y comercializarse como todo lo demás.


  Para rellenar los huecos del mercado Lemke necesitaba a Peschkalek, ahora no sólo porque era más cómodo no tener que preocuparse él mismo de las cuestiones técnicas, sino porque no estaba en absoluto en condiciones de hacerlo. Necesitaba un cámara.


  —Pero, aunque me necesitaba, no quería que fuéramos al cincuenta por ciento; a mí me tenía que corresponder sólo un tercio. Hablé con él, pero no sirvió de nada. Él es… de algún modo es malo hablar con él. Así que me dije: bueno, espera, ya llegará tu hora.


  Llegó. Al principio el susto fue enorme.


  —La mañana siguiente, no puedes hacerte una idea. Estábamos sentados junto a la radio, hay noticias cada hora, y cada vez pensamos: ahora, y no hay nada esta vez, ni la siguiente. Y teníamos dos muertos que ofrecer, no es ninguna tontería.


  Tampoco hubo nada en los días siguientes, y a la decepción se sumó la inseguridad de lo que pudo haber pasado con Bertram y Leo, de lo que pudo haber dicho él después que le cogieran, y de si la habían cogido también a ella o dónde podía haberse escondido. Pero en realidad Bertram no podía confesar nada importante porque no sabía nada importante de Helmut y de Ingo, y con Leo estaba seguro Helmut de que no confesaría nada. Así que se pusieron a trabajar y se dirigieron por carta a las televisiones y los periódicos. Como no resultó nada de ello, Helmut quiso abandonar todo.


  —Contactó contigo para que buscaras a la chica, y dijo que lo hacía para que pudiéramos ejercer más presión sin tener que temer que ella un día estropeara las cosas. Y cogió mi dinero para eso. Pero yo creo que lo hizo sólo porque quería tener de nuevo a la chica, y ya tenía un montón de cosas nuevas en la cabeza.


  Ahí intervino Peschkalek. Me estuvo siguiendo, y casi logró ponerse sobre la pista de Leo, y lanzó contra mí a Rawitz y Bleckmeier. Como tampoco el asesinato de Rolf dio mucha publicidad al asunto, Peschkalek me denunció a mí, y luego a Helmut y Leo.


  —Helmut ha estado siempre en contacto conmigo. No pensó que él también podría caerse de narices.


  Peschkalek se había ido calentando a medida que hablaba, y me miró interrogativamente, pero con esperanza.


  —Ahí está todo, Gerd. Cuando llegue el juicio, y Helmut eche por tierra la historia de Käfertal y suelte lo de Viernheim, eso tendrá el efecto de una bomba, y las televisiones y los periódicos, todos los que no quisieron saber nada de mi story, se van a pelear por ella. Con el mapa que tienes la historia será todavía mejor, y más cara. Esto supone fácilmente medio millón de marcos para cada uno de nosotros, fácilmente. —Buscó en vano en los bolsillos de la chaqueta y el pantalón—. ¿Tienes un cigarrillo?


  Me encendí uno para mí, le lancé el paquete amarillo y el encendedor y me apoyé en la estantería.


  —Olvídalo. No vas a sacar nada de eso. Pero podrías darme el material.


  —¿Qué quieres hacer con él?


  —No tengas miedo, no es por dinero. Quizá pueda liberar a Leo con él.


  —Tú estás loco. Llevo medio año con el asunto de Viernheim. ¿Va a quedarse todo en nada?


  —Se ha acabado. La policía sabe que Wendt fue asesinado con la pistola de Lemke. Cuando se la ponga a Lemke delante, él sabrá que tú la cogiste y mataste a Wendt. No va a querer pagar por un asesinato que no ha cometido. Va a tener que dar tu nombre a la policía. No tendrá otra opción. Déjalo correr, Ingo.


  Cogí el 15.6 de la estantería, el archivador y la cinta. Él dio un salto y agarró el archivador y la cinta. Yo intenté sujetarlos, pero no tenía ninguna posibilidad. Él era joven y fuerte, y estaba furioso. Por un momento estuvimos tironeando, hasta que él se quedó con todo.


  Peschkalek me miró irritado y como al acecho.


  —No vas a salirte con la tuya.


  Alzó la mano derecha con aire juguetón en dirección a mí. Yo retrocedí. Soltó el archivador y la cinta que tenía en la mano izquierda y se aproximó. Yo no tenía ni idea de lo que quería. Empezó a dar saltos como ante un boxeador imaginario, unas veces lanzaba un puño, otras veces el otro, y yo seguía retrocediendo. ¿Había perdido los nervios? Entonces me alcanzó el golpe, y di un traspié hacia atrás para entrar por la puerta del cuarto de baño, arrastrando conmigo al suelo recipientes de cristal, botellas y cubetas y quedé tumbado entre los desperfectos del cuarto de revelado.


  Hice un esfuerzo por levantarme. Olía a productos químicos. Con el suave ¡plof! con que se pone en funcionamiento el horno en una cocina de gas, el cigarrillo que se me había caído al tropezar prendió fuego al charco que había junto a la bañera. Me precipité a la habitación grande, pasando frente a un Peschkalek horrorizado. Tras de mí se oyó otro ¡plof!, y otro, y noté el calor del fuego, me di la vuelta, vi cómo salía el fuego por la puerta del baño y cómo prendía la alfombra y las estanterías. Peschkalek se quitó la chaqueta y empezó a golpear las llamas. Era completamente inútil.


  —¡Fuera! —grité. El fuego se estaba propagando. En el dormitorio ya ardían la cama y el armario—. ¡Fuera!


  La chaqueta con que intentaba apagar las llamas se estaba quemando. Lo agarré, pero él se soltó. Lo agarré de nuevo y lo llevé a rastras hasta la puerta. La abrí con violencia. Entró una ráfaga de aire que hizo que las llamas se extendieran por toda la habitación. La ráfaga de calor nos arrojó al descansillo de la escalera. Allí Peschkalek permaneció de pie mirando fijamente a la habitación en llamas.


  —¡Fuera de aquí! —Pero no me oyó.


  Cuando se dirigía como un sonámbulo a la puerta y al fuego, lo empujé escaleras abajo y me precipité tras él. Él tropezó, se atascó, tropezó de nuevo y cayó de espaldas.


  Al pie de la escalera quedó inmóvil en el suelo.


  31. RAWITZ RIÓ


  En las casas de alrededor se encendieron las luces y se abrieron las ventanas. La gente se asomaba y unos a otros se gritaban lo que todos veían: hay un incendio. Antes aun que los bomberos llegó la ambulancia y se llevó consigo a Peschkalek, que estaba inconsciente. A continuación llegaron los bomberos. Con una velocidad asombrosa los hombres de uniforme azul, casco brillante y hacha al cinto extendieron las mangueras por el patio de entrada y comenzaron a lanzar agua. Mucho no quedaba ya por apagar.


  Estuve revolviendo en la masa caliente, húmeda y negra que se había formado. Ya antes de que el oficial del cuerpo de bomberos me ordenara marcharme de allí, vi que era inútil la búsqueda. Allí no había nada que tuviera el más remoto parecido con un archivador o un vídeo.


  Cuando la policía empezó a tomar declaración a los testigos, yo me escurrí del patio. Hubiera preferido ir al Kleiner Rosengarten o a casa más que a ver a Brigitte. Pero no podía hacerla esperar más. Le di una versión tranquilizadora y adornada de mi encuentro con Peschkalek. Ella se dio por satisfecha, igual que yo con no enterarme de lo que había sido aquello de las cabezas juntas. Ya de noche llamamos al Hospital Municipal, donde habían ingresado a Peschkalek con una conmoción cerebral. Se había roto una pierna y un brazo, pero no había sufrido otras heridas de consideración.


  Luego me tumbé en la cama a reflexionar acerca de las ruinas de mi caso. Pensé en la muerte de Rolf Wendt, que pudo vivir en una casa elegante y tener su propia clínica, en Ingo Peschkalek, el deplorable asesino, y en la vida inestable de Leo entre la huida y la cárcel. Temí no poder conciliar el sueño, pero dormí como un lirón. En sueños tenía que descender corriendo por escaleras y recorrer pasillos perseguido por las llamas. La carrera se convirtió pronto en un flotar y un deslizarse; en la posición del loto y con el pijama ondeando pasaba yo a toda velocidad por escaleras y pasillos, al final dejé las llamas tras de mí, frené y aterricé suavemente en una verde pradera entre flores de colores.


  El camino más corto de casa de Brigitte a la mía lleva por la pasarela sobre el Neckar al Collini-Center, pasando por detrás del Teatro Nacional y la Werderplatz. A las seis de la mañana no se encuentra uno a nadie, sólo por la Goethestrasse y el Parque Augusta hay ya algún tráfico. Por la noche no había refrescado, y la cálida mañana prometía un día tórrido. En la Rathenaustrasse un gato negro se cruzó en mi camino. Me iba a hacer falta suerte.


  El informe para el viejo Wendt lo escribí hasta donde pude hacerlo. Luego acometí el último capítulo.


  Llamé al Ministerio de Defensa, algunas veces me pusieron al teléfono a las personas indebidas y otras a las debidas, y al final se puso al aparato un funcionario que tenía que ver con los almacenamientos de gas venenoso de las dos guerras mundiales. No quería decir nada y no podía decir nada, pero naturalmente estaban interesados en cualquier cosa que ayudara a prevenir peligros y reparar daños. ¿Viernheim? ¿Material cartográfico de los archivos de, primero, la Wehrmacht, y después del Ministerio de Defensa? ¿Una recompensa por su restitución? Le gustaría tratar el asunto. Como yo no le di mi número de teléfono él me dio el suyo, el de la oficina, el de la secretaría y el de su casa.


  Tampoco Nägelsbach quería o podía decir nada.


  —¿Que cómo le va a la señora Salger? El procedimiento previo se desarrolla con la máxima diligencia, y tenemos instrucciones precisas para que ante todo no trascienda nada al exterior. Es poco probable que hagan una excepción y menos con usted. —El tono era tan mordaz como la frase. Pero Nägelsbach estaba dispuesto a facilitarme un encuentro con Franz en la Fiscalía Federal.


  Así que a primera hora de la tarde me encontraba yo en la Fiscalía de Heidelberg, otra vez sentado frente a ellos: el elegante Franz, el inevitable Rawitz y Bleckmeier, con su paciente impaciencia, por así decir. Nägelsbach estaba presente, aunque no había acercado su silla a la mesa en torno a la que estábamos los demás, sino que la había colocado junto a la puerta, como si quisiera salir corriendo o impedírselo a alguno de nosotros.


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Tengo que informarle de ciertos hechos y hacerle una oferta.


  —¡Oh Dios! —Rawitz parecía crispado—. Ahora tenemos que negociar con él.


  —Empiezo con los hechos, ¿de acuerdo?


  Franz asintió, y yo hablé del terrorismo posmoderno de Lemke, del primer encuentro entre Wendt y Peschkalek muchos años atrás y de su último encuentro bajo la autopista de Wieblingen. Hablé de mi visita a casa de Peschkalek, del material de Peschkalek y del mapa. En resumidas cuentas, no me aparté de la verdad. Tan sólo añadí que había salvado de las llamas el archivador y la cinta de vídeo.


  —¿Está diciendo que el asesino de Wendt está en la clínica y en cierto modo espera que lo detengan?


  —En cierto modo. De todas formas yo no he dicho que él haya asesinado a Wendt. Yo considero creíble su versión.


  —Puaf —ladró Rawitz.


  —¿Y cuál es la oferta que tiene que hacer? —Franz tenía puesta de nuevo su sonrisa amistosa.


  Yo le devolví la sonrisa y les hice esperar un poco para que subiera la tensión.


  —Yo conservo el material de Peschkalek, lo pongo a buen recaudo y le doy la garantía de que no va a llegar ni a los medios de comunicación ni a su abogado. Usted puede decir a Peschkalek y a Lemke que se ha quemado.


  —¿Y qué quiere a cambio? —Rawitz sonreía irónicamente.


  —Antes hay algo más. Yo les doy también el mapa.


  —No hacemos geografía.


  —Déjelo, colega Rawitz. Si sirve para algo, pues sirve.


  Di a Franz el teléfono de mi contacto en el Ministerio de Defensa, y él envió a Bleckmeier para que telefoneara.


  —Usted libera a la señora Salger y la deja fuera del proceso.


  —¡Pero por favor! —Rawitz rió.


  —Así que eso es lo que le gustaría —asintió Franz—. ¿Y qué dice de ello su cliente?


  —Una de las últimas cosas que hizo su hijo fue preocuparse por la señora Salger. Él le encontró alojamiento en Amorbach, y antes la ocultó en el Hospital Psiquiátrico Provincial. A mi cliente le importa mucho lo que su hijo fue e hizo.


  Rawitz había empezado a reír otra vez. Franz lo miró irritado.


  —¿Nos va a dar copias del material de Peschkalek?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No quisiera que conozcan ustedes el material y tomen medidas que podrían restarle gravedad.


  —Pero estamos autorizados a verlo.


  —Demasiado arriesgado.


  —¿Debemos aceptar a ciegas?


  —Puede usted hacer que le busquen el material que Peschkalek dio a los medios de comunicación, eso está disponible sin más para cualquiera. En cualquier caso, les he traído un botón de muestra. —Les puse delante copias de algunas de las fotografías con que me había quedado en la primera visita a la vivienda de Peschkalek.


  —¿Podemos fiarnos de él? —Franz se volvió a Nägelsbach—. ¿Podemos contar con que conserve todo el material consigo pase lo que pase?


  —Que lo conserve consigo…, ¿quién nos garantiza además que lo tenga? A lo mejor se ha quemado, y está faroleando. —Rawitz gruñó, pero tragando saliva como si estuviera conteniendo la risa.


  Nägelsbach me miró primero a mí y luego a Franz.


  —Yo me fiaría de él. Y si hay copias lo veremos por la reacción de Peschkalek y Lemke ante la noticia de que se ha quemado.


  Franz mandó a Nägelsbach para que procediera a detener a Peschkalek. Bleckmeier volvió, y Franz me pidió que esperara fuera. Cuando volvió Nägelsbach, nos encontramos frente a frente en el pasillo sin saber qué decir.


  —Gracias.


  —No tiene nada que agradecerme. —Entró en la habitación.


  Oí que hablaban. De vez en cuando Rawitz reía. Al cabo de veinte minutos Franz salió al pasillo.


  —Recibirá noticias nuestras. Y muchas gracias por su colaboración. —Me despidió con un apretón de manos.


  Fui a la oficina, terminé el informe y preparé la factura. Apoyé la fotografía de Leo en el león de piedra, me senté y la estuve contemplando mientras fumaba. En casa Turbo estaba de morros. Fui a sentarme al calor del balcón, y él se aproximó, apartó de mí la vista y se puso a limpiarse.


  Poco antes de las ocho sonó el teléfono. Nägelsbach me anunciaba que podía recoger a Leo al día siguiente en Fauler Pelz. Debía llevar el mapa conmigo. Su tono era oficial, y supuse que enseguida se despediría y colgaría. Pero dudó, yo me quedé esperando y se produjo un silencio penoso. Carraspeó.


  —Las cosas no van a ser fáciles para la señora Salger, señor Selb, sólo quería decírselo. Adiós.


  32. DEMASIADO TARDE


  Yo era demasiado orgulloso para pedirle a Nägelsbach que me explicara a qué venía su observación. Además, podía imaginarme por completo agotada, confusa, quizá incluso amargada y agresiva a la Leo que había visto en televisión.


  A la mañana siguiente ordené la casa, puse en hielo el champán californiano que años antes había ganado como tercer premio en un concurso de surf para seniors, me di una ducha fría y otra caliente y me pasé veinte minutos delante del armario hasta que la elección recayó en un traje de color amarillo pálido, una camisa azul claro y la corbata de nubecitas. «¿No te estás comportando como un colegial enamorado?», se burló la voz interior camino de Heidelberg. Después de presentarme en la puerta de la prisión y entregar el mapa a un Bleckmeier lacónico, me sentía incómodo por muchos motivos.


  Llevaba la camisa a cuadros con que apareció en televisión después de ser detenida. Pero la había lavado, su aspecto ojeroso había desaparecido y los rizos castaños le caían de nuevo por entero con suavidad sobre los hombros. Me vio, me hizo señas, rió y extendió los brazos. A mí me quitó un peso de encima. ¿Qué cosas no iban a ser fáciles?


  —¿Es esto todo? —Llevaba consigo una bolsa de plástico.


  —Sí, de algún modo he perdido todas mis cosas por aquí y por allá, las últimas cuando me detuvieron. Tu amigo el comisario me ha traído algunas cosillas, incluso eau de toilette. ¡Mira! —Fue a la mesa y vació sobre ella sus posesiones. Desplazó los distintos objetos de un sitio a otro, como si tratara de establecer un orden determinado, todavía por descubrir. El eau de toilette tenía que estar en el medio, los demás artículos de tocador formando un círculo alrededor, pero para el pañuelo, el bloc de notas y el bolígrafo no encontró sitio.


  El funcionario de prisiones encargado de accionar los botones del portal tras un cristal, miró hacia nosotros.


  —¿Sucede algo?


  —Enseguida estoy. —Ella hizo otro intento—. No, no sale. —Mantuvo abierta la bolsa de plástico y barrió sus cosas hacia dentro—. Gerd, me gustaría que saliéramos a dar una vuelta por la zona con el coche, ¿es posible? El Heiligenberg me ha estado mirando todos los días mientras estaba en la celda.


  Fuimos hasta la Mönchhofplatz, luego subimos caminando al Mönchberg, y, describiendo amplios meandros, a la basílica de San Miguel. Fue casi como cuando ascendimos al castillo Wegeln. Leo se adelantaba a menudo, y cuando corría su cabello ondeaba. Apenas hablábamos. Ella se desfogaba, yo la miraba con atención, y a veces el recuerdo del viaje que hicimos juntos era doloroso como si fuera parte de días de juventud pasados hacía largo tiempo. Nos sentamos en una mesa del jardín de la Venta del Bosque bajo unos árboles altos y antiguos. Eran sólo las diez y media, y éramos los únicos clientes.


  —¡Cuenta!


  —¿Qué?


  —Cómo te ha ido desde que me dejaste.


  —Yo no te dejé. ¿Te dejé? No te puedo devolver todavía los cuatrocientos marcos. No los tengo. Helmut los tenía, y yo te los quise enviar, pero él opinaba que ya habías ganado suficiente con nosotros. ¿Has ganado con nosotros? Helmut quiso ganar conmigo, y su amigo también quiso ganar conmigo. Eso lo descubrí yo. Pero tú… —Arrugó la frente y siguió con el dedo los cuadros del mantel.


  —Si no me hubieran encargado el caso yo no te hubiera conocido. Pero cuando viajamos juntos yo estaba sin cliente y no saqué dinero. ¿Cómo fuiste de Locarno hasta donde estaba Helmut?


  —Le llamé por teléfono y vino. Luego bajamos por toda la bota, hasta Sicilia, y vuelta hacia arriba a la Riviera, y luego a España. Helmut estuvo mirando por todas partes. Quiso ganar dinero, pero no pudo.


  Hablaba como si estuviera haciendo un informe sobre dos extraños. Mis preguntas recibían largas contestaciones. En resumen, entendí que Helmut y Leo, después de gastar a manos llenas el dinero que él había llevado, dormían en el coche, se iban sin pagar de los restaurantes y de las gasolineras y robaban en los supermercados.


  —Entonces Helmut quiso que yo… Había turistas, y otros, que me tenían ganas, y Helmut pensaba que yo debía ser complaciente con ellos. Yo no quería eso.


  —¿Por qué no pediste conferencias a cobro revertido? Porque ése era el motivo de que no me hayas llamado, que no tenías dinero.


  Rió.


  —Era divertido hablar por teléfono de noche, ¿verdad? A veces no estabas tú, pero es que yo tampoco estaba. —Volvió a reír—. Le dije a Helmut que dijera a su amigo que te saludara de mi parte, pero ya suponía que no iba a hacerlo.


  Almorzamos. Antes había en la Venta del Bosque auténtica comida casera. Hoy en día el microondas permite al más modesto de los restaurantes servir en cuestión de minutos un mal boeuf Bourgignon.


  —Alguna vez hemos comido mejor. —Me guiñó el ojo—. ¿Te acuerdas todavía del hotel sobre el lago Murten?


  Asentí.


  —Esta noche vamos a cenar como es debido. ¿Y qué vas a hacer ahora tú? ¿Te quedas en Heidelberg? ¿Vas a seguir estudiando? ¿Vas a visitar a tu madre? Seguro que la han informado, ¿tienes noticias de ella?


  Se quedó pensando.


  —Me gustaría ir después a la peluquería, tengo el pelo completamente desgreñado. —Cogió un rizo y lo alisó—. Y apesta, es asqueroso. —Se puso a oler y arrugó la nariz—. Aquí, huele tú mismo.


  Yo estaba sentado frente a ella e hice un gesto de rechazo con la mano.


  —No hay problema, vamos a la peluquería.


  —No, tienes que oler. —Se levantó, dio la vuelta a la mesa, se inclinó y puso su cabeza ante la mía.


  Olí el sol en su cabello y una fragancia de eau de toilette.


  —Tu pelo no apesta, Leo, huele…


  —Sí que apesta. Tienes que oler mejor. —Aproximó la cabeza todavía más. Cogí su rostro con las dos manos. Ella me dio un beso corto—. Y ahora sé buen chico y huele bien.


  —Bien, Leo, has ganado, después vamos a la peluquería.


  Bajar el monte fue más lento que subirlo. El calor era ya agobiante. Al mismo tiempo reinaba un silencio extraño; ni viento ni pájaros que quisieran piar con aquel calor, no había coches ni paseantes, y el vapor que flotaba sobre la llanura del Rin amortiguaba los ruidos que habitualmente suben de la ciudad. Nuestros pasos eran ruidosos, pesados y molestos. Yo no me atrevía a hablar.


  De pronto empezó Leo a hablar despreocupadamente de su actividad como intérprete. Aunque no había terminado la carrera, desde hacía años prestaba su ayuda en encuentros entre representantes de pequeños municipios hermanados de Alemania, Francia e Inglaterra. Habló de alcaldes, párrocos, presidentes de asociaciones y otras personalidades, de la vida en las asociaciones y en las familias en que se alojaban durante los encuentros. Me imitó el inglés con acento suabo del párroco de Korntal y al farmacéutico de Mirande, que había aprendido alemán cuando estuvo como prisionero de guerra en una granja de Sajonia. Me reí tanto que me dieron punzadas en los costados.


  —Suena bien, ¿verdad? ¿Pero has pensado lo que significa realmente la palabra «intérprete[19]»? —Me miró con desesperación—. «Dolm», ahí dentro está el dolmen, la piedra y también el puñal[20], y «metschen», que suena a «andar con lodo, con cieno[21]» y a «acuchillar, degollar[22]». Eso es lo que he aprendido y lo que sé: manejar el puñal.


  —Bobadas, Leo. No sé de dónde viene la palabra «dolmetschen», pero de ahí seguro que no. Si tuviera un trasfondo tan sombrío, ¿por qué utilizarla entonces para la traducción inocente de la palabra hablada?


  —¿Te parece inocente la traducción?


  Leo, que ordena sus cosas sobre la mesa en la cárcel, que habla de sí como de una extraña, que me pone sus cabellos en la nariz, que dice disparates sobre la actividad del intérprete, ¿qué debía pensar yo de todo eso? Pero Leo no esperó mi respuesta y siguió hablando. Cuando volvimos al coche no sólo me había expuesto una teoría sobre la traducción que no entendí. Cuando le pregunté si la teoría procedía del profesor Leider, me puso al corriente sobre los puntos fuertes y débiles de él, sobre sus costumbres, su mujer, su secretaria y sus colaboradores.


  —¿Has pensado en una determinada peluquería?


  —Elige tú una por mí, Gerd.


  Siempre he estado satisfecho con el peluquero de la Schwetzinger Strasse, al que voy desde que vivo en Mannheim. Tiene mi misma edad y ya le tiembla un poco el pulso. Los cuatro pelos que tengo no le causan problemas. Pero eso no era para Leo. Se me ocurrió que de camino a la piscina de Herschel siempre veía un salón de peluquería con brillos cromados. Justo lo que necesitaba.


  El dueño, un hombre joven, saludó a Leo como si se la hubieran presentado la víspera en una fiesta. A mí me trató con el elegante respeto que correspondía a todo aquello que yo podía ser para Leo: abuelo, padre o amante viejo.


  —Naturalmente puede usted esperar aquí. Pero quizá prefiera volver dentro de una hora.


  Fui a pasear a la Paradeplatz, compré el Süddeutsche y lo leí en el Café Journal mientras tomaba un helado y un café expreso. En las páginas de ciencia y técnica aprendí que las cucarachas desarrollan una intensa vida familiar. Somos injustos con ellas detestándolas. Entonces vi la botella de sambuca en la estantería de detrás de la barra. Tomé una copa por Leo, la siguiente por su libertad y la tercera por su peinado nuevo. Es sorprendente hasta qué punto algún que otro sambuca pueden poner en orden el mundo. Al cabo de una hora entré de nuevo en el salón.


  —Un momento todavía —gritó por detrás el fígaro, que me vio aunque yo no lo veía. Me senté—. ¡Ya vamos!


  Por supuesto que sé que las mujeres salen del peluquero distintas a como entran. Por eso van allí. También sé que la mayor parte de las veces son infelices después. Necesitan un tiempo y necesitan nuestra admiración y nuestra aprobación. Está prohibida cualquier observación crítica, con mayor razón las del que se cree que lo sabe todo o las del malicioso. Así como el indio valeroso no muestra dolor, el que participa en un estreno de peluquería no debe mostrar su sorpresa.


  Durante un momento no reconocí a Leo. Durante un momento pensé que la joven con el pelo a cepillo era otra, y mi mirada, atenta y dispuesta al elogio, se dirigió a otro lado. Cuando la reconocí y volví a mirarla era ya demasiado tarde.


  —You don’t like it.


  —Sí, me gusta. Tienes un aspecto más severo y duro. Me recuerdas a las mujeres de las películas existencialistas francesas de los años cincuenta. Al mismo tiempo pareces más joven, delicada y fina. Yo…


  —No, you don’t like it.


  Lo dijo con tal determinación que perdí el valor. Y sin embargo no era del todo falso lo que yo había dicho. Me gustaban las mujeres de las películas existencialistas francesas, y Leo tenía algo de su vulnerable firmeza. Me gustaba también su cabeza, cuya hermosa forma dejaban visible los cabellos, que se había dejado de un dedo de longitud. Yo adoraba sus rizos, pero si ya no estaban pues ya no estaban. Los rizos invitan a los dedos a penetrar en ellos, un corte a cepillo a pasar la mano por encima, y eso estaba mejor. Pero qué aspecto tenía así rapada… Parecía una prisionera, una interna de una clínica, y tuve miedo.


  —Okay, let’s go.


  Pagué, fuimos al coche y conduje hasta casa.


  —¿Quieres tumbarte y descansar?


  —Why not.


  Se tumbó en el sofá. Su cuero es frío y permite incluso en pleno verano el grato confort de una manta ligera. Tapé a Leo y abrí ampliamente la puerta del balcón. Turbo entró, recorrió la habitación, se subió de un salto al sofá y se enroscó junto a Leo. Ella había cerrado los ojos.


  Fui de puntillas a la cocina. Allí me senté a la mesa, extendí el periódico e hice como si leyera. El grifo goteaba. En la ventana zumbaba una mosca grande.


  Entonces oí que Leo lloraba suavemente. ¿Lloraba mientras se dormía? Esperé con atención. El llanto se hizo más intenso, regular, gutural, dolorido y triste. Fui allí, me senté junto a ella, hablé con ella, la abracé y la acaricié. Enmudeció, pero las lágrimas seguían fluyendo. Al cabo de un rato volvieron los gemidos, cada vez más fuertes, y luego calló de nuevo. Así una y otra vez. Las lágrimas no se agotaban.


  Me negué a reconocer durante un buen rato que no estaba a la altura de la situación. Pero los gemidos se hicieron luego tan intensos que Leo se quedaba sin aire por momentos. Llamé a Philipp. Philipp me recomendó que hablara con Eberlein. Eberlein me dio instrucciones de que la llevara inmediatamente al Hospital Psiquiátrico Provincial. En el camino seguía llorando. Dejó de hacerlo cuando la saqué del coche para llevarla al viejo edificio.


  De vuelta a casa me puse yo a llorar.


  33. A LA CÁRCEL


  Fué un largo y cálido verano. Fui a la playa a pasar dos semanas con Brigitte y Manu, recogí conchas y estrellas marinas y construí un castillo de arena. El resto del verano permanecí mucho tiempo sentado en mi balcón. Me encontraba con Eberhard en el Parque Luisa para jugar al ajedrez y con Philipp en su yate para pescar. A veces practicaba con la flauta, a veces me preparaba para la Navidad haciendo pastelitos. Un día en que reuní el valor suficiente fui al dentista. Treinta y siete pudo ser salvada y me evité la prótesis. Los casos han llegado siempre más espaciados en los meses de verano. Ahora que me voy haciendo mayor llegan espaciados con mayor motivo. No hace falta que me siente a descansar, simplemente puedo dejar que el trabajo vaya cesando gradualmente.


  En septiembre tuvo lugar en la Audiencia Territorial de Karlsruhe el proceso contra Helmut Lemke, Richard Ingo Peschkalek y Bertram Mohnhoff, el llamado proceso de los terroristas de Käfertal. Los periódicos estaban muy satisfechos con todo: con la rápida actuación policial, con el ágil procedimiento judicial y con los acusados convictos. Lemke estuvo magistral en su apreciación de la situación y en su arrepentimiento. Mohnhoff infantilmente vehemente. Sólo Peschkalek se enredó en sus explicaciones. Pretendía no tener nada que ver con la muerte de Wendt, no haberse encontrado con Wendt en Wieblingen y no haber poseído la pistola, hasta que en las sesiones judiciales estalló la noticia de que en los trabajos de reparación de la Böckstrasse había sido encontrada la pistola tras un ladrillo del muro cortafuegos fronterizo con su vivienda. La versión del accidente que presentó después no fue bien recibida, aunque los forenses de hecho no querían excluir que la causa de la muerte de Wendt no hubiera sido el disparo, sino la caída. A Peschkalek le cayeron doce años, a Lemke diez y a Mohnhoff ocho. También con eso estaban satisfechos los periódicos. El conocido editorialista del Frankfurter Allgemeine Zeitung alabó la advertencia que había dado con ello el Estado de derecho, los puentes que había tendido a terroristas arrepentidos: al mismo tiempo dorados y espinosos.


  Yo no fui a Karlsruhe. Al igual que las intervenciones quirúrgicas, los oficios divinos y los encuentros sexuales, para mí las sesiones judiciales forman parte de los acontecimientos en los que o bien participo o me mantengo alejado. No es que tenga nada contra el carácter público de los procesos. Pero me sentiría como un voyeur.


  Cuando el proceso acabó me llamó Nägelsbach.


  —Son las últimas noches de verano en que se puede estar al aire libre. ¿Quiere pasarse por nuestra casa?


  Nos sentamos bajo el peral y hablamos de naderías. Cómo y dónde habíamos pasado las vacaciones, ellos en las montañas y yo en el mar, les interesaba a ellos tan poco como a mí.


  —¿Cómo le va a Leonore Salger? —preguntó inesperadamente la señora Nägelsbach.


  —Todavía no permiten que la visite. Pero estos días he hablado por teléfono con Eberlein, que ha sido rehabilitado al término del juicio de Karlsruhe y que ocupa de nuevo el puesto de director. Él no sabe todavía cuándo le darán el alta. Pero está seguro de que se recuperará, de que acabará la carrera y llevará una vida normal. —Vacilé.


  —No se calle, señor Selb. Lo que usted y mi marido no aclaren ahora no lo van a aclarar nunca.


  —Pero Helga, yo creo que…


  —A ti te digo exactamente lo mismo.


  Él y yo nos miramos confusos. Por supuesto que la señora Nägelsbach tenía razón. La señora Nägelsbach tiene siempre razón. Pero nosotros dos nos preguntábamos si no sería ya demasiado tarde.


  Hice un esfuerzo.


  —¿Conocía usted la situación de Leo?


  —Era extraña. En los interrogatorios a veces estaba ausente, como si no nos viera ni oyera, a veces se perdía en detalles insignificantes y no había forma de pararla, y luego teníamos que luchar de nuevo por cada frase, por cada palabra suya. Rawitz dijo enseguida «Está loca», y que su abogado sería un completo idiota si era condenada. Por eso se rió tanto cuando usted quiso que la pusiéramos en libertad. Los demás no estábamos tan seguros. —Ahora vacilaba él. Pero también hizo un esfuerzo—. ¿Qué pasa con el material de Peschkalek? ¿Lo tiene o se quemó?


  —¿Selb, el engañador engañado? No está mal. Lemke y Peschkalek han engañado a Leo y sus amigos, la policía, la Fiscalía Local y la Fiscalía Federal han engañado al tribunal, quizá el tribunal ha entrado también en el juego y contribuido al engaño, y la opinión pública engañada celebra a sus engañadores. ¿Hay en realidad gas venenoso en Viernheim, sea de quien sea o de cuando sea?


  Nägelsbach me miró con hostilidad. Luego miró con hostilidad a su mujer.


  —Ves, no quiere aclarar nada, sólo quiere herirme. —Luego volvió a mirarme con hostilidad a mí—. A mí tampoco me gusta que se ande con cambalaches y con trampas, y con el proceso a los terroristas de Käfertal me sentí mal de principio a fin. Igual que los demás. Pero todos nosotros hemos intentado hacerlo lo mejor posible. Pero usted… Primero consigue salir bien librado con fullerías, y luego que lo haga la señora Salger. Quizá ella no hubiera tenido que ser condenada. Pero incluso en tal caso, ahora que ha ingresado en la clínica por cuenta propia y que también puede salir, para ella es mejor eso que haber sido internada por orden del juez, y además se le ha ahorrado el juicio. Enhorabuena, señor Selb, ¿y cómo se siente usted? ¿Piensa que para usted no son válidas las reglas que valen para los demás? Pues entonces se engaña a sí mismo antes que a todos los demás y peor que a todos los demás. —Interpretó la mirada de su mujer como una invitación a que se moderara—. No, Helga, ahora tengo que sacarlo todo. Ahí lo tienes, engaña con éxito, y se siente superior a la policía. ¿Está usted diciendo que la sentencia ha afectado a los que no debía, y puede usted negar que también usted y la señora Salger deberían haberse sentado en el banquillo de los acusados, y que usted cuando menos tendría que haber sido condenado?


  ¿Qué podía decir? ¿Que de todos modos había ayudado a la policía a probar la culpabilidad de Lemke y Wendt? ¿Que sé que las reglas que rigen para los demás también rigen para mí, y que a pesar de ello tengo mis propias reglas? ¿Que hay reglas y reglas y engaños y engaños? ¿Que él es policía y yo no?


  —No me siento superior a usted, señor Nägelsbach. Y no tengo el material de Peschkalek. Se quemó. Lo que tengo son las fotografías de las que enseñé copias.


  Asintió y estuvo mirando un largo rato los mosquitos que bailaban alrededor de la vela a prueba de viento. Luego volvió llenar los vasos.


  —¿Gas venenoso? No sé si hay gas venenoso en Viernheim. No me lo han dicho y no me lo van a decir. Oigo que en la zona se están haciendo todo tipo de cosas, si hay gas venenoso desde luego parece que se ocupan de ello.


  El viento susurraba entre las hojas. Empezó a refrescar. De un jardín vecino resonaban voces y llegaba el humo de la barbacoa.


  —¿Qué tal una sopa de gulasch caliente? ¿Y una manta encima de las rodillas?


  —En realidad, quizá debería ir yo a la cárcel. Pero sabe Dios que me alegra estar aquí sentado bajo su peral.


  —Del todo no va a librarse de la cárcel. Que usted se fuera completamente de rositas, es algo que mi marido no podía aceptar. ¡Venga!


  La señora Nägelsbach se levantó y nos condujo al taller. Yo no tenía ni idea de lo que me esperaba, y no podía imaginarme que me amenazara algo malo. Pero por el camino enmudecieron los dos. El taller estaba completamente a oscuras y la cosa me pareció un poco sospechosa. Luego la luz de la lámpara de neón temblequeó sobre la mesa de trabajo.


  Nägelsbach había vuelto a la arquitectura. Sobre la mesa de trabajo y compuesta por miles y miles de cerillas pegadas, se alzaba una cárcel del sigloXIX. El edificio central y las alas para las celdas configurados como una estrella de cinco puntas, en torno el muro con el portal y las torres, alambres sobre el muro hechos con hilo fino y pequeñísimas rejas en las diminutas ventanas de las celdas. Nägelsbach nunca incorpora figuras a sus trabajos. Pero él o su mujer habían hecho aquí una excepción, una persona representada en cartón.


  —¿Soy yo?


  —Sí.


  Con un traje a rayas y una gorra a rayas estaba yo solitario en el patio. Me saludé a mí mismo con la mano.
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    BERNHARD SCHLINK (6 de julio de 1944, Bielefeld, Alemania) es un escritor y jurista alemán. En 1998 fue nombrado juez en la corte constitucional del estado federal de Renania del Norte-Westfalia y es profesor de historia de la ley en Universidad Humboldt, Berlín, desde enero de 2006.


    Su carrera como escritor comenzó con novelas policíacas teniendo como protagonista a un personaje llamado Selbst (juego de palabras con Yo Mismo); su primera novela se llamó La justicia de Selb. Otra de sus novelas, El nudo gordiano, ganó el premio Glauser en 1989. En 1995 publicó El lector (Der Vorleser), una novela parcialmente autobiográfica sobre un adolescente que tiene un romance con una mujer mayor que desaparece súbitamente y luego se la reencuentra siendo estudiante de abogacía en un juicio a los criminales de la segunda guerra mundial. El libro se convirtió en un éxito de ventas en Alemania y fue traducido a 39 idiomas. La primera edición española apareció en el año 1997. Ganó el premio Hans Fallada, el premio Welt, el premio italiano Grinzane Cavour, el premio francés Laure Bataillon y el premio Ehrengabe de la Dusseldorf Heinrich Heine Society. En el año 2000 publicó una colección de cuentos titulada Amores en fuga. En 2008 el director británico Stephen Daldry realizó una adaptación al cine de El lector.

  


  Notas


  
    [1] Refrán suabo alusivo a la laboriosidad y el espíritu ahorrador de los nativos. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Hilfiwillige: durante la Segunda Guerra Mundial personal auxiliar voluntario de la Wehrmacht en los países ocupados. No desempeñaban labores militares como tales. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Fundación del II Reich (1871), época en la que Alemania conoce un extraordinario desarrollo industrial debido a la prosperidad de la burguesía. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Mohrenkopf: bolas de nata merengada recubiertas de chocolate. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Rote Armee Fraktion, «Fracción del Ejército Rojo», grupo terrorista de la República Federal de Alemania en los años sesenta y setenta, conocido en la prensa como la «Banda Baader-Meinhof», por los apellidos de dos de sus fundadores. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Popular cantante pop de los años sesenta en la República Federal de Alemania, aquí se alude a uno de sus éxitos. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Importante arteria y plazas de Heidelberg. (N. del T.). <<

  


  
    [8] «Mantenerse unidos como la pez y el azufre», expresión alemana con el significado de «mantenerse unidos pase lo que pase». (N. del T.). <<

  


  
    [9] La oposición que el autor establece entre Heimweh, «nostalgia, morriña» —de Heim, «hogar»—, y Fernweh —de fern, «lejos»— queda explicada en el texto. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Episodio de las redistribuciones coloniales del sigloXIX por parte de las potencias europeas. El Reino Unido y Alemania se intercambiaron la isla de Helgoland, en la desembocadura del Elba, con lo que hoy es Zanzíbar, y durante un tiempo el África alemana. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Juego de cartas alemán. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Jerry Cotton, personaje muy conocido en Alemania y Suiza, al que la despistada señora Kleinschmidt llama «Sherry». (N. del T.). <<

  


  
    [13] Político conservador, en tiempos presidente del Land Baden-Württemberg. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Actriz cinematográfica de los años sesenta y setenta. (N. del T.). <<

  


  
    [15] La ciudad germanooriental de Chemnitz fue oficialmente Karl-Marx-Stadt entre 1953 y 1990. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Sozialistischer Deutscher Studentenbund: Liga de Estudiantes Socialistas Alemanes. (N. del T.). <<

  


  
    [17] «Selbst ist der Selb». Juego de palabras entre Selb (apellido del detective), selb («mismo») y selbst («por sí mismo»), (N. del T.). <<

  


  
    [18] En este juego antes se conquistaban países y continentes sobre un mapa del mundo; en la actualidad, más en la línea con la corrección política exigida, se liberan. (N. del T.). <<

  


  
    [19] La protagonista, verosímilmente bajo los efectos de la tensión que ha vivido las semanas previas, proporciona una etimología por completo disparatada de dolmetschen, «hacer de intérprete», término llegado al alemán a través del húngaro y procedente de alguna lengua de Asia Menor. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Dolch. (N. del T.). <<

  


  
    [21] Matschen. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Metzeln. (N. del T.). <<
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