
  


  
    
  


  
    Tras la muerte violenta de su padre, Margo Crane, de dieciséis años, con una escopeta Marlin, unos cuantos víveres y una vieja biografía de Annie Oakley, remonta el río Stark en busca de su madre. Pero el río ya no es el animado paraíso fluvial de su infancia. Ahora es un lugar peligroso. Un lugar habitado por matones, barqueros ebrios, traficantes de metanfetamina y tramperos tristes y solitarios. Chacales y basura a la deriva. Y todos fantasean con domarla. Pero ella no quiere ser la razón para vivir de nadie. No es la niña loba, ni la asesina, ni la esposa ideal con la que todos sueñan. Solo es una chica que necesita unas cerillas, un perro y un poco de gasolina para su motor fueraborda.
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    A todos los niños criados por lobos

  


  
    Mi hogar está en el agua, detesto la tierra.


    El hogar está en el agua, detesto la tierra.


    Mi hogar está en el agua, detesto la tierra.


    Antes la muerte que quedarme a ser tu perro.


    «See See Rider», tradicional
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  Primera parte


  1


  El río Stark fluía por el meandro de Murrayville como la sangre por el corazón de Margo Crane. Le gustaba remar contra corriente para ver patos joyuyos, patos de lomo blanco y águilas pescadoras, para buscar salamandras tigre entre los helechos. Otras veces dejaba la barca a la deriva para concentrarse en la búsqueda de tortugas pintadas que se calentaban al sol sobre árboles caídos y contar garzas en la colonia que había junto al cementerio de Murrayville. O amarraba la barca y subía por pequeños arroyos para recoger cangrejos, berros y minúsculas fresas silvestres. Tenía los pies insensibles contra las piedras afiladas y los cristales rotos. Al nadar, Margo tragaba a veces pececillos vivos y sentía que el río Stark se movía en su interior.


  Caminaba entre las raíces serpentinas para apresar culebras de agua y dejar que el hierro limpiara las heridas de sus mordeduras inofensivas. En alguna ocasión engañaba a una tortuga lagarto para que se aferrara a una rama con sus mandíbulas y entonces se la llevaba al abuelo Murray, que cocía la carne para hacer sopa y les decía a los niños que comer tortugas lagarto era como comer dinosaurios. Margo era la única a la que el viejo aceptaba llevar cuando iba a pescar o a inspeccionar las trampas para animales, porque ella era capaz de sentarse sin hablar durante horas en la proa de La Rosa del Río, su barca de madera de teca. Margo sabía que, cuando sentía la tentación de hablar o gritar, lo que debía hacer era callarse, observar y escuchar. El viejo la llamaba Duende o Ninfa del Río. Sus primos la llamaban Ninfómana o Ninfo, pero por lo general no cuando el viejo andaba cerca.


  Margo —Margaret Louise, según la partida de nacimiento— y sus primos conocían bien las aguas fangosas y los remolinos, la arena y el cieno entre los dedos de los pies, y con aquellos materiales llenaban envases de plástico que antes habían contenido queso fresco y helado, y tamizaban el barro con las manos para modelar precarias estalagmitas y húmedos castillos. Excavaban en las orillas, hurgaban la tierra y tallaban las raíces para crear cavidades y túneles que se desmoronaban. Si un niño se quedaba demasiado rato en un terreno blando y se hundía hasta las rodillas, bastaba con que diera una voz y los demás acudían a rescatarlo. Pasaban los veranos desnudos o casi desnudos, recogiendo lombrices en los bosques musgosos y huevos de rana de los nidos viscosos bajo las ramas sumergidas. Construían balsas uniendo troncos del río con cuerdas de embalar. Todos aprendieron a leer en la superficie del agua las amenazas ocultas en el fondo. Una vez, cuando Margo tenía ocho años y Junior, su primo favorito, nueve, rescataron a un tío suyo que se había caído borracho al río.


  Todos pescaban en los brazos muertos del río mojarras de oreja azul, peces sol y percas de roca, pero evitaban la zona por debajo de la fábrica metalúrgica Murray, donde una cañería de desagüe vomitaba al río un mejunje de aguas residuales, aceite industrial y disolventes; allí había peces con extraños tumores, ampollas en torno a la boca y las agallas deshilachadas. Algunos días de viento, el humo de color arcilloso de la central flotaba por todo el cauce, subía hasta alcanzarlos a través de las mosquiteras de los porches, y penetraba en sus casas por los tablones del suelo y los intersticios de las puertas.


  Los Murray eran una tribu terca, y Bernard Crane no lo era menos por haber sido el hijo bastardo de Dorothy Crane y el viejo Murray durante una infidelidad pasajera, olvidada en el tiempo por una esposa que, pese a (o quizá por) su naturaleza indulgente, murió joven. El anciano rogó a Dorothy Crane que le diera al niño su apellido, pero en el certificado de nacimiento ella puso «padre desconocido». Algunos decían que Dorothy tenía sangre india y que por eso Bernard era tan bajito, y otros decían que aquella mujer no había tenido suficiente leche para su bebé porque el viejo se había negado a abandonar a su legítima esposa, mientras que otros, entre ellos Cal Murray, negaban que Bernard fuera uno de los Murray. Con todo, años después, cuando Bernard Crane —a quien todos llamaban Crane a secas— y su mujer, Luanne, tuvieron una preciosa hija de ojos verdes, el río experimentó un corto periodo de reconciliación, y todos los Murray acogieron a Margo. La madre de la pequeña llegó incluso a disfrutar del aprecio de las otras mujeres durante una temporada. Las más de las veces, sin embargo, la tachaban de «espíritu libre», y no lo decían como un cumplido.


  Cuando el tiempo lo permitía, Margo y sus primos nadaban todo el día. Hasta en las épocas de sequía en que el nivel del río bajaba tanto que podía atravesarse a pie, nadaban hasta el caserón de los Murray en la orilla norte, donde la tía Joanna horneaba pan o tendía la colada, donde el tío Cal los dejaba a veces tirar al plato con fusiles o a dianas con escopetas del calibre 22. Nadaban también en dirección contraria, hasta la sombreada casa de Crane, donde Luanne se tendía a menudo en una tumbona al extremo del muelle flotante, el único lugar soleado en aquel terreno, con el bikini desabrochado. Luanne se tumbaba a dorarse como los panes de Joanna en el horno, y no levantaba la cabeza ni abría los ojos si no era para beber el vino blanco aguado que tenía en un frasco lleno de hielo medio derretido. Desprendía un aroma a manteca de cacao que llegaba hasta el agua y los chicos no podían dejar de mirarla.


  Por las tardes, Margo volvía a casa remando, nadando o dejando la barca a la deriva, y su madre, al anticipar el regreso de su hija, se despertaba, se ponía en pie sobre el muelle, a veces con paso vacilante, con una toalla lista para Margo, su toalla preferida, demasiado grande y con un dibujo de jungla verde. A Margo le castañeteaban los dientes mientras su madre la arropaba y la abrazaba. Solo entonces sentía Margo el dulce perfume a vino en el interior de la nube de manteca de cacao. Luanne le decía: «¡Cuidado, Margaret Louise!», mientras pasaban abrazadas del muelle a la orilla, en dirección a la casa. Inspeccionaban en el porche el cuerpo de Margo por si tenía sanguijuelas y rociaban de sal a las que se resistían. Después de ducharse las dos, Luanne solía irse a la cama con la botella de vino a ver la televisión, o comenzaba sus doce horas de sueño, pero Margo se enroscaba en el sofá a esperar a que regresara su padre del segundo turno en la fábrica metalúrgica Murray, hojeando a veces su libro de Annie Oakley, cuya cara seria nunca se cansaba de examinar. Annie tenía una imagen muy natural con sus fusiles y escopetas, y a Margo le parecía lógico que todas las chicas tuvieran un rifle de caza. Cuando se lo contó a su madre, Luanne le respondió con voz cansada que no comprendía cómo «podía disparar Annie Oakley tantas veces sin matar a nadie, sin cargárselos a todos», y Margo no volvió a mencionar el tema.


  Después de una gran tormenta o un deshielo repentino, el río se metamorfoseaba en una tromba frenética que transportaba corriente abajo todo tipo de objetos: barcas mal amarradas o fragmentos de muelles arrastrados contra los árboles. Sobre la orilla aparecía un variado revoltijo de cosas: bidones de doscientos litros, boyas cubiertas de moho aún atadas a sus cuerdas de nailon y cadáveres de animales. Y la inundación se tragaba lo que los Murray no habían fijado a la tierra por una u otra razón: arena de los areneros, los excrementos de la media docena de cerdos del pastizal, postes del huerto y enrejados para tomates del verano anterior, juguetes y escudillas para perros, miles de cartuchos utilizados cerca de la granja. Cada año, las inundaciones arrasaban las guaridas de las ratas almizcleras, ahogaban topos, se llevaban los barriles para hacer hogueras, erosionaban el terreno y desgajaban grandes masas de tierra. Un mes de febrero, después de un deshielo precoz, los Crane perdieron un montón de leña que habían apilado demasiado cerca de la orilla.


  La muerte del abuelo de Margo, cuando ella tenía catorce años, afectó a toda la familia como una de aquellas riadas de finales del invierno, lo enfrió todo, acabó con la vieja generación y con cualquier pegamento o vínculo que hubiera mantenido unidos a los Murray. Cuando la dejaban, Margo solía pasar largos ratos en la galería junto al lecho del abuelo enfermo. Después del funeral, Margo salió con el tío Cal, cargó quince cartuchos en la Marlin del calibre 22, como Annie Oakley, deslizó la correa hasta el hombro y se dedicó a apuntar por la mirilla de hierro. Como el primer tiro salió desviado, Cal le sugirió que se sentara con las piernas cruzadas y apretara más la correa. Los catorce disparos posteriores acertaron en la diana de papel, concentrados en una zona justo a la izquierda del centro. Doce disparos dieron en el mismo sitio, perforando un agujero de poco más de un centímetro.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Cal, pasando el dedo por el papel agujereado—. Yo no he disparado así en mi vida. Es impresionante.


  Cal se atribuía el mérito de haberle enseñado a disparar, pero, aunque Margo había sido consciente de la ayuda de su tío, había sentido con la misma intensidad que era la escopeta misma quien la guiaba. La escopeta la estabilizaba, al tiempo que la tristeza afinaba su puntería.


  Cuando Cal Murray se encargó de la presidencia de la fábrica metalúrgica, exigió a sus hijos que fueran a trabajar en verano en lugar de pasarse el día explorando el río. En torno a esa época, la madre de Margo comenzó a ponerse maquillaje y a desaparecer durante varias horas por la tarde. Siempre regresaba al anochecer, hasta una noche de julio en la que Margo se encontraba sola junto al muelle. Su red de pesca, demasiado grande, contenía un pedo de lobo gigante, blanco como la luna, más gordo que su cabeza. Margo se levantó y se subió al muelle con el champiñón de cráneo blanco en la mano, con la intención de trocearlo y freírlo para cenar. La pequeña casa de los Crane estaba en la oscuridad. Cuando encendió la luz de la cocina, se encontró una nota en la mesa. La leyó y releyó, pero no fue capaz de descifrar su código. Luanne había dicho muchísimas veces que no soportaba vivir en aquel lugar, pero seguía allí. Margo se rascó el tobillo y encontró una sanguijuela gorda. No tuvo la paciencia de resecarla con sal, sino que agarró un cuchillo de carnicero, aplastó con el mango de madera la cabeza de la criatura y lo retorció hasta que el amasijo sanguinolento cayó en las baldosas de la cocina.


  Es posible que la decadencia de la fábrica metalúrgica Murray tras la muerte del viejo Murray y el desempleo que provocó fueran inevitables, a juzgar por las tendencias económicas de finales de los setenta, o quizá la culpa la tuviera la gestión de Cal. Quizá lo que ocurrió con el tío Cal y Margo después del Día de Acción de Gracias fuera igualmente inevitable. Margo acababa de terminar de fregar una segunda pila de cacharros y platos, y su tía Joanna la echó de la cocina.


  —Ve a divertirte con los otros niños —le dijo Joanna—. Anda, fuera.


  —Voy a ponerme los vaqueros —dijo Margo.


  Llevaba un vestido de mangas largas, que Joanna le hacía ponerse cuando iba a la iglesia, aunque fuera solo para donar latas de conservas. El vestido no le quedaba mal por arriba, pero le caía por debajo de las rodillas.


  —¿Qué tiene de malo llevar ropa de chica? —le preguntó Joanna—. Ve a decirle a tu primo Junior que deje ya los discos de rock & roll. Que ponga un poco de country.


  La fiesta estaba en su apogeo, y desde los altavoces colgados de los árboles atronaba «Smoke on the Water». Joanna la acompañó hasta la puerta, le arrojó la chaqueta sobre los brazos y la empujó al frío del exterior. Margo se subió el vestido y lo plegó por la cintura para acortarlo. Era la primera fiesta sin el abuelo Murray y Margo echaba de menos su imponente presencia. Atravesó la hierba helada hasta llegar a su padre, que estaba enfrascado en una conversación sobre soldar. Como no le hacía caso, se acercó al sitio donde estaban cortando el cerdo asado. El tío al que Margo había salvado de ahogarse, Hank Slocum, estaba rebanando tiras de carne y las ponía en una bandeja grande de aluminio. Margo se quedó a mirar un rato hasta que se vio el blanco de los huesos del animal. Hank Slocum vivía con su mujer y sus seis hijos en un par de caravanas a menos de un kilómetro de la finca de los Murray. Julie Slocum, que seguía siendo una chivata, aunque ya tenía trece años, estaba coqueteando con su primo Junior, que estaba sentado con las piernas cruzadas junto al tocadiscos, sin hacerle caso. Billy Murray, varios meses mayor que Margo, estaba mangoneando a unos niños pequeños, incluidos sus hermanos gemelos, Toby y Tommy. Margo vio cómo les ordenaba que fueran a cuatro patas hasta donde estaban los hombres jugando a la herradura y escupieran en sus cervezas espumosas. Los hombres no se daban cuenta y cada vez que uno de ellos acercaba el vaso de plástico a los labios, Billy y los niños se partían de risa. Margo estaba tumbada en compañía del labrador negro, Moe, con quien mantenía una conversación de gruñidos y ladridos, cuando sintió la bota de su tío Cal en las costillas.


  —Eh, Duende, si quieres ir a cazar, tendrás que aprender a desollar los ciervos.


  Margo se levantó y se volvió a subir el vestido. Cal tenía fama de soltar cumplidos a las chicas si eran bonitas, así que todas se esforzaban por estar guapas.


  —Si quieres aprender ahora mismo, te puedo enseñar —dijo arrastrando las palabras.


  Aunque su padre le había dicho que no se acercara a los hombres cuando bebían —incluido él mismo—. Margo siguió al tío Cal hasta el cobertizo encalado. Se alisó el pelo para asegurarse de que no tenía un mechón rebelde. La estufa de leña se había apagado, pero aún hacía calor en el interior, así que Cal se quitó la chaqueta y la tiró al suelo de tierra. Margo se sorprendió al ver que Cal la atraía hacia él, de modo que tropezó y le empujó sin querer contra el ciervo destripado, que se balanceó, impregnando el aire de olor a sangre.


  Cuando Cal le besó la cabeza, Margo apretó la cara contra el pecho amplio de su tío y sintió la camisa gruesa de franela en su mejilla. Le encantaba el olor a cuero que desprendía Cal, aunque estaba mezclado con carne de cerdo y cerveza. Cal la envolvió con sus brazos y la elevó hasta que sus caras estuvieron juntas, algo que hubiera entrado dentro de la normalidad cuando ella era una niña pequeña. Acababa de cumplir los quince.


  —¿Quieres venir a cazar conmigo mañana, a las cinco de la mañana?


  Margo asintió, aunque había visto el pánico en la cara de su tía Joanna cuando Cal sugirió varios días antes que iba a llevarse a Margo a cazar en el primer día de la temporada en lugar de a uno de sus cinco hijos varones. Margo agitó las piernas como si estuviera nadando.


  Mientras la sostenía a medio metro del suelo, Cal la besó en la boca y susurró:


  —¿Qué tal? No está tan mal, ¿no?


  Margo se quedó sin aliento. Había besado a varios chicos en la escalera del colegio y a un amigo de Junior en la cabaña abandonada río arriba; había probado todo tipo de besos: suaves e intensos, rápidos y lentos. Después de asegurarse de que Junior estaba dormido, Margo y el amigo de su primo se habían quitado la ropa. Margo pensaba que nadie sabía que había llegado hasta el final con él, pero quizá Cal sí. Cal la llevó en brazos como si fuera una recién casada al pasar el umbral de la casa. Era un hombre muy guapo, la madre de Margo siempre lo decía. Cuando Cal colocó a Margo sobre su chaqueta enorme en el suelo de tierra, Margo intentó respirar con normalidad. Cuando las manos de Cal comenzaron a tocarla, intentó pensar en la vez que su tío le enseñó a disparar, colocando sus manos y sus brazos, diciéndole que «apretara» el gatillo, que no «tirara» del gatillo. Para el tirador, el disparo tenía que ser una sorpresa, según Cal, aunque todos sus gestos hieran en esa dirección.


  —Eres preciosa —susurró Cal—. Impresionante.


  Cal era el hombre más guapo del pueblo, según decía su madre, pero ¿dónde estaba su madre para explicarle lo que estaba pasando ahora? Margo sabía que aquello no era normal, y sabía que su padre estaría furioso, pero no dijo «no». Decir «no» habría sido como disparar una bala: no habría manera de hacer que el proyectil retrocediera. Cuando todo esto hubiera acabado, podía aprender a gritar «no», pero por ahora confiaría en Cal. La chaqueta se desplazó debajo de su cabeza, de forma que cuando se giró para mirar hacia la puerta, tenía la oreja contra la tierra. Notó un olor a sangre, moho y orín de ratón cuando Cal se colocó encima de ella. La luz dorada de la ventana orientada hacia poniente le calentaba la mejilla, y allí vio la cara de una chica. En un primer momento Margo pensó que era su propio reflejo, pero era Julie Slocum. La chica se tapó la boca con una mano y desapareció.


  —¿A que no ha estado tan mal? —dijo Cal después.


  Sabía que Cal no esperaba ninguna respuesta. Nadie esperaba nunca ninguna respuesta de ella. Ni siquiera los profesores. Antes de responder a cualquier pregunta que plantearan en el colegio, siempre sentía la necesidad de preguntarse cuál era su relación con todas las demás cosas que sabía. Ella respondía horas después, cuando estaba sola en su barca estudiando los insectos sobre la superficie del río. Le resultaba más fácil resolver los problemas de matemáticas en la cabeza mientras remaba; le resultaba más fácil entender cómo se dividían las células cuando estaba bajo el agua.


  «¿Había estado tan mal?». Margo se subió las bragas. Pensó que, si no se concentraba en la respiración, se olvidaría de respirar. Miró a su alrededor para comprobar si había cambiado algo más. El cuerpo del ciervo no había cambiado, ni las telarañas, ni el olor a sangre. El tío Cal tenía la misma sonrisa. Margo sintió la necesidad de salir de la cabaña, de analizar todo esto desde fuera para comprender lo que había pasado.


  Entonces entró como un vendaval el padre de Margo. Cal se estaba levantando, abrochándose la bragueta, cuando su padre, apenas más alto que Margo, abrió la puerta de un puntapié y le dio una patada a Cal en la boca con la bota de trabajo. Margo oyó un crujir de huesos y en el suelo rebotaron dos perlas rojiblancas, los dientes del tío Cal. Los medio hermanos, famosos por su temperamento, se pusieron a gruñir como osos. Cal le dio un puñetazo a Crane en la mandíbula tan fuerte que Margo oyó cómo se rompía un hueso.


  La tía Joanna se presentó en la cabaña justo después de que el padre de Margo le golpeara con la cabeza a Cal con tanta fuerza que le rompió una costilla. Alrededor se formó un grupo de doce espectadores, quizá más, unos dentro de la caseta, otros en la puerta o en la ventana sucia. Julie Slocum entró y le pasó la mano por el pelo a Margo. Margo percibió el olor a queroseno en la chica, por los calefactores que tenía su familia en las caravanas. Cal estaba ahora tumbado en la tierra, y encima de él se veía la columna vertebral de Joanna, inclinada sobre su marido. Le limpió la sangre de la boca con un pañuelo y le susurró unas palabras con tono furioso. En voz baja, Cal se defendió, pero de pronto todo el mundo se quedó callado.


  —Esta zorra me ha atraído hasta aquí, pero te juro que no la he tocado —dijo.


  Todo el mundo se quedó en silencio hasta que Julie retrocedió en dirección a la puerta. Alguien tosió y la gente comenzó a murmurar.


  Joanna le lanzó una mirada a Margo.


  —¡Maldita seas! —le dijo.


  Margo miró a Cal entrecerrando los ojos, observándole como a través de la mirilla de hierro de la escopeta Marlin, a la espera de una explicación o un guiño, lo que fuera, un gesto que sugiriera que no había dicho aquello en serio. La ruptura entre Margo y el resto de la familia, que había comenzado con la muerte del abuelo de Margo en enero y la marcha de su madre en julio, era ahora completa. Hasta su padre, que sangraba al lado de Margo por la mejilla y la boca, parecía distante mientras le decía que se levantara.


  En el asiento delantero de la camioneta, su padre le exigió que le contara lo que había pasado, pero Margo no dijo nada. Llevó el coche hasta el aparcamiento de la comisaría y le rogó a Margo que entrara con él. Durante un momento forcejeó con Margo, pero ella se agarró a la palanca de cambios con la mano izquierda y al reposabrazos con la derecha y sujetó fuerte. No había opuesto resistencia a Cal, pero estaba aprendiendo a marchas forzadas la lección de la resistencia. Esa noche, en casa, desvelada en la cama, oyó la llamada de un búho. «Uh uh, ¿quién eres tú?». Ella susurró imitando el sonido. Se imaginó apuntando y disparando al ave en su estúpida rama de cedro. Desde la ventana, se veían las luces en la casa de los Murray al otro lado del río y se oía una música suave.


  A la mañana siguiente, Margo se despertó por los lamentos de su padre en la habitación de al lado. Abrió el pestillo de la puerta de la habitación con un cuchillo para untar y le encontró en la cama, con olor a licor de moras, la cara hinchada y cubierta de sangre coagulada. Le pidió a Margo que le trajera una lata de cerveza. Margo sacó el paquete intacto de doce cervezas que había junto al frigorífico y lo tiró fuera del porche de un puntapié, de forma que se fue rodando por la hierba hasta pararse bajo la ventana de su padre, con el cartón reventado. Abrió una lata y dejó que la espuma le llenara la mano, dio un trago largo a lo que quedaba y lo escupió. Depositó la lata en un tocón. Puso una segunda lata, sin abrir, en la horcadura de un árbol e hizo una pausa para escuchar el arrullo de una huilota en la tierra escarchada. Con un chillido igual de melancólico, le pidió al pájaro que se fuera. Colocó una tercera lata bajo un grupo de cañas de frambuesas. Fue colocando una a una todas las latas en el bosque. En una mano tenía el fusil de caza de su padre, del calibre 20, y en su bolsillo tenía doce cartuchos. Se alejó unos metros, metió cuatro en el cargador, cargó una ronda en la recámara y pulverizó la primera lata. Absorbió el retroceso sin inmutarse. Recargó, apretó la culata con más fuerza contra el hombro, disparó otra vez y observó cómo explotaba la segunda lata. Un chorro de espuma salió disparado a un metro del suelo. Fue reventando las latas, una a una, en la penumbra, hasta hacerlas añicos, parando solo para recargar. Inspiró profundamente el dulce aroma a pólvora.


  Cada disparo emitía un eco a través del bosque, sobre la superficie del agua.


  En la habitación de su padre se encendió una lámpara. Tenía que llevarle al hospital. Mientras esperaba a que saliera, escuchó el flujo del agua junto a ella, bajando por el río Stark, de camino a la presa de Confluence, al otro lado estaba el río Kalamazoo y, por último, el lago Michigan. En sus oídos aún resonaban los disparos. El hombro le palpitaba.
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  Un año después, el domingo antes del Día de Acción de Gracias, arrodillada entre dos cedros en la penumbra que precede al alba, justo por encima de su casa, Margo observaba a un ciervo macho con seis puntas en las astas que buscaba bellotas entre el lecho de hojas heladas. Margo tenía todo el tiempo del mundo para examinar a la criatura, con sus pezuñas oscuras, sus patas esbeltas y su pecho moreno, tan ancho como el de un hombre, con su pesada corona, su barba blanca y su mirada fiera. El ciervo levantó la cabeza, con los orificios nasales dilatados como si captara el aroma de una cierva. Margo levantó la escopeta contra el hombro y apretó la mejilla contra la culata. Tuvo la impresión de que el río guiaba su brazo y su vista mientras apuntaba al corazón y los pulmones, apretaba el gatillo y ¡pum! Fue al levantarse cuando se dio cuenta de que tenía la rodilla mojada y se le estaba formando hielo en el tejido de los vaqueros.


  Se encendió la luz en el cuarto de su padre. Una vez en el exterior, tras vestirse y ponerse las botas, Crane se puso a menear la cabeza y refunfuñar al ver a Margo arrastrando al ciervo en un trineo hasta el columpio que había en la parte trasera de la casa. Era la tercera pieza que se había cobrado en cinco días.


  —Se acabó, no vas a volver a cazar, hija —dijo Crane, y a continuación la ayudó a serrar las patas y a colgar al animal atándole una cadena al cuello. Su padre se sentó en un tocón de roble a la orilla del río y afiló su cuchillo de carnicero contra una piedra. Más abajo, el agua corría negra y gélida.


  —¿Me has oído, Margo? Se acabó la caza. Respóndeme. ¿Has perdido el habla?


  —Te he oído —dijo ella, con una voz apenas más alta que un suspiro.


  Durante el verano y el otoño Margo había recibido clases de tiro y caza en el club juvenil 4-H con el señor Peake, y se había sentido reconfortada cuando el hombre declaró que, gracias a su «calma natural», sería una buena tiradora.


  —Te puedo preparar las dianas que quieras, pero se acabaron los ciervos.


  Margo asintió, pero se quedó mirando un objeto en medio de la niebla gris, un papel naranja colgado en el haya que se alzaba junto al camino. Entre los arces, los robles y las castañuelas había un haya de tronco liso en el que Luanne había ido marcando, con un cascanueces, las líneas de la altura y las edades correspondientes de Margo. Con gran sigilo, Margo se dirigió hacia el árbol rodeando la casa.


  —El congelador está lleno, Margo. Tenemos carne de sobra.


  Crane miraba corriente arriba, con los ojos entrecerrados, como si recelara del horizonte rosado.


  Margo caminaba con pasos ligeros, pero las hojas heladas crujían bajo sus pies.


  —Da igual que tengas dieciséis años, tienes que cumplir la ley —dijo Crane.


  Tocó con el filo del cuchillo el borde de una caja de cerillas para comprobar el corte y después se guardó las cerillas en el bolsillo. Le dio un par de pasadas más al cuchillo contra la piedra de afilar. Aunque era un hombre bajito, tenía una voz poderosa que viajaba lejos.


  —Con la licencia que llevas en la chaqueta solo puedes cazar un ciervo, Margo, no tres.


  El día inaugural de la temporada de caza, el jueves, habían descuartizado el primer ciervo, y pasaron la tarde envolviendo unas cuantas chuletas y filetes en papel verde para congelar. La mayor parte de la carne, sin embargo, la transformaron en hamburguesas con una picadora atornillada a la mesa de la cocina, mezclando la carne magra de venado con sebo de vaca de la tienda en la que trabajaba ahora Crane, por un salario reducido a la mitad de lo que ganaba antes. Habían destripado el segundo ciervo que mató Margo y, tras varias llamadas telefónicas, pusieron el animal muerto en la parte de atrás de la camioneta, cubierta con una lona, y se la entregaron a un hombre que tenía ocho hijos y acababa de perder su trabajo en la fábrica Murray.


  Al girarse, Crane vio que Margo se alejaba discretamente sin prestarle atención. Dejó el extremo del cuchillo clavado en el tocón y se levantó.


  —Por amor de Dios, hija, aunque no respondas, escucha lo que te estoy diciendo.


  Margo se puso de puntillas, pero el papel naranja estaba grapado demasiado alto en el árbol. Entonces Crane se materializó junto a ella, con los ojos fijos en el papel escrito a mano.


  «Fiesta anual de los Murray por Acción de Gracias, viernes 23 de noviembre», decía la nota, que indicaba la dirección, Stark River Road, como si no lo supieran todos los Murray. También había un dibujo sencillo de un cerdo, un pavo y un pastel, añadidos por la tía Joanna, sin duda; nadie más se habría molestado en decorar las invitaciones.


  —Hijo de perra —dijo Crane, apretando tanto la mandíbula que se le tensó el músculo delante de las orejas. Saltó varias veces para intentar agarrar el papel, pero no lo alcanzó.


  Margo sospechó que quizá quien trajo la nota fue su primo Billy, que ya era tan alto como Cal, el de las orejas de soplillo, el que le amargaba la vida a Margo en el instituto. Hacía un mes su primo casi la atropelló cuando volvía a casa —tuvo que saltar a una cuneta llena de zarzas— y Margo se la devolvió metiendo una marmota muerta en los asientos de atrás del Chevrolet Camaro de Billy en el aparcamiento del instituto. Para vengarse, Billy la asaltó en los pasillos, armado con unas tijeras, y le cortó un trozo de su larga coleta morena. Ella le mintió a su padre, le contó que se lo había hecho ella. Crane hizo un gesto de desaprobación y, cuando ella le entregó el mechón de pelo, lo enrolló alrededor de la mano y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta, igual que había hecho con la nota de la madre de Margo.


  Junior Murray solía ir a buscarla al instituto, pero el día después de que Cal le sorprendiera fumando marihuana por tercera vez en el verano, le mandó a una academia militar al oeste. Antes, a Margo le gustaba ir a escondidas a ver a Junior en la cabaña abandonada río arriba que su primo bautizó como la «Casa de la Marihuana». En alguna rara ocasión, Margo había dado alguna calada, pero no le gustaba el sopor que le producía la hierba. A veces, de camino a la cabaña, Margo veía a su prima Julie Slocum sentada sola a la orilla del río, cantando junto a un transistor. Le hubiera gustado hablar con ella. Pero si Julie no se hubiera entrometido un año antes, nadie habría sabido lo que había pasado entre Margo y Cal, y todo habría seguido igual.


  Cuando Crane se alejó echando chispas, Margo pasó los dedos por las cicatrices de la corteza lisa del haya. Antes de irse, Luanne había medido a Margo, que entonces tenía catorce años, y como aquel año no había crecido nada, Luanne no hizo ninguna marca.


  —Será que ya está —dijo—. Ya has dejado de crecer.


  Crane regresó con la motosierra y tiró del motor hasta que arrancó con un rugido. Margo se apartó justo antes de que su padre clavara la punta de la motosierra en el haya, a la altura de los muslos. Saltó serrín y, con un tajo limpio y rabioso, el árbol adolescente se separó de sus raíces. El árbol era más alto de lo que Margo pensaba y la copa aguantó enganchada en un roble palustre antes de soltarse, no sin antes llevarse consigo una rama del roble. Al aterrizar entre la camioneta de Strong y la casa, el haya aplastó una madreselva que siempre había desprendido un olor dulce en primavera. Crane plantó el pie sobre el tronco talado y cortó unos pedazos de leña. Cuando llegó a la altura de la invitación, la trituró con la motosierra. A Margo le sorprendió lo mucho que tardó en destruirse la palabra «Murray».


  —Tendrá cara el hijoputa —dijo Crane.


  Margo tragó saliva.


  —Hija, si tienes algo que decir, dilo. A esta hora de la mañana no aguanto esa cara tan seria de pasmarote.


  Crane cortó media docena más de leños, y después apagó el motor y depositó la motosierra en la parte de atrás de la camioneta.


  —¿Vas a hablar de una vez?


  Margo pensó en negar con la cabeza, pero se abstuvo.


  —No nos va a insultar de esta manera —dijo Crane antes de meterse en la parte delantera de la camioneta y cerrarla de un portazo. Al arrancar, el tubo de escape vomitó una nube negra y las ruedas traseras de la camioneta Ford penetraron en la capa de hielo del camino de dos sentidos. Cuando ya no se le veía, Margo oyó el sonido de la gravilla al paso de la camioneta y, después, el ruidoso tubo de escape al cruzar el puente río abajo.


  No, aún no estaba lista para hablar de todo aquello. Y no estaba lista para mandar a su tío Cal «a que se pudriera en la cárcel», como decía su padre. Ojalá Crane tuviera más paciencia con ella. Si no se hubiera puesto tan desquiciado con la motosierra esta mañana, Margo podría haberse alzado apoyándose en las manos de su padre para alcanzar el papel. Lo habría arrancado y lo habrían quemado junto con la basura de la cocina. Ahora se había convertido en una lluvia de confeti naranja por todos lados, y cada pedacito le recordaría a Crane el tema de la invitación todos los días, hasta que llegara la primera gran nevada. E incluso varios días después, la cartulina soltaría una sangre naranja en la nieve, y hasta la primavera siguiente, cuando la nieve ya se hubiera fundido, habría restos de la invitación.


  Margo volvió al columpio, pasó el brazo alrededor del ciervo suspendido y miró en dirección al río. Quizá la invitación no fuera un insulto dirigido contra Crane. Seguramente era una señal de que, al menos por un día, podían olvidarse del jaleo del año pasado y juntarse para comer, beber y divertirse. A Margo le encantaría ver a Joanna, que le había enseñado a cocinar, algo que no había aprendido de su madre; Luanne era capaz de quemar hasta el agua, como solía decir Crane. Joanna estaría haciendo ya los pasteles del viernes: fruta picada, manzana, calabaza y nueces.


  A los chicos se les daba bien abrir las nueces con martillos, pero se cansaban enseguida de sacarlas de sus cáscaras, de modo que al final el trabajo siempre recaía en Joanna y Margo. Sus primos habían sido casi como hermanos, aparte de Billy, que siempre le tendría rencor por el hecho de que el abuelo le hubiera dado a ella, y no a él, la barca de teca, La Rosa del Río. Si Cal se disculpaba por lo que había hecho y lo que había dicho, y si le devolvía a su padre el trabajo en la metalúrgica Murray, todo estaría otra vez en orden. Su padre podría dejar la bata azul turquesa de tendero y ponerse el viejo uniforme con el nombre CRANE bordado en letra cursiva roja sobre un parche blanco encima del bolsillo del pecho, y ganarían suficiente para pagar la factura del dentista.


  Margo recuperó el cuchillo afilado del tocón y volvió al ciervo suspendido, el más grande de los tres que había matado hasta ahora. Ya había atado el intestino ciego y quería acabar cuanto antes con la primera, larga, incisión, porque sabía que esta tercera vez no sería más fácil que la primera o la segunda. Todo resultaba más sencillo después de ese corte inicial, cuando el animal muerto se convertía en carne. Le había sorprendido que matar fuera la parte fácil. Crane podía ayudarla a destripar y a desollar al animal si ella se lo pedía, pero el abuelo Murray siempre había insistido en lo importante que era hacer las cosas por sí misma. Estiró los brazos e insertó el cuchillo dos centímetros y medio en la carne, justo debajo de donde se juntaban las costillas. Tiró hacia abajo con fuerza, apretando con firmeza el canto del cuchillo con la mano libre, desvistió al ciervo del pecho a los testículos, desgarrando piel, carne y grasa, y después, mientras las tripas se desparramaban sobre el fregadero galvanizado, cerró los ojos.


  Se oyó el estampido de un tiro en la granja Murray, al otro lado del río, y Margo soltó el cuchillo en el fregadero repleto de entrañas humeantes. Se oyó un segundo tiro. Los cuatro beagles de los Murray comenzaron a ladrar y a arrojarse contra la madera y el alambre de las paredes de la perrera. El labrador negro emitió un quejido que sobrevoló el agua del río. A Margo le gustaba leer tumbada con la espalda apoyada en aquel perro, y a veces se lo llevaba en la barca y nadaba con él. El verano pasado, Crane le había prohibido nadar o atravesar el río por el motivo que fuera.


  Sonó un tercer disparo desde la otra orilla.


  Margo había temido que llegara aquel día, el día en que Crane mataría a su tío. Y ahora Crane iría a la cárcel y ella se quedaría sola. Margo no había recibido noticias de su madre desde que se largó un año y medio antes. En su nota, un papel azul con un dibujo de garzas que había dejado en la mesa de la cocina, decía: «Querida Margaret Louise, espero que sepas que no te estoy abandonando. Me gustaría llevarte conmigo, pero primero necesito encontrarme y aquí no lo puedo lograr. Cuida de tu padre, me pondré pronto en contacto. Te quiere, Mamá». Margo temía que, si no cuidaba del papel con precaución, la tinta azul oscuro se evaporaría, las garzas abandonarían la nota y el papel mismo se disolvería sin dejar más rastro que un aroma a cacao y unas gotas de vino.


  El eco de un cuarto disparo atravesó el río.


  Margo examinó la zanja que había cavado en la tierra semihelada para enterrar las tripas del ciervo. Sabía que tenía que actuar rápido para ocultar el crimen cometido por su padre. Agarró la pala y la sierra de la mesa de cortar venado, las arrojó a la barca y remó hasta el otro lado. Amarró la embarcación y remontó la orilla. Sintió náuseas al pasar junto a la cabaña encalada, pero siguió andando hasta que vio el nuevo Chevrolet Suburban blanco de Cal. Estaba hundido sobre sus neumáticos deshinchados. Cal estaba de pie junto al vehículo, una figura alta, de hombros anchos, que le gritaba a la retaguardia abollada de la camioneta Ford de Crane que acababa de arrancar para irse.


  —Crane, ¡hijo de perra! ¡Acababa de estrenar las ruedas!


  Margo dejó caer su peso, aliviada, contra la caseta.


  La tía Joanna estaba junto a Cal; llevaba un vestido con mandil y sin rebeca, con una manzana en la mano en carne viva y un pelador en la otra. Margo estaría incluso dispuesta a perdonarle todo a Cal si eso implicaba que podía quedarse con Joanna pelando manzanas en la cocina enorme de los Murray con la estufa de leña encendida, escuchando a Joanna cantar o hablar sobre sus estudiantes de cocina del club 4-H, al que antes pertenecía Margo.


  El miércoles, la víspera de Acción de Gracias, Margo estaba sentada junto al río, observando la finca de los Murray, cuando bajó un ciervo trotando por el camino junto a la cabaña blanca en dirección a la orilla. Bebió y después miró río abajo, ofreciéndole a Margo su perfil perfecto. Margo levantó el arma, colocó la mira en un punto justo al lado de la pata delantera y después apuntó ligeramente por encima para compensar el efecto de la gravedad a aquella distancia. Con una calma absoluta, hundió la bala en el corazón y los pulmones del animal y absorbió el retroceso. No estaba segura de ser capaz de acertar a treinta metros, pero el ciervo se derrumbó sobre las rodillas y cayó en la arena, como en un gesto de reverencia. Esperó unos minutos por si salía algún Murray al oír el ruido, pero nadie salió a investigar. Margo se llevó el cuchillo largo en la barca, con la esperanza de no tener que utilizarlo para rematar al ciervo cortándole la yugular —una posibilidad sobre la que le había advertido el señor Peake—, pero estaba muerto cuando llegó a su lado. Tenía la intención de llevárselo, para que no se lo quedaran ni el tío Cal ni Billy.


  Rodeó el pecho y el cuello del ciervo con los brazos y trató de levantarlo, pero era demasiado pesado. Levantando los cuartos traseros, se las arregló para meter la mitad del animal en la barca, pero le resultó imposible mover la parte delantera. Por último, se le ocurrió meterse, con la cabeza por delante, bajo el torso. Maniobró bajo el cuerpo del animal, sobre el barro frío, hasta encontrarse con el vientre contra el suelo, totalmente aplastada bajo el ciervo. Olió el almizcle y la orina; olió la sangre, la tierra, el musgo, el sudor; sintió el peso cálido sobre su cuello y su espalda. Cuando el ciervo estuvo sobre su espalda, con la nariz, la chaqueta, los pantalones y los calcetines manchados de barro, temió asfixiarse. Recordó que el señor Peake le recomendó calmarse antes de disparar, ralentizando la respiración y los latidos. Reunió todas sus fuerzas, alzó la cabeza bajo la barbilla del ciervo y se incorporó lentamente. Se puso de rodillas, de forma que ahora llevaba al ciervo como si fuera una capa sangrienta. A continuación, se alzó para que el ciervo resbalara por su espalda. Cayó con un ruidoso golpe sobre la proa de La Rosa del Río. Dos patas sobresalían sobre el agua. De camino a casa, le costó remar contra la corriente por el peso del ciervo.


  Al llegar del trabajo, Crane se encontró a Margo arrastrando el cuerpo caliente y flexible del ciervo de diez puntas de la barca a la orilla.


  —¡Maldita sea!


  Margo dejó de arrastrar y le miró.


  —No puedes seguir así, hija —dijo, negando con la cabeza—. Te van a multar y no tengo suficiente dinero para pagarlo. Dios, me encantaría echar un trago ahora, solo un trago.


  Margo volvió a tirar del ciervo, pero una de las patas se había enganchado en unas raíces de hiedra venenosa. Pegó varios tirones, sin soltar el ciervo, por el temor a que se le cayera por la orilla y tuviera que empezar de nuevo.


  —Escucha —dijo Strong—. Los Murray podrían hacer una llamadita y, como los mamones de los guardas de Michigan abran el frigorífico, vamos a tener un buen lío.


  Margo sabía que no había por qué preocuparse. Cal ni siquiera había denunciado a Crane por dispararle a las ruedas el otro día. Sabía que su padre no iba a entender por qué tenía que matar a esos ciervos —ni siquiera ella lo entendía—, pero el caso es que cuando tenía a uno en el punto de mira, sentía la necesidad de abatirlo, era una necesidad tan natural como respirar.


  Cuando Margo se puso a tirar del ciervo otra vez, Crane saltó a la orilla y liberó la pezuña y la pata de las raíces. Con una mueca de desesperación, ayudó a su hija a subir el ciervo por la orilla, y después lo elevaron con la polea.


  —Eres una cazadora de primera, eso sí. No sé de dónde has sacado esa puntería, pero siempre aciertas cuando apuntas.


  Le dio una palmada en la espalda, apartando un poco de tierra y dejó el brazo apoyado en el hombro de la chaqueta de Margo.


  —¿Has estado tirando del ciervo en el barro?


  Margo le sonrió. Se dio cuenta de que era la primera vez que su padre le pasaba el brazo por el hombro desde que ganó el primer premio en el concurso de tiro 4-H el mes pasado. Ella había presenciado cómo el señor Peake le decía a su padre que su hija era una tiradora «asombrosa», y también que era casi un milagro si se tenía en cuenta que disparaba con una vieja escopeta Remington510 de su padre con la mira de hierro.


  —Margo, no te olvides de que eres el único motivo en este mundo por el que estoy vivo y sobrio. —Olfateó el aire y después la chaqueta de su hija—. Pareces un ángel, pero hueles como un ciervo en celo.


  Mientras Crane entraba a por el cuchillo, Margo se olió la manga. Vio, al otro lado del río, a Billy saliendo del granero, arrastrando por las patas la barbacoa para asar el cerdo sobre la tierra helada, avanzaba apenas un metro con cada tirón. La barbacoa estaba hecha con un barril de combustible de mil litros cortado en dos. Margo había tenido suerte de que no la hubiera visto nadie.


  Al mismo tiempo, la tía Joanna salía de la casa con unas botas de goma y un chaquetón de tela a cuadros, tirando de un extremo de un alargador eléctrico de color naranja. Caminó hasta la plataforma, también hecha con barriles, con una guirnalda de bombillitas navideñas de colores que ya centelleaban entre sus manos. El año pasado Margo había ayudado a su tía a poner alcayatas por el borde de la plataforma, para que tuviera un aspecto festivo al anochecer, con todas aquellas luces reflejadas en el agua. Después de la fiesta del día de Acción de Gracias, los Murray subían la plataforma a tierra firme para protegerla de las heladas y las inundaciones.


  —Sé que echas de menos a tu tía Joanna —dijo Crane cuando regresó junto a ella—. Sé lo duro que es vivir sin madre. Pero ni se te ocurra ir a esa fiesta.


  —Tengo madre —susurró ella—. En algún lugar.


  Al otro lado del río, a Joanna se le cayó el cordel con las bombillitas en el río, y Margo vio el bamboleo del extremo de la guirnalda en el agua y las lucecitas encendidas varios metros corriente abajo. Es muy posible que Joanna se estuviera riendo mientras capturaba las bombillas en la corriente fría, pese al riesgo de electrocutarse. En aquel momento Margo oyó en su mente la voz de Joanna que decía: «¡Déjate de agobios y canta conmigo, Duende! A nadie le gustan las chicas hurañas».


  Había sido Joanna la que había sacado el libro de Little Sure Shot[1] de una estantería para Margo en cuanto la chica mostró interés en disparar. Todos los chicos Murray se habían negado a leer historias sobre una chica. En el dibujo de la portada, alguien había pintado a Annie Oakley una barba y un bigote con una cera negra, pero Margo había logrado borrar casi todo, y solo quedaba una sombra gris sobre la cara de Annie. A Margo le generaban curiosidad las extrañas vestimentas con que iba cubierta Annie de la cabeza a los pies, incluido el cuello alto y las calzas que vestía bajo la falda. A Margo le encantaba analizar la expresión melancólica en la cara de Annie.


  Margo sabía que Crane quería que conociera gente que no fuera de la familia. Y Margo sentía curiosidad por otros chicos en el colegio, pero ellos pensaban que su silencio era pretenciosidad, y que su lentitud al responder durante la conversación era estupidez. Crane quería que Margo hablara más, pero la calma y el silencio del año pasado habían alimentado en ella un deseo de más calma y silencio, y no estaba segura de que aquella situación fuera a acabar. El silencio le permitía rumiar no solo sobre Cal y lo que había ocurrido el año pasado, sino también sobre su abuelo, para evocar el contacto de su piel acartonada, para recordar la tristeza y el miedo que había expresado el anciano en la galería ante la cercanía de la muerte. El silencio le devolvía el sonido de los suspiros que se le escapaban a su madre cuando, en ciertos días de invierno, se sentía demasiado deprimida para levantarse. Margo no estaba segura de si sería capaz de seguir desplazándose hacia el futuro mientras el pasado no cesara de reclamar su atención.


  —No te das cuenta de lo que te ha hecho esa gente —dijo Crane cuando vio la intensidad con que Margo observaba a Joanna. La agarró por los hombros—. Si hubieras declarado contra Cal, le habrían encarcelado. Joder, ¡te violó! Me lo dijo la hija de Slocum.


  La soltó y se fue en dirección a la casa a grandes zancadas y con un gesto de exasperación.


  «Violar» sonaba a algo brusco y violento, como hacer que alguien vacíe la cartera ante la amenaza de una navaja, como disparar a alguien o robar una televisión. Lo que Cal había hecho era más suave, más personal, como contagiarle un virus. Ella no había expresado rechazo ante lo que le había hecho Cal en el cobertizo; incluso había sentido cierta curiosidad por lo que estaba pasando. Sin embargo, todo aquel año lo sucedido había estado reconcomiéndola y Margo había tenido tiempo de formular ese rechazo en su mente.
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  El Día de Acción de Gracias, Margo y su padre comieron pechuga de pavo, con el relleno comprado en el ultramarinos, patatas y salsa de arándanos de lata. Jugaron al rummy hasta que Crane se quedó dormido en la silla. La mañana siguiente, el viernes, Margo preparó huevos revueltos con tostadas. Sonó el teléfono y, al colgar, Crane dijo:


  —Va a venir Brian Ledoux a por la carne. Te va a dar dinero.


  Margo asintió.


  —Guárdate el dinero —dijo Crane—. Te lo has ganado. Igual te hace falta para munición. Pero no quiero que vuelvas a matar más ciervos, Margo. Me llevo el fusil. No hace falta que me lleve también la escopeta, ¿no? Nadie va a matar un ciervo con un disparo de un calibre 22, aunque me temo que igual tú sí eres capaz.


  Ella negó con la cabeza.


  —Prométemelo o me llevo también la escopeta.


  —Te lo prometo —susurró ella.


  —No te vendrá mal tener algo con lo que protegerte si viene uno de los Murray. Pero no hagas nada a no ser que no tengas otra opción. Piensa antes de disparar. Piensa en las consecuencias.


  Margo asintió.


  —Y no olvides que no puedes ir a esa fiesta. Si pones los pies en la finca de los Murray, voy en la camioneta y te traigo a casa de la oreja.


  Ella volvió a asentir, sin saber cuánto tiempo más sería capaz de soportar el encarcelamiento. El próximo verano tenía la intención de nadar, le daba igual lo que dijera su padre.


  —Volveré a las siete. Cenaremos juntos, Margo. Tenemos pavo de ayer y voy a comprar un pastel de manzana si tienen en la tienda. Estoy haciendo las cosas lo mejor que puedo. Sabes que eres el único motivo por el que tengo ganas de vivir, ¿verdad?


  La miró hasta que ella asintió, y después introdujo el fusil en su funda y movió el asiento de la camioneta para meterlo detrás. Margo apreciaba su cariño, pero era una carga demasiado grande ser el único motivo por el que alguien tenía ganas de vivir.


  Después de que Crane se fuera, Margo sacó la escopeta y disparó a una diana con reinicio automático que su padre había soldado para ella en su antiguo trabajo. Tenía cuatro blancos colgantes por debajo que giraban el recibir un impacto, y cuando disparaba al quinto se reiniciaban todos. Repitió el ciclo veinte veces sin fallar ni una vez, recargando con cada disparo. Se había puesto, incluso, los tapones de espuma amarillos que tanto recomendaba el señor Peake; le había dado a Margo una bolsa llena, junto con un montón de dianas de papel. A continuación, sacó del baño el espejito con el que se afeitaba su padre, lo colocó contra la culata del arma y disparó de espaldas, por encima del hombro, copiando uno de los trucos de Annie Oakley. Después de veintipico disparos desviados hacia el monte, acertó en el centro de una diana de papel fijada a un trozo de contrachapado, y a continuación dio en el blanco diez veces seguidas. Los disparos la calentaron, de manera que se desabrochó la chaqueta Carhartt, un abrigo de su padre del que se había apropiado.


  Por la tarde se sentó en la orilla y se comió un sándwich de huevo frito con pan de molde comprado en la tienda. Joanna habría horneado al menos una docena de hogazas para la fiesta, además de un bizcocho con canela para el día siguiente. Margo elevó la escopeta y apuntó al otro lado del río, a toda la gente que se fue presentando a la fiesta de los Murray. Después de varias horas, cuando el viento cambió de dirección, empezó a oler el asado de carne. Se oía la música de los altavoces al aire libre. Apuntó a Billy.


  —¿Te vas a cargar a unos cuantos invitados?


  La voz del hombre la sobresaltó. Iba en el asiento del piloto de un barco pontón, una embarcación de algo más de cuatro metros de largo que derivaba hacia ella. En el flanco decía Playboya. Estaba tan reconcentrada que no había oído el motor. Bajó la escopeta y descendió hasta la orilla del agua y después se subió al muelle. Cuando la embarcación se acercó lo suficiente, estiró el brazo y agarró el lateral. Dos de los tres hombres a bordo tenían barba y el pelo rizado y negro; eran tan parecidos que uno podría haber sido un clon del otro. El tercero, más delgado y rubio, estaba dormido en un banco a babor. El hombre moreno al timón era Brian Ledoux, amigo del abuelo, aunque era de la edad de Crane. El que estaba de pie a su lado tenía el mismo cuerpo gigantesco, pero con la piel pálida, por lo que contrastaba más con su pelo oscuro. Había algo extraño en su mirada.


  —¿Tienes un ciervo para mí? —dijo Brian.


  Margo señaló el animal, destripado y sin piel, sobre una lona azul bajo el columpio.


  —Hablé anoche con tu padre, me contó que eres una auténtica cazadora, Maggie. ¡Y con esa escopeta, además! —dijo, guiñando.


  No sabía por qué Brian la llamaba Maggie, pero le gustó su sonrisa.


  Los dos hombres subieron el cuerpo muerto a la embarcación y le pasaron la lona por encima. Ella había estado en la cabaña de Brian con su abuelo, por lo general cuando no había nadie más. La cabaña estaba a más de cuarenta y cinco kilómetros río arriba, en una parte salvaje del río, sin ruta de acceso ni electricidad. Parecía que la vivienda se apoyaba sobre pilotes, como si quisiera estar más cerca del agua de lo que ya estaba. En aquella zona los árboles, según recordaba Margo, eran altos y estaban recubiertos de musgo y hiedra venenosa. Se acordaba sobre todo de una vez que alguien había atrapado una zarigüeya en una trampa. El abuelo estaba a punto de dispararle, pero Margo señaló a las crías que llevaba metidas en su bolsa peluda, doce criaturas diminutas de color rosa con los ojos saltones, y con los miembros y las narices translúcidas. Al ver lo fascinada que estaba su nieta, el abuelo soltó a la torpe madre.


  —Yo admiraba a tu abuelo, que en paz descanse —dijo Brian—, pero tengo que reconocerte que no me caen tan bien los otros Murray de Murrayville.


  —Brian le saltó un par de dientes a Cal —dijo el otro hombre de barba, que era bizco de un ojo. Su voz era más aguda que la de Brian y parecía más nervioso.


  —El muy capullo me despidió —dijo Brian—. No se atrevió a hacerlo en persona, sino que envió a un secretario. Así que fui a su despacho y le dije lo que pensaba. Me dijo que no le gustaba mi conducta, así que pensé que le convenía una lección de buena conducta, para que supiera reconocerla la próxima vez.


  Del hombre borracho que estaba dormido en el banco brotaron unas palabras semigruñidas. Se removió sobre los cojines y Margo vio que tenía bigote.


  —¿Va a despertar alguien a ese imbécil? O le tiramos por la borda —dijo Brian. Los dos hombres se rieron.


  —No, cariño —protestó el borracho.


  —Al parecer han vuelto a ponerle dientes en la boca a Cal —dijo Brian—. Me dan ganas de romperle unos cuantos más a ver si son capaces de ponérselos otra vez.


  Margo se preguntó si Brian sabía que también Crane le había roto los dientes a Cal. Se preguntó si habían sido los mismos.


  —Te presento a mi hermano, Paul. Pauly, te presento a la chica de mis sueños. La más guapa del río. Si llevaras las gafas, seguramente te desmayarías igual que Johnny, ahí tumbado. —Y dirigiéndose a Margo—: Estoy tratando de que mi hermano no toque las drogas. Aquí el único subidón que queremos es el de remontar el río.


  —No hace falta que le cuentes eso, hombre —dijo Paul.


  —Tranquilo, no va a decir nada —dijo Brian, guiñando—. Ya casi le he curado de esa mierda, Maggie.


  —¿Te puedes callar de una puta vez, Brian?


  Paul se giró de manera que estaba mirando a Margo con su ojo izquierdo, y ella se preguntó si estaría ciego del otro.


  Margo aceptó dos billetes de veinte de Brian —más de lo que esperaba— y se los guardó en el bolsillo de los vaqueros. Los pantalones le empezaban a quedar pequeños, pero no quería malgastar el dinero para la munición en unos nuevos.


  El hombre tumbado en el barco volvió a gimotear.


  —Te apuesto cinco dólares a que Johnny se cae encima del ciervo —dijo Paul.


  —Pues que se frote con él si le parece romántico —dijo Brian.


  Tenía otra vez la mano, enorme, sobre el timón, y Margo vio que el dorso estaba cubierto de cicatrices, líneas blancas, como si alguien le hubiera cortado muchas veces sin lograr hacerle daño. A Margo le hubiera gustado tocarle, para saber cómo era el tacto de aquellas cicatrices.


  —Pásate un día a vernos río arriba, Maggie —dijo Brian—. Ya sabes dónde está la cabaña.


  El rubio rodó hasta caerse del banco, encima de la lona del ciervo, pero no se despertó. Brian y Paul estallaron en risotadas. Cuando el hombre pasó la mano abierta por el cuarto trasero del ciervo, Maggie sonrió también.


  —Vámonos —dijo finalmente Paul, lanzando miradas sucesivas a Margo y a Brian—. Si es que tú y la menor sois capaces de separaros.


  —No me canso nunca de una chica que no habla —le dijo Brian a Paul, e hizo rugir el motor de la embarcación—. Adiós, Maggie.


  Los hombres remontaron la corriente. Margo observó cómo iba empequeñeciendo el pontón hasta desaparecer en la curva del río. Justo al otro lado, Junior Murray se encontraba en los peldaños que llevaban a la puerta de la cocina del caserón; quizá acababa de llegar de la academia militar. Joanna, que estaba fuera, soltó la cacerola que llevaba y le abrazó durante un buen rato antes de entrar con él en la casa.


  Incapaz de estar más tiempo sin hacer nada, a eso de las cinco Margo se subió a su barca. Colocó la escopeta en la parte de atrás y dejó que la embarcación derivara hacia abajo con la corriente para que nadie la viera venir. Entonces remó hacia arriba y amarró La Rosa del Río al sauce que estaba junto a la caseta blanca donde había empezado todo el embrollo. Dio unas patadas a la hierba helada para calentarse. Apuntó varias veces con la escopeta al suelo escarchado, como si hubiera visto un conejo. Cuando vio una ardilla que se detenía un momento junto a la cabaña, cerró los ojos, levantó el arma hasta situarla contra el hombro y la mejilla, apuntó a ciegas y al cabo de unos segundos abrió los ojos. La tenía encañonada casi a la perfección. La ardilla se alejó saltando. Entonces oyó los tintineos y los gritos del terreno de jugar a la herradura, y los lamentos de la voz de Hank Williams. La siguiente canción era «Folsom Prison Blues» de Johnny Cash. Se preguntó qué pasaría si subía y agarraba una lata de refresco de la mesa, se servía un trozo de pastel y actuaba como si no pasara nada. Como si fuera parte de la familia otra vez.


  En casa, al otro lado del río, había movimiento. La camioneta Ford de Crane llegó por el camino de entrada, horas antes de lo previsto. Salió del vehículo azul, entró en la casa, salió de nuevo y miró al otro lado del río. Margo se dio cuenta de que iba a ver la barca atada en el lado equivocado, así que se apresuró hacia el agua para saludarle con la mano y que así supiera que no estaba en la fiesta, pero al llegar al punto donde su padre podría haberla visto, Crane ya estaba otra vez dentro de la camioneta. Al arrancar, los neumáticos de Crane escupieron barro desde debajo de la capa de escarcha. Margo se felicitó por el hecho de que Cal no anduviera por allí. Pero entonces, como si su pensamiento lo hubiera hecho aparecer, se materializó en el camino de la orilla, en dirección hacia ella, con andares de borracho. Quizá Crane le había visto, quizá esa era la razón por la que se había metido en el vehículo en lugar de gritar desde el otro lado del río. Margo reculó en silencio y se agarró al manzano que había a su lado, y desde allí subió a la plataforma de madera que el abuelo y Junior habían construido hacía varios años. Se arrodilló a observar y oyó los pasos de Cal, que se acercaba. Cuando se detuvo junto al cobertizo, estaba solo a seis metros de Margo, tan cerca que podía ver sus parpadeos, podía ver que le faltaba uno de los botones en la camisa de cuadros que llevaba bajo su chaleco Carhartt abierto. Se preguntó si habría una chica en la caseta, pero a través de la ventana sucia de cristal solo se veía un ciervo desollado que colgaba del techo. No se apreciaba bien, pero parecía más pequeño que todos los que había cazado ella aquel año.


  Cal se colocó mirando hacia el río. Apoyó el vaso de plástico con cerveza en el alféizar de la ventana que había junto a la puerta, de manera que estaba de perfil entre Margo y la caseta blanca. Margo oyó el ruidoso tubo de escape de Crane en el puente, río abajo, pero Cal se encendió un cigarrillo sin prestar atención al sonido. Vio cómo inhalaba Cal, cómo se hinchaba su pecho y se desinflaba después al exhalar una nube azul. El aire era más frío que en el Día de Acción de Gracias del año pasado. La plataforma estaba elevada, de manera que Margo alcanzó a ver el techo de la camioneta Ford de su padre cuando aparcó junto a la cerca, a unos cien metros de distancia. Cal se llevó las manos a la bragueta. Al parecer no había oído el ruido de la camioneta al abrirse ni el portazo al cerrarse. Apuró el cigarrillo y miró hacia abajo, a su pene, a la espera de que saliera algo. Margo se movió para cruzar las piernas, apretó la culata de la escopeta contra el hombro y miró a su tío Cal por la mira.


  Ralentizó la respiración y el latido del corazón con el fin de concentrarse mejor. Su padre había amenazado con matar a su tío, y era probable que viniera a hacerlo. Margo pensó que Crane no podría sobrevivir encarcelado por el delito que iba a cometer. Sabía que Crane no iba a disparar a un hombre que estuviera herido o tirado en el suelo. Se preguntó si acaso no sería mejor abatir ella misma a Cal antes de que llegara Crane: mejor herido que muerto. Margo apuntó a una de las botas de trabajo de Cal. Desde esa distancia, la bala atravesaría el cuero y el aislamiento penetrando en el tobillo.


  Margo elevó la escopeta fijándose en el lateral de la rodilla derecha de Cal y pensó que podría hacerle añicos la rótula.


  Apuntó al muslo. Durante un instante, Cal no sabría qué le había alcanzado. ¿Una herradura desviada? ¿El aguijón de un avispón? Si la bala le rozaba por la parte delantera del muslo, seguiría en dirección a la pared del viejo cobertizo para acabar enterrada en el suelo de tierra.


  Años atrás, Billy y Junior habían sujetado a Margo en el suelo y le habían metido una lombriz en la boca, y ella se había vengado poniendo decenas de lombrices en la cama de sus primos. Después de eso, Junior había dejado de recoger a Margo en el colegio. La vez que se había vengado de Billy con una mofeta muerta que él había metido antes en la barca de su prima, Margo había tenido que soportar el baño de tomate al que le obligó Joanna —una consecuencia que, como señaló su padre, no había previsto—, y aun así le apestó el cuerpo toda una semana. Pero había merecido la pena frotarle la mofeta por la cara y el pelo a Billy. Sus primos le hacían rabiar, disfrutaban con los chillidos que a veces arrancaban a su prima, pero también le tenían miedo porque siempre ajustaba cuentas. Salvo en el caso de Cal.


  Mientras Crane se acercaba al lugar donde se ensanchaba el sendero, Margo se dio cuenta de que su padre había dejado el fusil en la camioneta. Verle desarmado era tan chocante como verle por primera vez sin barba hacía un año en el hospital: para coserle le habían afeitado la cara por los puntos en la mejilla y la mandíbula, y nunca se la había vuelto a dejar. En la tienda de alimentación no dejaban que los empleados tuviesen barba. Debajo de la chaqueta llevaba todavía su mandil azul de trabajo; aún no había acabado la jornada, solo había venido a comprobar si su hija estaba bien. Y no había venido a vengarse, solo había venido a llevársela «de la oreja» como había advertido. Por muy enfadado que estuviera, su padre nunca iba a dispararle a Cal, ni en un millón de años. Y era mejor así, era mejor que fuera ella quien tuviera que hacerlo.


  En aquel momento su padre le habría rogado que «pensara antes de actuar», pero ella ya lo había pensado mucho y ahora solo tenía un breve instante para hacer algo.


  Margo metió un cartucho en la escopeta sigilosamente y el cerrojo emitió un ligero clic al cerrarlo. Cal estaba todavía concentrado en la meada. Miró hacia el río. Margo analizó el lateral de su cabeza y fue consciente de que no era una disculpa lo que buscaba. Bajó la mira hasta un punto en el pecho de Cal y después apartó la mirada, para fijarse en su padre, que se acercaba con las manos vacías. Era increíble que Crane hubiera sido capaz de hacerle daño a un hombre tan grande el año pasado. Margo temía que en la próxima pelea su padre se llevara algo más que la mandíbula rota.


  Con estos cartuchos de Winchester para armas de larga distancia, Margo había disparado, a diez pasos, miles de veces. Había disparado desde aquel mismo árbol años antes, había disparado, con éxito y sin él, a ardillas que pasaban corriendo, pero Cal estaba quieto. Margo dirigió el cañón de la escopeta hacia la mano de Cal, que aún sujetaba suavemente su pene, del que salía un chorrito. Apuntó justo al lado del pulgar. Cal le había enseñado a disparar a latas de hojalata, manzanas y bobinas de hilo colocadas en el poste de una valla, y tenía la estabilidad necesaria para arrancarle la punta del pene sin tocar ninguna otra parte de su cuerpo. Y entonces Cal soltó su miembro, alcanzó el vaso del alféizar y dio un trago, dejando un blanco despejado.


  Al grito del rifle le siguió un impacto apagado de sangre Murray al salpicar la pared blanca de la caseta. Sujetó el arma firmemente mientras disparaba, sin parpadear, y oyó una última herradura que tintineaba en el terreno de juego. La boca de Cal se abrió en un alarido, pero debió de ser en ese tono que solo perciben los perros de caza. Margo agarró la rama que tenía encima para no perder el equilibrio, sujetando la escopeta con la otra. Cerró los ojos para prolongar ese momento perfecto y terrible y postergar el siguiente, cuando el aire se llenaría de voces.
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  Durante varios segundos, tuvo la sensación de que el asunto estaba zanjado. Cal y ella estaban en paz, empatados, y ahora todos podrían reanudar sus vidas como antes del jaleo. Vio llegar a su padre, pero no se fijó en que Billy corría hacia ellos, con un fusil en una mano. Crane extendió la mano hacia el árbol y agarró la mano de Margo. Al tirar, Margo cayó encima de él. Su padre sujetó la escopeta con torpeza mientras la ayudaba a levantarse, y a ella se le enredó la chaqueta por delante. Billy vio a Crane con la escopeta. Vio que su padre estaba en el suelo y la sangre en los pantalones de Cal y la pared. Cal también tenía sangre en la cara. Billy apuntó con su fusil al pecho de Crane.


  —¡Baja eso, Billy! —gritó Crane acercándose a él—. ¡Macarra acelerado!


  —Has disparado a mi padre, cabrón.


  Cal estaba tratando de abrocharse la bragueta.


  —Baja el arma ya —dijo Crane.


  —¡Billy, no! —dijo Margo, pero su voz apenas se oyó.


  Quizá Crane no se dio cuenta de que estaba apuntando con la escopeta Remington mientras se acercaba a Billy. Y Billy tenía la mirada fija en Crane, de modo que no vio que Cal se estaba poniendo en pie y haciéndole gestos desesperados.


  —Baja el arma ya —dijo Crane—, antes de que alguien acabe herido.


  Margo recuperó su voz en el momento en que Billy disparó. Sonó como el aullido de un perro. Crane reculó tambaleándose. Billy le sonrió maliciosamente a Margo como para decir que ella no era la única con buena puntería, pero la sonrisa se le borró al instante.


  Crane cayó pesadamente de espaldas y Margo se puso de cuclillas a su lado. Olía a metal, como si la sangre que vertía su pecho fuera hierro líquido, como si hubiera trabajado demasiados años en la metalúrgica de Murray para estar hecho todavía de carne y sangre. El abuelo Murray había muerto lentamente, había desaparecido de manera gradual, por lo que Margo tuvo tiempo de imaginarse la vida sin él, pero Crane, con los ojos desorbitados, murió de manera instantánea. Cal cayó de rodillas. Se dirigió a Billy con la voz tensa.


  —¡Imbécil! ¿Qué has hecho?


  Billy estaba aturdido.


  —Te ha disparado en la polla, papá. Me iba a disparar.


  Margo vio en la cara de Cal el dolor, el miedo y, después, los cálculos.


  —Llama a una ambulancia —dijo Cal con un hilo de voz. Se abalanzó hacia delante y le arrebató el fusil a Billy—. Que alguien vaya a buscar a Jo. Decidle que han disparado a un hombre. Me cago en todo, ¡salid echando leches ya!


  Al oír las órdenes de Cal, dos muchachos Murray y dos Slocum, que estaban observando la escena, echaron a correr.


  Crane tenía el pecho destrozado. La tela de la bata azul de trabajo estaba empapada de sangre. Joanna llegó al lado de su marido y le pasó un brazo alrededor del cuerpo.


  —Estás cubierto de sangre —dijo, sin aliento. Le tocó la entrepierna.


  —Estoy bien —susurró Cal—, pero Billy ha disparado a Crane. El muy imbécil ha disparado a un hombre en el corazón con una bala para ciervos. Llama a una ambulancia.


  —Ya he llamado —dijo Joanna. Soltó un grito al ver a Crane.


  Uno de los primos de Cal, que había sido enfermero militar, se colocó entre Margo y su padre y colocó las dos manos en el pecho de Crane. Golpeó rítmicamente, de manera que salió más sangre, pero abandonó el intento de reanimación en menos de un minuto. Se apartó y Margo le sustituyó.


  —Disparó a papá —dijo Billy entre gimoteos—. Mira la sangre de papá. Tenía esa escopeta. Pensé que iba a matarme, y también a papá.


  Margo tenía el rostro en dirección al pecho de su padre, pero sintió la mirada de Cal. Cuando se volvió y sus miradas se cruzaron, reconoció en sus ojos una expresión que conocía en su propio padre, una expresión que decía: «Ten cuidado, piensa en las consecuencias». La cara de Cal estaba húmeda por las lágrimas, aunque no estaba llorando exactamente.


  —¿Cal? —dijo Joanna—. ¿Es verdad?


  —Es verdad —dijo Cal con voz pausada—. Crane me disparó. Pensé que iba a disparar otra vez. Billy me estaba protegiendo.


  Joanna se movió como a cámara lenta. Se quitó su chaquetón de cuadros, apartó a Margo —quien se sintió incapaz de oponerse— y cubrió la cabeza y el pecho de Crane. Margo apretó la cara contra la lana del chaquetón. Joanna fue hacia Billy y le abrazó. Él se sumergió en el abrazo de su madre y sollozó. Apareció Junior, que le quitó la escopeta a Cal y la apoyó contra el cobertizo. Margo no había visto a Junior en cinco meses. Se arrodilló a su lado y la abrazó durante unos momentos, antes de que Joanna le pidiera que fuera a por el coche.


  Los dos policías del condado que se encargaban de Murrayville llegaron varios minutos después, cuando el crepúsculo daba paso a la oscuridad. Confiscaron la escopeta de Crane y el fusil de Billy y los envolvieron en plástico. Dijeron que había una ambulancia de camino.


  —Que alguien traiga un trapo para limpiarle la cara a esa pobre chica —dijo el más grande de los dos, y Margo dejó que la tía Carol Slocum le pasara un paño caliente y húmedo por la cara.


  Margo escuchó cómo mentía Cal a los agentes con voz tensa. Con el aliento entrecortado, les contó que Crane había ido a por él con la escopeta, que Crane le había roto los neumáticos del loche varios días atrás. Había temido, dijo, que ocurriera algo así.


  Cal implicó a Margo en la mentira que condenaba a Crane pero que les salvaba a Billy y a ella. Dijo que la chica podía quedarse con ellos hasta que encontraran a su madre.


  A continuación, los agentes se dirigieron con amabilidad a Margo. Ella asintió cuando le preguntaron si su padre había disparado a Cal y había apuntado a Billy. Repitió entre susurros lo que había dicho Cal. Detestaba tener que hablar con policías y, aunque había sentido la tentación de decirles la verdad de lo que había pasado, no tuvo fuerzas para contradecir la versión de Cal. ¿De qué habría servido? Su padre ya estaba muerto y la verdad no iba a servir a ninguno de los vivos. No deseaba que metieran a Billy en la cárcel por asesinato. Quería arreglar cuentas con él a su manera, como siempre habían hecho. Un agente se llevó a Billy. Junior y Joanna siguieron al coche de policía en el Suburban blanco de la familia.


  Al llegar la ambulancia, los enfermeros comprobaron las constantes vitales de Crane y negaron con la cabeza, y uno de ellos hizo una llamada telefónica. Pese a las protestas de Cal, le obligaron a entrar en la ambulancia, de forma que Margo y otras doce personas se quedaron esperando en el frío al médico. La tía Carol Slocum insistió a Margo para que entrara en la casa a calentarse, pero ella no quiso dejar a su padre. Cuanto más tiempo se abrazaba a su cuerpo, más parecía suscitar el recelo de los otros, como ocurrió cuando compartió con su abuelo las semanas previas a su muerte. El resto de la familia había evitado al abuelo en sus últimos días y Margo les había compadecido por no atreverse a ver esa última parte de su vida, cuando el dolor había convertido a aquel hombre inmenso y autoritario en una persona callada y meditabunda.


  Ahora todos eran Murray alrededor de Margo. Por primera vez en un año, formaba parte de aquella familia, aunque en unas circunstancias desafortunadas. Cuando Julie Slocum se acercó a ella, Margo le agarró el brazo.


  —Suéltame —dijo Julie intentando apartarse.


  Margo la miró a los ojos.


  —Mamá, me está haciendo daño —gritó Julie, y todo el mundo las miró.


  —¿Por qué tuviste que chivarte a mi padre?


  —Estás cubierta de sangre —dijo Julie—. Me estás manchando.


  —El año pasado. Ahí empezó todo —dijo Margo. Tenía el brazo de Julie agarrado como un remo. La chica había crecido y ahora tenía unos pechos voluminosos. Había cierta dureza en su cara.


  —Cal ya no te quiere para nada —dijo Julie, y le dio un golpe a Margo en la muñeca con su mano libre.


  Cuando Margo la soltó, Julie se puso en pie y se alejó.


  Los policías quedaron aparentemente satisfechos con el testimonio mínimo de Margo. Al parecer, también pensaron que Margo se encontraba entre parientes y estaría bien esa noche. ¿Para qué iba a necesitar una Murray una trabajadora social o un lugar para dormir en Murrayville? Carol Slocum agarró a Margo y le limpió la cara de nuevo con un trapo caliente. El médico tardó dos horas en llegar en una furgoneta blanca. Para entonces, Margo tenía los dedos irritados del frío. El ayudante del médico la separó con delicadeza de su padre. Lo envolvieron en una funda de plástico y lo metieron en la furgoneta. Margo se quedó mirando el vehículo mientras se alejaba. El río fluía en dirección a la funeraria, que estaba a siete kilómetros río abajo, junto al cementerio, en la orilla opuesta al almacén de la fábrica Murray, que ocupaba dos hectáreas de Murrayville bajo su techo de chapa.


  Un grupo de mujeres formaba un círculo alrededor. Los hombres que quedaban estaban borrachos o atolondrados por la agitación. Unos cuantos niños agotados curioseaban con ojos brillantes. Tenían las orejas rojas y las mejillas encendidas. Alguien debería meterles en la cama, pensó Margo.


  —¿Te quedas aquí esta noche? —dijo una mujer.


  Margo negó con la cabeza y, con una voz tan clara como le fue posible, declaró:


  —Primero tengo que ir a mi casa.


  —¿Sabes dónde está Luanne? —preguntó otra mujer que estaba a varios metros, con gesto de curiosidad.


  Confusa en un primer momento, Margo pensó que alguien lo sabría y podría responder. Cuando su madre desapareció, Cal a menudo le preguntaba a Margo dónde estaba. Decía que quería ponerle los puntos sobre las íes por haber abandonado a su hija, y que quería obligarla a volver.


  Cuando una mujer a la que no conocía la rodeó con el brazo, Margo se apartó y se dirigió hacia el agua, donde se metió en La Rosa del Río. Ojalá hubiera podido llevarse el cuerpo de su padre a la otra orilla, igual que había hecho con el ciervo. En el débil claro de luna, se quedó inmóvil para observar las botas de trabajo Red Wing que Crane le había comprado varios meses antes, cuando llegó a la conclusión de que los pies ya no le crecerían más. Varias gotas de la sangre de su padre brillaban sobre el cuero engrasado. Puso en marcha la barca impulsándose con un remo.


  Cuando estuvo en el muelle de su casa, se bajó y amarró la embarcación. El agua estaba negra como el betún. En el entierro de su abuelo, el pasado mes de enero, todos se habían sentido desconsolados por el dolor: Luanne lloraba junto a Cal y la hermana mayor de Cal, y Joanna intentaba consolar a sus hijos. Margo había sentido el deseo de tirarse al agua helada y dejarse llevar por la corriente. Lo único que la retuvo fue el cuerpo rotundo de su padre a su lado.


  Margo se quitó la chaqueta y las botas y las colocó en la base del muelle. Se quitó los calcetines y los metió en las botas. Ya tenía los pies entumecidos por el frío. Se adentró en el agua. Dejó que los pies desnudos se deslizaran en el fango gélido, se alejó más de la orilla, hundiendo los pies en el fondo del río, y gritó sin emitir sonido alguno cuando el agua le llegó a los muslos. Avanzó hasta que su nenúfar —como lo llamaba su madre— se quedó electrificado por el frío. Al otro lado, la gente iba y venía iluminada por las luces del jardín, y ella procuró no hacer ruido para que no la viesen y vinieran a rescatarla. Las caderas de Margo se resistían a la corriente y el vientre se le tensó cuando el frío llegó a su altura, y en última instancia el corazón se le encabritó en el pecho. Le entró un escalofrío por la electricidad que desprendía su propio cuerpo, y sintió las carpas y los pinchazos de los siluros. Se imaginó a las serpientes de agua y las culebras negras dando vueltas en torno a sus piernas. En lugar de sentirse atrapada en el río, que podía congelarla o ahogarla, experimentó una intensa y dolorosa sensación de libertad. Sin su padre, no estaba ya atada a nadie, y con el flujo del agua a su alrededor, se sentía absolutamente viva.


  Imaginó el aroma de la mantequilla de cacao en el aire frío, aquel olor que nunca dejaba del todo la piel de su madre, ni siquiera en invierno, cuando se untaba con una loción de cacao después de ducharse. Margo se agarró al muelle flotante y logró liberar su pie derecho del fango. Sacó el otro pie desnudo con las mismas dificultades, casi olvidándose de su padre en medio del esfuerzo. Llegó a rastras a la orilla.


  Llevó las botas a la cocina, donde reinaba un frío cortante. Grane había desconectado la caldera para ahorrar dinero, con la idea de calentar la casa con leña. Margo tenía planeado cortar astillas para encender el fuego, pero no había tenido tiempo, y ahora no sabía si iba a ser capaz de agarrar el hacha o ni siquiera hacer un gurruño de papel de periódico con los dedos helados. Miró a su alrededor. Había tres sillas de pino. Y en la esquina estaba la trona de madera, hecha de arce. Margo trajo el hacha del porche y golpeó la trona con la culata, y luego volvió a hacerlo. Cuando la vieja estructura comenzó a desarmarse, siguió hasta convertir la madera en pequeños fragmentos que se desparramaron por el suelo de la cocina. Con esas astillas y unas hojas de periódico, logró prender el fuego.


  Se calentó las manos con las llamas, y acto seguido se ocupó con el hacha de las demás sillas. Mientras el fuego crepitaba, se quitó la ropa húmeda y se envolvió en una manta. La madera de las sillas generaba tanto calor que seguramente toda la creosota salió por la chimenea. Por último, introdujo dos leños partidos que encontró junto a la chimenea y se metió en la cama de su padre. Antes de dormirse, sintió el olor a tabaco y al azufre de las cerillas, a espuma de afeitar y al moho de la casa ribereña. Notó el olor a río en cada rincón de la casa, en cada molécula del aire, en cada poro de su propio cuerpo. Hasta el fuego olía a río, hasta las llamas.
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  Al día siguiente, Junior entró en la casa sin llamar, algo normal entre los Murray, pero que sacaba de quicio al padre de Margo.


  —Son más de las doce. Todo el mundo está preocupado por ti —dijo, sentándose en el borde de la cama donde Margo estaba tumbada—. He venido a decirte que va a venir la policía.


  —¿Cómo?


  —Ricky trabaja en el ayuntamiento y ha oído que van a venir. Ricky está en la cocina.


  —¿Y para qué van a venir?


  Margo oyó el ruido de un vehículo que aparcaba fuera.


  —Parece el sonido de un coche de policía. Seguramente quieren preguntarte algunas cosas. Tienen que asegurarse de que todo está bien. La ley dice que los policías tienen que acosar a todo aquel que no los pueda ni ver.


  —Han venido los polis —gritó Ricky desde la cocina. Ricky, su tío más joven, era el hermano pequeño de Cal y tenía veinte años. Estaba estudiando para ser asistente jurídico.


  Margo se envolvió con las mantas, se incorporó y se apoyó contra su primo. Tenía miedo de que Junior se fuera si no le decía nada.


  —Te he echado de menos —susurró.


  —Yo también a ti, Margo —dijo Junior, y la abrazó—. He echado de menos a todo el mundo. Me dan ganas de morirme al pensar que tengo que volver a esa academia.


  Alguien llamó a la puerta y, cuando se oyeron voces en la cocina, Junior se levantó.


  —Será mejor que te tapes las tetitas antes de salir.


  Margo se recolocó la manta. Cuando su primo salió del cuarto, se puso unos vaqueros de Crane, uno de sus jerséis de cuello alto y una camisa de franela. Se dirigió a la cocina, donde había dos agentes hablando con Junior, que era el más alto de todos. El policía más bajo, al que en el colegio todo el mundo llamaba «agente Mike», dijo:


  —Queríamos asegurarnos de que estás bien, Margaret.


  —¿Ves?, todo el mundo estaba preocupado por ti, Margaret —dijo Junior.


  Margo tenía la impresión de que su primo se estaba burlando del policía, pero no comprendía exactamente de qué forma.


  —Tenemos que echar un vistazo, para saber si hay algo que nos ayude a entender por qué iba a disparar el señor Crane a Cal y a Billy Murray. ¿Tenía un diario o algo así?


  Margo negó con la cabeza. De Crane no iban a encontrar otra cosa escrita que una lista de la compra anotada en una caja de cerillas vacía. No iban a encontrar escrita en ninguna parte la rabia que sentía contra Cal.


  —¿Hay más armas por aquí? ¿Pistolas que no estén declaradas? ¿Podemos mirar?


  Margo se encogió de hombros, lo que interpretaron como un sí.


  —Cal Murray nos ha dicho que, si tu padre no tenía dinero, él se encargaría de los gastos de la funeraria —dijo el policía más alto cuando renunciaron a encontrar algo interesante—. ¿Quieres que te llevemos en coche a casa de Cal?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  —Quiero ir con mi barca —dijo. Como siguieron mirándola, le entró miedo de que no se fueran—. Mi madre va a venir a por mí. En cuanto oiga lo de mi padre.


  —La llevaremos a nuestra casa, agente Mike —dijo Junior, adoptando un tono de boy scout eficiente.


  —Infórmanos cuando hables con tu madre —dijo el agente Mike—. Es posible que tengamos que hablar con ella. Y nos pondremos en contacto otra vez dentro de unos días si necesitamos una declaración adicional.


  —Y si hay algo para tu madre en la herencia, tendremos que localizarla —dijo Ricky.


  Margo sabía que no habría herencia. Crane aún debía dinero a un tipo por su Ford, que tenía diez años, y también tenía deudas con el dentista. Había mandado a Margo a revisiones y limpiezas bucales cada seis meses; hasta cuando estaba borracho o en paro, la había mandado con un billete de veinte dólares para pagar.


  —No habrá juicio, ¿no? —dijo Junior.


  —Nadie niega que tu hermano actuó en defensa propia, pero aun así ha matado a un hombre. Alguien le estará interrogando ahora mismo.


  —Lo siento, Margaret —dijo el agente Mike. Mostró una tarjeta de visita y la puso en la encimera—. Llámame si necesitas que te acerque a casa de Cal. O para lo que quieras.


  —Nuestro más sentido pésame —dijo el policía más grande.


  Cuando cerraron la puerta, Ricky Murray tomó la palabra:


  —Tenemos que encontrar los papeles de tu padre, cualquier documento oficial. Si dejó testamento, tenemos que encontrarlo.


  Margo tenía los ojos hinchados de llorar y, cuando se agachó junto a la cama de su padre, le dolió la cabeza. De debajo de la cama sacó una caja de latón de color verde militar. Fue como una violación ponerla en la mesa de la cocina y abrirla delante de Ricky y Junior. Lo primero que vio en el interior fue su coleta, envuelta en papel parafinado. En un sobre abultado, encontró decenas de fotos de su madre sonriendo a la cámara de oreja a oreja. Aunque Luanne rara vez sonreía de manera que se le vieran los dientes, siempre mostraba esa sonrisa falsa cuando aparecían las cámaras. No había fotos de sus padres juntos, ni siquiera una foto de la boda. La única foto de Crane era una imagen diminuta y oscura en su carné de empleado de la fábrica metalúrgica Murray.


  En un sobre de uso administrativo había un trozo de papel a rayas con unas palabras escritas a mano: «Última voluntad y testamento. Me gustaría ser incinerado y que no se gaste dinero en misas. Denle todo lo que tengo a mi mujer y mi hija. Me temo que no es mucho. Firmado, en plena posesión de mis facultades mentales, Bernard Crane, 14 de octubre de 1971». Margo habría tenido casi ocho años en aquella época. No había ocurrido nada malo aún.


  —Está todo muy claro —dijo Junior—. ¿Se han ido ya los policías?


  —Ya no están —dijo Ricky.


  —Llegó el momento de fumar.


  Junior sacó algo del bolsillo de su chaqueta vaquera. Era una bolsita de plástico en la que había varios porros. Se sentó en la mesa de la cocina.


  —¿Qué les ha pasado a las sillas?


  Margo se encogió de hombros y se sentó a su lado.


  —No te deberían haber dejado volver anoche.


  Junior enderezó uno de los porros con cuidado y lo encendió con un mechero blanco. Dio una calada de un humo denso y se lo ofreció a Margo.


  —No sé.


  Margo tenía los pies colgando al lado de los de Junior. Se fijó en que a su primo le habían cortado el pelo en la academia, de forma que ya no se le rizaba en la nuca. La noche anterior se había enterado de que iba a volver a la academia otra vez después del fin de semana de la fiesta, así que quizá se trataba de la última vez que le iba a ver.


  Conteniendo el humo, le dio un codazo a su prima y dijo con voz de pato.


  —Esto te va a sentar bien. Cuando el abuelo murió, estuve tres meses colocado.


  Margo aceptó el porro, dio una calada larga y tosió. Se lo pasó a Ricky, que inhaló mientras miraba el testamento, dándole la vuelta varias veces, aunque no había nada escrito por detrás.


  —Es una pena que no lleve el sello de un notario —dijo Ricky.


  La siguiente vez que Junior le pasó el porro, Margo inhaló profundamente y aguantó el humo. No le gustaba sentirse desorientada, pero fumó con la esperanza de que la marihuana aplacara el dolor. Se pasaron el porro en silencio hasta que se acabó. Entonces Ricky empezó a revolver los papeles de la caja de manera más meticulosa.


  —Papeles de divorcio —dijo—. Firmados hace ocho meses.


  A Margo le entraron ganas de dar otra calada. Crane nunca había mencionado nada de un divorcio.


  Junior estaba leyendo el contrato de la casa con una intensidad absurda. En la tercera página habían firmado Cal y Crane.


  —¿Te vas a quedar con Cal y Joanna? —preguntó Ricky.


  —Mamá dijo que tendrás que quedarte con nosotros —dijo Junior, que ahora escrutaba la tarjeta de empleado de Crane—. No puedes estar sola cuando tienes quince años. ¿Puedes quedarte en algún otro sitio?


  —El día veinte hice dieciséis.


  —Si te quedas con tus tíos —dijo Ricky—, los policías no estarán obligados a mandarte a los servicios sociales.


  —¿Los servicios sociales? —Margo le quitó a Junior el carné de su padre. Había oído que los niños de los que se ocupaban los servicios sociales acababan viviendo en centros de acogida, con desconocidos que les hacían cosas raras. Y estaba segura de que eso supondría vivir lejos del río.


  —Ojalá estuvieras tú en casa, Junior —dijo Margo con una voz que le sonó ralentizada—. Entonces me resultaría más fácil quedarme en vuestra casa.


  —Ojalá. Volveré en Navidad. Quizá pueda convencerles de quedarme después.


  Ricky y Junior parecían moverse a cámara lenta mientras sacaban los papeles de la caja: certificados de nacimiento, la titularidad de la camioneta Ford. Margo se fijó en que había otra cosa: un sobre rosa con una dirección escrita a mano en la esquina superior izquierda, una dirección en Heart of Pines, en el estado de Michigan. No llevaba el nombre de su madre, pero Margo reconoció su letra elaborada e inclinada hacia la izquierda.


  —Papá tenía algunos papeles en la encimera, junto a la tostadora —dijo Margo, y cuando los ojos de Junior y Ricky se desviaron hacia el montón de facturas de Crane, Margo sacó el sobre de la caja y se lo metió en el bolsillo de atrás. Sacó su certificado de nacimiento y el de Crane y los apartó a un lado.


  —¿Sabes si tenía otras propiedades? —preguntó Ricky—. Necesitamos saber qué tenía.


  —Pero si tú no eres abogado —dijo Junior.


  —¿Y qué? Alguien tendrá que revisarlo todo. Y Ninfo no va a poder pagarse un abogado.


  —La camioneta, la sierra eléctrica y las herramientas —dijo Margo. Se secó los ojos y la nariz con la manga. No mencionó el fusil ni la escopeta.


  —¿Y ahorros? —preguntó Ricky. Fue al baño y salió con un rollo de papel higiénico para que Margo lo utilizara como pañuelo. Ella desenrolló un trozo.


  —Con todo el dinero que le sobraba pagaba la finca. O el dentista.


  —Según el contrato de la finca, parece que la casa pasa a mi padre tras dos impagos —dijo Junior—. Es una locura. Espero que el dentista no te reclame los dientes.


  —¿Seguro de vida? —preguntó Ricky.


  Ella negó con la cabeza.


  Junior sujetó una de las muchas fotos de Luanne y asintió.


  —¿Sabes dónde está tu madre? Papá siempre dice que habría que traerla a rastras de vuelta a Murrayville. A lo mejor viene por sí sola ahora.


  —Mira esto —dijo Ricky, mostrando una foto de cuerpo entero de la madre de Margo sonriendo con un bañador de dos piezas—. Parece una estrella de cine. Me acuerdo de cuando se tumbaba al sol sin la parte de arriba.


  Margo se secó las lágrimas con la manga.


  —Un poco de tacto, hombre —dijo Junior mientras le daba una patada a Ricky.


  —Lo siento, Ninfo. Todos la echamos de menos.


  A Margo le habría gustado encontrar una foto de su madre con la imagen que ella recordaba, con su sonrisa triste o, incluso, frunciendo el ceño. A veces, en invierno, Luanne se pasaba en la cama días enteros. Dejaba que Margo se acurrucara con ella o leyera un libro en la cama. A Luanne parecía reconfortarle la presencia de Margo.


  Ricky Murray sacó de la caja de latón una cartera de cuero de color marrón chocolate, idéntica a la que llevaba su padre, y se la pasó a Margo, que sacó de su bolsillo los billetes de veinte dólares enrollados que le había dado Brian Ledoux, los alisó y los puso en la cartera. Metió también la tarjeta de empleado de la metalúrgica y los certificados de nacimiento doblados.


  —¿Sabías que tu padre quería que lo incineraran? —dijo Junior.


  Ella dijo que no con un gesto.


  —No hay dinero para pagarlo.


  —Ya has oído a los policías, se encargará mi padre.


  Margo asintió. Aunque el sentimiento de tristeza era poderoso, la hierba la había ayudado; Junior tenía razón. Quizá pudiera sobrevivir a la muerte de su padre si permanecía así, anestesiada.


  Junior encendió un segundo porro y, después de exhalar, dijo:


  —No puedo volver a fumar hasta Navidad. Es complicadísimo meter cualquier cosa en esa cárcel. Le prometeré a mamá y a papá lo que sea con tal de que me dejen volver a casa. O encontraré la forma de escaparme a Alaska a trabajar en un barco de pesca como el tío Loring.


  —¿Crees que Billy irá a la cárcel? —preguntó ella.


  —No sé lo que le va a pasar al cabeza loca de mi hermanito. Sé que acabaría en el cuarto de aislamiento si fuera a mi academia. —Junior se puso de pie—. Tengo que irme a casa, Ninfo, o sea, Margo, y Ricky tiene que volver a trabajar. Él nos puede dejar en casa. Vamos.


  —Quiero llevar mi barca.


  —¿La barca del abuelo? Podemos volver luego a por ella.


  —Tengo que ducharme antes. Por favor, dejadme sola un rato.


  —Muy bien. No tardes mucho —dijo—. Será mejor que vayas a tiempo de ir con mamá a la iglesia esta noche. Quiere que vayamos todos.


  —Te prometo que iré pronto. Pero dejadme.


  Junior la abrazó y le dio un porro en una bolsita, diciendo:


  —Por si acaso.


  Se puso un caramelo mentolado en la boca y le dio otro a su prima, y luego se fue con Ricky.


  Cuando Margo se quedó sola, sacó el sobre de su bolsillo trasero, lo abrió y aplanó la carta, escrita en un papel rosa a juego con el sobre, con un dibujo de un flamenco:


  
    Querido Bernard:


    Siento que haya tenido que ser así lo del divorcio. Sé que mi lugar nunca estuvo allí con tu gente. No me siento capaz de ver a Margaret Louise ahora. Sería demasiado doloroso. Me pondré en contacto contigo otra vez, cuando mi situación sea mejor, y cuando podamos visitarnos, ella y yo. Por favor no utilices esta dirección salvo en caso de emergencia, y por favor no la compartas con nadie.


    Un abrazo, Luanne.

  


  Más importante era la dirección que había puesto en el sobre: Dog Leg Road 1121, Heart of Pines, Michigan. Heart of Pines se encontraba a unos cincuenta kilómetros río arriba, algo más allá de la cabaña de Brian Ledoux. Era una población con muchos bungalós de alquiler, restaurantes y bares, un lugar en el que vendían artículos de caza y pesca. Había tardado un día en ir y volver cuando fue con su abuelo en lancha. Más allá de Heart of Pines, el río era poco profundo y no se podía navegar.


  Revisó la caja de latón una vez más, eligió tres fotos de su madre y las metió entre las páginas de Little Sure Shot. Puso el libro en la vieja mochila militar de su padre, que tenía una inscripción que decía CRANE. Llenó la mochila con su ropa favorita, además de algunas bandanas, un cepillo y pasta de dientes, jabón, una botella de champú, unas herramientas y unas dianas de papel, y lo que su padre denominaba «emergencias femeninas». Cuando salió, no pudo apartar la vista de la superficie del río; quizá era por la marihuana que había fumado, pero el río estaba resplandeciente al sol del atardecer como si estuviera hablándole con el reflejo de la luz, como si la invitara a remar. Metió en La Rosa del Río la mochila militar, dos chalecos salvavidas, una lona de nailon, un bidón de ocho litros y la mejor caña de pescar de su padre. Se subió, colocó los remos y se alejó de la orilla de un empujón.


  Cruzó el río en dirección a la casa de los Murray, remando con lentitud al principio, lo que la llevó corriente abajo y la obligó a dar paladas con fuerza para remontar. Al desatar la barca, había sentido la opresión que le causaba el rechazo de su padre hacia los Murray. Sin él, podía cruzar el río y nadar cuando quisiera, y podía acariciar a los perros de los Murray sin que se lo prohibieran a gritos. Crane ya no podía enfadarse con ella, y ella ya no sería la razón por la que él —ni nadie— seguía entre los vivos. Quizá, si se esforzaba por recordar esto, podría sobrevivir sin él. El pensamiento de tener que sobrevivir sin él la hizo llorar otra vez.


  Margo se dirigió hacia la cabaña blanca; vio que alguien había limpiado la sangre de la pared y había puesto en el suelo, en el lugar donde cayó su padre, un recorte de fieltro del tamaño de una manta. Margo tomó el sendero que llevaba a la carretera. Cuando vio la camioneta Ford todavía aparcada en el camino de gravilla, la escena le pareció tan normal que no le hubiera sorprendido ver a Crane sentado detrás del volante. Tras inspirar profundamente varias veces, abrió la puerta de la camioneta y movió el asiento, pero no encontró el fusil. Sería una faena si la policía se había llevado el fusil y también la escopeta. Si Cal o alguien de la familia se lo habían llevado, lo encontraría en el despacho de Cal, junto a la sala de estar, con el resto de las armas. Margo se preguntó cómo estaría mejor, con los Murray o sin ellos.


  Se acercó a la casa y se escondió detrás de unos arces. Moe, el perro, tiró de su cadena y gimoteó. Si Margo se mudaba a vivir con los Murray, tendría que esperar a que su madre viniera a por ella, y era imposible saber cuánto tardaría. Al cabo de una eternidad, salió Joanna y puso en marcha el Suburban. Margo se agachó. Oyó las voces de los chicos que discutían, quizá eran los gemelos. Salió Junior, que sujetó la puerta para Cal y bajó lentamente los escalones a su lado, en dirección a la entrada de la finca. Cal caminaba con pasos cortos, como si estuviera aprendiendo a andar. Junior abrió la puerta del pasajero y extendió su brazo, ofreciéndoselo a su padre.


  —No me hace falta ninguna ayuda —dijo Cal en un tono crispado.


  Subió al asiento del pasajero y Junior se metió en la parte de atrás. Por último, uno de los gemelos entró por detrás para sentarse entre sus padres. Ninguno miró en dirección a Margo. Todavía estaban encendidas las luces de Navidad en la plataforma del muelle, con los colores eclipsados por la luz del atardecer. La misa del sábado por la tarde los mantendría lejos de casa al menos una hora y media. Por lo general, Joanna iba sola con los niños más pequeños —Cal tenía el mismo interés por la religión que el padre de Margo—, pero es probable que aquel día Joanna los hubiera convencido de la necesidad de rezar por Billy y poner paz en sus almas. Es posible que Joanna pensara que, ante la situación actual, convenía que la familia se dejara ver en público al completo. Quizá Cal quería mostrar que no estaba tullido.


  Margo subió los escalones, encontró la llave de la puerta debajo de la maceta donde siempre la guardaban, la introdujo en la cerradura y la volvió a colocar en su sitio. En la cocina la temperatura era agradable por la estufa, cuya intensidad habían bajado para conservar el calor hasta que volvieran. La casa olía a bizcocho de canela. Margo olió también la sopa de pavo, lo que quería decir que Joanna, pese a los acontecimientos de la noche anterior, había cocido los huesos de pavo, como siempre, después de la fiesta. La última vez que Margo había estado en aquella sala luminosa y amplia había sido el Día de Acción de Gracias del año anterior, cuando estuvo ayudando a Joanna a limpiar los platos, antes de unirse a la celebración. Margo pasó a la sala de estar, donde había discutido con Billy muchos años sin sentirse incómoda; sin embargo, en el último año, Billy se había convertido en un desconocido y le asustaba. La casa de los Murray nunca le parecía vacía, ni cuando no había nadie dentro.


  Siempre estaba llena de aromas, calidez y energía. Aquella tarde sintió los espíritus de los Murray en los rincones, en las lámparas y en las paredes. Incluso en los días en que se sentía bienvenida en aquel lugar, prefería quedarse en la cocina. Cuando iba al salón a ver la televisión, se sentaba en el suelo, junto a la silla de Cal, y a veces él le acariciaba la cabeza y decía: «Buena chica». En aquellas ocasiones, Billy solía susurrar «Buen perro» o «Buena Ninfo», pero a ella le daba igual.


  Sin embargo, después de lo que había ocurrido, no podía quedarse allí. ¿Dónde iba a dormir mientras esperaba a que volviera su madre?


  Encontró un papel y un lápiz y escribió una nota: «Queridos Joanna y Cal: Gracias por vuestra generosa oferta para quedarme a vivir con vosotros. Mi madre quiere que vaya a vivir con ella, pero me ha pedido que no diga dónde es. Por favor, no se lo contéis a nadie. Un abrazo, Margaret». Dejó la nota en la mesa de la cocina.


  Margo se adentró en el despacho de Cal, un cuarto en el que ella nunca entraba. No dejaban entrar a los niños y era una regla que todo el mundo respetaba. Olía a Cal, a cuero y aceite para armas, a espuma de afeitar al limón. También olía levemente a sudor y a whisky.


  El armario de las armas no estaba cerrado con llave. Era posible que, conmocionado como estaba, se hubiera olvidado de cerrarlo bien, o quizá su confianza en que nadie iba a tocar sus armas era tan grande que nunca echaba la llave. Abrió las dos puertas. Dentro había una docena de escopetas y seis fusiles de caza del calibre 12, pero no estaba el de su padre, que era del 20 y tenía sus iniciales grabadas en la culata.


  El corazón de Margo le latió con fuerza mientras sacaba la Marlin, la escopeta que Cal le había dejado utilizar en ocasiones especiales, porque era como la de Annie Oakley, según decía. Margo acarició la ardilla tallada en la culata de nogal y la palanca de cromo. Cal la mantenía lubricada y pulida. Le recorrió una descarga eléctrica al rozar el gatillo dorado. La última vez que había disparado con ella llevaba una bandolera de cuero atada, pero la habían quitado y solo habían dejado los tornillos de las eslingas. Levantó el rifle hasta el hombro y lo apuntó hacia la ventana. Apretó la mejilla contra la culata y dirigió la mira hacia una cinta naranja grapada al poste de una valla. Si se iba a marchar de este lugar y de todos sus rincones familiares, necesitaría esta arma. Se guardó una caja de cartuchos del 22 y agarró la Marlin con la mano izquierda. Sintió que los fantasmas de los Murray la observaban mientras volvía a la cocina. Tomó la hogaza de bizcocho de canela de la encimera y salió por el mismo lugar por el que había venido. El labrador negro encadenado en el exterior ladró y, aunque sabía que debía darse prisa, Margo se arrodilló al lado del perro, procurando mantener el bizcocho alejado de sus mandíbulas.


  —Moe, te he echado mucho de menos. Tendría que haber venido a verte, lo sé.


  Se apartó del perro, que ladró mientras ella se alejaba. También ladraron los beagles desde la caseta de los perros. Cuando llegó hasta la barca, tenía tal temblor que, en lugar de soltar el arma en el asiento de atrás, la dejó caer al río helado. La sacó rápidamente, pero no llegó a evitar que se sumergiera del todo.


  Sacudió la escopeta y la secó tan bien como pudo con una toalla. Encogida por el frío y por el miedo a que la vieran, puso la escopeta sobre la lona y la envolvió como a un bebé. Tuvo la sensación de que el ruido que hizo al entrar en La Rosa del Río se oyó por todo el río y el bosque. Dio unos cuantos mordiscos al bizcocho, lo primero que comía en todo el día. Cuando dejó la orilla, sintió un deseo irresistible de dejarse llevar por la corriente, de derivar río abajo. Pero su madre se encontraba río arriba, así que comenzó a remar.
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  Cuando Margo oyó tres disparos seguidos, el sonido la desconcertó y su primera reacción fue pensar en disparar a modo de respuesta. La temporada de caza todavía duraría unos cuantos días más. Cuando vio las caravanas de camping de los Slocum en la orilla norte, remó con toda la fuerza que pudo para pasar lo antes posible y que no la vieran. Varios centenares de metros más allá, el río trazaba una curva y Margo oyó voces y risas que venían del exterior de la cabaña abandonada que Junior llamaba la Casa de la Marihuana. Llevó la barca hasta el banco de arena que había justo debajo de la cabaña y decidió esperar a la oscuridad total para no correr riesgos. Se quitó los guantes de trabajo de cuero y se echó aliento en las manos. La diminuta cabaña era propiedad de los Murray y hasta tres años antes la utilizaba uno de los hermanos del abuelo para pescar los fines de semana. Margo se puso a escuchar las voces adolescentes. Se oyó la risa de una chica que explotaba como un arma automática, pero el sonido se amortiguó tras el ruido de un portazo. Cuando todo quedó en silencio durante un rato, Margo subió la orilla para ver mejor.


  Un venado de cola blanca se estaba acercando al río a poco más de veinte metros, cerca del muelle. Margo sacó seis cartuchos de un bolsillo y los metió en el cargador de la Marlin, accionó la palanca con el mayor sigilo posible y puso el seguro del percutor. Le encantaba la sensación de la escopeta cargada en las manos. Cuando el ciervo se paró en la orilla y se giró para mirar en su dirección, Margo contuvo la respiración. Con el rifle apoyado en una rodilla, observó al animal, contó diez puntas en su cornamenta y distinguió una cicatriz en carne viva con forma deV en la mejilla, quizá por una pelea con otro macho. Con un calibre 22,podía tumbarlo si le acertaba en un ojo o en la sien. El ciervo bajó la cabeza para beber en el río. La Marlin de palanca era un poco más pesada que la escopeta de cerrojo de su padre, pero al apuntar el arma se sintió ligera y libre de cansancio.


  —¡No dispares! —susurró una voz femenina a sus espaldas. El ciervo se asustó al oír el ruido, plegó las patas y se alejó brincando de la orilla.


  Margo se apartó del río de un salto, se subió a la barca y la alejó de un empujón.


  —Eh, ¿eres la prima de Junior? ¡Ven con nosotros! —gritó la chica. Margo siguió remando. La chica le dijo a otra persona—: Creo que era la prima de Junior.


  Margo reconoció la voz. Era una de las amigas de Junior, una chica de la que una vez Ricky dijo que era «una zorra». Carraspeó y logró responder:


  —No tengo primos. Me llamo Annie.


  Margo remó río arriba, calentándose en la lucha contra la corriente. Estaba contenta de que la chica hubiera evitado que disparara al ciervo. La carne se habría estropeado en la orilla. Margo remó con más intensidad cuando se dio cuenta de que, con las prisas, no había cerrado la puerta de los Murray con llave. Se preguntó si Joanna le haría a su familia otro bizcocho de canela para reemplazar el que se había llevado ella. Después de dos horas de remar con fuerza en la oscuridad, encontró un tramo poco profundo, maniobró para situarse encima, en un lugar invisible para cualquier embarcación que pasara, y amarró la barca a las raíces de un árbol. Se acurrucó en el saco de dormir, en el asiento de atrás, de la misma manera que se acurrucaba en el sofá a la espera de Crane y se quedó dormida. Mecida por el movimiento del río, durmió a pierna suelta, como un bebé, y se despertó el día siguiente cuando el sol estaba en lo alto. Se despertó fría, rígida y sin saber dónde estaba, y también aliviada de que nadie la hubiera molestado. No había oído a nadie gritando su nombre, pero sentía que alguien la vigilaba. Movió los dedos para calentárselos en el interior de las botas y vio en la orilla un ciervo enorme. Como se sentó e hizo ruido con la lona, el ciervo se giró, mostrando una herida en forma deV, y se adentró en la espesura. Margo se comió la mitad del bizcocho y comenzó a remar de nuevo.


  A mitad de la tarde, Margo avistó una gasolinera en la orilla donde repostaban las lanchas, y donde una persona sin miedo a que la vieran podría amarrar su embarcación y comprar un sándwich y unas patatas fritas con solo alejarse unos metros del agua. Margo se escondió en el canal de una pequeña casa situada en un islote, más abajo de la estación de servicio. No había nadie en la casa. Se preguntó cómo sería vivir en una isla así, rodeada por el agua. Se encontraba a dieciocho kilómetros de Murrayville y sabía que solo podía recorrer un kilómetro y medio por hora remando contra corriente.


  Al caer la tarde vio acercarse un ciervo de diez puntas, de forma que se puso a remar otra vez. Detrás oyó el aleteo de un ave grande, pero al girarse no había nada. Pasó a la altura de la gasolinera sin que la vieran, y después no había más que bosques y campos iluminados por la luna, casas y chalés con muelles flotantes hechos de barriles que aún no habían retirado para el invierno. En la oscuridad, acompasó el ritmo de los remos a la respiración. Vio la parte de atrás de concesionarios y tiendas de maquinaria. Algunos sitios le eran familiares: un acantilado en el que habitaban las golondrinas en verano, un muro de piedra y una torre que, según le dijo su abuelo, habían construido los indios, unos árboles antiguos cuyas ramas colgaban sobre el agua en un gesto que a Margo le pareció de generosidad, de la manera que el abuelo había sido generoso, o grande y elegante de la manera que la tía Joanna siempre le había parecido grande y elegante. El reflejo de las luces de seguridad sobre la superficie del agua le recordó a Margo que su madre se encontraba más adelante. Remó gran parte de la noche, mordisqueando el bizcocho hasta que se acabó. Cuando se sintió demasiado cansada para tener los ojos abiertos, ató la embarcación a una rama y durmió de nuevo.


  Se despertó a la mañana siguiente al oír un chapoteo junto a la barca y, cuando miró al agua oscura, vio la cara furiosa de su padre. Enseguida se dio cuenta de que era su propia cara cansada, enmarcada por sus cabellos oscuros. Tenía las mejillas y los labios cortados por el frío, y le dolían los músculos. Se puso en marcha lentamente, cambiando de lado cada vez que llegaba a una curva, consciente de que el cauce era somero y lento en la parte interior de las curvas, y rápido y profundo en el exterior de los meandros. Mientras recorría una curva cerrada, se acordó de que su abuelo decía que esos recodos del río eran solo temporales, que, con el tiempo, cuando pasaran miles de años, el río corregiría su curso para tomar el camino más directo, por muchas casas que hubiera construido la gente en medio, por muchos muros de contención o barreras de hormigón que le pusieran, por muchas escolleras que levantaran. El río perseveraba, según el abuelo, y al final la gente tendría que rendirse. En aquel momento, Margo resolvió no rendirse en su intento de domar al río. Sin embargo, ahora cayó en la cuenta de que era posible que el abuelo estuviera hablando de su propia casa, el caserío de los Murray, que acabaría engullido por el río. Era posible que lo que estuviese diciendo era que los Murray no serían siempre los reyes del río. Era probable que lo que a Margo le había parecido eterno, el paraíso fluvial de los Murray, fuera transitorio a los ojos del hombre que lo había creado.


  Por la tarde del segundo día completo de remar, el cansancio y el hambre superaban los niveles que había conocido hasta entonces. Con cada golpe de remo sentía que se estaba licuando. Hizo un alto varias veces para reposar las manos en el agua. Cuando vio que caía nieve a su alrededor, pensó que ella misma se acabaría disolviendo antes de llegar a su destino, al igual que los copos que caían en el agua. Al sentir calambres en las piernas, se dejó llevar hacia atrás por la corriente durante un instante, observando los mismos árboles que con gran esfuerzo acababa de rebasar. Se deslizó delante del muelle encalado que con tanta dificultad había superado hacía unos minutos. Pasó por delante de una garza ceniza, de más de un metro de altura, que se erguía sobre varios centímetros de agua helada, y la imagen la despertó.


  Para evitar que el río la siguiera arrastrando, se dirigió hacia un banco de arena. Se dio la vuelta para observar el ave, que debería haber emigrado al sur varios meses antes. La garza erizó todas las plumas de la cabeza y el cuello y lanzó un picotazo al agua. Se tragó un pez de la longitud de un dedo y después se echó a volar río arriba. Margo abrió la bolsita de plástico que le había dado Junior. Sacó el porro y lo encendió con una cerilla que llevaba en la mochila. Se fumó la mitad, con la esperanza de anestesiarse, pero como se sintió revuelta tiró lo que quedaba al río. Al cabo de varios minutos estaba aún más hambrienta.


  Al llegar el crepúsculo la cabeza le daba vueltas. Los efectos agradables de la marihuana se habían disipado varias horas antes, y le había quedado un vacío que comenzaba en su estómago rugiente y se extendía por todo el cuerpo. También la cantimplora estaba vacía. Era ya noche cerrada cuando apareció ante ella una cabaña conocida, sobre pilotes, como un milagro, con una luz débil reflejada en las ventanas. Sobrepasó la casa para tener margen de maniobra, pero, al detenerse, la corriente la empujó hacia atrás demasiado rápido y tuvo que intentarlo de nuevo. Trató de flexionar los dedos en torno a los remos, pero se le habían congelado y agarrotado dentro de los guantes de cuero. Las veces que había visto aquel lugar con su abuelo era de día. La luz vacilante del farol le daba un aire misterioso. Brian la había invitado a que se pasara de visita, pero ella había pensado entrar furtivamente en su ausencia. Desde allí había solo unos cuantos kilómetros hasta Heart of Pines.


  Remó otra vez hasta sobrepasar la cabaña, orientando la barca hacia la orilla, y agarró el muelle que se le venía encima, de modo que casi se le aplastó la mano entre la barca y el embarcadero. Atracó junto al pontón Playboya, que había visto varios días antes. Al otro lado del muelle había una lancha de pesca de aluminio. La embarcación de Brian chocó varias veces con su barca, pero la proa estaba amarrada junto a la orilla. Se acercó a la cabaña a pie, sin llevar nada más que la escopeta, y haciendo el menor ruido posible. Le llegaron voces de hombres mientras subía los peldaños de madera. La columna de humo que emitía la chimenea olía a cerezo. A varios metros de la cabaña, observó una pila de leños que ocupaba todo el espacio entre dos árboles y que llegaba a la altura de la cadera. Aunque rudimentario, aquel lugar parecía listo para enfrentarse al invierno, y daba la impresión de que allí se encontraba alguien dispuesto a quedarse a vivir, no solo a pasar los fines de semana. Había una cuerda de tender atada cerca del muelle. Margo entró en silencio en el porche con mosquiteras y se quedó varios minutos en el exterior de una puerta de cristal. Distinguió a Brian y a Paul dentro, con su barba y pelo negro. Habían pasado muchas cosas desde hacía tres días, la última vez que los vio. Brian se levantó y abrió la puerta, sin soltar su mano de cartas.


  —¿Quién anda ahí?


  Margo inspiró profundamente.


  —¡Madre de Dios! —dijo Brian, plegando las cartas en un pequeño taco—. ¿Es un fantasma precioso o es que ha venido la doncella del río a bendecirme? Entra, no te quedes fuera con este frío, y cierra la puerta.


  El hombre regresó a la mesa, se sentó y se reclinó en su silla para contemplarla mejor. Parecía verdaderamente abrumado por la presencia de Margo. Paul estaba sentado de espaldas a la puerta, mirando por encima del hombro, bizqueando de un ojo.


  —Madre de Dios, Brian. ¿Qué hace una mujer aquí con una escopeta? ¿Va a dispararnos?


  —Ponte las gafas, Pauly. Es Maggie Crane —dijo Brian.


  Margo habría llorado por el alivio de encontrarse en un lugar donde descansar. Estaba agradecida de no hallarse a la intemperie, pero el tamaño de los dos hombres le asustaba. Los dos eran tan altos como Cal y más gruesos. Estaba a su merced. Si no le daban nada de comer, se moriría de hambre; si la echaban, probablemente se congelaría; si querían obligarla a que hiciera lo que fuese con ellos, seguramente lo conseguirían.


  —Baja la escopeta, Maggie, y siéntate aquí.


  Brian apartó una silla de la mesa y dio una palmada en el asiento. Margo apoyó la culata de la Marlin en el suelo de pino y el cañón en un rincón, junto a una escoba. Se sentó en la silla junto a Brian.


  —Has venido justo a tiempo de ver mi mano ganadora —dijo Paul.


  Margo no sabía por qué antes pensó que los dos hombres se parecían. Tenían el mismo tamaño y rasgos parecidos —pelo y barba oscuros, ojos azules—, pero mientras que Brian tenía los hombros anchos y el abdomen musculoso, Paul tenía los hombros y la tripa redondeados. Brian llevaba el pelo demasiado corto para llevar una coleta como Paul. La cara de Paul era más delgada y pálida, y tenía toda la concentración en las cartas, que ahora puso boca abajo a regañadientes. Sacó unas gafas del bolsillo de su chaleco con forro de borrego y se las puso. Un ojo parecía más grande a través de las gafas y el otro estaba medio cerrado. Margo no podía apartar la vista de él.


  —Con una sola mano no vas a compensar tu racha de cinco años seguidos perdiendo, desgraciado —dijo Brian.


  —La semana pasada te gané.


  —Y una mierda. —Brian se volvió hacia Margo—. Hemos oído lo de tu padre. Lo sentimos. Trabajé con él un par de años en el tratamiento térmico. El viejo Murray decía que era listo y preciso. Es lo que siempre decía de él. Le quería como a un hijo. Aunque claro, era hijo suyo, ¿no? Nunca he sabido muy bien cuál era la historia.


  —Yo también lo siento —dijo Paul—. No llegué a conocerle, pero debe ser muy duro.


  —Paul y yo perdimos a nuestro padre hace cinco años, y no fue fácil, ni siquiera para nosotros, hombres hechos y derechos. Y eso que el muy mamón nos pegaba de lo lindo.


  —Vaya que si nos pegaba —dijo Paul—. El muy cabrón nos zurraba y así nos hizo duros.


  —Nos hizo los cabrones que somos ahora —dijo Brian.


  Paul sonrió y se quitó las gafas. Uno de los ojos seguía entrecerrado.


  —¿Por qué no te las dejas puestas para poder ver? —dijo Brian.


  —Me dan dolor de cabeza. Tú ocúpate de tus ojos.


  —Cuando éramos pequeños, le disparé a mi hermano con una escopeta de aire comprimido y le dejé ciego del ojo derecho, así que ahora tengo que cuidar de él —dijo Brian.


  —Tú no cuidas de mí, capullo.


  —Así se libró de Vietnam. Igual le salvé la vida —dijo Brian.


  —¿Podemos acabar la partida?


  —En el otro ojo tiene poca vista por lo típico. De darle mucho al manubrio —dijo Brian guiñándole un ojo a Margo—. Ya nos avisó el cura.


  —¿Te quieres callar de una puta vez, Brian?


  Margo se quitó los guantes de cuero y los puso en la mesa. Los dedos seguían encogidos.


  —Oh, pobre Maggie. Paul, esta chica se está congelando. Mira los dedos.


  Brian puso las manos de Margo entre las suyas y les exhaló aire caliente. Antes, cuando ella les echó aire caliente, no sirvió de mucho, pero el enorme cuerpo de Brian —sus pulmones tenían que ser muy voluminosos también— generó calor de verdad. Pese a sus recelos, sintió el deseo de descansar su cabeza contra el cuerpo de Brian.


  —Señorita Maggie, espero que no te moleste la pregunta, ¿pero no estarán tus familiares preguntándose dónde estás ahora? —dijo Paul.


  —Sus familiares son los Murray, Pauly. ¿A ti te gustaría estar con esos hijos de puta?


  —Aun así, su familia querrá que esté con ella —dijo Paul—. ¿Y su madre?


  —Su madre se largó y la abandonó hace un año y medio, se escapó con un hombre de Heart of Pines. Maggie, ¿es allí donde vas? ¿Con tu madre?


  Margo tomó aire lentamente. No se le había ocurrido que quizá Brian conociera a su madre.


  —Dame dos cartas —dijo Paul.


  Brian soltó las manos de Margo y le dio a Paul dos cartas, y tomó otras dos para él. Paul agarró las cartas con tanta fuerza que las yemas de los dedos se le pusieron blancas.


  —Mañana te ayudaremos a ponerte en marcha, donde sea que vayas —dijo Brian—. No te preocupes, aquí estarás bien esta noche.


  —Entiendo que una mujer quiera abandonar a su marido —dijo Paul, con cierta cólera en la voz—, pero ¿qué tipo de mujer abandona a un hijo? ¡Además a una hija! Mi mujer preferiría estar muerta antes que dejar a sus hijos.


  —Nosotros no podemos juzgar eso —dijo Brian, cogiendo las manos de Margo otra vez. Tras frotarlas de manera intermitente durante varios minutos, comenzaron a recuperar el color. Margo quería sentarse junto a la estufa de leña, pero sabía que si lo hacía nunca querría abandonar su calor intenso. Como si le estuviera leyendo la mente, Brian se levantó, sorprendiéndola de nuevo con su enorme tamaño, y alimentó la estufa con unos leños de un montón que había detrás.


  —También he oído otro rumor —dijo Paul—. Brian también lo ha oído. Maggie, ¿es verdad que tu padre le cortó la polla de un disparo a Cal Murray?


  Paul tenía una voz temblorosa. Margo se sintió segura sentada junto a Brian, que parecía tranquilo y confiado.


  —No hace falta ser vulgar, Pauly —dijo Brian, con una sonrisa que daba a entender que apreciaba este tipo de vulgaridades. Después frunció el entrecejo—. Pero quizá es mejor que sepas los rumores que circulan por ahí, Maggie.


  —¿Tenéis un poco de agua? —susurró Margo.


  —¡Sabe hablar! —dijo Brian—. Nunca te había oído. Bueno, no digas nada si no quieres. Mañana hablaremos.


  —Brian no cree que tu padre hiciera lo que dice la gente —dijo Paul.


  —Lo mismo da —dijo Brian—. Esta noche te quedas aquí. Y te ayudaremos a llegar donde quieras. O puedes quedarte el tiempo que te parezca. ¿Tienes que ir a casa al funeral?


  Margo negó con la cabeza. No habría ningún funeral, ninguna ceremonia.


  Brian sirvió un vaso de agua de una cazuela en la encimera.


  —Hervimos el agua del pozo por seguridad —dijo.


  Margo se bebió el vaso entero y aceptó otro.


  —Y también te hará falta comer algo, Maggie —dijo Brian—. Tenemos sobras de trucha y un trozo de filete del venado que cazaste. Me lo llevé para hacerle a tu padre un favor, pero ahora me alegra haberlo hecho, porque yo no he cazado ninguno. Quizá todas las chicas guapas están atrayendo a todos los ciervos y no nos dejan nada a los hombres grandes y feos.


  Pese a las quejas de Paul por el nuevo retraso en la partida, Brian encendió la cocina a propano, y en unos minutos le ofreció a Margo un plato naranja en el que había carne, un trozo de pescado con su espina, un par de pedazos de patatas y unas judías verdes aceitosas con algo de tocino. Mientras Paul y Brian jugaban, ella comió. Cuando Brian le pasó un trozo de pan de molde blanco, Margo rebañó el plato con él.


  —No comes nada mal —dijo Paul— para ser una chiquilla.


  —Es verdad, come muy bien.


  Margo dejó de masticar el pan.


  —No pares —dijo Brian—. Es bueno que tengas apetito. Si no comes, no vives. Hay gente que, cuando le ocurre una desgracia, deja de comer y se queda en los huesos.


  Con el último trozo de pan, rebañó un poco de pescado que quedaba en la espina.


  —Pauly, ¿te puedes creer esta increíble aparición que se nos ha presentado en casa buscando ayuda?


  —Si te digo la verdad, Brian, no me entusiasma la idea. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho —respondió tranquilamente Margo.


  —¿Vienes a quedarte con nosotros, entonces? —preguntó Brian, lanzándole un guiño—. ¿Para hacerme tortitas por las mañanas y decirme que soy guapo? Porque llevo tiempo buscando una chica así.


  —Por amor de Dios —dijo Paul—. ¿Cuánto has bebido, Brian? Si tiene dieciocho, tiene la mitad de años que tú. Hay que andarse con cuidado con mi hermano, Maggie. Se busca los problemas él solito.


  —¿Quieres más comida? —preguntó Brian. Le dio un trago a un licor de jengibre que tenía en un frasco casi vacío y se lo ofreció a ella.


  Ella negó con un gesto, pero no estaba tan segura sobre si rechazar la comida.


  —Pobre corderito —Brian enroscó el tapón de la botella.


  —Deberías estar con tu madre ahora mismo —dijo Paul, con un gesto de desaprobación—, no ahí fuera.


  —Has dicho que sabes dónde está —susurró Margo. Buscó en un bolsillo, abrió su cartera y sacó el sobre con la dirección en una esquina.


  —Hace más de un año andaba por ahí —dijo Brian tras analizar el sobre—. La vi una docena de veces en Heart of Pines con un hombre llamado Carpinski. Esa podría ser la dirección. Nunca le dije nada a tu padre, pero era muy atractiva. Se fue después de varios meses, creo. Alguien me comentó que se fue a Florida. No llores, bonita.


  —Pues claro que tiene que llorar —dijo Paul—. Es una chiquilla.


  Margo se secó los ojos con la servilleta de papel que había estado utilizando como pañuelo.


  —Encontraremos a tu madre. Voy a hablar con Carpinski. Es un tío legal, vive en una casita en Dog Leg Lake. Puedes quedarte aquí hasta que la encontremos.


  —Brian, ¿estás loco? Al final te van a detener.


  —Me van a acabar deteniendo por una cosa o por otra, y si es por ayudar a una chica, pues mejor que sea por eso.


  Brian olía a tabaco, a licor de jengibre y a río, y al avivar el fuego intensificó los olores a comida de la cabaña. Calentó la habitación tanto que Paul se quitó el chaleco con forro de borrego.


  —Cal Murray es un hijo de puta —dijo Brian otra vez, con cara de recriminación—, y su mala sangre se la ha pasado a la próxima generación, a ese chico, Billy. ¿Van a meterle en la cárcel por lo que hizo?


  —Lo pagará —dijo Margo en voz baja.


  —¿Has oído, Pauly? La chica se va a vengar. Así es como se superan las cosas, Maggie. Tu padre era buena persona y Cal Murray y su hijo no le llegaban a la altura del betún.


  Margo se volvió a concentrar otra vez en los ojos desiguales de Paul. Cuando sintió que él se molestaba, apartó la mirada y se refugió mirando la espalda de Brian, igual a un muro infranqueable a su lado.


  —¿Quieres decir que nadie te está buscando ahora? —dijo Paul.


  Ella negó con un gesto, aunque no estaba segura.


  —¿Cuántos años tienes, de verdad? —dijo Paul.


  —Dieciocho.


  —En contra de lo que afirma mi hermano, no he tocado a una menor desde que tenía quince años —dijo Brian.


  —¡Joder! —dijo Paul, irritado.


  —Paul, ¿qué te pasa? Nos enseñaron a acoger a las almas perdidas. ¿O quieres decir que no podemos ayudarla porque es guapa?


  —Solo digo que tendrías que tener cuidado en tu situación. —Paul se volvió hacia Margo—. Y ella tendría que tener cuidado contigo.


  —Mientras no andes guardando drogas por aquí otra vez, no tienes que preocuparte por mí, Pauly.


  Brian le pasó un brazo por detrás a Margo y la acercó un instante.


  —Te digo que tendría que estar con su madre o con quien sea —dijo Paul.


  —No te preocupes, Maggie, encontraremos a tu madre, donde quiera que esté. La gente no desaparece así por las buenas —dijo Brian.


  —Por mucho que lo intenten —añadió Paul, con un gesto de desaprobación.


  Margo tiritó. La sangre le latía en el estómago lleno. Flexionó los dedos de las manos y movió los de los pies en el interior de las botas.


  —Joder, Brian, te buscas los problemas tú solo. Van a denunciar su desaparición.


  —Yo no me busco los problemas —dijo Brian. La soltó para depositar las cartas en la mesa—. Pero de algún modo los problemas me acaban encontrando, ¿a que sí, hermanito?


  —Te creas los problemas tú solo —dijo Paul—. Pregúntale a cualquiera de los tipos con los que te has pegado últimamente. Si es que aún respiran.


  Brian dio una calada profunda al cigarrillo. Margo sintió un cambio en el ambiente de la sala, que se llenó de tensión, hasta que Brian sacudió la cabeza y se rio soltando una bocanada de humo.


  —Escucha, Paul. No voy a abandonar a la chiquilla con este frío, así que hazte a la idea de que va a estar sentada a esta mesa tanto tiempo como quiera.


  —Bueno, hay algunos que tenemos que trabajar mañana —dijo Paul.


  Antes de irse a su casa, metió en la cabaña la mochila de Margo, que estaba en La Rosa del Río. Brian preparó el sofá con una sábana algo húmeda y un edredón grueso que trajo de la habitación. Mientras ella se arropaba, Brian alimentó otra vez la estufa y puso más leños encima para que se secaran, y después se arrodilló en el suelo, junto a ella. La envolvió bien por los lados para protegerla de las corrientes. Cuando por fin Margo cerró los ojos de cansancio, Brian la besó en la boca. Ella estaba demasiado cansada para sobresaltarse, así que le dejó hacer.


  —No te preocupes por nada, Maggie —dijo, después de separar la cara.


  Ella sabía que, hasta que encontrara a su madre, no tendría ningún sitio donde ir, y se preguntó si podría sentirse acogida allí. Estiró la mano y le agarró de la barba, que era suave, y le atrajo suavemente hacia ella. Aunque solo estuvieron en contacto sus bocas, tuvo la sensación de que él la estaba besando con todo el cuerpo, lo que a un tiempo le atemorizó y le revigorizó la piel. Cuando la lengua de Brian entró en su boca, a Margo se le erizó el pelo de los brazos y las piernas. Todavía estaba besándola cuando Margo sintió que despertaba de un sueño prolongado, aunque probablemente solo había pasado en torno a un minuto. Aquel largo beso calmó su tristeza. Tuvo la impresión de que podría vivir y respirar dentro de ese beso húmedo. Cuando por fin Brian se apartó, ella tenía los labios hinchados.


  —Oh, Maggie —dijo meneando la cabeza—. Será mejor que duermas un poco.


  Él le apartó el pelo de la cara, le besó la frente y se fue a la cama. Ella agradeció que él dejara la puerta abierta. Así se sentiría menos sola.


  Cuando Margo se despertó, todavía estaba oscuro fuera. La habitación estaba iluminada con la llama al mínimo de la lámpara de queroseno. Escuchó para ver si había algún búho, pero no se oyó nada. Se sintió otra vez contrariada por el hecho de que su madre se hubiera ido de Heart of Pines. Tenía todo el sentido que su madre quisiera irse a Florida, un lugar donde tendría calor todo el año. Los inviernos habían sido muy duros para Luanne.


  Margo había disparado a Cal, y por eso Billy había matado a Crane. La conclusión de este análisis en mitad de la noche era que era ella misma la que, indirectamente, había disparado en el pecho a su padre. Se incorporó en el sofá. No quería estar dentro de su propia piel y tampoco tenía ganas de estar sola. Aunque habrían pasado ya horas desde que había besado a Brian, todavía podía sentir la fuerza de su boca. El edredón y el ambiente estaban impregnados de su olor. Aún podía saborear el humo y el sabor a licor de jengibre que había estado bebiendo Brian. Aún podía sentir su barba en el cuello.


  Se remetió el edredón por debajo del cuerpo, pero el viento que entraba por las ventanas era demasiado frío para el fuego de la estufa, que estaba casi extinguido. Si se quedaba a vivir allí una temporada podría ayudar a Brian a poner plásticos en las ventanas. Y podría mantener vivo el fuego mientras él estaba fuera. Se levantó, echó un leño en la estufa y puso otro encima. Subió la luz del farol. Se echó el edredón sobre los hombros y se acercó a la puerta de la habitación. No sabía si Brian sería capaz de forzar a una chica, pero él no podría forzarla si era ella la que acudía a él por voluntad propia. Se quedó junto a la cama hasta que vio el brillo de los ojos de Brian a la luz de la lámpara.


  Brian apartó los cobertores —un saco y una sábana— para hacerle espacio en su cama doble y ella atravesó el cuarto hasta llegar a la cama. Se quitó los vaqueros y se metió en la cama vestida con ropa interior y una camiseta. Puso el edredón por encima de los dos.


  —Madre de Dios —susurró Brian—. Mira lo que me has traído. ¿Estás segura, Maggie?


  Ella asintió.


  —Dilo —exhaló él— y no te rechazaré.


  —Sí, estoy segura —susurró ella.


  Estaba segura de que esta era la mejor defensa que tenía contra el frío del invierno, la mejor manera de asegurarse de que no la obligarían a ir con Cal y Joanna ni la entregarían a los servicios sociales. La mejor forma que tenía a su alcance, ahora que no podía aguantar estar sola en la cama. Su cuerpo se sintió recalentado de inmediato por la cercanía de Brian, encendido en cada punto que él tocaba.


  —¿Has estado con algún hombre antes?


  Ella asintió y después susurró:


  —Sí.


  Brian le recorrió con las manos los brazos, la cadera y los muslos, y ella dejó que él la moldeara y la calentara. Ella observaba a Brian y él la observaba a ella. Cuando estuvo con el amigo de Junior, se había sentido torpe, pero a Brian era fácil seguirle. Cuando sus músculos se tensionaron, las manos de Brian siguieron moviéndose por todo su cuerpo y se alejó un efímero recuerdo de Cal. Cuando las manos de Brian se deslizaron bajo su camiseta, la tela de algodón pareció disolverse, y cuando le bajó las bragas hasta las rodillas, Margo tuvo la impresión de que las movía su voluntad y no las manos de él. Brian puso una mano entre sus piernas, su boca en la boca de Margo y después en su tripa, y después colocó su cuerpo encima de ella. Pese a su enorme tamaño, ella no sintió que fuera pesado. Margo se agarró a sus brazos y vio que él formaba una casa a su alrededor, que su enorme cuerpo se convertía en una morada en la que ella podría vivir y sentirse segura. Él tenía los ojos abiertos, todavía la miraba, con el reflejo naranja de la luz de la lámpara de queroseno del otro cuarto. Se dio cuenta de que él estudiaba cada detalle de su cuerpo, y esto la hizo admirar cada parte de sí misma. Cuando ella le tocaba, sentía que sus brazos eran tan poderosos como los de él, y sus manos, pequeñas y encallecidas, le parecían tan capaces como las manos de gigante de Brian.


  Se le tensó el cuerpo cuando él la penetró, pero después se relajó y se acompasó a su ritmo. Movió las manos hinchadas a lo largo de sus brazos. Tocó con la punta de los dedos el relieve de cicatrices, como espaguetis, del dorso de sus manos. Quería sentir las cicatrices en su cara. Cuando el placer la desbordó, cerró los ojos.
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  Por la mañana, Margo fingió estar dormida cuando Brian se levantó y se puso a trastear en el cuarto principal de la casa. Un poco más tarde, Brian trajo un cubo de agua caliente a la habitación y lo colocó en el suelo junto a la mesita con el espejo. También trajo la mochila militar de Margo y la apoyó contra la pared. Cuando salió del cuarto y cerró la puerta, ella se sentó y miró por la ventana la luz lechosa del agua. La cabaña estaba en la orilla sur del río, al igual que la casa de su padre en Murrayville. Se colocó frente al espejo borroso. Su rostro parecía anciano, no como si hubiera envejecido, sino como si fuera una persona de otra época. Incluso después de lavarse, su reflejo le recordó las fotos sepia de Annie Oakley.


  Margo no se arrepintió de lo que había hecho con Brian. Su cuerpo se sentía diferente, como si la hubieran desarticulado por completo y vuelto a montar. Se lavó las manos, que estaban hinchadas, y entre las piernas. Le dolían los hombros al levantar los brazos y también al bajarlos. Tenía las manos agarrotadas, como si aún sujetaran los remos. Apenas hacía unos días desde que había estado desayunando en la cocina con su padre, rodeada de su vajilla y sus muebles, y ahora se encontraba en casa de un desconocido, ante un futuro incierto. Se cepilló el pelo moreno y dejó que le cayera suelto por la espalda, y después dirigió su mirada hacia sí misma, como observando a través de un fusil de dos cañones.


  Solía gustarle estar desnuda o casi desnuda cerca del río, al menos cuando hacía calor, pero ahora quería cubrir todo su cuerpo igual que Annie Oakley. Margo tenía la sensación de que su cuerpo, recién reesculpido, tenía un poder que debía mantener en secreto. Se puso ropa interior limpia, una camiseta de cuello alto y los otros vaqueros.


  Con la puerta cerrada, la habitación se fue enfriando de manera gradual, hasta que finalmente no pudo resistir las ganas de estar junto a la estufa.


  —Buenos días, preciosa —dijo Brian cuando ella pasó al cuarto principal.


  Al ver su arma en el rincón, su corazón comenzó a latir con fuerza.


  —Se me cayó la escopeta en el barro, tengo que limpiarla.


  —Primero vamos a comer —dijo Brian— y luego limpiaremos y aceitaremos la escopeta. Todo va a ir bien.


  Brian extendió los brazos hasta que ella se sentó en su regazo y dejó que la besara. Pese a que había comido la noche anterior, se moría de hambre.


  Siguió a Brian al exterior, hasta una bomba de agua manual, donde rellenó el cubo metálico. La tubería de hierro estaba recubierta de material aislante para evitar que se helara. Brian señaló una letrina que había a varios metros de distancia.


  Cuando volvió a la cocina, se fijó en cómo rebozaba y freía unos filetes de pescado que sacó de una nevera, para poder hacerlo ella la próxima vez. El olor del pescado frito y el beicon era tan poderoso que se sintió mareada. Se propuso ser útil y ayudar a Brian, sin dar nada por sentado. Brian colocó el plato de pescado, beicon y patatas delante de ella. Se sentó a su lado, en lugar de enfrente, como si estuvieran sentados en el mostrador que había en la tienda de Murrayville, y Brian le pasó por el brazo la mano cubierta de cicatrices. Los músculos de Margo comenzaban a destensarse, pero no podía comer si él la estaba tocando, así que depositó de mala gana el tenedor en la mesa.


  —Lo siento —dijo Brian, soltándola—. Come.


  Mientras bebían una segunda taza de café instantáneo, la mano de Brian seguía tocando el hombro y la cara de Margo, acariciándole el pelo. Le volvió a contar que le habían echado de la fábrica de los Murray en la última ronda de despidos, y que le había saltado los dientes de un puñetazo a Cal cuando se pelearon. A ella no le importó oír la historia otra vez, porque significaba que ya había un nexo entre ellos.


  Lavaron los platos en un cacharro grande lleno de agua que calentaron en los dos fuegos de gas propano, y por fin se ocuparon de la escopeta. Margo le enseñó que al quitar un tornillo se revelaba todo el mecanismo de la Marlin, como le había enseñado Cal.


  Al examinar el cromo y la ardilla tallada en la culata, Brian dijo:


  —Creo que es una edición limitada. Seguramente vale dinero. ¿Era de tu padre?


  —De Cal.


  —Buena chica. —Y se rio.


  Dejó que Brian separara la culata del cañón. Pasaron la mañana desmontando la Marlin y montándola de nuevo, rociando el ambiente del cuarto con el olor penetrante del disolvente y después con el aceite. Cuando Brian no estaba explicando algo o contando historias, con frecuencia tarareaba canciones populares de las últimas décadas, sobre todo de los Beatles. Durante mucho rato estuvo tarareando «Norwegian Wood». Encontraron varias gotas de agua en el cañón, pero no había ningún desperfecto. Montaron de nuevo la escopeta y acto seguido la aceitaron. A continuación, Brian y ella salieron en el barco pontón, amarraron en un recodo y pescaron percas para la cena.


  —¿Y por qué le disparó en la polla tu padre? ¿Te había hecho algo Cal Murray? —preguntó Brian, mientras Margo limpiaba el pescado en el fregadero.


  Margo no dijo nada, ni siquiera cuando Brian se giró y la miró a la cara.


  —Eso es lo que pasó, ¿verdad? Cal te violó. —Para cuando acabó de decirlo ya no era una pregunta—. ¡Hostia puta! Por eso le quitaste la escopeta.


  Margo hizo una mueca. Desde su punto de vista, aquella palabra no se ajustaba a lo que había ocurrido.


  —Tu padre te estaba vengando. Pues la cosa no ha acabado ahí. Si veo a Cal, le voy a sacar otro diente a hostias al muy hijoputa. Le voy a sacar todos.


  Mientras Brian freía el pescado, Margo estaba de pie junto a la ventana mirando el río, hasta que vio una sombra que lo atravesaba —un busardo colirrojo, quizá, o un cuervo— y se imaginó siguiendo su vuelo con el cañón de la Marlin. Lo que Brian le hiciera a Cal no tenía gran cosa que ver con ella. Era posible que ella fuera la chispa que había encendido la cólera de Brian, pero lo que atizaba aquel fuego se debía a la enemistad previa de Brian y Cal.


  —Muy bien, Maggie, vamos a probar la escopeta, a ver si funciona —dijo Brian, después del desayuno, a la mañana siguiente.


  Con la Marlin en las manos, Margo lamentó no tener una bandolera. Brian llevaba una escopeta más grande, unaM1, de la Segunda Guerra Mundial. Mientras estaban limpiando la Marlin, él había mencionado que había estado en Vietnam y confesó que el «puto MI6» se le encasquillaba todos los días. A sabiendas de que Crane nunca había querido hablar de su experiencia en Vietnam, Margo no quiso preguntarle a Brian por la suya. Brian colocó un par de docenas de latas y botellas de plástico vacías en una traviesa ferroviaria, a veinticinco pasos río abajo, y le pasó a Margo unos protectores auditivos. Brian cargó el rifle grande y disparó ocho veces. Vació dos cargadores más, y cuando acabó, tras veinticuatro disparos, había acertado a la mitad de los blancos. Reemplazó las latas y las botellas que había destrozado por otras nuevas, incluidas dos latas de sardinas que colocó en vertical.


  —Me falta un poco de práctica —dijo Brian—. A lo mejor necesito ajustar la mira.


  Margo elevó su escopeta con cierta dificultad. Aún tenía los músculos tensos de tanto remar. Experimentó una descarga eléctrica al tirar por primera vez del gatillo y no dio a la primera lata. Se concentró e hizo tintinear la segunda, y después tocó la parte superior de la tercera, que salió volando. Aspiró el leve olor a pólvora. Recargó la Marlin con quince de los cartuchos para rifles largos que se había llevado del armario de Cal y escuchó el río durante un instante. Habría sido más fácil sujetar el arma con una correa, pero mantuvo el brazo en alto hasta que su cuerpo encontró natural la posición. Acertó la siguiente lata y todas las de después, y recargó y tumbó todas las botellas. Durante esos minutos de intensa concentración, se sintió en paz. Finalmente bajó la escopeta y apretó el cañón contra la cara para sentir el calor.


  —¡Madre mía! —dijo Brian—. Me quito el sombrero.


  Después, Brian cambió su M1 por un fusil, un viejo Winchester97 del calibre 12 con estrangulación completa. Disparó a unos maderos congelados que había rescatado de la orilla, y Margo vio que, a una decena de metros, las postas trazaban un dibujo compacto de agujeros separados por apenas unos centímetros. Al disparar por primera vez con el fusil, el retroceso la golpeó hacia atrás. A partir de entonces, encajó bien la cantonera contra el hombro y absorbió el retroceso con el cuerpo entero. Cargó y disparó hasta el punto en que se detuvo para no hacerse un hematoma. Aunque los protectores amortiguaban el sonido, cada disparo la atravesaba, retumbando en su cuerpo, y la apaciguaba.


  Brian ofreció quedarse con ella en la cabaña el día siguiente, pero dijo que le pagarían doscientos dólares si limpiaba el tejado y los desagües de un complejo de apartamentos. No había ninguna carretera hasta la cabaña, lo que significaba que solo se podía llegar hasta allí en barca, y gracias a eso Margo tuvo menos miedo de quedarse sola. Si venían a por ella, tendría tiempo de verlos llegar por el agua. Brian le contó que, si el río se congelaba en invierno, se quedarían atrapados, así que tenían que abastecerse de comida, cebos y municiones, y parecía que aquella perspectiva le agradaba. Cuando desapareció corriente arriba, Margo encontró un trozo de cuerda que era demasiado corta para ser de utilidad, así que la deshilachó y luego trenzó los hilos para hacerse una bandolera.


  Esa tarde, Brian fue a visitar a Carpinski para informarse sobre la madre de Margo. Al parecer, tras vivir varios meses con Carpinski, Luanne se había largado con un camionero. Carpinski le dio una dirección en Florida, pero la primera carta que escribió Margo le llegó devuelta al apartado de correos de Brian con una nota escrita en el sobre: «Ya no reside en esta dirección». Brian dijo que seguiría preguntando, que hablaría con Carpinski para ver si se acordaba de algo más. Según Brian, el hombre aún estaba hecho polvo por Luanne, aunque había pasado más de un año desde que se marchó.


  A Brian le encantaba contar historias, de su propia vida o de otra gente, y por las tardes a menudo hablaba sobre su adolescencia en campamentos de leñadores situados en la península superior de Michigan, sobre las presas que hacía en los arroyos para atrapar peces, sobre la pesca con salabardo, sobre los hombres que morían por caminar demasiado cerca de la carretera cuando pasaba un camión lleno de troncos. Había una historia muy larga y complicada sobre una serpiente de cascabel a la que cazaron y se comieron en Idaho. Le contó también la de los dos hombres que salieron en barca con una de sus mujeres y volvieron sin ella, habían estado tan a gusto con la tranquilidad que ni se dieron cuenta de que había desaparecido. Reapareció varias horas más tarde, después de caminar desde la otra parte del lago, enfurecida. Contaba también la historia de un agente del Departamento de Recursos Naturales de Michigan que salió con un amigo a pescar en medio de un gran lago. El agente vio que el amigo encendía un cartucho de dinamita y lo tiraba al agua. Después de la explosión, salieron a la superficie veinte peces muertos, y el hombre los recogió. Cuando encendió otro cartucho de dinamita, el agente le dijo: «Sabes que voy a tener que detenerte por esto». Así que el hombre le pasó al agente el cartucho encendido y le dijo: «Venga, ¿has venido a pescar o a hablar?».


  El vecino más cercano río abajo, en la orilla de Brian, estaba a setecientos cincuenta metros, detrás de un tramo de bosque cerrado. Y resultaba tranquilizadora aquella sensación de soledad al no tener la granja de los Murray al otro lado, como la había tenido durante toda su vida. Río arriba, en la otra orilla, había una casa de madera pintada de blanco en la que al parecer no había nadie durante los meses de invierno. Varios centenares de metros más abajo, separada de la casa blanca por un terreno vacío invadido por arbustos y zarzas, había una casita amarilla en la que vivían un hombre que conducía un jeep verde, una mujer que vestía un abrigo de invierno ajustado, y un perro grande y juguetón que quizá fuera mezcla de labrador y setter irlandés. La casa estaba apartada de la orilla, pero el perro solía merodear junto al río y se quedaba mirando el agua. Margo nunca había tenido un perro —la prohibición de mascotas había sido una de las pocas ideas en común de sus padres—, pero había pasado tanto tiempo con los perros de los Murray que los consideraba como sus compañeros naturales.


  Después de Año Nuevo a Margo se le ocurrió escribir al inquilino de la antigua dirección de su madre en Florida, pidiéndole información sobre Luanne. Brian dijo que debería ofrecerle una recompensa de cincuenta dólares, que él se la pagaría. Llegó una respuesta al apartado de correos de Brian. La dirección que el hombre le dio no estaba en Florida, sino en Michigan, en Lake Lynne, una población al oeste de Murrayville y al norte de Kalamazoo. Margo estuvo varios días tratando de escribir una nota lo más sencilla posible, sin dar detalles de su vida, para contarle a su madre que estaba bien y que le gustaría visitarla. Brian envió la carta a la nueva dirección.


  A lo largo de los meses siguientes, Margo se felicitó por el hecho de que nadie hubiera venido a buscarla. Si la policía o los Murray la estaban buscando, no lo estaban haciendo muy bien. Había visto una lancha de un sheriff subiendo el río varias veces, pero la embarcación siempre enfilaba hacia Heart of Pines y más tarde pasaba de nuevo en dirección contraria. No vino nadie a la cabaña a preguntar por una chica desaparecida. En Michigan, se podía abandonar el colegio legalmente a los dieciséis años y quizá dieciséis años era también la edad en que la gente mayor dejaba de preocuparse por ti. Margo tenía la sensación de que en realidad Cal y Joanna no querían encontrarla.


  Durante aquellos fríos meses, Margo practicó disparando a los conejos y las ardillas que pasaban cerca corriendo. También disparó, desplumó y cocinó algunos patos no migratorios, entre otras especies semidomésticas que hicieron aparición en el río. Para ganar dinero, Brian aceptaba diversos trabajos, a menudo retirando nieve, para lo que utilizaba un 4×4 que tenía en el pueblo. Él y Paul tenían una pequeña explotación forestal al sur de Heart of Pines, de modo que talaba árboles y después los troceaba con una sierra hidráulica, para luego vender leña por todo el condado. También sabía arreglar coches, pero detestaba hacerlo en invierno salvo que pudiera llevarlo a cabo en un garaje con calefacción. Aproximadamente una vez a la semana iba al pueblo a visitar a sus hijos, uno de los cuales era tan solo tres años más pequeño que Margo, según él, lo que quería decir que en realidad era solo un año más joven que ella. Invitó a Margo a varios de los viajes, pero ella no quería correr el riesgo de encontrarse con la policía o los Murray. Al principio, Brian no se había sentido muy cómodo dejándola sola, pero pronto comenzó a dar por sentado que cuando regresara ella seguiría allí. Decía que se sentía como si fuera un hombre mejor al saber que ella estaba esperándole al final de un día de cavar zanjas o talar árboles. Ella era su «salvación», según él, su motivación para sentar cabeza y enmendarse. A veces, al decir esas cosas sonreía con una ferocidad que asustaba a Margo.


  La carta que llegó en marzo vino en un sobre amarillo. El papel doblado en su interior estaba decorado con abejas. Tras leerla un par de veces, Margo se dio cuenta de que olía a flores y a miel. No había dirección de remite en el sobre. En el interior, había un giro postal por doscientos dólares. La carta decía:


  
    Querida Margaret Louise:


    Gracias por escribirme, mi amor. Me alegro de que estés bien y sigas viviendo en el río. Sé que siempre te encantó el río. Yo no podía soportar el moho y el olor. Aunque me rompa el corazón decirlo, no puedo animarte a que vengas a visitarme en este momento. Mi situación es delicada. Te escribiré pronto y organizaremos un encuentro.


    Te quiere, tu madre


    PD: Por favor no le digas a tu padre ni a Cal que has tenido noticias mías.

  


  Margo no pudo hablar aquella noche, pero asintió a Brian cada vez que le pareció oportuno, y se quedó dormida pronto. Al día siguiente, cuando Brian se fue a trabajar, Margo cargó su escopeta del calibre 12 y fue al bosque arrastrando el trineo grande que Brian utilizaba para la leña. Aunque no era temporada de caza de ciervos, descendió por la nieve junto al río, hasta que encontró un rastro que llegaba hasta la orilla. Se sentó apoyada en un roble y esperó. Varias horas después, apareció una cierva, y luego otra, con la tripa hinchada. Margo observó cómo bebían en el río, después se alejaron de la orilla de un salto y hundieron el hocico en la nieve en busca de bellotas antes de seguir su camino. Observó cómo masticaban los retoños, indiferentes, y cómo comenzaron a alejarse, sin darse cuenta de su presencia. Un poco después del mediodía, bajó un ciervo grande a beber al río, seguramente un macho al que asaltaban de caérsele las astas. Margo se fijó en las ondulaciones de los músculos en los hombros y el cuello del ciervo, la vibración de las orejas y el rabo. Empujó los pensamientos sobre su madre a un refugio seguro en su interior, para adentrarse de lleno en el sonido de las hojas al crujir y el viento sobre la superficie del río. El ciervo saltó junto a la orilla y Margo siguió con calma su movimiento. Cuando el animal se detuvo para inspeccionar el suelo, Margo apuntó al corazón y los pulmones y apretó el gatillo.


  El ciervo cayó pesadamente. Cuando llegó hasta el animal, vio que había disparado a una cierva. Por su musculatura, había pensado que se trataba de un macho, pero desde cerca se veía el sexo del animal y su tripa ligeramente hinchada. Aunque su disparo había sido perfecto, no estaba muerta. Intentó levantar la cabeza, vio a Margo, aterrorizada, a través de sus grandes ojos claros. Agitó las patas como si quisiera correr. Margo sacó la navaja suiza del bolsillo, extrajo el filo más grande y rebanó la yugular del animal, lo que le costó no poco esfuerzo. Cerró de nuevo la navaja sin limpiarla, se secó los dedos en los vaqueros y fue entonces cuando las manos comenzaron a temblarle.


  Se sentó con las piernas cruzadas, junto al cuerpo caliente de la cierva, asqueada de lo que había hecho. Acarició la piel hirsuta de la caja torácica mientras el cuerpo se enfriaba. Al cabo de un rato, oyó que se aproximaba otro ciervo. Se quedó inmóvil mientras pasaba cerca de ella en dirección al agua. Observó cómo bebía, levantaba la cabeza y miraba a su alrededor. Se preguntó cómo era posible que no se diera cuenta de que la cierva muerta y Margo estaban tan cerca, apenas a doce metros. El animal subió a la orilla y de nuevo Margo estuvo casi segura de que era un macho. El ciervo se detuvo, olfateó la corteza de un manzano silvestre y algo atrajo su atención. Inspeccionó el suelo. Levantó la cabeza y apoyó las pezuñas delanteras en el árbol, de modo que se sostenía sobre las patas traseras, exponiendo el pecho y los testículos. Entonces estiró el morro hacia arriba y mordió algo en la horcadura del árbol. Margo disparó su segundo cartucho al corazón. Al tocar el suelo, el ciervo exhaló una especie de suspiro. De su boca escapó un pájaro gris, una huilota triste, con los ojos negros, desorbitados al principio por el miedo y después cerrados.


  Margo reprimió un grito de sorpresa. Nunca había oído que un ciervo comiera pájaros. Todavía había muchas cosas que aprender de la vida en el río. Se acercó y dio un golpe con el pie en el pecho del ciervo para asegurarse de que estaba muerto; a su lado se formó un revoloteo de plumas, de la huilota, que se despertó y se echó a volar hacia el cielo.


  Margo tuvo que sentarse un momento a contemplar el alcance del estropicio que había causado. Tras matar a la cierva, debería haber descargado la escopeta. Estaba cazando fuera de temporada, de manera que el solo hecho de matar un ciervo ya era mi delito. Se prometió que, si volvía a matar una cierva en el futuro, la destriparía y la despellejaría, igual que a un macho. Con frecuencia comía conejos y ardillas hembra. Pero esta vez no podía. Con esta cierva no. Cubrió el cuerpo del animal con ramas desnudas, hojas heladas y nieve, con la esperanza de que nadie la descubriera. Empujó el ciervo hasta subirlo al trineo y tiró de él lentamente, corriente arriba, por la nieve.


  Cuando Brian volvió de casa, después de tomarse unas cervezas en el pub de Heart of Pines, Margo ya había vaciado el animal sobre una lona de plástico y había arrojado las vísceras al río, pensando que se las llevaría la corriente.


  Al principio, a Brian le chocó que hubiera cazado un ciervo fuera de temporada, pero sacó una sierra de arco y la ayudó a cortar las patas. Ataron una cuerda en torno al cuello y lo colgaron de un árbol detrás de la casa, fuera del ángulo de visión de las embarcaciones que pasaban. Se ofreció a ayudar a Margo a desollarlo, pero pareció contento cuando ella rechazó su oferta. Brian se sentó en un tocón, dando tragos de una botella de whisky mientras ella trabajaba. Le contó una historia sobre un amigo que despellejaba los ciervos metiendo bajo la piel una pelota de golf, entre los hombros. A continuación, el amigo ataba una cuerda a la protuberancia y el otro extremo a un 4×4, y arrancaba muy despacio.


  —Sale la piel en un minuto —dijo Brian—. Es increíble. Ojalá te lo pudiera enseñar.


  —¿Alguna vez has oído que un ciervo se comiera a un pájaro? Preguntó ella.


  —He visto a un ciervo que se comía un pez. Según Paul, estoy loco, pero sé lo que vi.


  Ella asintió.


  —Fue cuando éramos niños. Yo había atrapado unas carpas que nadie se quería comer, así que las tiré en el jardín. Que me muera ahora mismo si aquella noche no vi por la ventana que había un ciervo comiéndoselas.


  —¿Por qué comería pescado?


  —No lo sé. ¿Por las proteínas? ¿Calcio? ¿Por el sabor? Por lo mismo que nosotros comemos pescado.


  —¿Y un pájaro?


  —Nunca lo he oído.


  A Margo le gustaba tener algo nuevo en qué pensar, en cómo o por qué un ciervo necesitaba algo distinto al resto. Ocurrían muchas cosas en el mundo que superaban la imaginación de cualquiera. Cuando acabó de despellejar y tenía la piel del ciervo tirada en el suelo como una toalla, Brian se bebió lo que quedaba del whisky y soltó la botella.


  —Maggie, eres la chica con la que siempre he querido vivir mi vejez —dijo, atrayéndola hacia su regazo. La abrazó, al parecer sin darse cuenta o sin importarle que ella estuviera agarrando el mango de un cuchillo con un filo de veinticinco centímetros—. Si es que tengo la suerte de llegar a la vejez, claro. ¿Y qué hacemos con la cabeza?


  —La tiramos al agua en un saco lleno de piedras —sugirió ella.


  Los comentarios de Brian sobre la idea de envejecer juntos la incomodaron. Le gustaba vivir con Brian, le encantaba sentirse protegida en la guarida de su abrazo, pero eso no significaba quedarse allí toda la vida. Su madre se pondría en contacto con ella pronto y le diría que fuera con ella. Y una vez que estuviera con su madre, ya vería lo que hacía después.


  —¿Tienes un saco de tela? —preguntó ella.


  —Ya está, Maggie. Te voy a dar el fusil del calibre 12. Ahora es tuyo. Disparas mejor que yo. De todas maneras, tengo un fusil nuevo en mi 4×4 en Heart of Pines. Así que tú te quedas con este. —Arrastraba un poco las palabras.


  —Gracias —dijo Margo, suspirando—. Me pregunto por qué mi madre no quiere que vaya a verla.


  —La gente tiene problemas de muchas clases, Maggie. Seguro que te vuelve a escribir pronto.


  Margo asintió.


  —¿No estarás pensando que también la violó el hijo de puta de Cal, no? —preguntó Brian.


  —No. —Respondió antes de pensar en ello.


  —Bueno, tengo hambre. Vamos a guardar este ciervo en el porche.


  Margo durmió doce horas aquella noche, con un sueño profundo, como el de su madre.
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  Margo aprendió de Brian a cortar lonchas finas de venado medio helado a contrapelo de la veta y secarlas en la estufa para hacer tasajo. Le explicó las virtudes de cada tipo de leña: el nogal americano era el que más calor daba y olía mejor, pero era más difícil de cortar. Le enseñó a mantenerse fuera del radar de las autoridades; siempre insistía en que aparcara la barca detrás de su barco y la cubriera con la lona verde cuando no la utilizara. Margo estaba contenta por aprender tantas cosas y por tener un lugar donde poder ser ella misma. Le encantaba tener a alguien para quien cocinar; Brian apreciaba todas las comidas que le gustaban a su padre. Margo empezó a pensar que quizá quería a Brian, que quizá el amor era diferente de lo que había pensado, que quizá era algo normal y corriente. Si conocías todos los detalles de una persona, si analizabas su cara de piel rosada y barba blanca varias horas al día, si conocías la sensación de su pelo suave y de su piel al tocarle, si escuchabas todas las palabras que pronunciaba un hombre, sus verdades y sus mentiras, entonces era inevitable quererle. Y es posible que querer a una persona nueva atenuara el dolor de haber perdido a las personas a las que habías querido antes, aunque no ocurriera tan rápido como hubieras deseado.


  La mayoría de los días se pasaba horas disparando con la Marlin, utilizando las dianas que le había dado el señor Peake. Había practicado con la mira de su Marlin usando los cartuchos del Winchester a una distancia de entre nueve y quince metros con animales pequeños, y estaba aprendiendo a adaptar su puntería a otras distancias y municiones. Brian le traía sobre todo munición para cañones largos, pero de vez en cuando también para armas más cortas o para escopetas, que disparaban con poco ruido, a una velocidad más lenta, y no penetraban tanto en el blanco. Disparó bastante con la mano izquierda, lo suficiente para ganar en precisión: Annie Oakley era capaz de disparar perfectamente con las dos manos, según Little Sure Shot. Para el tiro al blanco, Brian había conseguido una diana de cuatro blancos con reinicio automático similar a la que tenía en Murrayville. De vez en cuando, sacaba el fusil que Brian le había dado y destrozaba botellas de plástico y trozos de basura que encontraba en la corriente. Con esta variedad de blancos pudo resistir la tentación de disparar a otro ciervo fuera de temporada, aunque alguna vez los vio bebiendo en el río.


  Cuando a Brian se le olvidaba traer munición, Margo prefería no molestarle pidiéndosela. Un par de veces puso el motor fueraborda en La Rosa del Río y subió hasta Heart of Pines, a la tienda de alimentación, para comprar una caja de munición y comida. Antes de entrar, se metía el pelo debajo de un gorro de lana, y nadie en la tienda le prestaba especial atención. A ella le encantaba la libertad de viajar sola. Gastó los cuarenta dólares que tenía y pensó en sacar el dinero del giro postal de su padre, pero le daba miedo que tuvieran su nombre en la oficina de correos. Pese a que tenía la sensación de estar muy lejos, Heart of Pines solo estaba a cuarenta kilómetros de Murrayville. Ella temía que el agente del Departamento de Recursos Naturales de Michigan que encontrara la cierva muerta fuera el mismo que podría haberla detenido por matar más animales de los permitidos cuando vivía en su casa. Había estado visitando el cuerpo de la cierva toda la primavera, cubriéndolo con ramas, y fue comprobando cómo, día a día, se lo iban comiendo los coyotes, mapaches y cuervos, el esqueleto se iba derrumbando con el feto cartilaginoso dentro y, uno tras otro, los huesos fueron desapareciendo. La semana anterior había logrado recuperar el proyectil de entre los restos aplanados.


  A medida que subía la temperatura y se deshelaba la tierra, Brian iba dedicándose a otros trabajos: cortar árboles, jardinería y cavar, ya fuera con máquinas que alquilaba o con una pala, cuando se trataba de un espacio reducido o cuando a la gente le preocupaban los arbustos ornamentales que crecían sobre las fosas sépticas. Margo no dejó de añorar a su padre con la llegada del calor, pero para entonces su cuerpo había absorbido el hábito de la tristeza, de manera que la pena fluía por todo su cuerpo y se convertía en parte natural de sus movimientos. La ausencia de su madre era otra cosa; su madre suponía una fuente de inquietud y misterio. Intentaba imaginarse situaciones en las que podría estar su madre que fueran tan «delicadas» para que no pudieran verse, ni siquiera para una visita. ¿La tenían prisionera? ¿Estaba ocupándose de los niños de algún hombre, quizá una docena de ellos, y por eso no podía ocuparse de una persona más? Pero, sin duda, Luanne era consciente de que Margo no exigía mucha atención.


  La parte más satisfactoria de los días de Margo eran los momentos en que observaba al perro amarillo que vivía corriente abajo, en la otra orilla. El animal apenas ladraba y se quedaba inmóvil hasta una hora, con la nariz encima del agua. Cuando el hombre o la mujer volvían a casa y soltaban al perro y este se acercaba trotando a la orilla, Margo compartía su placer por estar libre. Durante los primeros días de la primavera, la mujer se pasaba menos y, en cierto momento, tanto ella como su coche dejaron de aparecer por la casa. Después, a principios de mayo, vio que el hombre pasaba las tardes solo, reparando el muelle flotante antes de llevarlo al agua y de instalar la rampa, podando los arbustos de alrededor de la casa y pintando el cobertizo. Margo observó al hombre mientras limpiaba el tejado de la casa y después vio cómo despejaba los desagües, secándolos con un paño. La cabaña de Brian no tenía desagües.


  La primera noche que Margo vio a Brian borracho como una cuba, estaba limpiando el fusil a última hora de la noche, cuando oyó el sonido del pontón que atracaba en el muelle. Paul y otro hombre le ayudaron a subir los escalones para llegar hasta el porche.


  —Aquí está tu hombre —dijo Paul—. Haz lo que quieras con él. Estaba demasiado borracho para conducir. Hemos visto la lancha de un sheriff al bajar, así que vamos a pasar la noche aquí.


  Vio, por los movimientos ralentizados de los ojos de Paul, que iban del cuello de Margo a su cara, que él también estaba borracho.


  —A Paul se le cayeron las gafas en el vaso —dijo Brian, mientras se levantaba del sofá del porche donde le habían puesto y se dirigía, tambaleándose, hasta la puerta.


  —Has sido tú quien ha tirado mis gafas al vaso —dijo Paul—. No se me han caído.


  —Perdona, hermano. Una cosa… —dijo, pero enseguida se olvidó de lo que iba a decir.


  Margo sabía que la casa tardaría cuarenta y cinco minutos en calentarse otra vez porque los hombres habían tenido la puerta abierta un buen rato.


  —¿Qué quieres decir, Brian? —dijo Paul.


  —Pues que quiero a mi hermano. Te quiero, hombre. Y siento haberte disparado en el ojo.


  Se apoyó en el marco de la puerta y de pronto se abalanzó hacia la mesa, tirando los platos al suelo. Se rompieron un plato y un vaso y se desperdigaron los materiales de limpiar las armas de Margo, que logró enderezar la botella de disolvente antes de que se vertiera del todo, pero el olor aceitoso impregnó la estancia.


  Margo recogió los trozos del plato naranja. Brian la agarró por el hombro y la atrajo hacia su regazo de manera tan brusca que ella se cortó con una esquirla. Cayeron unas gotas de sangre en el libro de Annie Oakley que estaba sobre la mesa, en una página donde había una imagen, con cara seria, de Toro Sentado, que era quien le había puesto a Annie el mote de Pequeña Tiro Infalible. Margo se sintió avergonzada de que los hombres vieran que estaba leyendo un libro de niños. Era un libro destinado a la niña de nueve años que era cuando Joanna se lo había dado.


  —Mierda —dijo él cuando vio la sangre en el brazo de Margo. Inclinó la cabeza y cubrió con su boca la herida. Y mientras lo hacía, ella se dio cuenta de que a Brian le sangraban los nudillos de la mano de las cicatrices—. No quería hacerte daño, Maggie. Tu sangre sabe a vino.


  —¿Qué te ha pasado en la mano? —dijo ella, instalada en su regazo. No había ningún trapo en la mesa, así que utilizó una manga para limpiar la sangre del libro.


  —¿Sabes qué? Paul dice que sigue sin tocar las drogas, estoy muy orgulloso de mi hermanito. Hermano —dijo, con la voz pastosa—, estoy la hostia de orgulloso, no lo voy a negar.


  —Cállate de una vez, Brian —dijo Paul.


  Margo no era consciente de que había clavado la mirada en Paul, pero él se giró para ponerse de lado y observarla con su ojo bueno, y dijo con voz pausada:


  —Deja de mirarme de esa forma. Me saca de quicio. No sé qué pretendes.


  Margo pensó que no le habría hablado con tanto descaro si Brian estuviera sobrio. Cuando Paul entró en la cabaña, el otro hombre apareció en la puerta, detrás, y saludó con la mano.


  —Maggie, te presento a Johnny. Un descerebrado de Kalamazoo —dijo Paul.


  El rubio con ojos grisáceos entró en el cuarto detrás de Paul, con paso vacilante, tan borracho como Brian, pero de cuerpo más ligero.


  —Él duerme en el sofá y yo en el porche —dijo Paul—. Así no tengo que oír los ronquidos de estos imbéciles.


  —Voy a quedarme frito —masculló Brian poniéndose en pie. Fue trastabillando hasta la habitación y se tiró a la cama con la ropa puesta, incluido el abrigo con fibra aislante. Margo se preguntó cómo demonios iba a entrar ella en la cama y a arroparse si se quedaba así tumbado.


  Johnny le lanzó un guiño a Margo mientras ella desenrollaba el saco militar para él.


  —Paul dice que soy tonto, pero sé lo que veo —dijo riéndose, y se desplomó en el sofá.


  —Sí, eres tonto —dijo Paul—. Vendiste tu herencia por una botella de whisky.


  —No soy granjero —dijo Johnny—. Nunca he querido ser granjero.


  Paul meneó la cabeza y volvió al porche. Johnny no parecía dispuesto a hacer otra cosa con el saco que acariciarlo con la mano. Miró a Margo y farfulló la palabra «preciosa» varias veces, y a Margo no le incomodó. Se dio cuenta de que Johnny era el rubio que estaba dormido en el Playboya, el hombre que había abrazado al ciervo muerto que Margo le había vendido a Brian en Murrayville. Aquel momento había sido tan gracioso que Margo se rio al recordarlo. Obviamente, Johnny ni siquiera la había visto aquel día. Y, borracho como estaba ahora, seguramente no la reconocería la próxima vez que la viera.


  Johnny se cayó de lado, levantó las piernas y, por fin, se tumbó. Margo se agachó y le arropó como Brian había hecho una vez con ella. Cuando ella comenzó a colocar el saco, Johnny la agarró del brazo y tiró hacia él. Para no estar tan cerca de su cara, Margo se giró y acabó sentada en el borde del sofá, con la espalda contra el torso de él. Johnny rodeó su cadera con los dos brazos y le hizo cosquillas hasta que ella soltó una risita.


  —Tienes que salir de aquí para divertirte un poco, chiquilla —susurró.


  Aflojó gradualmente su abrazo, hasta que sus brazos colgaron flojos alrededor de ella. Margo había visto que las cerdas y las perras se quedaban a veces petrificadas delante de un macho pese a que era obvio que debían huir. No le pareció desagradable esa sensación de indecisión.


  —Ojalá fuera verano —susurró él. La lámpara de queroseno, con la mecha baja, daba a la piel de Johnny un aspecto terso y cierto brillo a sus ojos. Le gustó su olor, no olía tanto a almizcle y a humo como Brian—. Podríamos bañarnos desnudos.


  Margo no quería que pasara nada entre Johnny y ella, pero deseaba permanecer en este momento extraño durante un rato, para comprender sus sensaciones. Aquel momento no tenía nada que ver con Brian. Sin embargo, le dio por pensar en su madre, y se preguntó si su madre había dejado a su padre solo para compartir un paréntesis caprichoso con otro hombre. Su padre no había sacado a su madre a ningún sitio desde que se habían casado. Luanne se quejaba con frecuencia.


  De golpe, Margo sintió una mirada posada sobre ella, levantó la vista y vio a Paul en la puerta, sujetando los cojines del pontón.


  —¿Qué hostias pasa aquí? —dijo. Meneó la cabeza como si acabara de confirmar una vieja sospecha. Margo se puso de pie, soltándose de las manos de Johnny, y se fue a la habitación. Sintió que la mirada de Paul no se apartaba de ella hasta que estuvo dentro y cerró la puerta.


  —¿Quieres morir, cabeza de chorlito? —dijo Paul—. Ponte a hacer el tonto con la princesa del río de mi hermano mientras él está en la habitación de al lado y ya verás cómo lo consigues.


  Por su parte, Brian se había desembarazado del abrigo y estaba debajo de las sábanas. Cuando Margo se metió, Brian le hizo hueco y le pasó un pesado brazo por encima.


  Un mes después, Brian volvió a casa borracho de nuevo, esta vez solo, y su pontón chocó con el muelle con tanta fuerza que resquebrajó algunos tablones. Entró en la cabaña maldiciendo. Margo vio que del bolsillo del abrigo le sobresalía una botella de medio litro de whisky. Normalmente se contentaba con una de un cuarto.


  —¿Quién ha estado aquí contigo? Huele a hombre. —Hablaba con un tono seco.


  —Nadie.


  Margo se desplazó para situarse más cerca de la puerta, por si acaso tenía que echar a correr para huir. Aquella noche había algo distinto en él. Había visto lo mismo en Crane la única vez que su padre le había dado un guantazo; fue en torno a un mes después de lo que ocurrió con Cal. Crane había exigido que Margo hablara con él y, como ella seguía callada, le soltó un guantazo, pero con la mano casi en forma de puño. Después salió, se sentó en la camioneta y no volvió hasta que Margo se durmió. Por la mañana, Margo se dio cuenta de que le había roto una vena en el ojo, tenía un moratón debajo y un hematoma en la córnea. Crane nunca había vuelto a beber.


  —¿Me estás siendo infiel, Maggie? —dijo, poniéndose en medio de la habitación.


  —No. —Miró hacia la puerta. No vacilaría si tenía que correr.


  —¿Eres una zorra infiel? —dijo Brian arrastrando las palabras. Parecía vacilante, como si estuviera menos seguro de lo habitual sobre sus palabras.


  —No —dijo ella. Aquella palabra le había dolido cuando la pronunció Cal, le había hecho daño, pero ahora la había enfurecido—. ¿Por qué siempre nos llamáis zorras?


  Brian se sentó junto a la mesa, y ella se sentó enfrente. Encendió un cigarrillo y la observó. Mientras ella se arreglaba el cuello de la chaqueta, él tamborileó con los dedos en la mesa.


  —De acuerdo, Maggie —dijo tras apagar el cigarrillo—, no lo volveré a decir. Es que estaba preocupado. Ya sabes que te quiero mucho.


  Margo estiró el brazo sobre la mesa y tocó las cicatrices de la mano de Brian.


  —¿Por qué te portas así?


  —Tenía miedo de que no estuvieras sola. Por una cosa que me dijo Paul. No soportaría que entrara otro aquí y estuviera contigo.


  —Cuando tú no estás, estoy sola, Brian. No tengo a nadie más. Ni siquiera tengo un perro. Tengo que encontrar a mi madre, pero ella no me quiere ver. ¿Por qué no me ha escrito para decir que vaya con ella, aunque solo sea para verla?


  —¿Le has contado que han matado a tu padre?


  —No.


  —Quizá es mejor que se lo digas. Puede que no lo sepa.


  Margo se encogió de hombros. Lo había intentado, pero no le salían las palabras al escribir.


  —No te preocupes, Maggie. Me tienes a mí. Yo siempre te cuidaré —dijo—. Maggie, ¿qué harías por mí? ¿Matarías por mí?


  —Maté a un conejo por ti. Está en la olla, igual se ha pasado ya.


  Había pensado en Brian todo el rato mientras lo despellejaba y lo limpiaba en la orilla del río, imaginándose cómo lo disfrutaría. Había empezado a hacer una manta con pieles de conejo, curtidas con sal, con la idea de ponerla sobre la cama. Era de una suavidad extrema. Para bien o para mal, Brian estaba relacionado con todo lo que hacía.


  —¿Serías capaz de matar a un hombre por mí? —Sujetó la muñeca de Margo mientras esperaba la respuesta.


  —Si un hombre fuera a matarte, le mataría.


  —Nunca he conocido a nadie dispuesto a matar por mí. Yo mataría a un hombre por ti —dijo en voz alta, como si tratara de convencer a alguien ausente—. Mataría hasta a mi hermano si te tocara, Maggie. Si vuelvo a ver a Cal Murray, le voy a matar.


  —No hace falta matar a nadie —dijo ella—. Me estás haciendo daño.


  —Ah. —Brian soltó su muñeca con un cuidado exagerado—. No quería hacerte daño.


  Estiró el brazo para tocar los cabellos de Margo sobre la sien, y aquel movimiento ralentizado de borracho la aterrorizó.


  —Cuando viniste a mí, me prometí que nunca te haría daño, que siempre sería amable. Le dije a Dios, en mi cabeza: «Si se queda conmigo, la trataré bien». Por favor, no te vayas, Maggie. Prométeme que nunca me dejarás.


  A Margo le habría gustado pedirle que no bebiera whisky, pero sabía que no le haría caso mientras estuviera borracho. Ahora lo mejor era que se fuera a dormir.


  —¿Y a dónde me voy a ir, Brian? No tengo ningún otro sitio.


  —Nunca imaginé que tendría tanta suerte, con una chica como tú en mi vida, una chica preciosa que me hace la cena y hace el amor conmigo y no me pide nada.


  La atrajo, rodeando la mesa, para que se sentara en su regazo, y la envolvió con sus brazos. A Margo normalmente le gustaba sentirse abrigada y conectada con Brian; era como estar vinculada a un arma poderosa.


  Cuando Brian salió para orinar, Margo se sentó en la mesa y escuchó el croar de los sapos leopardo a través de las paredes. Se preguntó cuánto tiempo más seguiría allí.


  —Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, papá —susurró, por si Crane veía lo que estaba pasando—. No te preocupes por mí.


  Era la primera vez que había hablado con él en voz alta. Si existía un cielo o un infierno, Margo se preguntó cómo le iría a Crane sin ella, en cualquiera de los dos sitios.


  Aquel año el río no se desbordó. Las lluvias del final de la primavera fueron regulares pero suaves. Hasta junio no llegaron los primeros días de veinte grados, acompañados de un viento del sur. El segundo día de calor, Brian volvió del bar con cortes en los dedos otra vez. Según él, un hombre le había quitado el abrigo.


  —Si dejas que alguien te quite el abrigo, se piensa que es tu dueño. A partir de ahí, es imposible saber de lo que será capaz. Lo siguiente es que se tira a tu mujer.


  Margo lo miró, sorprendida.


  —Tú ya sabes cómo es vengarse. Sé que lo entiendes. Sé que algún día te vengarás de tu primo.


  Margo asintió. Sabía de la inutilidad de la venganza, pero era incapaz de renunciar al deseo de vengarse. No le dijo a Brian otra cosa que también entendía perfectamente: no siempre era posible la venganza y, al intentar vengarte, corrías el riesgo de perderlo todo.
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  Un día de agosto, Brian fue al pueblo y no regresó por la noche ni a la mañana siguiente. Varios días después, no había vuelto aún a casa. Cada mañana, cuando Margo se levantaba sola, escuchaba durante un buen rato el canto de un mosquero delante de la ventana, hasta que fue capaz de imitarlo a la perfección. Cada noche que Brian no estuvo, escuchó la orquesta de grillos, cigarras y ranas de árbol, y le escribió cartas a su madre. A veces procuraba sonar desenfadada, y otras veces exigía que Luanne le explicara su «delicada» situación. Cada vez que terminaba una carta, la rompía y tiraba los pedazos al agua desde el muelle de Brian.


  Los últimos meses había temido que Brian volviera borracho, pero ahora le preocupaba que no volviera en absoluto. Al principio le costó conciliar el sueño sin aquel cuerpo enorme a su lado, pero pronto comenzó a expandirse y a utilizar el espacio extra.


  En el crepúsculo de la octava noche, Margo vio el Playboya que descendía la corriente. Salió al muelle y saludó. El conductor barbudo y moreno resultó ser Paul. Al oír el ruido del motor fueraborda, el perro amarillo corrió hacia el otro lado del río, y una garza ceniza que seguramente estaba pescando junto a la cabaña se echó a volar. Margo contempló su ascenso. Había otro hombre con Paul, pero no era Johnny, sino un tipo más bajito. Margo tenía la esperanza de que trajeran carne o comida de la tienda. Estaba cansada de comer pescado. Se le habían acabado las municiones y no tenía dinero para comprar más hasta que se atreviera a utilizar el giro postal. Agarró la baranda del pontón cuando Paul se acercó al muelle. Estaba muy hundido en el agua.


  —Es el pontón de Brian —gritó Margo. Paul paró el motor mientras ella preguntaba—: ¿Dónde está?


  Le chocó oír su propia voz por encima de los sonidos del río. No había hablado en voz alta en mucho tiempo y normalmente no hablaba nada con Paul. Había algo en el centro de la embarcación, cubierto con una lona azul. Por la forma, imaginó que sería un barril de plástico de doscientos litros. Eso explicaba que el pontón estuviera tan bajo. El agua salpicaba la estera de plástico.


  —Brian está en la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Por pegarle a Cal Murray.


  —¿Cómo? ¿Le ha hecho daño?


  —Vaya que si le ha hecho daño. Mucho. Por ti.


  —Yo nunca le pedí que le hiciera nada a Cal. —Le asustó la intensidad en el tono de Paul.


  Paul salió de la embarcación y la amarró.


  —Brian tenía que haberlo pensado mejor, pero no pudo aguantarse cuando Cal Murray entró en el bar como si fuera suyo. Cal se piensa que todo Murrayville es suyo.


  De hecho, Cal era el dueño de Murrayville, pensó Margo, ¿o no?


  —¿Qué pasó?


  —Nada bueno —dijo Paul. Se giró para ver por su ojo bueno—. Deja de mirarme así, joder.


  Margo no lo había hecho de manera consciente. Miró la cabaña. La vivienda verde, erguida sobre los pilotes, se emborronó al llenársele los ojos de lágrimas. Margo se limpió la cara y señaló el cubo de pescado que Paul estaba levantando en el pontón.


  —Dame eso —dijo.


  —Maggie, querida, que llores no le va a servir de nada. Lo único que le serviría de algo sería un abogado mejor del que puede pagar —dijo Paul en un tono más amable.


  Apoyó el cubo en el muelle y la abrazó. Era un poco más gordo que su hermano. Margo pensó que olía raro, a amoniaco. Le entraron ganas de empujarle y salir corriendo, pero sería una locura adentrarse en el bosque, que estaba lleno de ortigas y hiedra venenosa.


  Se liberó del abrazo y, al agarrar el cubo, se salpicó a sí misma y a Paul. Dos de los tres siluros que había dentro eran del tamaño de los brazos de Margo, con barbillones largos. Aquellos bigotes, parecidos a algas, cepillaban las paredes del cubo al moverse.


  —Son grandes, estos peces gato —dijo ella.


  —Los hemos pescado río arriba, cerca de Willow Island —dijo Paul.


  —¿Quién va contigo? —preguntó ella. El otro hombre no mostraba intención de desembarcar, como si esperara una señal de Paul.


  —Ah, es Charlie. Trabajó en la fábrica conmigo.


  Paul había trabajado en una planta farmacéutica que hacía medicamentos genéricos. Paul era una «rata de fábrica», según Brian, aunque a Paul no le gustaba la expresión. Charlie era delgado y tenía una mejilla hundida por la ausencia de algunas muelas.


  Paul sacó los peces del cubo uno a uno, les rajó la piel de debajo de la cabeza con una navaja y clavó las cabezas en el roble más cercano; las tres colas se curvaron contra la corteza. Los hombres se quedaron mirando mientras Margo aturdía a uno con un martillo y comenzaba a arrancarle la piel con unas tenazas.


  —Dime qué ha pasado.


  Aunque sabía que no era buena idea, Margo pasó la mano por la aleta dorsal de un pez y le ardió el dedo corazón.


  —Pues salimos del pub y nos fuimos al Tap Room, en Murrayville, a tomar unas cervezas, y Brian y un tío con el que estaba jugando al billar se pusieron a discutir, y entonces entró Cal Murray. Mi hermano había estado esperando a Cal Murray, pero Cal no se había prodigado mucho. Así que Brian le dijo: «He oído que un tío te reventó la polla de un tiro. Que solo te queda un muñoncito repugnante». Fue muy gracioso, pero nadie se atrevió a reírse. Cal Murray le preguntó a Brian si quería chupársela y Brian le dijo que no le perdonaría lo que le había hecho a esa chica. Brian le dio un par de golpes y Cal apenas se defendió, fue muy raro. No sé si estaba borracho o qué. Brian le empujó por unas escaleras, creo que no se daba cuenta de que Cal no estaba peleando, y le pateó en los peldaños. Le rompió las dos piernas.


  —¿Cómo? —La piel del pescado se desgarró.


  —Le rompió los huesos de las piernas. Ya lo has oído.


  Margo respiró profundamente y volvió a agarrar la piel con las tenazas.


  —¿Y por qué fuisteis a Murrayville?


  —Es un país libre, o eso decía Brian. Podemos ir a beber donde nos dé la gana. Pero ya sabes que a Brian le estaba reconcomiendo lo que le contaste que te había hecho Cal. No tuvo otra opción que pegarse con él.


  Margo nunca había visto a Brian pegar a nadie, pero podía imaginárselo, borracho perdido, dándole puñetazos y patadas a Cal. El dedo de Margo recorrió la aleta pectoral del pez gato. El dolor fue tan agudo que esta vez le sorprendió que no le saliera sangre. Brian era un arma, ciertamente, pero más parecido a una mina o una granada que a una pistola o una navaja.


  —Enseguida se presentaron una ambulancia y la policía, y se llevaron a Brian a la cárcel. Y ahora que le tienen encerrado, le acusan de haber matado a aquel hombre.


  —Pero Cal no está muerto, ¿no?


  —No, es por la acusación de homicidio involuntario.


  —¿Qué acusación?


  —Bueno, como lo llamen. En Rapid River, el verano pasado, en la península superior, seguro que te lo ha contado. ¿Por qué crees que ha estado escondiéndose en el bosque?


  Los árboles se volvieron más gruesos y altos a su alrededor. Tiró de la piel del segundo pez, procurando que no se desgarrara, pero se pinchó la muñeca con la aleta dorsal y lo tuvo que soltar de golpe, estropeando el trabajo. Mientras lo intentaba otra vez, el pescado medio pelado se despertó. Se propulsó lejos del árbol con la cola, tratando de nadar todavía.


  —Eh, Charlie, pásame una cerveza —dijo Paul. Margo vio cómo la lata volaba por el aire con una velocidad y precisión sorprendentes. Paul la agarró con un palmotazo y, cuando la abrió, se le derramó espuma entre las manos—. Pensé que lo sabías, Maggie.


  Ella seguía trabajando lentamente con las tenazas en el último pez gato, tirando por los dos lados al mismo tiempo, sacando la piel de un tirón hasta la cola. Si lo que había hecho Brian en la península superior era un accidente, ¿por qué no lo había mencionado?


  —La única pista que la policía tenía de aquel incidente en el norte era una descripción, pero incluía las cicatrices de cuchillo en el dorso de la mano. Fue lo mismo, Brian estaba borracho y no supo retirarse a tiempo.


  —¿Puedo verle?


  —Será mejor que no, cariño. A su mujer no le vas a caer bien.


  —Su exmujer.


  —Tiene una exmujer, con la que se casó primero. Y tenía pensado divorciarse pronto de la segunda, pero el muy imbécil todavía no se lo había contado. Tenía la esperanza de que ella empezara a salir con otro tío, para facilitar las cosas y que el divorcio le fuera más favorable. No digo que estuvieran juntos exactamente, pero ahora ella le está apoyando. Y le puede ayudar más que tú.


  Dentro de la cabaña, Margo iba y venía, como atolondrada. Cortó el pescado en filetes y lo frio como le hubiera gustado a Brian, con harina de maíz, en lo que quedaba de manteca de tocino, que estaba a punto de echarse a perder. Cuando acabaron de comer, Paul encendió una lámpara nueva a pilas con una bombilla fluorescente que emitía un zumbido. Margo se sintió agobiada por las paredes recubiertas de insectos, por el andrajoso aspecto de la alfombra bajo aquella fría luz azul y por lo mugrienta que estaba ella misma. Se puso la coleta por delante del hombro y observó lo estropeado que tenía el pelo. Paul y Charlie sacaron la lámpara fuera y comenzaron a cavar un agujero con palas de punta redonda, y Margo sintió un enorme alivio al estar lejos de aquella luz desagradable. Se soltó el pelo y lo cepilló. Cuando volvió a entrar Paul a por otra cerveza, le pidió que le contara más.


  —No hay nada más que contar.


  —¿Es Brian el dueño de esta cabaña? —preguntó.


  —Es de los dos. Puedes quedarte el tiempo que quieras, Maggie. No le des vueltas a tu cabecita por eso. Pero voy a guardar algunas cosas por aquí, y te advierto desde ya que no las toques. Será mejor que me hagas caso.


  —¿Qué hay en ese barril?


  Margo se fijó en que las botas de montaña de Paul parecían nuevas, al igual que su reloj.


  —No hagas preguntas, Maggie. Tengo un barril lleno de una sustancia muy valiosa y lo mejor será que no lo toques.


  Ella asintió.


  —¿Sabes si Brian ha comprobado su apartado de correos?


  —Ni la menor idea —dijo Paul.


  —Quizá mi madre me ha escrito una carta diciendo que vaya con ella.


  —No me ha dicho nada de una carta. Le puedo preguntar la próxima vez que vaya a verle.


  Cuando Paul salió para seguir cavando, Margo lavó los platos con agua que había traído y calentado en el fuego de propano.


  Margo no solía beber, pero necesitaba hacer algo distinto como forma de protesta contra aquella situación nueva. Abrió una cerveza y, aunque el primer trago le repugnó, se la bebió entera. Dobló la carta que había estado escribiendo a su madre; en ella le preguntaba a Luanne qué pensaba sobre la fidelidad a un hombre, qué valor le atribuía. Todas las preguntas que le hacía a su madre se resumían en una: ¿cómo iba a vivir Margo? Había elegido esta vida hasta ahora, y había elegido a Brian para que fuera su ancla, para darle un lugar estable. Y ahora estaba a la deriva. Abrió una segunda lata y no le pareció tan desagradable. Tras acabar de fregar los platos, mientras los hombres trabajaban fuera, volvió a leer la carta antigua de su madre en el papel amarillo con las abejas —ya había perdido el aroma aflores— y se bebió una tercera cerveza. Después, fue con paso vacilante a la habitación y se durmió al momento.


  Justo antes de amanecer, se despertó con la boca reseca y dolor de cabeza, y el brazo pesado de un hombre rodeándola en la cama. Se sobresaltó al ver que era Paul. Se liberó de su brazo con dificultad. Tras más de una semana sin Brian, Margo casi se había olvidado del calor que generaba un hombre grande a su alrededor. El ambiente en la habitación era sofocante. Se felicitó por que estuviera dormido y más aún por que estuviera vestido. Calentó agua para hacerse un café instantáneo. No quedaba mucho propano; Brian tenía planeado comprar más en el pueblo el día que desapareció. Charlie estaba acurrucado en una posición extraña en el sofá, con la mitad del cuerpo fuera y la otra mitad encima.


  Salió con el café y desde el muelle vio el jeep que se alejaba de la casa amarilla río abajo. Admiró las diagonales rectas que el hombre había trazado en el césped hasta llegar al río, donde había cortado la hierba con una desbrozadora que utilizaba como un palo de golf. Al contrario que la maraña de matorrales salvajes del lado de Brian, los setos alrededor de la casa del hombre estaban podados y tan planos por arriba como una mesa. Deseó que llegara la noche, después de que Paul y Charlie se fueran, para que volviera el hombre y soltara al perro para que se asomara al río. El perro era capaz de pescar con la boca, Margo lo había visto media docena de veces.


  Encontró el sifón y sacó gasolina del depósito del Playboya para meterla en una jarra de leche, suficiente para mezclarla con aceite para motores de dos tiempos y hacer un viaje hasta Heart of Pines con el pequeño motor fueraborda, o quizá dos si hacía el viaje de vuelta sin motor. O quizá podía ir a pescar a Willow Island, donde una vez había visto una garza que llevaba una serpiente para dar de comer a sus polluelos en los árboles.


  Margo nunca le había dado detalles a Brian de lo que había pasado con Cal, y nunca le había sugerido que castigara a Cal.


  Se enjuagó el sabor a carburante de la boca con café y lo escupió en el río. Pensó que quizá estaría bien viviendo sola allí, con la cama entera para ella, haciendo el desayuno que le apeteciera a la hora que le apeteciera, sin preocuparse de en qué estado iba a volver Brian del trabajo o del bar. Tendría que utilizar el giro postal y abastecerse para el invierno, incluyendo beicon, harina y leche en polvo. Quizá podía hacer pan, algo que todavía no había probado. Iba a echar de menos a Brian, pero si podía quedarse allí, sobreviviría sola. Compraría munición y dormiría con la escopeta a mano.


  Charlie estaba moviéndose en el sofá. Margo cribó la poca harina que quedaba para quitar las larvas de polilla y hacer tortitas. A Paul y a Charlie les gustaría un desayuno caliente. Abrió una cerveza, mezcló la mitad con los ingredientes secos y luego le pasó la lata abierta a Charlie, que se incorporó para recibirla. La inclinó y se la bebió de un trago.


  —¿Tienes hambre, Charlie? —preguntó—. ¿Has dormido bien?


  —¿Hay baño aquí? —dijo él.


  Le guio al exterior y le dirigió por el camino que llevaba a la letrina.


  Paul la llamó desde la cama. Margo abrió la puerta de un empujón y entró en la habitación, donde olía a humo sin que se viera ningún cigarrillo. Vio una pipa de cristal en el alféizar, junto a la cama, al lado de una caja de cerillas. Paul se giró para ver por su ojo bueno.


  —Estoy preparando tortitas —dijo—. Charlie está en el baño.


  —Ven aquí, princesa del río.


  La agarró antes de que ella se diera cuenta de que estaba a su alcance. Tiró de ella hacia la cama.


  —¡Paul! ¿Qué haces?


  —Bésame.


  —No, Paul. ¿Y si Brian…?


  —Brian no está aquí. No va a estar aquí.


  —No, por favor —dijo, pero él tiró de ella.


  Parecía sordo a sus quejas. Le quitó los vaqueros tirando de ellos, sin bajar la cremallera —Margo había adelgazado en los últimos meses— y le subió la camiseta por los hombros. Ella se puso de rodillas e intentó incorporarse, pero él la sujetó contra la cama con una mano y le puso la otra en el estómago y en el pecho derecho. En el colegio se había liberado de chicos que la habían agarrado en el hueco de la escalera, pero nunca se había enfrentado a un hombre corpulento. Intentó apartar a Paul y después intentó liberar las piernas para darle patadas. Mientras levantaba una pierna, él apartó la rodilla a un lado y se subió encima de ella. Como siguió tratando de empujarle, Paul le dio la vuelta con una facilidad que la dejó de piedra. La retuvo contra la cama sujetándola con los dedos, como si fueran correas. Margo siempre había pensado que era fuerte, pero comparada con Paul no era nada. Gritó y trató de quitárselo de encima.


  Ahora tenía los brazos aprisionados bajo su propio cuerpo, y Paul la apretó contra su vientre y se introdujo en ella. Ella gritó todo lo alto que pudo, de forma que Charlie tenía que oírla si había vuelto de la letrina, pero no se oía nada en el cuarto de al lado. Aplastada contra el colchón, no podía respirar bien, y temió asfixiarse. Aquella vez que se metió por debajo del cuerpo del ciervo en Murrayville había logrado calmarse, pero no había forma de calmarse con Paul encima. Intentó levantarse para echar a Paul a un lado, pero era más pesado que el ciervo. Percibió entre las sábanas el olor a almizcle de Brian, y el sudor y el aliento podrido de Paul. Deseó que Paul estuviera igual de muerto que el ciervo. Cuando Margo logró pronunciar su nombre con voz ronca suplicándole que parara, él respondió: «¡Oh, Maggie!», como si ella le hubiera dicho algo cariñoso. Luchó para liberar sus brazos hasta que se sintió demasiado débil para seguir luchando. Paul estuvo encima de ella un buen rato.


  Cuando Paul se separó y se echó al otro lado de la cama, la miró y sonrió. Le entraron ganas de darle un puñetazo y una patada, pero le dio miedo que él le agarrara el puño o el pie, y su prioridad era alejarse de él. Recogió su ropa del suelo y se la llevó al otro cuarto. Se vistió con manos temblorosas y lamentó no llevar más ropa encima. La escopeta y el fusil estaban en una estantería a su lado, pero eran inútiles sin munición, aunque el fusil podía funcionar como palo hasta que Paul lograra arrebatárselo de las manos. Había desperdiciado los cartuchos practicando el tiro al blanco, con la esperanza de que Brian trajera más. A partir de ahora sería más prudente. No dependería de nadie para que la ayudaran o protegieran.


  Se ató los cordones y se abotonó la camisa. Pensó en irse corriendo por el bosque para no tener que encontrarse con Paul, pero no quería dejar la barca. Podía irse con la barca, pero Paul podría alcanzarla con el pontón. Y no tenía sentido irse ahora que ya había hecho con ella lo que quería. Cuando estuvo vestida, agarró el cuchillo de carnicero y se acercó a la puerta del dormitorio. Allí de pie, comprobó el corte del filo pinchándose la piel cerca de la muñeca. Le salió una gota de sangre. Si volvía a agredirla, se defendería con el cuchillo.


  —Hacía muchos años que no utilizaba una letrina —dijo Charlie mientras pasaba del porche a la cabaña—. Es de lo más relajante.


  Margo volvió a concentrarse en las tortitas y dejó a un lado el cuchillo.


  —¿Nos estás haciendo el desayuno? —preguntó Charlie—. Qué maja.


  —Charlie, ¿tomas drogas?


  —No, señor —dijo—. Pero Paul dice que esa mierda que tenemos ahí nos va a hacer muy ricos.


  —¿Y Paul? Brian decía que había dejado las drogas.


  Charlie se encogió de hombros. Cuando Charlie miró a un lado, Margo escupió en la masa. Vio que todavía había una docena de larvas de polilla en el tamiz, así que las mezcló y removió.


  Mientras Paul y Charlie se alejaban río arriba en el pontón, Margo siguió su trayectoria con el cañón de la escopeta descargada, eligió a Paul como blanco y apretó el gatillo. Antes de irse, Paul le había dado comida de su nevera —un trozo de queso con el borde duro, un salchichón y un par de cajas de galletas saladas— y aunque pensó en tirarlo todo de la mesa en la que él lo había dejado, tenía demasiada hambre para desperdiciarlo. Paul había intentado besarla antes de subirse al Playboya, pero ella le evitó y escupió en el suelo. Él se rio como si fuera una broma. Después, Margo encontró dos billetes de veinte dólares en la almohada.


  Salió de la cabaña, se quitó los vaqueros, se agachó junto al surtidor de agua y se frotó entre las piernas con agua fría hasta que le escoció.


  Se colgó la escopeta del hombro para sentir su peso y la cuerda se le clavó en la carne. Le dolió después de un rato. Encontró dos cinturones de cuero en un gancho de la pared del dormitorio y cortó las hebillas. Les hizo agujeros con un martillo y un destornillador Phillips, los cosió con hilo de pescar y pasó el cuero por los agujeros para la correa. Probó hasta conseguir la longitud adecuada, pasándose la escopeta desde el costado con rapidez para apuntar y apretar el gatillo con el índice de la mano derecha. Cuando acabó, llegó a la conclusión de que su improvisada bandolera casera era tan bonita y sólida como la de la vieja Remington de su padre, la escopeta con la que había logrado el milagro de ganar la competición de tiro 4-H.


  Margo se preparó una cena de queso, galletas y salchichón, además de moras silvestres, contenta de no tener que comer pescado.


  Aunque sabía que la venganza a veces dolía tanto como sanaba, esperaba lograr, algún día, que Paul se arrepintiera de lo que había hecho.


  Varias horas más tarde, después de que el jeep volviera a la casa de la otra orilla, apareció el perro pescador en su sitio habitual junto al río. Para aligerar la barca, Margo levantó el motor fueraborda de Brian, lo colocó con cuidado sobre unos bloques para no doblar la hélice, y comenzó a remar. Nunca había tocado al perro pescador ni lo había visto de cerca, pero cuando le llamó, el perro se acercó hasta el muelle flotante y se subió a su barca sin dudarlo. Margo le acarició la cabeza amarilla.


  —Te voy a llamar King —susurró, pensando en el martín pescador que siempre había pescado en el río más arriba de su casa en Murrayville[2].


  Entonces se dio cuenta de que el perro era definitivamente hembra, una martina pescadora, una reina, la reina pescadora.


  Cuando se echó a remar de vuelta hacia su ribera y soltó a la perra para que olfateara la orilla, su plan no era robarla. Solía subir a su barca a Moe, el perro de los Murray, para llevarle de visita a su casa. Si este perro quería quedarse y perseguir mapaches, era cosa suya. Margo siguió a la perra a pie por el río hasta el bosque. Con una perra pescadora para acompañarle, a Margo ya no le importaría estar sola. Podía enseñarle a la perra a ladrar cuando vinieran intrusos. Pero no tardó en oír la voz de un hombre que gritaba: «¡Cleo! ¿Dónde estás? ¡Ven, Cleo!». La perra saltó desde la orilla al agua y se fue nadando hacia el otro lado. Se sacudió el agua y subió por el jardín para saludar al hombre.


  Margo miró el lugar en el que la perra había olfateado y encontró una seta en capas, amarilla como una yema de huevo, que crecía en la base un árbol: un pollo del bosque. Sin duda esta perra daba buena suerte. Partió un pedazo de la seta y apartó unas cuantas hormigas. La cocinaría de cena al día siguiente con sus dos últimos cubitos de caldo de pollo.


  Tras una semana de lluvias intensas, Margo se sintió prisionera en la cabaña. Cuando Brian estaba allí no le había importado no tener teléfono o radio, pero ahora anhelaba una voz humana. La lluvia aporreaba el tejado de chapa y le recordaba el sonido de la lluvia en el techo del granero grande de los Murray. El agua subió hasta el nivel del muelle. La mayoría de los jóvenes de su edad estarían preparándose para volver al instituto en las próximas semanas; a Margo no le había gustado ir a clase en los últimos años, pero allí al menos habría estado con otra gente. Lamentó que Brian no tuviera más libros en la cabaña, aparte de una guía para hacer nudos marineros y otra para identificar el rastro de los animales, que ya había leído y releído.


  El primer día que amainó, Margo cruzó el río. Llamó a la perra, que corrió hasta el muelle y saltó a su barca. Pero, antes de que Margo la echara, salió el hombre de detrás de la cabaña y penetró en el agua hasta las rodillas, vestido con bañador y zapatillas. Agarró la parte de atrás de la barca. Era delgado y al menos diez centímetros más alto que Margo.


  —Buenas tardes —dijo, con voz calmada—. ¿Dónde te llevas a mi perra?


  —A la… otra orilla. Vivo allí. —Miró hacia atrás, donde estaba la perra sentada en la proa, con la boca abierta en un gesto que parecía una sonrisa. Emitió un ladrido alegre.


  —Sé dónde vives, ¿pero por qué te llevas a mi perra? —Tenía los bíceps tensionados en torno a los huesos. Le sobresalían los tendones del cuello y empezaba a perder el equilibrio mientras Margo seguía remando—. Está claro que no me vas a contestar.


  Empezaron a posarse mosquitos en las piernas y brazos de Margo, y también acosaron al hombre. Cuando soltó la barca con una mano para quitárselos, Margo se liberó. El hombre se cruzó de brazos y la observó, más perplejo que enfadado al ver que ella seguía remando.


  —Cleo, tú y yo vamos a tener que hablar —dijo el hombre en voz alta pero con tono calmado.


  Por fortuna para Margo, el hombre no llamó a la perra enseguida. Su figura se fue haciendo más pequeña mientras remaba río arriba y se acercaba a la cabaña. Atracó en el muelle y King saltó por un lado de la barca y nadó hasta el agua menos profunda para olisquear agujeros de ratas almizcleras y raíces retorcidas. En la otra orilla, el hombre desapareció un momento y regresó con unos prismáticos. Al rato, la llamó: «¡Cleo!», y la perra se zambulló en el agua rumbo a casa.


  Varios días después, Margo subió hasta la gasolinera de Heart of Pines para comprar comida, munición, papel higiénico y una bombona de gas con el dinero que Paul le había dado. No se atrevió a llevar la escopeta. No quería entrar con ella en la tienda por miedo a que alguien se diera cuenta de que era de Cal, pero tampoco quería dejarla en la barca y arriesgarse a que se la robaran. Amarró la barca lejos de las otras y la cubrió con una lona. Dentro de la tienda, calculó mentalmente los precios, le sumó los impuestos e hizo una compra de 33,82 dólares. Tenía pensado comprar gasolina, pero había cola en el surtidor y no quiso esperar por allí junto a una docena de hombres. Lo dejó para la próxima vez.


  A la vuelta, a mitad de camino, justo por encima de Willow Island, paró el motor y dejó que la corriente impulsara la embarcación para ahorrar gas, remando solo para determinar la dirección, atenta a la presencia de perros, pájaros y niños —cualquier señal de vida— en la orilla. Aquellos kilómetros de río oscuro y vacío fueron propiedad exclusiva de ella. Derivó cerca de la orilla y se imaginó que la gente la invitaba a comer o a escuchar sus historias. Pero lo que ocurrió fue que mientras recorría la última curva, antes de enfilar hacia la cabaña, vio el pontón de Brian en el muelle. En el interior de la cabaña había una luz brillante, fría, la lámpara fluorescente de Paul. Maniobró hacia la orilla contraria, con la esperanza de que Paul no estuviera mirando el río mientras pasaba. Atracó en un recodo por debajo de la casa amarilla y observó la cabaña hasta que vio salir a Paul y a Johnny. Varios minutos después, volvieron a la cabaña con un frasco. Lamentó no haberse llevado la escopeta y haberla dejado debajo de la cama con su mochila. La oscuridad envolvió todo y Margo se quedó a la espera de que los hombres salieran de nuevo, pero siguieron dentro. Bajó la temperatura.


  Cuando se apagó la luz de la cabaña, Margo desenrolló la lona por encima de su cuerpo, a modo de manta, y utilizó el salvavidas naranja como almohada.


  Margo se despertó tiritando al oír unos ladridos. La luz del sol naciente era difusa tras una bruma de nubes. Ya no estaba en la barca, sino envuelta en la lona en tierra firme. Entonces King apareció a su lado y le dio lametones en la cara. Margo observó sus preciosos ojos y su perfecta nariz negra. Metió los dedos en el pelaje de la perra, pero cuando vio a un hombre al lado, se puso de pie, se metió en la barca y agarró torpemente los remos.


  —Perdón —dijo Margo.


  —¿Perdón por qué?


  —Por llevarme a tu perra.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Los perros son leales. Les das de comer y vuelven. —Asintió en dirección a la cabaña—. Si te estás escondiendo de ese hombre, puedes venir a mi casa. Cuando el sol esté más alto, te va a ver si te quedas ahí.


  Con el sol naciente detrás de él, la cara del hombre estaba a contraluz, pero parecía inofensivo. Y no la había reprendido por lo de la perra. Ante la incertidumbre sobre qué otra cosa podía hacer, pero con la certeza de que no quería que Paul la viera, decidió confiar en él. Comprobó la cuerda y el nudo que había atado en torno a un arce caído; un ballestrinque, según la guía de Brian. También había aprendido el nombre del nudo en la anilla de la proa de su barca: vuelta redonda y dos medios cotes. El follaje camuflaría la embarcación mientras nadie mirara con atención. Si Paul no se había comprado unas gafas nuevas, no había nada de que preocuparse. Tomó los remos y la bolsa de la tienda y siguió al hombre por el sendero. El rocío que cubría la hierba le empapó los bajos de los pantalones. Observó que, en los puntos en los que la hiedra venenosa había escalado hasta la copa de los árboles en busca de luz, las hojas trilobuladas habían adquirido un tinte de rojo sangre. Se acercaba el otoño.


  Margo dejó los remos, la comida y la munición antes de entrar en la casa amarilla por la puerta lateral. Se encontró en una cocina de paredes blancas, encimeras amarillas adornadas con negro y blanco, y un suelo de parqué brillante. Pero faltaba el zócalo, lo que generaba un vacío a lo largo de la parte inferior de la pared en toda la sala. Aunque las encimeras estaban limpias y ordenadas y el suelo estaba barrido, en la mesa había un desenfadado caos de libros y periódicos.


  —El baño está ahí si te hace falta. ¿Tomas café? —preguntó el hombre.


  Ella asintió y caminó por la cocina hasta llegar a un cuarto que seguramente había sido un salón, pero que contenía una cama grande con una colcha alisada. Rodeó la cama y miró por el cristal de la puerta corredera. Río arriba, atracado junto a la destartalada cabaña verde sobre pilotes, estaba el Playboya. Quitó el seguro a la puerta de cristal y la entreabrió unos centímetros, por si acaso tenía que salir apresuradamente.


  El cajón superior de una cómoda colocada a los pies de la cama estaba abierto y mostraba un montón de sujetadores y ropa interior blanca. Era la típica lencería fina que a su madre le gustaba ponerse y que ahora seguramente se ponía todo el rato en Lake Lynne. Luanne solía quejarse de que el agua ferruginosa le manchaba la ropa blanca, de igual manera que se quejaba del moho verde que invadía sus zapatos de cuero en el armario.


  Cuando apareció el hombre por la puerta, Margo cerró inmediatamente el cajón.


  —Ah, no te preocupes. Se fue hace tiempo. Supongo que ha dejado todo eso para mi siguiente novia.


  —Lo siento.


  El hombre le pasó a Margo una taza de café con leche cremosa. Brian y ella bebían café fuerte, solo, y lo que tenían en la cabaña era instantáneo. Inhaló el aroma de la taza con tal intensidad que tuvo que tocar la cómoda para guardar el equilibrio. Salvo unas patatas fritas de la gasolinera de Heart of Pines el día anterior, no había comido nada.


  —¿Quieres ducharte? —preguntó el hombre.


  —No, gracias.


  —No deberías ir con la ropa mojada. Ponte algo de Danielle.


  Margo miró la cómoda y luego a él, que se rio.


  —De todas maneras, iba a tirar toda su ropa al río, para que se la llevara corriente abajo. Coge lo que quieras.


  Margo se fijó en la perra pescadora tumbada a los pies de la cama, y al cabo de un minuto el hombre volvió a la cocina. Dio un sorbo largo de café, que le supo tan bien que le entraron ganas de no tragarlo nunca.


  Buscó un sitio donde apoyar la taza, ya que no quería dejar el cerco en la cómoda. De hecho, no quería dejar ningún rastro en ningún sitio. Por último, puso la taza en el suelo de parqué sin barnizar. En el cajón de en medio, cuidadosamente dobladas, encontró blusas de color rosa, blanco y verde menta. En el otro cajón estaban los vaqueros del hombre. Se puso unos decolorados, se los ajustó con el cinturón más gastado que encontró y los acortó con un dobladillo. En el mismo cajón encontró una camiseta y un suéter azul marino. Colocó su ropa embarrada en el borde de la bañera del baño contiguo.


  Recuperó la taza del suelo. Había una habitación al otro lado, que seguramente era el dormitorio antes de que demolieran los muros revelando el entramado de madera. En el centro de ese cuarto, sobre caballetes, estaba el esqueleto curvado de una barca de madera, más amplia y profunda que la embarcación de fondo plano de Margo. De vuelta en la cocina, vio al hombre cocinando, y se habría sentido más cómoda de haber tenido la escopeta y la mochila apoyadas en el rincón junto a la escoba, y no tirada debajo de la cama y envuelta en pieles de conejo en la cabaña. El hombre se disculpó por el «desbarajuste» y fue colocando cosas en la mesa redonda. Cada objeto resplandeció al pasar por el haz de luz solar: platos, tenedores, dos tarros relucientes de conservas y una barra de mantequilla amarillenta en un platillo de cristal. Margo se preguntó si no estaría alucinando; ¿acaso no le parecían la mantequilla y la confitura milagros ultraterrenales?


  —Disculpa, tengo la casa en obras —dijo—. He pensado hacer todo el trabajo yo, para ahorrar dinero. Quiero aprender a arreglar y construir todo. Es uno de mis objetivos vitales.


  Margo asintió.


  —Estarás hambrienta. —Le ofreció su mano y ella se la estrechó—. Soy Michael. Mike Appel. —El apellido tenía el acento en la segunda sílaba—. He vivido solo aquí cuatro meses y eres la primera persona del vecindario que viene de visita. Yo pensaba que en los ríos había más vida social. —Hizo un gesto con la espumadera—. No me has dicho cómo te llamas.


  Estuvo a punto de decir «Maggie».


  —Margaret —dijo, pero como no se quedó del todo satisfecha, añadió—: Louise.


  —Qué bonito nombre. —Lo repitió pensativo—. Margaret Louise.


  Así es cómo la llamaba su madre, como si no bastara con un nombre.


  —Hoy en día no hay mucha gente que tenga dos nombres —dijo sonriendo.


  —También Margo a secas —ofreció ella.


  —¿Y tu apellido?


  —Crane.


  —Margaret Louise Crane. Suena bien.


  Apartó varios libros que tenía abiertos en la mesa y puso un vaso de zumo de naranja y media tortilla francesa delante de ella. Había un libro con una pegatina de la biblioteca titulado Cómo hacer estanterías.


  —Gracias —dijo Margo.


  —Tengo que tener más ordenada esta mesa —dijo Michael—. ¿Y qué haces en aquella casa?


  —Pesco. —La tortilla tenía sabor a mantequilla y queso.


  —Yo nunca he pescado —dijo él—. Ni siquiera sé cómo se pesca, pero estoy construyendo una barca. Me gustaría ser más autosuficiente, como tú.


  —Pescar es fácil —dijo Margo. Levantó el borde de la tortilla y admiró los diminutos cubitos de pimientos verdes, cebollas y champiñones que había dentro—. Es sentarse a esperar, más que nada.


  —A lo mejor me puedes enseñar, por ejemplo, para saber cuáles saben bien en este río. Ni siquiera sé qué se le pone al anzuelo.


  —Yo suelo poner gusanos y piscardos. A veces cangrejos de río.


  Movió los pies para que la perra se pudiera tumbar bajo la mesa, junto a unos periódicos perfectamente apilados.


  —Trabajo para la compañía eléctrica, así que sé que tenéis electricidad allí. ¿Usáis un generador? ¿Tenéis un radiotransmisor?


  Ella indicó que no con la cabeza. Margo colocó los pies desnudos bajo el cuerpo pesado de la perra pescadora. Tenía las botas y los calcetines junto a la silla.


  —Es increíble que viváis así. ¿Y no tienes trabajo ni estudias?


  —Tengo diecinueve años —dijo Margo, como si eso lo explicase todo. Miró la cabaña en la otra orilla. Estaba deseando abrir la caja de munición y cargar la Marlin. Tenía la esperanza de que a Paul no le diera por mirar debajo de la cama por algún motivo.


  —Esa cabaña parece un escondrijo, el típico sitio de las películas donde los delincuentes se esconden de la policía. ¿No serás la hija del mafioso? —Arqueó las cejas—. ¿O su novia, quizás?


  A Margo se le comenzó a formar un nudo en el estómago. Seguramente lo decía medio en broma, pero a ella le daba miedo meterse en un lío al responder sus preguntas.


  —No hablas mucho. Danielle sí que hablaba. —Señaló con el tenedor a Margo—. Y, aun así, no se le ocurrió mencionar que estaba acostándose con un amigo mío. Qué curioso. Naturalmente, él tampoco lo mencionó. Pero ahora están enamorados, así que todo está perfecto.


  Margo se aferró a su silencio. Miró su cara, sus ojos claros, tanto tiempo como se atrevió. Se dio cuenta de que estaba solo, quizá tan solo como ella. Sacó los pies de debajo de la perra pescadora y se puso los calcetines húmedos y después las botas. Se metió los bajos de los vaqueros de Michael en las botas antes de atárselas, para protegerse de los mosquitos si tenía que sentarse en el exterior. Buscó otra vez la escopeta con la mirada, aunque sabía que estaba en la parte trasera de la cabaña.


  —Vine aquí desde Indiana hace tres años por mi trabajo —dijo—. Con Danielle. Fue antes de darme cuenta de lo materialista que era. ¿De dónde eres tú?


  Margo vio que él esperaba una respuesta.


  —De Murrayville.


  —Eso está a unos cuarenta kilómetros río abajo, a mitad de camino hacia la presa.


  Ella asintió y miró por la ventana. Paul estaba ocupado en el muelle.


  —Cuando Danielle estaba aquí, apenas me fijaba en el río, era como un telón de fondo. Ahora es lo único en que me fijo. Me quedo horas mirándolo.


  Para cuando Margo se acabó la tortilla, Paul se había metido en el pontón y se dirigía río arriba. Cuando salió de su campo de visión, Margo soltó el tenedor en el plato y el sonido la sobresaltó.


  —Tengo que irme —dijo.


  —¿No podrías quedarte un rato más? Prometo no quejarme más de las mujeres. Espera, te hago otra tostada.


  Se volvió a sentar, pero colocando las plantas de los pies en el suelo, como un resorte a punto de saltar.


  —Pareces una chica criada por lobos o algo así. —Metió dos rebanadas de pan en la reluciente tostadora.


  Ella le miró confundida.


  —Creo que no me he expresado bien. No quiero decir que parezcas un animal.


  Michael bajó la palanca y Margo percibió enseguida el olor a tostada, lo que le hizo añorar el olor de la cocina de Joanna por las mañanas, con aroma a lonchas de jamón y bizcocho de canela.


  —Ha habido muchos casos de niños criados por lobos —siguió contando él—. Incluso después de que los rescataran, no aguantaban estar metidos en espacios cerrados. Querían pasar todo el tiempo en el exterior. A eso me refería.


  Margo no se sentía obligada a escuchar. Solo había ido a aquella casa para esconderse de Paul.


  —Gracias por la comida.


  Se puso en pie y salió a toda prisa, olvidándose de la tostada. Recogió sus cosas y se dirigió corriente abajo, hasta la barca. A mitad del río experimentó una momentánea sensación de libertad, pero al llegar al muelle lo primero que observó fueron las cabezas podridas de los peces gato aún clavadas al gran roble. Abrió el cerrojo con su llave, se agachó junto a la cama y recuperó la escopeta y la mochila. Estaban intactas. Entonces se dio cuenta de que se había olvidado las cerillas; no le quedaban más que dos en la caja.


  Hizo un gurruño con las últimas cartas que había escrito a su madre en la parte de atrás de unas dianas usadas y las puso en la estufa de leña. Encima apiló un montón de leña menuda. Encendió el fuego para expulsar la humedad de la cabaña y se durmió. Cuando se despertó, el fuego se había apagado y no quiso gastar la última cerilla. El cielo estaba iluminado por completo, así que salió al muelle buscando el calor del sol. Miró hacia abajo y se sorprendió al verse con los pantalones de Michael. Al ver que, en la otra orilla, Michael se alejaba en su jeep, Margo apretó la cara contra el suéter limpio.
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  Cuando la noche lo invadió todo, Margo utilizó la última cerilla para encender la lámpara. No quedaba mucho queroseno y la tenue luz casi parecía intensificar la sensación de oscuridad. Oyó la lluvia sobre el tejado y le dio por pensar, por primera vez, que Brian no volvería y Paul seguramente sí. Pensó en la granja Murray y en los montones de leña que llegaban a la altura de los hombros. El tío Cal y los chicos ya la habrían cortado y apilado para el invierno. Su reserva se limitaba a un trineo lleno de madera de roble y dos montoncitos de ramas rotas. El verano pasado, Brian había mantenido la cabaña bien abastecida de comida y combustible, pero Margo no tenía los mismos recursos. No tenía una sierra, ya que Brian se la había llevado el día que le detuvieron. Quizá lo mejor era irse ahora que podía, cruzar a la otra orilla, esconder la barca en algún sitio y dirigirse a Lake Lynne haciendo autoestop. Ojalá su madre quisiera verla.


  Durante la tarde estuvo sentada en la cama de Brian con las mantas a su alrededor, fijándose en las luces de la casa de Michael. Tenía la impresión de que podía distinguir la silueta de Michael inclinada sobre la mesa, probablemente leyendo. Se preguntó si limpiaba la casa cada noche para mantener las cosas tan ordenadas y si era verdad que había chicas a las que habían criado los lobos.


  No le quedaban cerillas; si el horno de leña y la lámpara se apagaban durante la noche, no podría volver a encenderlos, ni tampoco la cocina de propano. Y podía presentarse Paul en cualquier momento. Aunque era tarde, tenía que salir de la cabaña, al menos hasta asegurarse de que Paul no iba a volver aquella noche. La gasolinera estaba abierta hasta las diez. Se puso uno de los jerséis de lana de Brian encima del suéter limpio de Michael y llevó el saco a la barca por si tenía que dormir fuera. Envolvió la Marlin en el saco y la puso en el asiento de atrás, a su lado. No podía poner nada debajo del asiento porque no había achicado el agua desde las lluvias. Al pasar Willow Island, el motor chisporroteó y se apagó. Remó unos cien metros antes de hacer una pausa. Se palpó los bolsillos delanteros, donde había puesto los billetes y las monedas el día anterior, pero estaban vacíos. Llevaba los pantalones de Michael. Tenía la cartera, pero sin dinero. Se había dejado su dinero en los pantalones en la bañera de Michael. Sacó los remos del agua y dejó que la corriente la arrastrara río abajo. No brillaba ninguna estrella y comenzó a descargar la lluvia.


  Se formó un charco en torno a sus pies. Tras pasar la última curva, en lugar de dirigirse a su lado del río, se acercó al muelle flotante de Michael. Así podría recuperar su dinero y seguramente le daría unas cerillas. Es posible que también tuviera combustible para el cortacésped, que podría utilizar en su motor para remontar el río. Amarró la barca, probó la puerta del cobertizo y vio que estaba cerrada con un candado. Con la escopeta en una mano y el saco alrededor de los hombros, se acercó a la casa y miró por el cristal de la puerta corredera. Al principio solo vio las letras luminosas del reloj digital. Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, vio que King se levantaba a los pies de la cama.


  En cuanto King comenzó a ladrar, Michael se presentó al otro lado del cristal, en calzoncillos y con el torso denudo.


  Encendió una luz exterior y abrió la puerta.


  —¿Margaret Louise? ¿Nunca duermes en una cama?


  —Lo siento.


  —Venga, pasa. Mejor que lo sientas dentro. Perdona que esté así. No esperaba a nadie.


  Al entrar, Michael miró los charquitos que se formaban en la madera.


  —Vaya, voy a tener que acabar el suelo —dijo—. Es mi próximo proyecto.


  Le quitó el saco de los hombros, señaló un sitio donde podía dejar las zapatillas y trajo una toalla del baño para secar el agua.


  Margo no se había dado cuenta del frío que tenía hasta que se adentró en el calor de la casa.


  —Así que esta vez has venido armada y peligrosa —dijo Michael—. Si dejas el rifle en la esquina con tus zapatillas, te prometo que nadie lo tocará.


  —¿Sabes disparar? —dijo ella.


  —Soy el único de mi familia que no. Mi padre piensa que soy una aberración.


  —¿Qué es eso?


  —¿El qué?


  —Una aberración.


  —Que soy un raro, supongo. Un pirado.


  —¿Cómo una chica criada por los lobos?


  Michael sonrió.


  —Tienes el saco empapado, lo voy a meter en la secadora, junto a tus otras cosas de esta mañana. Ya las he lavado. Eh, habla conmigo, Margaret Louise.


  —Gracias por la tortilla —dijo ella, medio tartamudeando.


  Michael se rio.


  —Dúchate y ya me agradecerás el agua caliente mañana.


  Margo apoyó el arma en un rincón junto a la puerta. Por primera vez en mucho tiempo, había tenido ganas de soltar la escopeta. Siguió a Michael hasta el baño. Le explicó que el agua tardaba un rato en calentarse y le enseñó a cambiar entre baño y ducha. Se quitó las tres capas de ropa antes de darse cuenta de que quizá no debía desvestirse delante de un desconocido. Michael apartó la mirada y salió de la habitación de golpe. Margo apenas reconoció a la criatura delgada y sucia que vio en el espejo. Su cuerpo parecía desprovisto de la fuerza necesaria para emprender nada. Tenía los hombros encogidos del frío. Sus mechas color de barro estaban enredadas y tenía la cara cubierta de arañazos, picaduras y ampollas de hiedra venenosa. Sus pequeños senos parecían marchitos. Su madre le hubiera dicho que parecía una Slocum. Se tuvo que echar champú tres veces para que el agua saliera limpia.


  Aunque estaba en la ducha de un desconocido, se sentía segura. Mientras el agua corría, podía permitirse llorar, y cuando el agua caliente comenzó a acabarse, se reconfortó recordando las fotos de Annie Oakley, serena, apuntando con la escopeta, dispuesta a disparar, a sabiendas de que iba a acertar cada tiro. Había una foto que a Margo le gustaba especialmente, en la que se veía a Annie Oakley de pie con su nuevo marido, Frank Butler, y su gran perro blanco, George.


  Margo se echó por encima un albornoz que había colgado detrás de la puerta y caminó sin hacer ruido por la sala donde estaba el esqueleto de la barca. Parecía demasiado grande para caber por la puerta. Desde aquel cuarto ni siquiera se veía el agua, por lo que no era muy extraño que no durmiera allí. Había varias herramientas alineadas de manera cuidadosa en una silla de madera. Volvió a la habitación con la puerta corredera de cristal y se acurrucó con King en el suelo. Entró Michael y se sentó a los pies de la cama, con gesto divertido.


  —¿Te criaste con lobos? ¿O quizá con perros?


  —Veo a King pescar desde mi casa.


  —¿La llamas King?


  —Por el nombre del pájaro. Tiene una cabeza grande, igual que el pájaro.


  —Antes de venir aquí no tenía perro —dijo Michael. Se puso de cuclillas y acarició la cabeza de la perra—. Fue una locura. Cuando firmé la compra de esta casa, el anterior propietario me preguntó si me la quería quedar, porque le encanta el río y no sería feliz en ningún otro sitio. Pero la llamaba Renegade. Cleopatra le queda mejor. Cleopatra, reina del Nilo, una perra del río. Cleo para los amigos. —Tiró suavemente de la oreja del animal y su boca se abrió en una sonrisa—. Tú puedes dormir en mi cama y yo duermo en el suelo. No sé si te has fijado en que no tengo sofá.


  —Podemos dormir los dos en la cama —dijo Margo—. Es enorme.


  Con el albornoz todavía puesto, se metió en la cama por el lado del río. Michael se sentó en el borde de la cama un rato antes de encogerse de hombros y unirse a ella.


  —¿Qué es esa luz misteriosa en tu casa? —preguntó.


  —Una lámpara de queroseno. —Se la había dejado encendida, pensando que se apagaría, pero no había sido así.


  —¿Me vas a enseñar a pescar?


  —Necesito cerillas. Y me he quedado sin gasolina. Si me puedes prestar un poco, te devolveré el favor.


  —¿Has visto mi barca? —Michael esperó a que ella asintiera—. Cuando Danielle se fue, me propuse cambiar la habitación, pero después pensé que prefería tener una barca. Cuando la acabe, voy a ir remando hasta esa isla de los sauces negros.


  —Mi barca me la dio mi abuelo.


  Michael asintió.


  —Construí esta cama con roble rojo. Dormí en un colchón en el suelo durante dos meses después de que Danielle se fuera, hasta que la acabé. Ulises construyó su propia cama, ya sabes. Quiero construir todas las cosas importantes yo mismo.


  —¿Y un coche?


  —Los coches no son importantes —dijo él—. ¿Y de qué madera está hecha tu barca?


  —De teca. Es la única barca de teca en el río, según mi abuelo. —Margo no tenía la energía necesaria para preguntar quién era Ulises. Pasó la mano por el cabecero, encima de su cabeza. Estaba hecho de láminas sólidas de madera, sin nada sofisticado. Era el tipo de cama que a Margo le habría gustado tener, aunque no le haría falta una que ocupara toda la habitación como esta.


  —Tiene que pesar mucho —dijo Michael—. Tengo una tabla de cortar hecha de teca. Pesa como un ladrillo.


  —Es perfecta en el agua. Pero no puedo ir más allá de Confluence, porque es demasiado pesada para llevarla alrededor de la presa. Mi abuelo solía decir que era una barca atrapada en el Stark.


  —A lo mejor puedes llevarme en la barca un día de estos.


  Michael estaba apoyado en un hombro.


  —La Rosa del Río. Me gusta que el nombre de tu barca sea una expresión completa.


  Margo nunca había remado con un hombre dentro, y se le ocurrió que sería una buena idea llevar a este guapo Michael, con su raya al medio, a Willow Island. Miró a Michael, situándole en su punto de mira. Se acercó y le besó. El beso que recibió a cambio fue tan ligero que llegó a dudar de que hubiera ocurrido. Cuando Brian te besaba, sabías que te había besado.


  —Habla conmigo —dijo, riéndose—. No suelo besar a la primera chica que pasa por aquí.


  Margo lo volvió a besar y esta vez se separó más despacio. Le sorprendió constatar las ganas que tenía de seguir besándole, aunque era casi un desconocido. Sintió el mismo apremio que cuando tenía un ciervo en el punto de mira. Con la diferencia de que a Michael no quería dispararle.


  —¿Por qué estabas ahí fuera, en la lluvia? —susurró él.


  Por la forma en que preguntaba, daba la impresión de que los problemas se podían debatir y solucionar, que nada era tan tremendo como pudiera parecer. Aún no podía contestarle, pero pensó en contarle algo, algo interesante —quizá que una vez había visto a una garza volar hacia el nido con una serpiente—, pero entonces él querría hablar más y ahora ella deseaba estar en silencio con él. Quería conocer su pecho terso, sus costillas, sus sólidos hombros, su cuello delicado. Esos brazos no podían sujetarla contra su voluntad, no podían obligarla a quedarse donde no quería. Ante un hombre como Michael, una chica podía resistirse y pelear en lugar de tener que huir. Con él solo haría lo que quisiera hacer. La lámpara de queroseno al otro lado del río perdió intensidad, varios minutos antes de parpadear y apagarse.


  —¿Qué es lo que tanto te da miedo de esa cabaña?


  —No me da miedo nada —susurró ella.


  Aunque era mentira, le gustó decirlo. Pasó una mano por detrás del cuello de Michael y le dio un beso prolongado, como si estuviera apretando el gatillo de un rifle y lo mantuviera apretado durante todo el tiro. Deslizó los dedos entre sus cabellos y le acarició el hombro. Tenía el deseo de tocar tanta piel como fuera posible en un solo gesto, tener toda la extensión de su piel bajo sus manos. Se inclinó sobre él, le pasó la mano por la curva de la espalda y de los glúteos, y descendió por su pierna hasta que sintió que él se estremecía y se acercaba a ella. Por una ventana medio abierta entró una corriente de aire fresco. El perro suspiró en el suelo. Del fondo de la sala le llegó el ruido de la ropa y el saco en la secadora. Michael metió su mano entre las piernas de Margo y la respiración de ella se transformó en risa; era algo que nunca le había ocurrido antes. Él se subió encima de ella con la naturalidad de las olas sobre la arena.


  Después, al cerrar los ojos, Margo sintió la mirada afectuosa de Michael. Mientras se dejaba vencer por el sueño, pensó que quizá había estado ahogándose con Paul y ahora había resucitado.


  Se despertó, sola, bañada por la luz filtrada por las cortinas que cubrían la puerta corredera de cristal; sintió el calor del sol en su piel limpia. La cabaña de Brian no estaba orientada al sur y allí normalmente dormía con la ropa puesta. Margo se sentó y vio su saco de dormir doblado en un rincón del cuarto. Encima estaban los vaqueros, su jersey azul marino de cuello alto, su camisa de franela y la sudadera. Y coronándolo todo, unos billetes. El corazón se le desbocó antes de darse cuenta de que eran los billetes y monedas que llevaba en el bolsillo de los pantalones. La Marlin estaba en el mismo rincón en que la había puesto la noche anterior. Se vistió y vio a Michael en la cocina con una camisa abotonada y una chaqueta. Margo puso la escopeta junto a la escoba en un rincón y se sentó a la mesa.


  —Me voy a la iglesia —dijo Michael—. Luego tengo una reunión con un grupo de estudio. Vamos a reflexionar sobre cómo ayudar a los desfavorecidos con diversas competencias. Yo voy a hablar sobre bricolaje. ¿Quieres venir? Podrías hablar sobre la pesca. —Se reclinó contra el fregadero de brazos cruzados, con una taza de café en una mano. Margo intentó recordar la sensación de estar rodeada por sus brazos, apretada contra su pecho, pero aquella mañana su cuerpo parecía tieso bajo la camisa y la chaqueta, y no podía imaginárselo sin ropa—. Me encantaría que vinieras. Es una iglesia muy relajada. Algunos dicen que es una iglesia hippy.


  —Me voy a casa —dijo ella de forma automática.


  Michael le pasó una taza de café en la que ya había echado la leche.


  —¿Cuántos años tienes, Margaret Louise? Yo tengo veintiocho.


  —Cumplo diecinueve en noviembre.


  Entonces se acordó de que antes le había dicho que ya tenía diecinueve. En realidad, no tendría diecisiete hasta dentro de dos meses.


  —No tenía pensado que pasara lo de anoche. Apenas te conozco. —Miró a Margo de una manera que a ella le pareció ruda, así que dio un sorbo al café sin mirarle y acarició la cabeza de King. Se impuso un silencio pesado y Margo se refugió en su interior. El silencio era un juego que conocía bien.


  —Y no me puse preservativo. No te preocupes, no te vas a quedar embarazada. Me hice la vasectomía. Aunque teníamos que haberlo utilizado. ¿Hay algo que me quieras decir?


  Lo miró a la cara. Su mirada tenía cierto aire de desasosiego, pero desprendía bondad.


  —Lo siento —dijo Michael en última instancia, sentándose enfrente de ella, un poco más relajado—. Es que no sé nada de ti. Podrías ser una rica heredera desaparecida o una chica que acaba de asesinar a toda su familia y de enterrarla en el jardín.


  —O una niña criada por los lobos —dijo Margo.


  —O quizá te esté soñando. —Ahora su voz mostraba más serenidad—. Porque, te lo digo de verdad, si soñara una chica, sería como tú. Tendría los brazos bonitos como tú. Sería lista y hasta olería como tú. Me enseñaría a vivir de la tierra.


  Michael se puso en pie y agarró un trapo para limpiar con él la encimera.


  «¿A qué oleré?», se preguntó ella. Acababa de ducharse.


  —Aunque esa chica hablaría más. —Dobló el trapo y lo dejó—. Discutiría conmigo. Y, con un poco de suerte, sería una heredera de verdad con una isla en el río.


  Margo analizaba sus palabras de manera literal. Ella no era una niña loba, ni una asesina, ni una heredera. Ni un sueño. Era una chica que necesitaba unas cerillas y gasolina para el motor fueraborda. King empujó con su cabeza la mano de Margo hasta que Margo empezó a acariciarla.


  —Pero quizá ese tipo con el que vives vuelva y me utilice de carnaza.


  Margo pensó que era la primera cosa sensata que decía. Sonrió.


  —Llevas viviendo con él desde diciembre, pero ahora tienes miedo de él.


  Margo miró la cabaña. Se sentía aliviada de que no hubiera ningún pontón atracado en el muelle. Después de la última noche, se había dado cuenta de que ya no quería ver ni a Paul ni a Brian. Margo había apreciado el hogar que Brian le había dado, pero ya no quería estar con él, ni aunque le dejaran en libertad. Había aprendido mucho de Brian, pero la noche anterior había sido muy agradable sentirse en igualdad con un hombre, y al mismo tiempo segura y cómoda.


  Michael dio un sorbo al café.


  —¿Vas a vivir en esa cabaña todo el invierno? ¿Os calentáis con una estufa de leña? ¿O tenéis un radiador de propano o queroseno?


  —A lo mejor me voy a vivir con mi madre —respondió. Quería oír cómo sonaba.


  —Ah, claro, ¡tienes madre! ¿Dónde vive?


  —En Lake Lynne.


  —¿Vas a volver esta noche? —Michael tenía los ojos tan marrones y llenos de esperanza como King—. Podríamos cenar juntos. Puedo ir a buscarte en el todoterreno.


  —La carretera más cercana está a casi un kilómetro de la cabaña —dijo ella, pasándose la Marlin por el hombro—. Después hay que ir por un sendero.


  —Y todavía no tengo barca, así que como quieras, Margaret Louise. —Michael la observó mientras ella se levantaba, se acababa el café y caminaba hasta la puerta, de igual forma que había observado cómo se iba remando con su perro el día que se conocieron.


  Media hora más tarde, Margo había vuelto a la cabaña, y estaba sentada en el muelle con las piernas cruzadas, disfrutando la cálida brisa que llegaba del río, mirando a Michael mientras se alejaba al volante de su coche. Lamentaba no haber aceptado su invitación a cenar. Si se lo volvía a pedir, le diría que sí enseguida y propondría llevar algo: filetes de pescado, quizá. Vio cómo el todoterreno enfilaba por la carretera que subía en dirección a Heart of Pines, en la que había cientos de casas como la suya. Decidió escribir a su madre para preguntarle si vivía una vida normal en Lake Lynne o si era una aberración en su nueva ciudad. Una garza bajó en picado desde el cielo y se posó en algún punto fuera del ángulo de visión río abajo. Dos ánades reales se aproximaron a la orilla y, por la tonalidad púrpura del plumaje pectoral, Margo dedujo que eran machos de un año. Se preguntó si serían los únicos supervivientes entre la docena de polluelos que la madre había alumbrado en primavera. Margo hizo cuac cuac y emitieron un ruido educado a modo de respuesta, pero sin cesar de nadar.


  Esa tarde, mientras Michael seguía fuera, entró un coche plateado por el camino de su casa. Aunque Margo no reconoció el vehículo, estaba claro que la conductora era Danielle, la mujer que había dejado a Michael. Desapareció por el camino lateral de la casa y poco después apareció King brincando en dirección al agua. Margo pensó que quizá la mujer había venido a llevarse el perro de Michael. Recogió el sedal y quitó el fueraborda de la barca sin tomar precauciones para proteger la hélice. Se apartó de la orilla de un empujón y en varios minutos había bajado a la otra orilla. King salió corriendo al muelle a saludarla, inclinó la cabeza con un gesto juguetón y la agitó en lugar de subirse a la barca.


  —¡King, ven! —Ladró Margo—. ¡King, ven!


  Cuando el perro se decidió a subir, la mujer salió de la casa. Vestía una blusa blanca bajo un chaleco fino también blanco. Llevaba un vaso de algo transparente con hielo y una tumbona. Apoyó la bebida en la hierba, desplegó la tumbona y se sentó con las piernas estiradas.


  —Eh, ¿qué haces con Cleo? —gritó cuando vio a Margo y a Cleo en la barca. Tenía el pelo de color caramelo.


  —La perra no es suya —gritó Margo, pero empezó a pensar que la mujer no había ido allí a llevarse a la perra. Seguramente había vuelto a instalarse cómodamente, quizá con la intención de retomar la vida que había abandonado. Era probable que Michael supiera que acabaría volviendo y por eso no se había deshecho de sus cosas.


  —¡Voy a llamar a la policía, bicho raro! —dijo Danielle con voz tranquila, dando un sorbo largo de su bebida. Cruzó los tobillos.


  Margo tenía el pelo limpio y se lo había recogido en una coleta. ¿Sería por los vaqueros gastados por lo que la mujer la había llamado «bicho raro»? ¿Por su viejo forro Carhartt? ¿Por su barca oscura y pesada con los remos astillados? ¿O por la escopeta visible en el asiento trasero? ¿Pensaría lo mismo su madre cuando por fin se reencontraran? ¿Era ese el motivo por el que Margo nunca había hecho nuevos amigos en Murrayville?


  —Usted abandonó a la perra y se fue —dijo Margo, en voz demasiado baja para que lo oyera Danielle. «Y también abandonó a Michael», pensó, «y al río». Independientemente de lo que fuera Margo, aquella mujer había sido una imbécil. Margo imaginó que ahora se había dado cuenta de su error y por eso volvía.


  Mientras Margo remaba río arriba, hacia la cabaña, apareció el todoterreno de Michael y aparcó cerca del coche plateado. La mujer se levantó y se encontraron en el camino de entrada a la casa. Cuando Margo vio a los dos juntos, sintió una especie de náusea. Hacían buena pareja.


  —¡Cleo, vuelve! —gritó Michael. Al oír su llamada, King se movió alrededor de Margo para ir al asiento trasero. Saltó de la barca, lo que la hizo balancearse un momento. Ocurrió tan rápido que a Margo no le dio tiempo a compensar el peso de la perra y entró agua en la barca.


  —¡Margaret Louise, vuelve! —dijo Michael, tras lo cual entabló una intensa conversación con Danielle.


  En aquel momento, subía por el río, en dirección a la cabaña, el Playboya.


  La barca de Margo comenzó a girarse con la corriente y la proa no tardó en enfilar río abajo. Maniobró para acercarse a la orilla con un remo de manera que fuera menos visible para Paul.


  Lentamente, desapareció del ángulo de visión de la cabaña y de la casa de Michael, pasó junto a un solitario pescador negro que llevaba una botella en una bolsa marrón retorcida. Cerca sollozaban las cabezas verdes de los sauces. Al verla acercarse, se lanzaron al agua tortugas pintadas y culebras corredoras que tomaban el sol en los árboles caídos. Una garza ceniza pescaba en silencio posada en una raíz, observando a Margo con un ojo protuberante y enmascarado, vigilante pero sin alarmarse mientras ella se movía con la corriente. Le tentó la idea de comenzar a remar hacia el ave, pero decidió dejarla en paz. De pronto, sintió la fatiga del viaje de aquellos diez últimos meses, aquella búsqueda absurda e inútil de su madre. Lo único que necesitaba era sentarse y dejar que los acontecimientos atravesaran su mente, como si su existencia no fuera más que una historia que estuviera leyendo o escuchando.


  Un hombre pasó a su lado con una lancha de aluminio. Margo se zarandeó en la estela de la embarcación y después giró en redondo. No había nadado desde bastante tiempo antes de irse de su casa, y había olvidado la libertad que confería dejar que el río la llevara donde quisiera. Pasó por delante de media docena de andarríos en un banco de arena, y después se fijó en una garcita verde que se escabullía entre la hiedra venenosa junto a la orilla. Sabía que en algún momento tendría que acercarse a la orilla para afrontar su situación, pero entonces vio un árbol que se parecía a Paul con los brazos extendidos. Otro árbol tenía el rostro serio de su padre. Durante un instante, aparecieron los brazos gráciles y bronceados de su madre, como el reflejo de unas ramas, pero el agua corría rápida en esa zona, sin lugar para reposar. No quería volver a Murrayville, pero no podía volver a la cabaña. Pasó al asiento trasero de la barca, junto a la escopeta, y se acurrucó allí, pensando en lo agradable que era flotar, dejar que el río la guiara, y en lo agradable que fue estar con Michael en aquella cama enorme la noche anterior.


  Cuando despertó, ya no estaba moviéndose. El aire era más fresco y la barca parecía inclinada a estribor por la parte de atrás. Por encima tenía un muelle desvencijado al que le faltaba un poste, pero no era la Casa de la Marihuana en Murrayville, como llegó a pensar durante un momento de confusión. La proa estaba atascada en un banco de arena, junto a una cabaña calcinada que había visto en los viajes río abajo con Brian. El sol declinaba, pero no había pasado más de media hora desde que había cerrado los ojos. Al principio, pensó que estaba alucinando cuando vio una garza ceniza de pie delante de ella, a menos de un metro, en la bancada central de la barca. Margo no movió ni un músculo, se esforzó para no pestañear. Analizó la cabeza de ojos enmascarados, claros y salvajes, el pico afilado, y se preguntó si aquel animal iba a atacarla. Gotas de agua perlaban la cresta erizada del ave. Se quedó en una inmovilidad absoluta mientras la garza se bajaba del banco, al suelo mojado de la barca, acercándose aún más, como si Margo fuera su presa. Había visto garzas que arponeaban a peces entre la maraña de raíces subacuáticas, para alimentar después a los polluelos en las copas de los árboles, pero nunca se había imaginado que tendría la suerte de estar tan cerca de una como para poder tocarla. Margo siguió la mirada del ave y se dio cuenta de que en realidad no estaba mirándola; estaba acechando algo, brillante y dorado, que había en el charco del fondo de la barca, quizá un pez pequeño. De repente, el pico, afilado como una daga, se sumergió y atrapó el objeto brillante. Era un cartucho dorado de un rifle largo del calibre 22. El ave miró a los ojos de Margo y comenzó a emprender el vuelo. Mientras extendía las alas, las plumas acariciaron las rodillas de Margo y, como si se diera cuenta de lo insensato de su acción, soltó el cartucho en la cadera de Margo, que contuvo la respiración mientras el ave se elevaba y volaba río arriba. Analizó el cartucho y se preguntó si era una especie de mensaje.


  Se incorporó y revivió en su imaginación el batir de alas, el silbido del aire; pensó en Michael en su cama, la corriente de aire nocturno por la ventana, la piel cálida de Michael en contacto con su cuerpo. Decidió seguir a la garza río arriba. No estaba segura de cuánto tiempo había ido a la deriva, pero si eran cinco kilómetros, serían cinco horas hasta el punto de partida. Para aminorar el efecto de la corriente, trató de navegar cerca de la orilla sin rozar el fondo con los remos. Se giró hacia atrás, en dirección al fuego naranja de la puesta de sol, y mientras el color se difuminaba, sus ojos se fueron adaptando a la oscuridad. Remó a un ritmo constante, hasta pasar las casitas de madera y las chozas, junto a los árboles seculares. El chillido lúgubre de un chotacabras le puso de punta el pelo de los brazos. Un añapero se echó a volar con un batir de alas frenético y la acompañó durante un rato. En un árbol se dibujó la silueta de un cárabo. Se deslizaron hacia el agua ratas almizcleras y otros cazadores nocturnos, que se erguían junto a la barca y al momento se sumergían de nuevo remontando el río. Cuando apareció un cuarto de luna, Margo dirigió la barca a un recodo para descansar. Le quemaban los músculos de los brazos y tenía las manos encallecidas de sujetar los remos. Sintió que la noche tiraba de la barca, que la tentaba hacia el flujo negro de la corriente. Volvió a impulsarse contra la orilla.


  Después de una curva, el río se estrechó ligeramente y Margo reconoció una bomba de irrigación y unas casetas para barcas en la orilla norte. Apuntó con la mira de la escopeta a las estrellas más brillantes hasta que desaparecieron detrás de los árboles.


  Sin embargo, cuando se acercó a la cabaña, vio que el Playboya todavía estaba allí. Cuando llegó al muelle flotante de Michael, calculó mal la distancia desde la orilla y metió los pies en el agua, hasta los muslos. Amarró la barca bajo la rampa, entre el muelle y la orilla, donde sería menos detectable. Seguramente el ruido habría despertado a Michael o a King. Se encendió una luz en el dormitorio y enseguida salió King correteando al jardín, por la rampa, hasta el muelle. Margo la acarició sujetando la Marlin en alto para que no se mojara.


  Vio la luz de la cocina encendida y caminó hacia la orilla.


  Michael abrió la puerta de la cocina antes de que ella llamara.


  —¡Margaret! —dijo Michael.


  —¿Me podrías dar unas cerillas? —Eso fue lo único que se atrevió a decir, sin saber si la invitación a cenar seguía en pie. Se le ocurrió que quizá debería haber comprobado si el coche de Danielle estaba aparcado fuera antes de entrar.


  —Margaret, entra —dijo Michael. Margo vio el reloj detrás de él. Eran las diez y media—. Hace frío fuera. Parece otoño.


  —¿Está Danielle? —Margo apretó los dientes. King esperaba a su lado.


  —No. Estoy solo.


  —Traje a King de vuelta. Salió a buscarme.


  Michael miró a Margo.


  —¿Quieres hablar sobre lo que pasa?


  Margo se encogió de hombros para quitarse los escalofríos.


  —Esa isla de los sauces río arriba —dijo—. Podemos ir remando, si quieres. Mañana.


  —Entra, vamos a hablar —dijo Michael. Se apoyó contra el marco de la puerta—. Cuéntame quién es ese hombre de la cabaña.


  —¿Te gustan las garzas cenizas? —preguntó Margo. Se sentía ebria, mareada.


  —¿Y a quién no?


  —Hay garzas cenizas en Willow Island. Un campamento de garzas, viven en los árboles. —Apoyó una mano en el marco de la puerta—. Decenas de garzas. Una vino tan cerca que me rozó la pierna con el ala.


  —Supongo que no conoces la historia de Leda y el cisne.


  Margo recordó la palabra.


  —Una colonia —dijo—. Es una colonia de garzas.


  —También me gustan las grullas. Pero no es tan fácil verlas por aquí. Las hembras son muy solitarias. Venga, tienes que entrar y secarte. —Agarró de la muñeca a Margo, pero la soltó al ver que se resistía. La tomó de la mano—. Si de verdad no quieres entrar, te puedo dar la gasolina para la barca y ya está. Y tengo una caja de cerillas también.


  —Gracias —dijo ella—. Es que echo de menos a mi padre. Y a mi madre. Pero no quiere que vaya a verla.


  —Entra, Margaret. Podemos hablar de todo.


  —Pero es que los echo mucho de menos. —No podía imaginar que Michael ni nadie entendiera que hasta perder a Brian había sido duro.


  Michael asintió y le sujetó las dos manos suavemente.


  —Cleo va a coger frío si sigue esperándote ahí fuera. Puede tener dos nombres, como tú. Puede llamarse «King Cleo». Entra y te hago una tortilla. Mañana podrás darme las gracias.


  Antes de franquear el umbral, Margo miró atrás, al otro lado del río, hacia la cabaña envuelta en oscuridad. Al día siguiente se acercaría remando, cuando Paul se fuera, para recuperar sus cosas; con un poco de suerte su mochila estaría todavía debajo de la cama. King la siguió hacia el interior, al calor y al abrigo de la casa.


  Segunda parte
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  Margo entró con el correo del buzón. Era abril y llevaba en casa de Michael desde septiembre. El peligro de las heladas y las inundaciones había pasado, y el día anterior habían sacado el muelle flotante. Margo había recorrido la rampa que llevaba al muelle no menos de veinte veces durante el día, feliz de sentir cómo cedía bajo su peso. La llegada de una carta dirigida a «Margaret Louise Grane» le dio la esperanza de recibir noticias de su madre, a quien había escrito dándole la dirección de Michael. Había recibido una tarjeta de Navidad de Luanne diciéndole, otra vez, que no era un buen momento para visitarla, pero que escribiría otra vez pronto. Contenía un billete de veinte dólares. Sin embargo, en esta ocasión el sobre era de la Secretaría del Estado y contenía el carné de identidad del estado de Michigan que había pedido tres semanas antes. Con él podría obtener licencias de caza y pesca.


  Cuando Michael llegó a casa por la tarde, entró como siempre. A continuación, salió por la puerta trasera y se acercó a Margo, que estaba ocupada arrancándole la piel a un pez gato cerca de la ribera que daba a su finca. Por aprensión y repugnancia, Michael solía evitar ver cómo preparaba el pescado y la caza que traía.


  —En tu carné dice que naciste en 1963. —Parecía ahogado por el peso de las palabras—. Lo he visto en la mesa.


  —¿Y?


  —Cumpliste los diecisiete en noviembre, después de mudarte conmigo. Por el amor de Dios, Margaret.


  La cola del pescado se enroscaba contra el árbol. El pez arqueaba su cuerpo a medio despellejar, y seguía forcejeando contra el clavo que lo aprisionaba contra el árbol. Durante aquella agradable tarde, Margo había olvidado la importancia que podía tener la edad.


  —Por favor, Margaret, ¿no le puedes dar un golpe en la cabeza o lo que sea?


  —¿El qué?


  —¿Tienes que despellejarlo vivo? —dijo Michael—. El maldito pez. Está sufriendo. ¿No puedes matarlo antes?


  —Mi abuelo me enseñó…


  —¿Te enseñó a despellejar vivo a un animal?


  —Bueno, me dijo… que los peces no sienten dolor.


  —Pero, por favor, Margaret, mira cómo se retuerce. Si eso no es dolor, entonces no sé qué es.


  Margo agarró el cuchillo y le dio un tajo al pez en la médula espinal. El cuerpo cayó al suelo.


  —Siento haberte hablado así —dijo Michael—. Pero es que nunca había visto uno que se revolviera así. No pasa nada.


  —Les doy un golpe en la cabeza, pero a veces se despiertan.


  Michael tenía el carné entre el pulgar y el índice.


  —Si es que hasta estás guapa en la foto del carné. Dios mío, Margaret.


  Se quedó callada, con el pez sin cabeza en una mano, el cuchillo en la otra. Hasta ahora el silencio había sido su mejor respuesta cuando Michael se enfadaba.


  —Me dijiste que ibas a cumplir diecinueve cuando nos conocimos. Tenías dieciséis. He estado acostándome con una chica de dieciséis años. Y ahora estoy con una de diecisiete. Deja de mirarme así, me saca de quicio cuando me miras así.


  Margo miró detrás de Michael, al río.


  —¿Cuál es la edad de consentimiento sexual en este estado? Nunca pensé que me haría esta pregunta.


  Margo le observó cruzar el jardín y entrar en la casa. Cuando Michael se enfadaba, por lo general no le duraba mucho. Margo se preguntó si esta vez sería distinto o qué implicaría. Terminó de arrancarle la piel al pez, pinchándose la mano solo una vez.


  El invierno había sido demasiado largo y, con la llegada de la primavera, florecieron cientos de narcisos junto a la casa de Michael. A unos cuarenta kilómetros río abajo, Joanna había plantado cientos de narcisos en torno a la casa y el jardín de los Murray; a unos los llamaba narcisos, a otros junquillos y trompetillas, y algunos tenían una coloración naranja, de manera que en abril el caserón de los Murray siempre parecía un país de hadas. En alguna ocasión, Margo pensó reventarles la cabeza con sus cartuchos del 22, pero solo por ver la explosión de los pétalos como fuegos artificiales, para crear otro tipo de belleza. Los cartuchos era lo que Annie Oakley utilizaba para hacer estallar bolas de cristal en el aire durante las exhibiciones.


  Margo estaba disfrutando la vida con Michael, pero tras todos estos meses aún no se había atrevido a deshacer su equipaje. Lavaba la ropa en la lavadora y la volvía a meter en su mochila militar. Se sentía inquieta cuando pasaba mucho tiempo entre paredes, pero sabía que le costaría mucho volver a vivir sin las comodidades domésticas que ofrecía la casa de Michael, sin caldera, sin agua caliente, sin la comida de la tienda. Había remodelado su vida en torno a las rutinas y las juiciosas costumbres de Michael, hasta tal punto que podía pasar horas sin pensar en su padre ni en su antigua vida, incluso sin pensar en Brian o Paul, pese a que la cabaña estaba al otro lado del río. Michael trabajaba con paciencia en sus proyectos por las tardes, con la ayuda de Margo, instalando los suelos y los zócalos en las habitaciones, esforzándose por dominar las competencias que necesitaba para construir una casa perfecta. La idea de que algún día terminara la reforma inquietaba a Margo: temía que cuando la casa estuviera a su gusto, Michael dedicara su atención a reformarla a ella. Por suerte, le quedaba mucho trabajo por delante con la barca.


  Margo se había enterado de más cosas sobre Annie Oakley desde que Michael le trajo una copia de Annie Oakley: Vida y leyenda. Allí decía que el nombre de nacimiento de Annie era Phoebe Ann Mosey y se lo había cambiado de mayor. Al morir su padre, su madre la envió, con trece años, a vivir con una pareja que no tenía hijos. La hacían trabajar mucho, le pegaban y no la alimentaban bien. Los llamaba los «Lobos». En cuanto tuvo una oportunidad para escapar del ático en el que la encerraban, se fue corriendo a casa de su madre. Fue entonces cuando empezó a utilizar la vieja escopeta de la familia que reposaba sobre la chimenea y comenzó a cazar para ganarse la vida.


  Veinte minutos después, cuando Michael regresó, aún estaba agitado. Margo se secó las manos en los pantalones.


  —La edad de mayoría sexual en este estado es diecisiete —dijo Michael—. Pero diecisiete años me parece muy joven. ¿No deberíamos ir a hablar con tus parientes en Murrayville? Quizá sea el momento de buscar a tu madre. Además, ¿cuál es el problema que tiene?


  Margo negó con la cabeza. Su desesperación no llegaba hasta el punto de ir a un sitio donde no sería bienvenida.


  —¿Quieres nadar conmigo cuando haga más calor? —preguntó en voz baja. Quería cambiar de tema.


  —No soy muy buen nadador. Quizá lo mejor sea que nos casemos —dijo. La miró a la cara.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Por el motivo normal. Amor. Te quiero, Margaret Louise —dijo Michael—. Y quizá me da miedo que lo que estamos haciendo esté mal si no nos casamos.


  —¿Tendría que ir a la iglesia? —preguntó—. ¿O a clases?


  Todos los domingos Michael la animaba a que fuera con él a la iglesia hippie. Había ido una vez y había escuchado al pastor. Era un hombre bienintencionado, estaba claro, pero tan aburrido como un maestro. Le habían gustado las guitarras, pero no le gustó la forma en que la gente quería estrecharle la mano y hablar. No le desagradaba la gente, según le dijo a Michael, pero en la iglesia había demasiadas personas a la vez. Michael contestó que no pasaba nada si no iba, pero le decepcionó que no quisiera formar parte de su comunidad. También le decepcionó que no mostrara ningún interés por estudiar. En su opinión, Margo tenía que fijarse unas metas personales, no bastaba con vivir una vida bonita en el río, pescando, cazando y recogiendo bayas, frutos secos y setas.


  —No te voy a pedir que hagas nada que no quieras hacer. Así que olvida lo que te he pedido. —Se apartó de ella y dijo—: No era la forma adecuada de pedírtelo. Ni el momento, estoy demasiado enervado.


  Margo miró río abajo. La gente decía que el matrimonio de Joanna y Cal era fuerte, y Margo estaba segura de que Joanna diría que era feliz por estar casada con Cal. El caso de su madre y su padre era distinto.


  —Pero si te lo pidiera, ¿qué dirías? —Michael se arrodilló y le tomó la mano, que aún estaba pegajosa por las tripas de pez—. Así es un poco mejor. ¿Te quieres casar conmigo?


  Le miró. Todavía llevaba los pantalones del trabajo. Se había quitado la corbata en casa, pero aún llevaba la camisa abotonada basta el cuello.


  Desde que vivía con Michael, hablaba más, hasta contaba cosas que quizá no debería haber contado, sobre su padre y su madre, sobre los Murray, pero no le había contado nada de Cal, ni de Paul o Brian.


  Normalmente, Michael parecía feliz escuchándola. Llevaban una vida agradable juntos. Hacían el amor casi todas las noches, sin preocuparse por el riesgo de embarazo. Pese a la forma en que conocía y quería a Michael, nunca se le había ocurrido casarse.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Michael—. ¿La gente no se casa en el sitio de donde vienes?


  —Venga.


  —¿Venga qué?


  —Me casaré contigo.


  —La respuesta es sí o no —dijo Michael, sonriendo—. «Venga» es una respuesta menos entusiasta de lo que esperaba.


  —Venga, sí.


  —¿Estás segura? No tendría que habértelo pedido así. Ni siquiera tengo un anillo, Margaret. No se puede pedir el matrimonio sin un anillo.


  —Annie Oakley se casó con Frank Butler cuando tenía diecisiete años —dijo Margo—. Él tenía veintiocho. Igual que nosotros. Pasaron el resto de la vida juntos. Con perros.


  —¿No tuvieron niños?


  —No.


  —De acuerdo, si valió para Annie Oakley, valdrá para nosotros. ¿Y qué podríamos utilizar como anillo?


  Por lo que había leído, había cierta incertidumbre sobre la edad real de Annie Oakley. El Show del Salvaje Oeste estaba interesado en que pareciera tan joven como fuera posible. Además, sabía que Annie hubiera querido tener hijos, pero no pudo.


  —Madre mía, hace unos minutos estaba hundido por el sentimiento de culpa, y ahora soy la persona más feliz del mundo.


  Arrancó un diente de león, uno de los pocos que había florecido hasta ahora, y le pidió a Margo el cuchillo. Hizo un corte en el tallo de la flor, cerca de la cabeza, y pasó la base del tallo por la hendidura, apretándolo en torno a un dedo de Margo, de manera que sobre la mano tenía una enorme flor amarilla.


  —¡Nosotros hacíamos lo mismo! —dijo Margo, encantada—. Mi tía Joanna me enseñó.


  —¿Quieres una boda en la iglesia? —La agarró de la mano—. Creo que sé tu respuesta. Será una boda en el río.


  Se sentía abrumada. No podía dejar de mirar el diente de león que llevaba en la mano.


  —Será una celebración pequeña, nosotros y unos cuantos amigos y familia. Quizá se presente tu madre.


  Se besaron en la orilla del río mientras el álamo hacía temblar sus nuevas hojas plateadas por encima de sus cabezas. La brisa se cargaba del frescor de la tierra deshelada y soplaba en dirección a ellos, hacia el aire caliente.


  —¿Esperamos a que tengas dieciocho? ¿Hasta finales de noviembre? Faltan siete meses.


  Margo asintió. Michael se sentó cruzando las piernas y la atrajo hacia él.


  —Perdona por haberte gritado antes —dijo, agarrándola de las manos—. A veces pierdo los nervios.
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  Margo estaba sentada en la mesa, frente a Michael, comiendo distraída, con la mirada fija en la actividad río arriba, en la otra orilla. Paul había estado en la cabaña desde media mañana con Charlie y Johnny, y Margo tenía previsto quedarse dentro hasta que se alejaran en el pontón. Por lo general, solo se quedaban en la cabaña el tiempo necesario para llenar las jarras de cristal en el bidón azul enterrado detrás de la casa, pero Charlie estaba barriendo el porche de la cabaña, y eso preocupaba a Margo, ya que significaba que quizá estuvieran pensando quedarse. Se tranquilizó al pensar en la mala vista de Paul y en que la casa de Michael estaba alejada de la orilla.


  —Hace calor hoy —dijo Michael, y dio un mordisco a su sándwich tostado de jamón y queso.


  —A lo mejor King y yo nos vamos a pescar río abajo hoy —dijo Margo, desviando su atención a Michael y a la comida. Los miércoles eran los días que él entraba tarde a trabajar, a las doce, y volvía a las ocho y media o nueve de la noche—. ¿Quieres comer trucha esta noche? Quizá puedo pescar un par con lombrices por la tarde.


  —¿Nunca te apetece otra cosa que pescar y cazar? —dijo Michael, dubitativo.


  —El abuelo me enseñó a pelar conejos y ratas almizcleras. Decía que era una habilidad que venía bien a una chica. Y sabes que sé cocinar.


  Michael se rio.


  —Seguramente tu abuelo se imaginó que tendrías otras habilidades, como matemáticas e historia, además de despellejar animales.


  —Él solo fue al colegio hasta octavo. Annie Oakley solo fue hasta cuarto.


  —Era otra época. Ahora necesitas la educación para todo.


  —Podría participar en concursos de tiro —dijo Margo.


  —Dice en el periódico que la fábrica Murray va a despedir a otras dieciocho personas. Son tiempos duros para la industria. ¿Estás segura de que no quieres visitar a los Murray? Puedo ir contigo. Dice aquí que Cal Murray está en una silla de ruedas desde que le atacaron en un bar el año pasado.


  —Ya te he dicho que no nos llevamos bien —dijo—. Al menos desde que murió mi abuelo.


  —Pues ojalá hubiera conocido a tu abuelo. Porque era un hombre del campo, sí, pero también un buen hombre de negocios.


  —Su padre empezó la empresa. En el fondo, el abuelo nunca quiso ser presidente. Pero hizo que la empresa creciera.


  —A veces la gente hace cosas que no quiere en la vida.


  —¿Quieres que gane dinero? —preguntó Margo. Según el libro que Michael le había dado, Annie Oakley ayudaba a su familia cazando. Mataba animales y pájaros para comer, pero también para venderlos en la ciudad. No empezó a participar en espectáculos hasta más tarde.


  —No es eso. Quiero que disfrutes aprendiendo otras cosas. Y a veces merece la pena aguantar algo que no te agrada para alcanzar tus metas. No hace falta que termines el instituto. Creo que puedes sacarte un certificado de estudios secundarios y después ir a un centro de estudios superiores. Podrías sacarte un título de biología en dos años o algo así, algo que te permitiera trabajar al aire libre.


  —Pero tú dijiste que no hace falta que fuera a una clase para aprender. Puedo leer libros.


  —No te gusta ninguno de los libros que te he traído aparte del de Annie Oakley. Dime qué te apetece leer.


  —Me gusta el libro del cazador indio, el que vivía en la cueva en el norte —dijo Margo—. Y me gustaría leer más sobre tiro al blanco.


  Miró al otro lado del río. Al parecer, Paul estaba limpiando los asientos del barco pontón de Brian con un cubo y un trapo, y pese al calor, todavía llevaba vaqueros y botas. Mientras observaba, Johnny se quitó los vaqueros cortados y las zapatillas y posó desnudo en el extremo del muelle. Tenía los brazos morenos desde los bíceps hacia abajo, mientras que el torso estaba pálido por debajo del cuello, y la imagen hizo sonreír a Margo. Se lanzó al agua salpicando un buen chorro de agua. ¿Por qué no había nadado este año?, se preguntó Margo. Ya estaban en julio. ¿Por qué no había nadado desde que se fue de Murrayville? Johnny emergió a la superficie.


  —¿Y si nos tomamos unas vacaciones? —dijo Michael—. ¿Quieres ir a algún sitio?


  —Podríamos ir río arriba y acampar en Willow Island.


  —Estaría bien ir a un sitio nuevo —dijo Michael.


  Ella se encogió de hombros. Johnny impulsó su cuerpo fuera del agua, encaramándose al muelle. Estaba riéndose, no había duda, gritándole algo a Paul. Su trasero era blanco como la luna en contraste con el follaje exuberante que rodeaba la cabaña.


  —A lo mejor voy a nadar hoy —dijo Margo.


  —Y después de la boda iremos de luna de miel.


  —¿A las cabañas de Heart of Pines, por ejemplo?


  —Las garzas se van a Florida en invierno —dijo Michael—. Dicen que se ven cientos de aves acuáticas en algunos sitios por allí. Quizá también grullas. ¿No te gustaría ver grullas canadienses, señorita Crane[3]? Así podrías trabajar en tu imitación de la llamada de las grullas.


  Margo pensó que era increíble que Michael no se diera cuenta de que había gente en la cabaña al otro lado del río.


  Cuando Michael se fue a trabajar varios minutos después del mediodía, Margo entró en el dormitorio y observó a través de la puerta corredera. No le preocupó la primera vez que vio a Paul mirando desde el otro lado del río, pero luego vio que no dejaba de mirar, y se percató de que llevaba prismáticos. Se apartó de la puerta y lamentó haber estado allí, expuesta, durante tanto tiempo.


  Es posible que la casa fuera el lugar más seguro, pero si Paul y los otros dos se presentaban, estaría atrapada en el interior. A pesar del calor, dejó las puertas abiertas mientras fregaba los platos y limpiaba la cocina, pasando un trapo por las encimeras, aunque ya estaban limpias, tal como habría hecho Michael. La ansiedad no se fue aun después de que los tres hombres cerrasen la cabaña y desapareciesen río arriba. Pensó en hacer algo que agradara a Michael, así que pasó el viejo cortacésped rojo por una parte del jardín, pero las líneas no le salieron tan rectas como hubiera deseado. Aquella tarde el viento traía un olor a alquitrán que no había notado antes. Unos cuantos ánades reales y unos patos negros bajaron al río, entre ella y la cabaña, pero no respondieron a los reclamos de Margo, y se dejaron arrastrar por la corriente. Normalmente le sentaba bien pasar unas horas mirando el agua junto a la perra pescadora, pero ahora se preguntó si no debería estar haciendo algo más productivo. Varios días atrás había sacado del río unos calabacines gigantes que bajaban flotando. Eran más gruesos y largos que ningún pez que hubiera pescado nunca, y se había divertido persiguiéndolos y sacándolos de la corriente. Esta tarde se los llevó al bosque y los utilizó como diana. Hacía meses que no disparaba el fusil que Brian le había dado. Llevó el arma del calibre 12 y se puso los protectores auditivos que le había regalado Michael en Navidad. Tenía varias decenas de cartuchos para caza menor en el bolsillo, junto con media docena de los grandes para ciervos. No le gustaba encerrar a Cleo cuando disparaba, pero se lo había prometido a Michael el día en que él vio cómo observaba Margo la foto de Annie Oakley y su perro, Dave; en la foto, Annie estaba preparándose para disparar a una manzana en la cabeza de Dave.


  A continuación, Margo se adentró en el bosque, imaginándose que los calabacines eran Paul, Billy o unos violadores o asesinos desconocidos, y los reventó hasta hacerlos papilla, uno tras otro.


  Ojalá Michael fuera con ella a disparar, podrían montar un tirador de tiro al plato, pero cuando ella propuso la idea recientemente, él le aconsejó unirse al club de tiro. La idea le pareció chocante. Cal y sus hijos pertenecían al club de caza y pesca que había entre Murrayville y Confluence, pero Margo nunca había oído que hubiera mujeres.


  Margo disparó a los fragmentos de calabacín hasta que la luz adquirió un tinte dorado. Se quitó los protectores de las orejas y se sentó con las piernas cruzadas contra un árbol, a esperar a que los pájaros volvieran. El canto de las cigarras ascendió hasta convertirse en un rugido chirriante y después se debilitó. Margo imitó el yac yac nasal de un trepador pechiblanco y después el maullido de un pájaro-gato gris que estaba posado entre ella y el agua. Cuando oyó el coche de Michael que aparcaba en el camino, sonrió y maulló en su dirección, aunque él no podía verla ni oírla. Varios minutos después, mientras se acercaba hacia la casa con el fusil, vio una embarcación amarrada al muelle flotante. Margo se agachó y observó a Michael que recorrió la rampa, hasta el muelle, para hablar con el visitante. Mientras se acercaba, confirmó sus peores temores: Michael estaba hablando con Paul. Margo siguió escondida, acercándose para poder oírlos.


  —¿Entonces dónde está? —dijo Paul. Tenía aspecto demacrado—. Me gustaría hablar con ella.


  —Creo que le está evitando.


  —Usted no es su dueño. Dígale que quiero hablar con ella.


  Margo se acuclilló con tanto cuidado que muy cerca pasó una focha, río abajo, sin prestarle atención.


  —Claro que no soy su dueño —dijo Michael—. Ella es su propia dueña.


  —¿Está ahí, en la casa? —dijo Paul. Margo vio a Cleo sobre dos patas, casi tan alta como una persona bajita, con las patas delanteras contra la puerta de cristal. Margo se escondió detrás del tronco de un sauce. El canto de las cigarras se intensificó.


  —Es mi perra —dijo Michael.


  —La he visto antes, desde la otra orilla. Sé que está aquí.


  Como si respondiera a una orden, la perra pescadora ladró.


  —¿Le ha hecho usted algo? —dijo Michael.


  —Le da igual lo que le haga un hombre. Nunca dice no.


  Paul se bajó de la proa del pontón y pasó al muelle flotante, que se balanceó bajo su peso. Se situó en el centro, a pocos metros de Michael. No había nadie más en la embarcación. Margo se fijó en la cabaña oscura y vacía al otro lado del río. Cuando Paul se marchó río arriba varias horas antes, habría ido a llevar a Charlie y a Johnny a Heart of Pines.


  —¿Qué quiere de ella? —preguntó Michael.


  —Quiero decirle que mi hermano Brian estará fuera de circulación ocho años por agresión, más otros seis por homicidio. El maldito abogado le convenció de que se declarara culpable. Dijo que le quitarían unos cuantos años por buen comportamiento. El problema es que mi hermano se olvida de lo que es el buen comportamiento cuando tiene que hacerse el gallito con un grupo de machotes.


  —¿Y qué tiene que ver Brian con ella? —preguntó Michael.


  —No le cuenta nada, ¿verdad? Mi hermano está en la cárcel por hacer un trabajito para ella.


  —Es muy joven. No es responsable de lo que hacen los hombres.


  —Y tiene unas cosas que nos quitó a Brian y a mí. Un fusil, por ejemplo.


  Margo estuvo a punto de gritar, por encima del escándalo de las cigarras, que el fusil era un regalo de Brian, pero se quedó quieta.


  —A lo mejor me llevo su barca, como trueque.


  —¿Por qué no se va de una vez? —dijo Michael—. Váyase de mi propiedad.


  —Mira qué gracioso, un tío tan pequeño amenazándome.


  Paul reculó, de manera que el muelle se inclinó, y después lo hizo zozobrar varias veces desplazando su peso. La corriente mantenía al Playboya pegado contra el muelle, y el lateral golpeaba contra los tablones.


  —Voy a llamar a la policía si no se va —dijo Michael. Le costaba mantener el equilibrio. A Margo le entraron ganas de decirle a Michael que amenazar a Paul con la policía no iba a servir para calmarle.


  —¿De verdad cree que la policía va a llegar a tiempo si me da la gana hacerle daño? —Paul agarró la parte delantera de la camisa de Michael y tiró de él. Margo recordó la fuerza de Paul cuando la aprisionó en la habitación de Brian. Michael se puso rígido y trató de repeler a Paul, pero casi se cayó al agua. Se incorporó de nuevo y recuperó su posición.


  —Dígale que venga ya —dijo Paul.


  Margo se acercó. La cara de Paul le era casi tan familiar como la de Michael. Desde esta distancia, veía algo extraño en su ojo bueno; tenía los párpados enrojecidos y grasientos.


  —Y espero que no creas que has encontrado una florecilla inocente —le dijo Paul a Michael—. Yo también me he llevado un trozo del pastel.


  Margo sintió que el corazón se le desbocaba. Su padre le había rogado que «pensara antes de actuar», y lo estaba intentando, pero entonces Paul clavó un dedo en el pecho de Michael.


  —La próxima vez que estés en el catre con ella, pregúntale si se acuerda…


  —¡Déjale en paz! —gritó Margo. El eco de su voz viajó por el río. Se agachó de nuevo detrás de un cornejo siberiano.


  —¿Eres tú, Maggie? ¿Por qué no vienes a hablar conmigo, cariño? —dijo Paul. En su voz había una extraña intensidad, estaba drogado.


  Margo no se movió.


  —No, Margaret Louise —gritó Michael—. No hagas nada.


  —Ah, ¿que ahora se llama Margaret? ¿Margaret Louise? Qué bonito. ¿Por qué no sales a hablar con nosotros? Así te cuento cómo le has jodido la vida a mi hermano.


  Podía irse corriendo hasta la casa, agarrar su mochila y largarse, dejando que Michael y Paul resolvieran sus diferencias. Pero no le extrañaría que Paul dejara inconsciente a Michael y le tirara al agua.


  Como si leyera los pensamientos de Margo, Paul agarró a Michael del cuello de la camisa y lo atrajo hacia él. Después le empujó y esta vez cayó al suelo del muelle. La cabeza golpeó la madera con un ruido sordo.


  —¿Y tú qué quieres de esta zorrita, eh? —le preguntó Paul a Michael, poniéndole una bota en el pecho—. Pareces un tío respetable. Una casa bonita, una corbatita para el trabajo…


  La punta de la bota de Paul estaba apretando la corbata y Michael ya no ofrecía resistencia. Michael tosió.


  —Déjale que se vaya —gritó Margo, acercándose hasta quedar a algo más de cinco metros.


  —¡No, Margaret! Ve a casa y llama a la policía.


  —Sabes que al final vas a venir a hablar conmigo, Maggie. Y tu novio tendrá que irse a trabajar y te dejará sola.


  —Por favor, vete.


  Margo levantó el cañón del fusil para apuntar a las rodillas de Paul, su bajo vientre, el estómago, el corazón y los pulmones, como si fuera un ciervo.


  —Dame ese fusil, princesita. No vas a disparar a nadie.


  Paul apretó con el pie el cuello de Michael. Margo conocía sus delicados huesos y su pronunciada nuez. Con aquellas botas pesadas de trabajo, Paul podía romperle la garganta.


  —Déjeme —gritó Michael.


  —No estás en posición de decirme lo que tengo que hacer.


  Movió el pie y Michael se empezó a quedar sin aire. Margo recordó la sensación de estar aplastada, sin poder respirar, con el calor del aliento de Paul encima. Se colocó la culata del fusil en el hombro y apuntó con la mira al ojo bueno de Paul.


  —¡Me está haciendo daño! —dijo Michael.


  —Y más que te voy a hacer —dijo Paul—. Y también a ella.


  Margo apretó el gatillo.


  A cinco metros, el calibre 12 acribilló la cara de Paul con una lluvia concentrada de pólvora que pareció alcanzarle antes incluso de apretar el gatillo. Margo tenía los pies bien plantados, apenas sintió el retroceso del fusil. Paul salió disparado hacia atrás, golpeó un lateral de su barco, que se meció bruscamente por el impacto, al igual que el muelle flotante al dejar de sostener su peso. Los pies de Paul apenas tocaban el muelle, mientras que los hombros y los brazos se inclinaban hacia atrás, por encima de la baranda del Playboya. Tenía la espalda retorcida de mala manera. Le manaba sangre de la cara hasta el cuerpo, hasta el pontón, hasta el agua, convirtiéndose en un río rojo que fluía por el Stark. Margo se preguntó cuánta sangre contendría su cuerpo. Michael no había logrado ponerse en pie todavía, aunque parecía ileso. Se apoyó en los tablones de debajo.


  Margo bajó el arma y caminó hacia Michael. Examinó el cuerpo de Paul, congelado en una postura con la cabeza hacia atrás y el pecho hacia arriba. Era un gesto tan antinatural como el de la propia Margo cuando estaba debajo de él. Oyó el rugido de una avioneta que cruzaba lentamente el cielo.


  —Margaret, ¿qué ha pasado? —preguntó Michael. Intentó ponerse en pie de nuevo, pero solo logró sentarse—. Llama a una ambulancia, está sangrando mucho.


  Se oyó el chillido de una gaviota; una segunda gaviota respondió. Margo intentó analizar la situación.


  —Ya voy yo. Les diré que se den prisa —dijo Michael, poniéndose por fin de pie. Miró el cuerpo. Extendió la mano hacia Margo, pero la replegó al momento—. No está muerto, ¿no?


  —Tenía que protegerte —dijo Margo.


  —Dios mío, ¿está muerto?


  —Iba a matarte —dijo ella—. Tenía el pie en tu garganta. Tienes la marca de su bota.


  —Margaret, por favor, baja el arma. —Michael sonaba asustado—. Ojalá hubieras ido antes a llamar a la policía.


  —No podía dejarte solo con él. Estaba drogado. ¿No te fijaste en los ojos?


  —Vamos a llamar a la policía ahora mismo. Iremos juntos.


  —Me violó —espetó.


  —Dios. Tendría que habérmelo imaginado. Ojalá me lo hubieras dicho. Podríamos haber pedido una orden de alejamiento. O lo que fuera.


  —Eso no le habría detenido. —No podía soportar la forma en que se desencajaba la cara de Michael.


  Michael estiró el brazo y agarró el fusil. Ella se apartó de un salto y soltó el arma en los tablones, entre los dos.


  —Ha ocurrido todo muy rápido —dijo—. Pero no te das cuenta. Te iba a hacer mucho daño.


  —Éramos la pareja más feliz del mundo hoy a mediodía. La pareja más feliz del mundo, ¿te acuerdas? —Su voz subió de tono hasta convertirse en un ruido estridente como el de las cigarras.


  Margo no le quitaba ojo al fusil. Sí, se acordaba. Se acordaba de cuando estaban comiendo juntos. La luz del sol en la mesa, los platos con dibujos amarillos y blancos rociados de migas de pan.


  —No hay sangre en el muelle. Nadie lo ha visto —dijo Margo. Aunque seguía fluyendo sangre en dos franjas rojas por el lateral del barco, no había ninguna gota visible en los tablones. Miró a ambos lados del río y no vio a nadie que subiera o bajara, ni a nadie que deambulara cerca de la orilla. Junto a la casa del vecino no había ningún coche. Se le ocurrió que, si lo hacía bien, mañana podían desayunar como siempre, huevos con tostadas, mantequilla y gelatina. La superficie del sol resplandecía bajo la luz dorada del ocaso. Su primera idea fue empujar a Paul para que el cuerpo entrara completamente en el pontón y después alejarlo del muelle, sin rumbo río abajo, pero existía la posibilidad de que no fuera demasiado lejos y lo encontraran a la deriva o varado en la orilla, como le había ocurrido a su barca cuando se había quedado dormida.


  —Tenemos que llamar a la policía.


  —Nadie lo ha visto, Michael. Vamos a meterle en el pontón. —Solo emitió un hilo de voz. Se arrepintió de haber hablado. No era el momento.


  —Es la escena del crimen. No podemos mover el cadáver. —Michael seguía meneando la cabeza de un lado a otro—. Tengo que pensar, Margaret. Déjame pensar un momento.


  Margo se acordó del ciervo al que disparó en la otra orilla, en Murrayville. Le había costado mover el enorme cuerpo antes de que se le ocurriera el truco de colarse por debajo y levantarlo utilizando la fuerza de las piernas. Tendría que haber hecho eso cuando Paul estuvo encima de ella en la cama de Brian, tendría que haberlo levantado con los hombros para derrumbarlo. Tendría que haberle puesto un cuchillo en el cuello para evitar que fuera más lejos. Entonces no tendría que haberle disparado delante de Michael. Mientras Michael se apartaba lentamente, Margo se metió bajo las piernas de Paul y empujó. El cuerpo se movió de lado, rodó sobre la barandilla, hasta el banco del pontón, y después al suelo de césped artificial, donde una vez se había caído Johnny junto al ciervo cubierto por la lona. Margo echó agua por el lateral de la embarcación y siguió enjuagándolo hasta que desapareció la sangre de la fibra de vidrio. La camiseta de Margo era negra, así que no se veía la sangre. Se inclinó y se limpió las manos con agua y se alisó el pelo. Entonces volvió a agarrar el fusil.


  —Es la escena del crimen, Margaret. Si la alteramos es también un delito. No lo entiendes. Tienes que parar ya y hacer las cosas bien. Tienes que darte cuenta de la gravedad de lo que ha ocurrido.


  Michael siguió reculando, hasta que tocó con el talón el final de la rampa. Tropezó y estuvo a punto de caer.


  Margo sacó una lona azul doblada de un compartimento debajo del banco trasero del pontón. La desplegó encima del cuerpo de Paul, cubriendo el charco de sangre que empezaba a formarse a su alrededor, empapando el césped artificial que cubría el suelo del barco.


  —Dime algo —dijo Michael—. Dime que te das cuenta de lo que acabas de hacerle a otro ser humano.


  Lo único que lamentaba Margo ahora era la reacción de Michael, la forma en que se estaba apartando de ella cuando le necesitaba.


  —Nadie se va a enterar.


  —Margaret. No estás pensando bien las cosas. Tenemos que comunicarlo. Las autoridades comprenderán que me estabas protegiendo.


  Margo giró la llave de encendido y arrancó el motor. Comprobó el tanque de gasolina y el indicador señalaba que estaba por encima de la mitad. Apagó el motor y miró alrededor, satisfecha de no ver a nadie, sin luces provenientes de las casas cercanas. Buscó en la caja de herramientas de la embarcación unos guantes de trabajo y se puso un par de algodón marrón. Frotó el fusil de arriba a abajo para eliminar las huellas. Volvió a cubrir el cuerpo y el fusil con la lona.


  —Margaret, cariño, les diremos que te violó. Les diremos que amenazó con matarme. Antes has dicho que me ha hecho una marca en el cuello. —Se tocó el cuello—. Vamos a llamarles ahora.


  —Tendré que ir a la cárcel, ¿no?


  —No lo sé —dijo Michael—. Dios, eres jovencísima, demasiado joven para esto. Demasiado joven para conocer a un hombre así. Tendría que haberte mandado a casa cuando me enteré de tu verdadera edad.


  Margo pensó en Billy, en que la policía le detuvo, pese a que era un Murray. Los Murray podían hacer cualquier cosa sin pagar los platos rotos.


  —Querrán interrogarte —dijo Michael—. Y a mí. A los dos. Vamos a entrar en el coche ahora mismo y vamos a la comisaría. A contarles todo.


  Margo entrecerró los ojos mirando al río y al sol poniente. La oscuridad a menudo llegaba sin que ella se diera cuenta, hasta que de pronto las orillas estaban oscuras. Ahora agradecía sentir la llegada de la noche.


  —Di algo, Margaret. Me estás asustando.


  —No tienes que preocuparte —dijo.


  —Nunca has hecho nada parecido antes. No serán duros contigo. Aunque no me apetece pensar en lo que van a pensar de mí cuando se den cuenta de que estoy con una chica de diecisiete años.


  Margo resistió la tentación de ir a la casa a recuperar su escopeta por temor a cambiar de opinión o perder la fe en su plan. En el fondo no quería ir corriente arriba con Paul; quería quedarse con Michael para calmarle, para intentar que entendiera lo peligroso que había sido Paul, que Paul no era como el resto de la gente. Margo le había salvado la vida a Michael, pero por el momento no la estaba escuchando.


  Inspiró varias veces, absorbió el movimiento del río a través de los pies y las piernas. Los peces, las tortugas y las aves acuáticas eran su familia, pensó, no los humanos; pese a apreciar algunas comodidades y lujos, como la comida fácil y las camas, las duchas calientes y hacer el amor. Hasta cuando vivía en la casa de su padre, cada mañana de verano e invierno, el río le había hablado con mayor claridad que él.


  Se sentó en el asiento del conductor, encendió el motor y examinó el tablero de instrumentos. La gasolina se dispersaba por el agua, detrás del barco, decorando el agua de colores psicodélicos a la luz declinante del día.


  Mientras avanzaba río arriba en la creciente oscuridad, oyó un crujido detrás. Cleo había desgarrado la puerta y había atravesado la mosquitera de la contrapuerta de aluminio. Saltó a través del agujero y corrió hacia la orilla, hasta el muelle. La última vez que Margo se giró, vio a Michael sentado con las piernas cruzadas, abrazando a la perra pescadora.


  Cuando regresó a pie justo antes de las cinco de la mañana, Michael estaba en la ducha. Margo sacó una camiseta de su mochila, se la puso, y comprobó que tenía los vaqueros secos antes de sentarse en el borde de la cama. Acarició la cabeza de Cleo y esperó. Cuando entró Michael en el dormitorio y la vio, soltó la toalla que llevaba en torno a la cintura.


  —Debería ir a la policía —dijo. Recogió la toalla y se cubrió—. He estado pensándolo toda la noche.


  —He dejado su barco en Heart of Pines —susurró—. Está atado en el sitio de siempre, por encima de la tienda de la gasolinera. Quizá no se den cuenta de que está debajo de la lona durante días. Quizá sean semanas. —Estiró la mano para tocar a Michael y él la aceptó de manera automática.


  —No me cuentes más —dijo Michael, y soltó la mano de Margo.


  —No he dejado huellas. Me escondí hasta que estuviera oscuro y entonces atraqué el barco. No me vio nadie.


  Después había recorrido a pie todo el camino junto a la orilla. Había metido una roca dentro de su camiseta manchada de sangre, había llenado los guantes de trabajo de fango, y había tirado todo al río.


  —No puedes matar a alguien sin pagar las consecuencias.


  Margo retiró la mano y la puso en su regazo. No sabía si aquello era verdad o no, o si las normas de Michael serían válidas a largo plazo. Al fin y al cabo, Brian no había tenido que pagar por matar a un hombre en el norte, hasta que cometió la estupidez de agredir a Cal. Quizá ella pagaría unas consecuencias distintas de las que Michael preveía.


  Sabía que Michael detestaba sus silencios. Había albergado la esperanza de que Michael hubiera cambiado de opinión durante la noche, pero, al contrario, ahora estaba más seguro de que tenían que llamar a la policía.


  —Pensé que habías cambiado en este último año —dijo, cerrando los ojos.


  —¿Cambiar cómo? Pensé que te gustaba cómo era.


  —Pero no has aprendido nada.


  —¿Qué quieres que aprenda?


  —Que no puedes vivir como una niña loba. Que tenemos leyes por un motivo, que gracias a las leyes podemos vivir. Igual que acabar los estudios, también hay un motivo, para que seas una ciudadana mejor. Ahora lo veo claro. Si te entregas esta mañana, haré lo que sea por ti. Conseguiré el mejor abogado que pueda pagar. Me gastaré hasta el último dólar para que salgas en libertad. Quizá ni siquiera tengas que ir a la cárcel. Podría contarles que me estaba aplastando la garganta, como dijiste.


  Examinó la cara de Michael, intentando adivinar si sería capaz de denunciarla, si sería capaz de mentir por ella. Era una persona honesta y ella no quería que tuviera que mentir.


  —Basta —dijo Michael—. Deja de quedarte ahí sentada con cara de doncella india raptada. Yo no te secuestré, Margaret Louise. Viniste a mí. Acuérdate, viniste a mí. —Negó con la cabeza—. Viniste a mí sin un hogar y te acepté.


  Margo volvió a concentrarse en acariciar a la perra pescadora. Quizá Michael la viera de la forma que él veía a Cleo, como una criatura agradable a quien podía darle un hogar.


  —Lo estoy intentado, Margaret, pero tengo miedo —dijo—. Dime que nunca has hecho algo así. Dime que nunca has disparado a nadie. —Sumergió su cara entre las manos—. Dios mío, has matado a alguien antes.


  —No, solo le disparé. No le maté. Hizo algo. Era una forma de que pagara con la misma moneda sin tener que ir a la cárcel. Para alguna gente, la cárcel es peor que recibir un disparo.


  Margo miró en dirección a la puerta corredera y fijó la mirada en el reflejo de la iluminación de seguridad sobre el río oscuro.


  Michael se sentó al borde de la cama, junto a ella.


  —¿Por qué ha tenido que pasar esto? —dijo—. Dime qué sientes, Margaret.


  —Podía haberte matado —dijo Margo. No sabía qué sentía, salvo que estaba asustada.


  —Quizá tengas razón, podía haberme hecho daño —dijo Michael—. ¿El fusil era suyo?


  —Me lo dio su hermano. No lo robé.


  —Quizá tengas que pasar un tiempo en la cárcel. Un correccional, quizá, con otra gente joven.


  —No creo que pudiera soportarlo ni un día —dijo Margo—. ¿Me entregarías?


  —Tendría que denunciarte. O si no, iría yo a la cárcel también, por cómplice. Pero te entregarás tú, ¿no?


  —¿Y por qué no esperamos a ver qué pasa?


  —No puedo vivir así, con miedo a lo que vaya a pasar, sabiendo que soy culpable de un crimen. Pensando que cualquier día va a caer la guadaña.


  Margo sabía lo que era vivir con miedo, como cualquier otra criatura en la naturaleza. El miedo a perder algo, el miedo a quién te vas a encontrar, quizá una persona que desea hacerte daño.


  —No puedes quedarte aquí si no te entregas —dijo Michael.


  Se sobresaltó al oír las palabras pronunciadas de manera tan tajante, pero tenía cierta lógica. Siempre había sabido que este lugar, tan ordenado y cómodo, no era su hogar. Michael le había dado ropa y libros, pero no había logrado cambiarla.


  —No quiero saber nada de ti si no te entregas.


  La perra levantó la cabeza del muslo de Margo y la miró.


  Margo se levantó y arrastró la mochila fuera del armario. Si se entregaba, no solo la encerrarían, sino que Michael se tendría que gastar todo su dinero y arruinaría su vida con el fin de defenderla. Margo no tenía opción. Prefería abandonar las comodidades de aquella casa y regresar a la vida de verdad, la vida en el río.


  —Oh, Margaret, ¡qué desastre!


  Margo recogió el cepillo para el pelo del tocador. Se movió con el mayor detenimiento posible, metiendo varios objetos en la mochila, donde ya tenía su ropa, tal como la había dejado durante todo el tiempo que había vivido en la casa. Retiró la escopeta de la estantería de madera que había construido Michael y se la pasó por el hombro. Metió las cuatro cajas de cartuchos del 22 en la mochila y miró alrededor en busca de cualquier rastro de su presencia. No había traído mucho a la casa, aparte de la caza y la pesca. Tomó el nuevo libro de Annie Oakley de la mesita de noche. Quería llevarse el libro del cazador indio, pero Michael no se lo había regalado. Dijo adiós a la perra pescadora y a Michael sin mirarlos y se dirigió hacia el río.
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  Cuando Margo llegó a la Casa de la Marihuana, los grillos de medianoche estaban gritando. Durante su descenso, cincuenta kilómetros recorridos en doce horas, había pasado junto a ciénagas donde bramaban las ranas toro, pero aquí las ranas de árbol cantaban como insectos. Margo atracó en la arena y subió la orilla. Invadido por la vegetación, tras mucho tiempo abandonado, el lugar tenía un aspecto siniestro. Habían retirado el muelle de la orilla y las malas hierbas se abrían paso entre los listones de la estructura. Encendió la lámpara de queroseno que había robado de casa de Brian antes de enfilar río abajo. Sostuvo en alto la lámpara y leyó los carteles de prohibido el paso que había en las dos puertas, debajo alguien había escrito con espray: esto va por ti. Habían tapado con pintura la hoja de marihuana que había dibujado Junior. Como ninguna de las ventanas cedía, intentó forzar una de las láminas de contrachapado.


  Antes de llegar, se había entretenido varios días en las inmediaciones de la casa de Michael río abajo, pero no vio ningún policía. Sabía que antes o después encontrarían a Paul, y que seguramente investigarían la cabaña sobre los pilotes. Se había colado para hacerse con varios objetos para el viaje: la lámpara, una pequeña pala militar que ahora estaba utilizando para forzar el contrachapado, una caña de pescar, un bote de repelente de insectos y una garrafa de agua. Había limpiado todas las superficies donde podía haber huellas, pero si la policía traía perros entrenados para buscar drogas, la olerían. Confiaba en que Michael no hubiera contactado con las autoridades. Sentía haberle hecho daño.


  Pasó un buen rato forzando el contrachapado, sacando un clavo tras otro, hasta que finalmente se abrió lo suficiente para colarse por debajo y atravesar el marco de la ventana, desprovista de cristal. Llevó una lámpara al interior. La zona de la cocina estaba igual que antes, con velas fundidas en la encimera de formica. Habían sustituido el colchón sobre el que Junior y sus amigos solían fumar hierba, en la sala principal, por un sofá plegable con tela de cuadros. Echó un vistazo al dormitorio: un auténtico vertedero con trozos de relleno de sofá esparcidos por todo el suelo junto a fragmentos de madera. Solo quedaban astillas del somier en el que Margo había conocido por primera vez el sexo con un chico. Cerró la puerta.


  Revisó los armarios vacíos. Dentro de una panera encontró una caja de preparado para hacer brownies, y en el cajón de debajo del horno, una bandeja de aluminio para hornear pasteles. Recogió papel y madera en una bolsa para encender un fuego y lo sacó al exterior por la ventana. Se aventuró un poco río abajo hasta que encontró el jardín de los Slocum. Margo sabía que, si se llevaba verduras, sería robar, pero se acordó de que su padre le había hecho favores a los Slocum —una vez les había arreglado un calefactor que se había estropeado en una noche gélida— y cogió cuatro tomates y un buen puñado de judías. Preparó el fuego algo más arriba de donde estaba escondida su barca. Mezcló un poco de agua con los polvos para brownies y colocó la bandeja de aluminio sobre las llamas, encima de tres rocas; mientras se cocinaba, masticó las verduras crudas. Los brownies se quemaron por abajo, pero aun así disfrutó su sabor dulce.


  Cuando tuvo la tripa llena por primera vez en varios días, se fijó en que había luna llena. Al estar de vuelta en Murrayville le dio por pensar en el último año y medio, en su ascenso por el río y el regreso. El viaje no la había acercado a su madre, pero tenía la dirección de Luanne y una respuesta. Margo aún no se encontraba preparada para pensar en Paul y apartaba esos pensamientos. Quería centrarse en cómo sobrevivir cada día, en dónde esconderse si llegaba la policía, en dónde ir para que su madre pudiera ponerse en contacto con ella. También quería encontrar a Junior. Quizá pudiera hablar con él de todo lo que había pasado.


  Junior habría acabado sus estudios en el instituto el mes anterior, de manera que imaginó que lo vería por allí.


  Margo se echó más repelente de mosquitos. Se tumbó sobre el viejo saco militar de su padre, escuchando a los grillos y mirando el cielo nocturno. Tres estrellas en línea formaban un cinturón de hombre, según su abuelo, pero no pudo encontrarlas. El abuelo decía que podía guiarse en el río siguiendo las estrellas, ¿pero para qué? El río no tenía más que dos direcciones, arriba y abajo. Se oyó el ulular de un autillo y Margo respondió ululando, con un sonido tan lastimero que se asustó a sí misma.


  Junior no se pasó el día siguiente, ni en la semana posterior. En una ocasión creyó haberle visto en un coche, en dirección a ella, pero en el asiento de copiloto iba Joanna, así que Margo se quedó escondida en la zanja que había detrás de unas margaritas. Si Junior o sus amigos se presentaban en la Casa de la Marihuana, les ofrecería pescado o carne de tortuga frita. Le encantaría dar de comer a alguien y tener compañía. Después de la segunda semana, decidió que, si Junior no se presentaba pronto, se iría a casa de los Murray y tiraría chinas a la ventana de su habitación.


  Margo robaba suficiente comida para alimentarse, nunca demasiado de un solo huerto, y bebía agua de la fuente. Vio a algunos niños de los Slocum, incluida Julie, que iban a la fuente a llenar botellas y cubos de agua. A Margo le hubiera gustado hablar con Julie, pero, si seguía siendo una chivata, les diría a todos que andaba por allí. Lamentó no haber hecho el esfuerzo de hablar más con Julie el último año en Murrayville, pero en aquella época no había podido desembarazarse de la rabia contra su prima por haberle dicho a Crane lo que había visto en el cobertizo.


  Cuando julio se fundió con agosto, Margo escuchó bandadas de petirrojos que acababan de echar las plumas, picoteando entre la maleza en números tan grandes que el suelo del bosque parecía vivo. Vio trepadores que descendían cabeza abajo por los árboles, dibujando espirales, y de vuelta hacia arriba. Vio auras gallipavos volando en círculos en lo alto del cielo, en busca del olor de criaturas que no hubieran sobrevivido al verano. Y Margo seguía sin ver lanchas de policía que recorrieran el río en su busca.


  Redescubrió sus lugares favoritos en el bosque de los Murray, espacios musgosos donde crecían líquenes, brotes de helechos y setas venenosas, algunas de colores muy vivos. Se dedicó a buscar setas comestibles, sobre todo pedos de lobo gigantes y pollos del bosque, y al caer el crepúsculo observó miles de luciérnagas cargándose y descargándose. Procuraba esconderse bien, y se felicitaba por el hecho de que nadie viniera a investigar el pequeño fuego que encendía todas las noches y apagaba por las mañanas. Guardaba sus cosas en la barca, que cubría con la vieja lona verde y ramas. Si no llovía, dormía en el exterior. Recogía agujas de pino para hacer una cama suave junto al fuego, y metió relleno de colchón en una bolsa de plástico para hacerse una almohada. Se percató de que era en las noches en las que se sentía cómoda y segura bajo las estrellas, en las noches en las que había comido bien, cuando se sentía especialmente sola. Amar a alguien como había amado a Michael era algo que no podía apartar de su cabeza con el pretexto de que todo había acabado. También le entristecía la pérdida de Brian; había llegado a conocerle muy bien y había aprendido mucho de él, pero ahora la parte de ella que había sido compañera de Brian era historia.


  Michael le había dado un mapa de la región donde aparecía Lake Lynne, y habían descubierto que la calle de su madre discurría junto al gran lago, que tenía una longitud de un kilómetro y medio de ancho y siete kilómetros y medio de largo. Quizá era posible llegar allí navegando, aunque para eso Margo tenía que pasar al otro lado de la presa en Confluence. Como decía su abuelo, estaba «atrapada en el Stark». Margo solía guardar el mapa en el libro de Annie Oakley, pero una noche, sentada al fuego, arrancó la parte del mapa en torno a la dirección de su madre y se la metió en la cartera, para tenerla siempre a mano.


  Al anochecer, si hacía buen tiempo, Margo bajaba remando los kilómetros que la separaban del pueblo y subía a la pasarela de hierro, sin iluminar, que pasaba por encima de la cascada del parque, donde un embalse fluía hacia un arroyuelo que daba al río. Caminó junto al instituto de ladrillo que había deseado abandonar cada día, y se preguntó si no debería haberse esforzado más para ser como los demás. No se imaginaba siendo de otra manera, pero quizá podría esforzarse un poco más en el futuro, cuando tuviera la oportunidad de hacer amigos.


  A veces Margo comía restos de pizza del contenedor de basura que había detrás de la pizzería de Murrayville. Una noche estaba allí, sentada en el bordillo, leyendo periódicos abandonados a la luz de una farola, y vio una noticia sobre Heart of Pines. Habían encontrado un hombre muerto de un disparo, Paul Daniel Ledoux, en un barco pontón atracado en Heart of Pines dos semanas después de recibir el disparo. Junto al cuerpo había un fusil. Las únicas huellas en el arma eran las de la víctima, pero la policía no creía que fuera un suicidio. En el barco había un bidón de cuatro litros con la materia prima para hacer anfetaminas, lo que era objeto de una investigación policial. Creían que la muerte estaba relacionada con el tráfico de drogas. No se mencionaba la cabaña, ni el barril de líquido, ni ningún testigo que viviera junto al río. La víctima dejaba una mujer y tres hijos, de cinco, siete y nueve años. Margo metió la porción de pizza con salchicha y champiñones en la caja de pizza. Leyó el párrafo una y otra vez. Al apretar el gatillo no había pensado en la mujer de Paul, ni en sus tres hijos, que ahora crecerían sin un padre.


  Desde el río oscuro, a veces Margo contemplaba la casa de su padre y a la desconocida que vivía allí, una mujer alta, de hombros caídos y pelo gris, a la que Margo había visto varios años antes en una fiesta del Día de Acción de Gracias. La mujer fumaba en pipa como un hombre. Margo vio que tiraba cosas en un agujero grande que alguien había cavado detrás de la casa. No se atrevió a acercarse porque la mujer tenía un pitbull encadenado al columpio del que Margo colgaba los ciervos. Cayó en la cuenta de que, dos años antes, había estado destripando y desollando a un ciervo en aquel sitio tan expuesto, por lo que todos los Murray debían de saber que cazaba. Su padre tenía razón cuando le decía que era una imprudente. Le daba pena el perro encadenado, pero la única vez que intentó acercarse, se puso a ladrar con una voz aguda y desquiciada, tirando de la cadena como si quisiera atacarla. La anciana salió con una pistola en la mano y gritó en la oscuridad: «¿Quién es?», pero Margo ya estaba en el río, remando.


  El día siguiente, a mediodía, Margo estaba explorando el bosque río arriba cuando vio una furgoneta blanca de la metalúrgica Murray que aparcaba junto a la Casa de la Marihuana. Del vehículo salió un hombre alto, que se apoyó en el chasis hasta que fue capaz de sujetar unas muletas. Margo estaba demasiado lejos para distinguir los rasgos, pero sabía quién era. El hombre abrió el candado y entró en el edificio. Margo no se acordó de si había recolocado el contrachapado contra la ventana. Varios minutos después llegó una chica morena corriendo, que miró a ambos lados antes de entrar en la casa. Margo no se acercó, sino que se dirigió río arriba, a su campamento. Había sido estúpida y antipática al desplegar toda aquella rabia contra Julie.


  Margo volvió a la finca de los Murray aquella noche y subió la orilla para investigar el granero junto al que había tirado al plato con Billy y Junior. Un cerdo solitario bufaba bajo una caseta de chapa ondulada. El abuelo siempre se había asegurado de que el granero estuviera pintado, pero ahora la pintura roja estaba descascarillada por el lado del río. El cobertizo blanco estaba cerrado con candado. La luz dorada de las bombillas incandescentes brillaba en las ventanas del caserón, lo que generaba una sensación de seguridad y calor. Tenía miedo de que se pusieran a ladrar los beagles, pero cuando reunió el valor de acercarse a la casa, no oyó ningún ladrido. La caseta de los perros estaba vacía. Tampoco se veía a Moe por ninguna parte. Margo se situó bajo la ventana de Junior, escuchando los chillidos de las ardillas voladoras. Estaba preparándose para tirar una piedra cuando vio la silueta de otro hijo, más joven, quizá Toby o Tommy, mirando por la ventana. Pensó en llamar a la puerta de la cocina, pero se acobardó y optó por ir detrás de la casa, y robó del huerto judías verdes y tomates corazón de buey. Había más judías pasadas de lo habitual y también más tomates podridos, lo que implicaba que Joanna iba retrasada con las conservas.


  Margo volvió la noche siguiente y dio una vuelta a la casa, para intentar observar el interior. Estaba construida sobre unos cimientos de hormigón que la elevaban por encima del nivel de las grandes inundaciones, de modo que, para ver el interior del salón de cerca, se encaramó a un viejo manzano. Vio a Joanna sentada en su sillón, cosiendo, a escasos metros de ella. Llevaba un vestido azul estampado y el pelo recogido en un moño, como siempre. Tenía la espalda un poco más encorvada, alguna arruga nueva en la cara y las manos algo más artríticas que un año antes, pero Cal, sentado un poco más lejos, había cambiado mucho. Su pelo había encanecido, pese a que no tenía mucho más de cuarenta años, y tenía el rostro enjuto, con un gesto adusto. Los brazos y los hombros eran más musculosos que antes, quizá por la silla de ruedas y las muletas que reposaban en el suelo, a su lado. Tenía las piernas extendidas sobre un taburete, cubiertas con una manta, y la mirada fija en la televisión. Había una figura dormida que, pensó Margo, debía ser Junior, tumbado de espaldas en el suelo, con un cuerpo increíblemente largo, los brazos bajo la cabeza, en la que llevaba puestos unos auriculares. Robert Murray, que ahora tendría unos once años, estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá, sin quitar ojo de la televisión. Reconoció a Toby y a Tommy, que tenían siete años, de espaldas a ella. Lo que le chocó a Margo fue la quietud del salón, aparte de los movimientos de las manos de Joanna trabajando con la aguja y el hilo. Qué distinto de los tiempos en los que todos habían formado parte de aquel animado paraíso fluvial de antaño.


  Se estiró en el árbol, para acercarse a la ventana, segura de estar bien oculta por el follaje y la oscuridad. Le habría gustado encontrar una forma de atraer la atención de Junior. Entonces Joanna miró hacia la ventana. Había tal tristeza en su cara que a Margo se le hizo un nudo en la garganta. Había sido muy ingenua al pensar que, después de todo lo acontecido, los Murray iban a seguir siendo la familia de siempre, llena de risas, de aventuras y de expediciones de caza. Margo se preguntó si Joanna alguna vez se preocuparía por ella. Joanna tenía preocupaciones de sobra. Billy, sin duda, y Cal, en primer lugar. Margo entendía la tristeza y la fatiga en la cara de Joanna. Margo tenía que sacudirse esa misma tristeza de las articulaciones cada mañana para levantarse y reunir fuerzas para buscar comida.


  Una ardilla voladora de vientre blanco pasó por encima de ella; a veces su abuela las comparaba con duendes, como a ella, cuando las avistaba por la noche. Margo estaba desplazando su peso y se resbaló un poco. Logró sujetarse a una rama y cuando miró de nuevo al salón, Joanna estaba mirándola. Margo levantó muy despacio la mano para saludar, pero le salió el gesto de la paz que el cazador indio del libro de Michael habría podido hacer cuando estaba tratando de ocultar su corazón de carcayú. Joanna miró en dirección a Cal y a sus hijos y, a continuación, dejó a un lado lo que estaba cosiendo —la chaqueta de Junior con la hoja de marihuana cosida a la espalda—. Margo se bajó del árbol y siguió el recorrido de Joanna desde el exterior, subió los escalones de madera y esperó en una nube de mosquitos, junto a la puerta de la cocina que daba al río. Se quitó la Marlin del hombro y la apoyó contra la casa en un sitio donde Joanna no pudiera verla. Joanna abrió la puerta y tuvo que agarrarse al pomo para no perder el equilibrio.


  —¡Margaret! —susurró Joanna—. ¿Eres tú?


  Margo asintió.


  —¿Qué haces aquí?


  Margo respiró hondo, intentó hablar, pero no pudo pronunciar palabra. Quizá Joanna podía leer el sufrimiento en su cara, porque suavizó el tono.


  —Estás delgada. Y el pelo. Tu pelo tan bonito…


  Margo se tocó el pelo y apartó unas agujas de pino. No se lo había lavado desde que se fue de casa de Michael tres semanas antes.


  —Me hace falta una ducha —dijo.


  —Pero, Duende, eres tú, ¿no? —Joanna se inclinó hacia Margo como si quisiera abrazarla o inspeccionarla, pero entonces reculó y miró hacia atrás, hacia la puerta que daba a la sala de estar—. ¿Cómo estás, cariño?


  —No estoy mal. Estaba en el bosque buscando setas.


  Margo susurraba porque Joanna estaba susurrando. Podía oler el bizcocho de canela que Joanna habría hecho para el desayuno del día siguiente, y también un guiso de carne.


  —Pensé que estabas con tu madre, Duende. Nos dejaste aquella nota. Tu tío Cal estaba furioso contigo. Todavía lo está.


  —Lo sé. —Oír a Joanna llamarla por su antiguo apodo le hizo ser consciente de todo lo que había perdido.


  —Además le robaste su escopeta más valiosa.


  Margo asintió y miró la Marlin apoyada contra el muro. Le hubiera gustado preguntar si podía entrar, asearse y sentarse en la cocina unos minutos, pero solo dijo, con voz entrecortada:


  —¿Podría…?


  —¿Qué quieres de nosotros? —Joanna estaba llorando y Margo se dio cuenta de que ella también.


  —… Quedarme un tiempo —dijo—, hasta que pueda ir a ver a mi madre.


  Annie Oakley había rogado a su madre que la dejara volver a casa.


  —Oh, Margaret. Sabe Dios que me vendría muy bien tener un par de manos más para ayudarme con la casa. —Joanna volvió a mirar hacia la puerta de la sala de estar—. No quiero que nos oigan. ¿Conocías al hombre que le rompió las piernas a Cal? Le dijo a todo el mundo en el juicio que lo hacía por lo que Cal le había hecho a «cierta jovencita». Fue muy duro para Cal que todo el mundo pensara cosas horribles de él.


  —Nunca quise que le hiciera daño al tío Cal —dijo Margo.


  Se fijó en las espinillas desnudas de Joanna y en sus pies, envueltos en unas gastadas zapatillas de cuero que Margo recordaba. Afortunadamente, Joanna seguía siendo la misma. Margo sintió que los mosquitos asediaban su cara, pero no movió un músculo para aplastarlos. Uno se posó en la mejilla de Joanna, y Margo rezó en su fuero interno para que Joanna no cerrara la puerta todavía.


  —Cal ha empezado a caminar con muletas. Somos optimistas.


  —Le he visto —dijo Margo—. Con Julie.


  Joanna cerró los ojos con fuerza.


  Margo reconoció su vestido, lo había hecho la misma Joanna. El color de la tela azul con flores estaba más desvaído que la última vez que lo había visto. Margo nunca había sentido tanto afecto por un vestido como lo sentía ahora por el vestido de Joanna. Su tía abrió los ojos y meneó la cabeza.


  —Los matrimonios fuertes no abundan, ya sabes. Es algo que te da fe en tu marido pese a las dificultades.


  Margo no cesaba de mirar la cara cansada de Joanna. Joanna, en cambio, parecía estar analizando a Margo en busca de pistas sobre lo que les había ocurrido a todos. Joanna siempre había sido lo contrario de la madre de Margo, estricta frente a la permisividad de Luanne, con una cara del montón —su madre era guapa—, trabajadora —su madre era vaga—, modesta y religiosa —Luanne era egoísta y dramática—. Eran tan diferentes como Brian y Michael.


  —La culpa la tiene tu madre —dijo Joanna—. Tendría que haberte llevado con ella. Siento haber tenido algo que ver con que se fuera.


  Margo no entendió a qué se refería.


  —¿Dónde estás alojada? ¿Con unos amigos?


  Margo dudó, pero al ver el gesto preocupado de Joanna, asintió y dijo:


  —Con un amigo.


  —Cal consiguió que alguien del consejo escolar comprobara todos los institutos del condado, pero no estás en ninguno. No es una buena forma de crecer, sin estudiar, merodeando por las noches. Déjame que lo piense. Déjame que vea si hay una forma de que vivas aquí hasta que encontremos a tu madre.


  Margo no quería contradecir a Joanna, ni sobre su madre, ni sobre el sitio donde tenía que quedarse, ni sobre los estudios. Se preguntó si sería más fácil ir a clase ahora que se había saltado dos años. Estaría con un montón de chavales nuevos, más jóvenes. Había oído hablar de jóvenes que estudiaban a tiempo parcial.


  —Tengo su dirección —dijo Margo—. Me ha escrito. Dice que no está preparada todavía para que la vaya a visitar.


  —No sé qué cosas sabes, pero a tu tío Cal y a la empresa no les va muy bien. —Joanna miró detrás.


  Margo asintió.


  —Si pasa alguien a la cocina, que no te vean. Billy montará un escándalo si te ve. Todavía está furioso por la barca del abuelo, ya sabes.


  —¿Billy no está en la cárcel? —Margo sintió que el corazón se le encogía.


  —Claro que no. Es decir, le incordiaron un poco, pero ahora está en libertad. ¿No sabes nada?


  —La policía le detuvo después de que disparara a mi padre.


  —Sí, para el interrogatorio y la investigación. —Joanna la miró de forma extraña—. Nada más. Fue en defensa propia, en defensa de su padre. Eso es lo que Billy y tú le dijisteis a la policía. Y Cal.


  —Ah. —Margo se sintió confundida—. Me encantaría saludar a Junior.


  —Junior está en Alaska.


  —¿En Alaska? ¿Con Loring?


  —Se graduó en la escuela militar y vino a vivir a casa, pero discutía todo el tiempo con Cal, así que se fue allí con un amigo de la escuela. Ahora trabaja en un barco de pesca. Dice que le encanta. —Joanna sonrió.


  —Pero le he visto en el salón. Estabas cosiendo su chaqueta.


  —Al que has visto es a Billy. Ahora es más alto que Junior y que su padre. Los médicos le han recetado unos medicamentos para controlar sus cambios de humor. Junior me pidió que le enviara su chaqueta, y estoy poniendo un forro de franela para darle una sorpresa. Pero espera un momento. —Cuando Joanna regresó menos de un minuto después, depositó una bolsa de papel en las manos de Margo—. Aquí tienes un trozo del bizcocho que tanto te gusta y un frasquito de tu confitura de melocotón favorita. Puedes compartirla con tu amigo.


  —Gracias —dijo Margo. La bolsa estaba caliente y olía a canela. Miró en el interior y vio que Joanna le había dado un tercio del bizcocho. Algunos de sus primos tendrían que comer pan normal mañana.


  —¿Estás segura de que tienes un sitio donde quedarte? —preguntó Joanna—. Podrías dormir en el granero si hace falta. Algunos de los chicos se quedaron a dormir allí la semana pasada. Seguramente hay mantas todavía.


  Margo no quería arriesgarse a dormir en el granero, tan lejos del escondite de su barca. Y mientras no lloviera, prefería dormir fuera, para poder oír si alguien se aproximaba y salir corriendo.


  Se oyó un llanto procedente del interior, en el primer piso.


  —Randy está llorando —dijo Joanna.


  Seguramente Margo puso gesto de perplejidad.


  —¿No lo sabes? —dijo Joanna, y los ojos se le humedecieron—. Claro, ¿cómo lo ibas a saber? He tenido un bebé.


  —¿Un bebé? ¡Enhorabuena! —Margo no estaba segura de si había dicho lo correcto. Lo que Margo le había hecho a Cal no le había impedido tener otro hijo. Era exactamente lo que había querido: no dañarle de manera permanente, sino hacerle sufrir. Su venganza había sido perfecta y sin embargo todo había salido mal.


  —¿Es un niño?


  —Sí, es un niño. —Joanna tenía la voz quebrada—. Esta vez estaba convencida de que sería una niña. La iba a llamar Rachel, por mi hermana.


  —¿Cómo es? Me encantaría verle.


  —Tu nuevo primo tiene el síndrome de Down —dijo Joanna, tragando saliva, como si le diera pánico dar explicaciones—. Por eso tuvimos que deshacernos de los perros. Con los ladridos no paraba de gritar y llorar. Ahora lo llaman «síndrome de Down» en lugar de «mongólico».


  —Síndrome de Down —repitió Margo, asintiendo.


  Joanna sacudió la cabeza.


  —Le quiero mucho, pero estoy agotada. He pagado a Julie para que me ayude una temporada, pero… Oh, Ninfa, tú eras la única que me ayudaba de verdad.


  —Siempre me gustó ayudar —susurró.


  —Cal se puso hecho un energúmeno cuando desapareciste y dejaste la nota. ¿Por qué no te quedaste al entierro?


  —¿Qué entierro? A mi padre le incineraron.


  —Pero enterramos las cenizas en el cementerio, en la parte norte. Cal obligó a ir a todos los chicos.


  —No sabía que metían las cenizas en un cementerio. —Margo había pensado que cuando incineraban a una persona, desaparecía sin más—. ¿Billy fue?


  Joanna asintió.


  —Durante tres meses tu tío Cal no le dijo a la policía que te habías ido. Hasta que necesitaron tu firma. Entonces les dijo que te habías ido con tu madre, fuera del estado.


  Margo negó con la cabeza. En aquella época había estado viviendo con Brian.


  —Buscaron a tu madre —dijo Joanna—, pero no la encontraron. ¿Cómo la has encontrado?


  —Pregunté y le envié cartas —dijo Margo. Lamentó no haber ido al funeral de su padre, pese a la presencia de Billy. Margo sintió una congoja en el corazón cuando pensó en Billy, que llevaba una vida confortable con su familia, como si no hubiera hecho nada malo.


  —Viene alguien. Si puedes, vuelve mañana por la mañana y hablaremos. Los chicos se van a un campamento de día y Billy va a clases de verano. Te haré algo rico de comer.


  Joanna cerró la puerta.
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  Una vez en la Casa de la Marihuana, Margo devoró el bizcocho con confitura y rebañó el tarro hasta la última gota. De niños, Margo y Junior solían untar las tostadas con capas de confitura de melocotón tan gruesas como el relleno de un pastel. La comida desató algo en su interior y le costó un buen rato dormirse. La mañana siguiente amaneció envuelta en bruma y Margo durmió hasta tarde. Tenía tantas ganas de bizcocho y confitura que no le apetecía nada comer las verduras que había recogido y al final le entró hambre. Mientras recogía todas sus cosas, se sintió confusa y, a causa de la bruma, le resultó imposible saber qué hora era. Atracó la barca algo más abajo de la casa de los Murray, junto al cobertizo, y se acercó a hurtadillas para poder espiar, tumbada bocabajo. Vio a Joanna en la ventana, junto al fregadero. Tras veinte minutos, salió secándose las manos en el mandil, y oteó el horizonte. A Margo le alegró comprobar que Joanna la estaba buscando. Pronto se levantaría, caminaría hasta la casa y dejaría la Marlin de Annie Oakley en el porche, pero necesitaba seguir observando un rato más el lugar, para asimilar la idea de que había vuelto a casa, aunque solo fuera una visita. Joanna inclinó la cabeza como si oyera algo, quizá el llanto del bebé, y entró apresuradamente. Margo sabía que Joanna necesitaba ayuda desesperadamente, así que era posible que ideara una fórmula para que ella volviera a ser parte de la familia. Después de ir a clase, Margo iría a casa a cuidar del bebé con síndrome de Down. Margo ayudaría a hacer bizcocho y pasteles para los hombres y los muchachos Murray, y Joanna le enseñaría a cocinar sopas y guisos en invierno, algo que Margo aún no había probado. Joanna sabía cocinar cualquier cosa. Quizá Margo pudiera aprender del tío Hank cómo ahumar la carne de cerdo y hacer beicon.


  Se tumbó un rato en la hierba fresca y húmeda, a la espera de que Joanna saliera otra vez. Si Joanna salía a la zona de hierba alta del huerto a recoger tomates, Margo se reuniría con ella allí y le ayudaría a recogerlos. Al cabo de un rato, Margo se dio cuenta de que la parte delantera de la camiseta se le había empapado en la hierba. Se sentó y apuntó con la escopeta a la puerta de la cocina. Creyó percibir el olor de la canela a lo lejos, quizá de un pastel o del bizcocho del día siguiente. Apoyó la escopeta sobre el regazo. Era la época del año en que Joanna solía hacer confitura de melocotón. Las manzanas madurarían pronto: las doradas, deliciosas para comer, y las Jonathan, más ácidas, para pasteles. Algunos años Joanna hacía mantequilla de manzana, reduciendo la fruta hasta que tenía un sabor carameloso y ahumado, añadiendo especias después. Margo nunca se había cansado de pelar manzanas en la cocina de los Murray.


  A Margo nunca le faltaría la comida si volvía con los Murray, y no estaría más a solas. Aunque era una pena que no estuviera Junior para compartir bromas y penas, y que no hubiera perros que acariciar. Seguramente no le dejarían tener un arma propia. Con todo, a Margo se le hacía la boca agua por todas las deliciosas comidas que iba a poder cocinar y comer, y tendría la compañía de Joanna en la cocina. Margo ya podía imaginar las conversaciones y el jaleo de la cena, un momento que le encantaba.


  —¡Ninfo! —gritó una voz desde el río, una voz de hombre.


  Margo se dirigió hacia el cobertizo y hacia su barca procurando no erguirse mucho. Allí, en la proa de La Rosa del Río, con una especie de arma larga en una mano, estaba Billy. Joanna tenía razón, ahora era más alto que Junior. Esperó una respuesta sin inmutarse, sin darse cuenta de que Margo estaba a unos veinte metros. Margo se aplastó contra el suelo, igual que el cazador indio cuando estaba al acecho. Apuntó a Billy con la mira y ralentizó la respiración. Podía dispararle a la nuca, seccionarle la espina dorsal sin que llegara a verla. Ella sabía que tenía que ser una alucinación, por la bruma del río o por el hambre de bizcocho y confitura, pero tuvo la alucinación de que había varios Murray de pie junto a Billy. Los verdaderos Murray nunca estaban solos del todo, pensó.


  —¡Pum! —susurró para sí, con el fin de relajar algo de tensión. Había estado tan distraída por las ganas de ver a Joanna esa mañana que se había dejado los remos en los escálamos, con las palas apoyadas en el asiento trasero, a ambos lados de la mochila, que estaba tumbada con la inscripción CRANE hacia arriba. Ni siquiera había puesto una rama encima de la barca para camuflarla.


  Billy se acuclilló en la orilla. Tocó la proa, apretando en el punto en que las palabras La Rosa del Río estaban grabadas en la madera. La gente pensaba que las escopetas del 22 eran armas para matar ardillas, pero, a esta distancia, una bala del 22 podía penetrar en el cráneo de Billy por la sien, rebotando y haciendo papilla su cerebro, y ya no le daría problemas a nadie. Algo le irritaba la garganta a Margo. Tuvo que aguantarse la tos con tal esfuerzo que los ojos se le inundaron de lágrimas.


  Billy miró hacia el otro lado de la proa y seguramente vio los contornos decolorados de las letras de la matrícula que había arrancado Margo —una barca sin motor no la necesitaba, y desde que se había ido de casa de Brian no tenía motor.


  —¡Ninfo! —gritó. Se puso en pie y miró alrededor—. ¿Dónde estás?


  Margo detestó la forma en que su apodo repitió su eco por el río. Podía molestar a Joanna y al bebé. ¿O es que Billy no sabía lo que a veces costaba dormir a un bebé? Cuando enfiló más o menos hacia su dirección, Margo vio que, debajo de la chaqueta vaquera, llevaba una camiseta negra de un grupo de rock & roll con un dibujo que parecía una diana, situando el objetivo justo encima del plexo solar. El sol estaba en lo alto del cielo detrás de la bruma, así que sería el momento más luminoso del día. Billy gritó otra vez, con algo menos de volumen y confianza.


  —¡Ninfo!


  —¡Aléjate de mi barca! —dijo, y se puso en pie. Desde este ángulo, se dio cuenta de que lo que llevaba en la mano era su vieja escopeta de perdigones, la que le habían regalado cuando cumplió catorce. Podía saltar a alguien un ojo si apuntaba bien, pero lo más que iba a matar era una ardilla o un pájaro—. Se supone que tenías que estar en la escuela de verano —dijo Margo. Todos los músculos estaban tensos, listos para deslizar el arma hasta el hombro y apretar el gatillo. Ojalá le dejaran de llorar los ojos. Tragó saliva de nuevo para intentar liberarse de lo que fuera que irritaba su garganta.


  —Esta mañana mi madre me preguntó qué pensaría si te quedaras con nosotros una temporada, que qué me parecía. Le dije que ni de broma. Me imaginé que era porque andabas por aquí. Por eso no he ido a clase hoy.


  Margo lamentó no haber anticipado la situación ni haber analizado todos los aspectos, de esa forma habría evitado el embrollo mental en el que se encontraba.


  —Esta barca es de los Murray —dijo Billy—. Sabes que no era para ti. Y por tu culpa, mi padre está lisiado. Todo el mundo sabe que le dijiste a ese tío que pegara a mi padre.


  A Margo le entraron ganas de protestar, de decir que ella también era Murray, y que ella no había pedido que pegaran a Cal. Pero lo único que dijo fue:


  —Te podría pegar un tiro sin problema.


  —Venga, mátame. Te pudrirás en la cárcel. Yo ya he estado en el reformatorio, ya sé cómo es.


  —Tu madre dijo que no fuiste a la cárcel.


  —Fui al reformatorio este año, dos meses.


  —¿Por qué?


  —Un problemilla por un fuego que se descontroló —dijo, con una sonrisa que parecía forzada—. Solo queríamos calentarnos, pero nadie nos creyó.


  —¿Por qué tuviste que dispararle a mi padre?


  —Ya sabes por qué, Ninfo. Por lo que le hizo a mi padre, eso no es de hombres, dispararle a la polla. —Escupió en el río.


  Margo volvió a preguntarse si ganaría algo contando la verdad.


  —Y no me importa si me disparas. Venga. La vida aquí es una mierda. Ahora somos pobres. Junior se fue a Alaska y el nuevo bebé es retrasado.


  Margo apuntó y disparó a la culata de la escopeta de perdigones, que se le escapó de las manos a su primo. Billy emitió un pequeño grito y la escopeta golpeó en la proa de la barca, cayendo a continuación en el fango arenoso. Margo pensó que se echaría a correr o al menos que le rogaría que no le disparara, pero no hizo ademán de ceder. Cuando se agachó a recuperar su arma, Margo volvió a disparar a la culata, y esta vez la escopeta rebotó contra la barca. Billy apartó las manos como si le hubiera picado una avispa. Margo percibía el miedo de Billy, pero su primo no exteriorizaba nada. Dejó la escopeta tirada en el asiento de la proa y se quedó en pie con los brazos cruzados.


  —¿Estabas con tu madre? Deberíais estar juntas, como las putas que sois.


  —Tú no sabes nada de mi madre.


  —Junior la vio una vez con papá. En el granero. Me dijo que no te lo contara, pero me da igual.


  —Cállate.


  —Sé que se largó con un hombre y le dio igual lo que te pasara. Es lo que dijo mi madre.


  Margo disparó otra vez junto a él, para que oyera el silbido de la bala a medio metro de su oído antes de llegar al agua. Estaba deseando que su primo se callara y echara a correr, pero apenas se inmutó.


  —¿No estás arrepentido de haber matado a mi padre? —A Margo le sorprendió hacer esta pregunta, tan parecida a la que Michael le había hecho sobre Paul. Sintió un temblor en los músculos de un brazo.


  —No tenía opción. Iba a matar a mi padre.


  Al sentir una nueva contracción en el brazo, bajó el arma.


  —Tú estabas allí —dijo Billy—. Ya había disparado una vez a mi padre y me estaba apuntando a mí, y apuntando a mi padre. Tú le viste, Ninfo. Es lo que le dijiste a la policía.


  —No iba a matar a tu padre. La escopeta ni siquiera estaba cargada. Solo estaba intentando salvarme. Fui yo la que disparó a tu padre.


  Margo oyó el alboroto de unos arrendajos azules, uno de ellos parecía un cuervo. Sintió el olor del humo de leña que llegaba de la casa de los Murray. Se preguntó si Joanna estaría tranquilizando al bebé. Se recordó la importancia de no perder la concentración en Billy.


  —Estás mintiendo, Ninfo. Tu padre vino a disparar los neumáticos de mi padre. Estaba loco. Todos le vimos desde arriba. Todos estábamos asustados y por eso no bajamos, por miedo a que nos matara.


  —Pero solo disparó a los neumáticos. No disparó a nadie.


  Margo quería convencer a Billy de lo equivocado que estaba, de lo muy equivocados que estaban sobre su padre, pero se estaba quedando sin fuerzas. Se le pasó por la cabeza que quizá se hubiera equivocado, también, al valorar la amenaza que representaba Paul para Michael.


  —Le disparó a mi padre en la polla —dijo Billy, y su voz se cargó de rabia—. ¿Qué tipo de hombre hace algo así, Ninfo? Un loco, ya te lo digo yo. Yo no quería matar a nadie. Tuve que hacerlo.


  Margo comenzó a sentirse cansada, demasiado cansada para levantar la escopeta. Billy era un imbécil, siempre lo había sido, y no había duda sobre su culpabilidad, pero no era un asesino a sangre fría. Pensó en el día en que murió su padre. Crane estaba sujetando la escopeta mientras ayudaba a Margo a levantarse, y luego se abalanzó sobre Billy. Su primo debería haberse dado cuenta de que Crane no iba a disparar a nadie, de que el arma ni siquiera estaba cargada, pero todo ocurrió muy rápido. Billy había disparado, pensando que estaba salvándose a sí mismo y a su padre, de igual modo que Margo había estado pensando que ella estaba salvando a Michael de Paul. Billy era un miserable, pero no se merecía morir por hacer lo que él creía correcto. Y Margo no deseaba matar a su primo. Cuando disparó a Cal junto al cobertizo, había sentido calma y confianza en todas las células de su cuerpo, segura de estar haciendo lo correcto y necesario. Antes de disparar a Paul, había sentido la misma certeza. Ahora no sentía nada parecido a esa calma y confianza.


  —Dispárame si quieres, yo no me voy a mover. En el reformatorio aposté a que me podían quemar con cigarrillos sin inmutarme y gané. Les entraron arcadas por el olor a carne quemada antes de que yo abriera la boca.


  Bajó el martillo del rifle a la posición de descanso, echó el seguro y después colocó el rifle medio inclinado a su lado. Pensó en Cal y en Joanna, en lo tristes que habrían estado si hubiera matado a Billy, en el horror que habrían sentido Toby y Tommy al encontrarse el cuerpo de su hermano mientras excavaban en busca de lombrices o pescaban en un recodo. Sintió un alivio inmenso ante la idea de que Billy no estuviera muerto. Todo el mundo habría cambiado, de una manera tan profunda como había cambiado ella cuando murió su propio padre o cuando disparó a Paul. Y si hubiera disparado a Billy por lo que había hecho, entonces era posible que alguien tuviera que dispararle a ella por lo que le había hecho a Billy. Inhaló hondo y soltó el aire.


  —Me llevo la barca —dijo Billy. Siempre había querido La Rosa del Río. Poco después de que el abuelo Murray muriera, Billy le había quitado la barca, pero Cal le obligó a devolverla.


  —El abuelo me la dio a mí —dijo Margo.


  —El abuelo había perdido la cabeza y le engañaste. Si quieres pararme, tendrás que matarme, y si me matas, te meterán en la cárcel, porque ya tienes diecisiete años. Seguro que mi madre ha oído tus disparos. Ya estaría aquí, si no ha salido es porque el retrasado estará llorando.


  Margo tuvo la impresión de que podía ver los fantasmas de los Murray otra vez, junto a Billy, apoyándole, hiciera lo que hiciera.


  —Por favor, Billy, no te la lleves.


  —Demasiado tarde, Ninfo, ya es mía.


  La impulsó desde la orilla y saltó al interior con la barca en movimiento. Margo puso la escopeta en la hierba, corrió hasta la orilla y entró en el agua. Agarró la parte de atrás de la barca y se vio arrastrada a aguas más profundas por los golpes de remo de Billy. Margo lo estaba ralentizando, casi parándolo, pero entonces Billy dio una patada a la mochila con ambas piernas, en dirección a Margo, y ella tuvo que dejar de agarrar para atraparla. Billy siguió remando hacia el centro del río.


  —La recuperaré —dijo ella, con el agua hasta las caderas, tratando de evitar que la corriente se llevara la mochila y el saco—. No podrás esconderla en ningún sitio, Billy, conozco todos los escondites del río. Si la atas a un árbol, cortaré el árbol.


  —No la verás nunca más —gritó él—. ¿Cómo te atreves a dispararme con la escopeta de mi padre?


  —El tío Cal te obligará a devolverme la barca, y lo sabes.


  En el fondo, ella no estaba tan segura de lo que estaba diciendo; es posible que esta vez Cal se pusiera de parte de su hijo y no de ella. La otra vez, cuando Cal obligó a Billy a devolver la barca, Billy se la había dado con cuatro serpientes dentro; una de ellas, una coral ratonera naranja y blanca, estaba devorando a una de las otras tres culebras rayadas más pequeñas. En el calor del momento, Margo se limitó a levantar el nudo de serpientes con un remo y arrojarlo a una zona de agua poco profunda, pero ahora el recuerdo le provocó náuseas.


  Margo remontó la orilla y soltó en el suelo la mochila húmeda con la lona doblada, el saco y la pala. Agarró la escopeta, la amartilló y volvió a apuntar a Billy con la mira. Mientras le observaba, su rabia se duplicaba, se triplicaba, tenía que disparar a algo. Apuntó y acertó a un punto en la proa, entre las palabras «Rio» y «Rosa».


  —Lo único que me importa es que no la tengas tú, Ninfo —gritó—. Y si me disparas, tampoco la tendrás porque irás a la cárcel.


  Tuvo que reconocer la sangre fría de Billy. Ella no habría sido capaz de dejarse quemar para demostrar su valor. Siguió navegando río abajo, con el equipo de pesca, la lámpara de queroseno y el bidón de agua de Margo.


  —¡Da igual donde la escondas, la encontraré! —gritó Margo, aunque Billy estaba demasiado lejos para oírla.


  Se limpió los ojos de lágrimas y miró en dirección al caserón de los Murray. Si caminaba hacia la puerta, Joanna la saludaría y le cocinaría algo delicioso, quizá incluso la invitara a quedarse. Margo se imaginó el momento en que Joanna le daba la bienvenida, la abrazaba, con esa forma de abrazar a sus hijos cuando estaban en apuros. Pero Joanna no era su madre. En esa casa, Margo solo podía ser un fantasma de sí misma, una repetidora de décimo curso sin rifle, a merced del mal humor de Billy y obedeciendo las órdenes que le impusieran Cal y Joanna. Probar a vivir con los Murray sería como intentar remontar la corriente del río, como intentar recoger agua que se hubiera desbordado de la presa, por el río Kalamazoo, hasta el lago Michigan, y traerla de vuelta al río Stark. Margo no podía soportar ver a Joanna otra vez, ni siquiera para despedirse. Nunca más ayudaría a Joanna en la cocina. Sin embargo, había ayudado a Joanna por última vez, de una forma que ella nunca se imaginaría. No había disparado a Billy como regalo a Joanna y a su familia, que en el pasado habían cuidado de ella.


  Margo quería caminar por la orilla en busca de Billy, pero se lo pensó mejor. Si no se presentaba en la casa, Joanna se preocuparía y llamaría a la policía o mandaría a alguien en su busca. Sacó un bolígrafo de la mochila y escribió en la parte de atrás de una diana: «Querida Joanna. Tienes razón. Es mejor que vaya a casa de mi madre. Me va a llevar mi amigo. Gracias por el bizcocho y la mantequilla. Besos, MLC». Margo puso la nota en la cuerda de la ropa junto a una hilera de camisetas.


  Con la mochila y el saco mojados, avanzaba muy despacio a pie. Billy había remado hasta alejarse de su campo visual, pero Margo supuso que vería la barca dondequiera que la dejara o cuando regresara río arriba a la casa Murray. Nadie iba a intentar sacar a pulso aquella barca tan pesada para meterla en un camión, así que la tenía que ver, forzosamente, en el agua.


  En los casi cuatro años transcurridos desde que el abuelo enfermó y le dio la barca, Margo no había pasado ni un día sin verla. Cuando el río amenazaba con heladas, su padre y ella la sacaban con un cabrestante y la encadenaban a un árbol para esperar a la primavera delante de la ventana de su habitación. Los nuevos remos que le había comprado Michael estaban cubiertos de una sustancia protectora brillante, gracias a la cual penetraban en el agua sin astillarse con el paso del tiempo, con la misma suavidad que el cristal. Con ellos, Margo había avanzado en el agua sin hacer ruido, de la misma manera que se movía sigilosamente por el bosque el cazador indio con el corazón de carcayú.


  Aunque eran solo varios kilómetros río abajo, Margo no llegó hasta el cementerio de Murrayville hasta bien entrada la tarde. Había escrutado todos los rincones del río durante el recorrido y estaba segura de que Billy no podía haber regresado corriente arriba.


  El cementerio se situaba en la orilla contraria a la fábrica metalúrgica de los Murray, y estaba dominado por la piedra en memoria del abuelo Murray, que tenía casi dos metros de altura. La había encargado él mismo, y tenía unos bajorrelieves de dos truchas saltando y una cabeza de ciervo, y por detrás un lobo y un carcayú. Una vez, Margo había visto un oso que su abuelo había traído del norte; casi llenaba toda la parte descubierta de su camioneta. Le había ayudado a desollarlo y se había sentido asustada y a la vez excitada al ver que, después de quitarle la piel, parecía el cuerpo de un hombre.


  Margo puso las manos en el carcayú en relieve, que mostraba sus dientes afilados.


  —Abuelo, te parecería increíble todas las cosas que han pasado desde que te fuiste —dijo. Sería un placer enorme oír otra vez la voz del anciano—. He aprendido mucho. En serio.


  Le hubiera gustado haber hablado más antes de que muriera, preguntar cosas sobre la caza, sobre los lobos, sobre el carcayú que, según el abuelo, había entrado en su campamento en el norte y lo había destrozado. Un glotón, como él lo llamaba, era un animal que no se dejaba ver, ni mucho menos cazar, por el hombre. Le hubiera gustado preguntarle al abuelo si era posible que un ciervo se comiese un pájaro y para qué querría una garza un cartucho del 22.


  Colgó el saco húmedo en la placa del abuelo para que se secara en lo que quedaba de luz brumosa, y después buscó hasta que encontró una piedra pequeña grabada, aplastada contra el suelo. Siguió el contorno de las letras repitiendo el nombre: «Bernard Crane, Bernard Crane, Bernard Crane», como si fuera una oración de Joanna. Era el único Crane en el cementerio. Su madre, Dorothy Crane, se había ido a Florida a vivir con un primo y había muerto, según el padre, de «cáncer de mujeres», y estaba enterrada allí sin que Margo la hubiera conocido nunca.


  —Estoy bien, papá. No te preocupes por mí. Pero no puedo ir a vivir con los Murray —susurró—. Pero no te preocupes. Nunca más voy a matar a nadie.


  Margo examinó la hierba en torno a la placa y reflexionó sobre dónde estaría la urna con las cenizas. A poco más de un metro delante de la piedra esculpida, distinguió los contornos de un rectángulo ligeramente hundido. Desató la palita militar del lateral de la mochila, la desplegó y cavó unos treinta centímetros, hasta que encontró resistencia. Siguió cavando y apartando tierra. Finalmente, vio una superficie de metal mate. Siguió hasta descubrir los bordes de la caja, de un tamaño similar a la que había sacado de debajo de la cama de Crane. Cavó en torno a la caja hasta que se desprendió, y limpió de tierra una placa de color bronce que decía BERNARD CRANE, 1947-1979» igual que la piedra.


  La caja era más pesada de lo que había pensado, quizá entre tres y cinco kilos, y estaba segura de que la habían hecho en la fábrica Murray, quizá alguien que le tenía cariño a su padre. Las soldaduras estaban pulidas con mucho cuidado. Estaba recubierta con un acabado de esmalte al horno de color gris oscuro. Cal había cumplido los deseos de Crane. Quitó los restos de tierra y apretó la mejilla contra el metal frío. Ahora que había tenido la caja en sus manos, no le resultaba fácil devolverla al suelo. Llenó el agujero con la tierra que había sacado y con cieno del río, limpió la arena que quedaba en la hierba y reemplazó el terrón de la mejor forma que pudo.


  Aquella noche durmió en el cementerio, cerca del río. Cuando acababa de conciliar el sueño, la despertaron unos gritos, y tardó un rato en darse cuenta de que no eran personas ni fantasmas, sino mapaches. La mañana siguiente, se despertó empapada por el rocío, con la visión de la gran fábrica azul expulsando humo verde por el río. Un camión con remolque estaba retrocediendo hacia un muelle de descarga. El aparcamiento estaba medio lleno, en su mayor parte eran camionetas con la parte de atrás descubierta. Colgó la lona, el saco y la ropa húmeda en unas lápidas para que se secaran, y se dedicó a contemplar el río, algo que nunca le cansaba.


  Cuando por fin se puso en marcha, encajó la urna de cenizas bajo el brazo. La caja iba a ralentizarla aún más, pero sabía que esta vez no podía abandonar a su padre. Recorrió varios kilómetros río abajo antes de parar a descansar en una cortina forestal cerca de una granja. Comenzó a temer que Billy hubiera pasado en dirección contraria sin que le hubiera visto mientras dormía más profundamente de lo que hubiera deseado. O quizá había escondido la barca en algún lugar en la orilla opuesta del río, aunque sabía que no había ningún arroyo por allí. Quizá estaba detrás del muelle flotante de alguien, aunque había escudriñado todo el río. Continuó caminando hasta que oyó el zumbido y ronroneo de una gran segadora. Alguien estaba cortando un campo de alfalfa. Acampó en la orilla.


  Los dos días siguientes siguió caminando río abajo, recorriendo solo un kilómetro y medio entre cada parada para descansar, hasta que llegó al parque nacional, en la zona de los merenderos de Pokagon Mound. No era consciente de que era de noche hasta que vio el fulgor de una hoguera de campamento en la oscuridad. Se encontraba a unos treinta y seis kilómetros de los Murray, pero tenía la impresión de haber llegado mucho más lejos, de estar en otro país.


  Se aproximó a hurtadillas, tan cerca como era posible sin que la vieran los adolescentes sentados en torno al fuego. Dos estaban fumando, una pareja se estaba besuqueando, y uno de los dos restantes parecía concentrado en dibujar una línea con un lápiz. Reconoció a algunos de ellos de su clase en el instituto; aunque no le vinieron a la cabeza los nombres, estaba segura de que eran amigos de Billy. Tuvo la sensación de que había pasado una eternidad en los últimos veintiún meses, desde los días en que se cruzaba con esos mismos chicos en los pasillos del instituto. Aunque antes nunca había buscado su compañía, ahora deseó estar cerca del fuego de leña y los cigarrillos, de los chicles de menta, e incluso del perfume que tanto la irritaba en clase. Deseó sentarse con ellos y dejarse arrullar por sus voces, pero no quería que le dijeran a Billy que había estado allí, así que se alejó. Desenrolló el saco y la lona al otro lado de Pokagon Mound, una loma de unos dos metros de altura y seis de diámetro, repleta de huesos de indios, si la leyenda era cierta.


  La mañana siguiente Margo se despertó mientras soñaba con bizcocho de canela y mantequilla de manzanas, un sueño tan vivido que pudo olerlo todo. Se acercó a explorar el círculo en torno a la hoguera donde habían estado los adolescentes. Encontró un montón de madera oscura que alguien había cortado con una sierra. Cerca había otro montón.


  —Dios mío, no, Dios mío.


  Tardó un rato en darse cuenta de que los lamentos que estaba escuchando eran suyos. Se arrodilló y recogió un pedazo de madera de unos cincuenta centímetros que parecía una tabla de cortar ligeramente curvada. Era una madera pesada, densa como una piedra. Teca. Abrazó el trozo junto a su pecho y se preguntó cómo era posible que la barca hubiera flotado. Su habilidad a la hora de maniobrar tenía algo de magia, la magia que le había transmitido su abuelo. Buscó entre los fragmentos hasta que encontró uno que decía La Rosa del Río, con un pequeño extremo de la primeraR cortada. Pasó el dedo por la bala encastrada en la madera. Puso el trozo magullado de teca junto a las cenizas de su padre y la mochila. Tanto Billy como ella venían del mismo lugar, habían aprendido las mismas habilidades y los dos habían matado a alguien. Pero la maldad de Billy y su deseo de venganza habían alcanzado en él una dimensión tan grande que estaba dispuesto a destrozar lo que él mismo amaba.


  La noche siguiente regresaron los adolescentes, otra vez sin Billy. Fueron reduciendo el montón de teca, que ardía lentamente, echando los fragmentos de uno en uno. Desde las sombras, Margo escuchó sus conversaciones. Una chica iba a ir a un centro público de estudios superiores en otoño y estaba entusiasmada al respecto. Otro chico se iba del pueblo a la universidad del estado. Un tercero iba a empezar a trabajar de agente de seguros. Margo admiró su despreocupación, pese a que algunos no sabían dónde iban a vivir ni cómo iban a ganarse la vida. Se agarraban y se besaban, se pasaban un porro y se reían.


  Margo se esforzó en ocupar el menor espacio posible y, cuando los adolescentes dejaron de ir al cabo de varias noches, pudo encender su propio fuego. Por la mañana recogía todo y lo escondía en un árbol detrás de la loma de los indios, junto con una botella de zumo que había llenado de agua. El merendero resultó un lugar idóneo para esperar hasta decidir lo que iba a hacer. Había agua corriente en los baños públicos, pero además estaba a menos de un kilómetro de unos huertos grandes en los que había verduras, sobre todo tomates. Le hubiera gustado, en lugar de robar, hacer trueques con los campesinos, le hubiera gustado tener su equipo de pesca para darles fertilizante de tripas de pescado, o percas para freirlas, pero era consciente de que habría tenido más problemas si andaba negociando con ellos; era mejor mantener un perfil bajo. Todas las mañanas se acercaban unos patos domésticos, procedentes de una granja cercana; cuando Margo descubrió el sitio donde a veces ponían los huevos, cerca del río, construyó un nido con hojas de maíz, hierba y piel de conejo para animarlos a utilizarlo más a menudo. En el campo que había al otro lado del camino abundaban los conejos. Margo comió algunas plantas silvestres comestibles sobre las que había leído en el libro del cazador indio: camambú, oca y tupinambo (que Joanna llamaba alcachofa de Jerusalén y cultivaba en su finca por las flores). El libro del indio mencionaba también bellotas dulces, pero solo había encontrado de las astringentes. Las nueces de nogal negro, las pacanas y las manzanas estaban madurando, y cuando estuvieran listas encontraría una forma de almacenarlas para el invierno, dondequiera que acabase.


  Margo se lavaba en la orilla del río, al igual que durante su infancia, pero no se atrevía a desnudarse y nadar, ya que habría supuesto ser vulnerable si llegaba alguien. A veces le parecía ver al fantasma de Crane sobre la orilla, o cerca de la urna de las cenizas, con una mirada seria. A Margo le entraban ganas de decirle que no se enfadara con ella ni le diera pena de su situación. Que se encontraba bien. La soledad era un precio pequeño a cambio de no estar encerrada en la cárcel ni a merced de los Murray. Todas las noches extendía la lona de plástico sobre el suelo húmedo y desenrollaba el saco. Colocaba la urna de las cenizas entre ella y la hoguera. Por suerte, el tiempo fue benigno con ella; tan solo hubo unas pocas tormentas, durante las cuales se metió en los baños, junto al aparcamiento.


  En la segunda semana de septiembre, las noches se volvieron más frescas. La desaparición de los colibríes y la visita de una docena de gorriones gorgiblancos, al igual que el tinte rojizo de las serpientes de la hiedra venenosa que se enroscaban en los árboles más viejos, le comunicó la llegada del otoño, al que pronto seguiría el invierno. Tendría que pensar en cómo sobrevivir a la estación. El año anterior, Michael la había acogido. Dios, sería tan maravilloso, pensó, que Michael la invitara a vivir en su casa otra vez, que le diera comida y café, poder meterse en aquella cama enorme y hacer el amor, y dormir, y después levantarse a desayunar, día tras día. Qué imposible y lejano parecía todo aquello ahora: había dejado a Michael atrás y la corriente de su vida ya no le permitía remontar el cauce. Se preguntó si Luanne le habría escrito a la dirección de Michael durante el último mes. Quizá le había escrito: «Ahora sí es buen momento, Margaret. Ven a vivir conmigo en mi casa junto al agua».


  Una noche oyó un mapache joven en la distancia, llorando como si fuera un bebé abandonado. Observó el cielo hasta el alba, hasta que la constelación de un hombre con cinturón apareció finalmente en el horizonte austral. Pensó en el cazador indio, que vivía solo, pero cuya familia esperaba que regresara. Nadie esperaba a Margo. Margo se había ido convirtiendo en una persona sin vínculos con otra gente. Se consoló pensando que no albergaba en su interior la rabia de Billy, ni la cólera de su padre. Tanto la una como la otra la habrían abrumado más que su mochila rebosante.
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  Una tarde de septiembre, Margo oyó un coche que paraba en el aparcamiento de Pokagon Mound. Prosiguió cortando las patas delanteras del conejo que había cazado. Pasó a las patas traseras y se detuvo a escuchar el sonido de la puerta del coche al cerrarse. Tras dos meses sola en el río, Margo descubrió consternada que su navaja suiza estaba desafilada. Trató de afilarla con unas piedras en el río, pero solo consiguió empeorarlo. Con una navaja roma, todo se cortaba peor y salía más sangre por todos lados. Sabía que, además, era más fácil cortarse sin querer con una navaja roma, así que tendría que extremar la atención.


  En esta época del año, los huertos de la zona rebosaban de pimientos, tomates y berenjenas. Varios días antes, se había hecho con un repollo pequeño y coció unas hojas en la bandeja de aluminio. Había recolectado unas mazorcas de maíz abandonadas en un campo y había hurtado varios tomates Brandywine, tan maduros que la piel estaba a punto de reventar. Iba a comérselos con el conejo, que había matado de un disparo en un cerro río arriba.


  Estaba quedándose sin munición, por lo que iba a tener que reservar los nueve cartuchos que le quedaban para ocasiones importantes. Desde que estaba allí, no había tenido dianas de papel, así que había practicado disparando bellotas y nueces de pacana en el poste de una valla. Hoy había encontrado la primera naranja de Osage y, cada vez que sentía la necesidad de tirar, la ponía en el poste y disparaba sin cartucho, aunque no estaba segura de si era bueno para el percutor de la Marlin. Estaba sobreviviendo sin problemas a medida que el invierno se acercaba, pero se encontraba a la expectativa, a la espera de una señal que le indicara a dónde dirigirse.


  Margo rajó la piel del conejo, de las ingles al pecho, y vació las tripas en una bolsa de papel. Raspó la cavidad con los dedos, hasta sacar los pulmones. De repente había un hombre de pie a su lado. Se le resbaló la mano y casi se cortó la muñeca. Se puso de pie, con el cuchillo en la mano, el conejo destripado en la otra, y echó un vistazo al desconocido, que estaba demasiado cerca. Seguramente tendría la edad de Michael, pero parecía más tranquilo y lento.


  —Buenas tardes, señorita —dijo, dando un paso atrás—. No quería interrumpirla.


  Era bajo y fornido, moreno, y llevaba una sudadera con un escudo universitario. Cuando él reculó un paso, ella se acuclilló de nuevo para limpiar el animal muerto, recortando la piel en torno al rabo y haciendo una raja por la mitad del lomo, de izquierda a derecha. No era la forma de desollar un conejo que le había enseñado su abuelo, sino el método de Brian, más rápido si solo querías aprovechar la carne y no te interesaba conservar la piel. Sostuvo la cabeza del conejo con una mano, metió los dedos de la otra por el tajo que había hecho y tiró de la mitad trasera de la piel hacia abajo, hasta que solo quedó la cola con pelo. Hizo lo mismo con la parte delantera, introduciendo los dedos bajo la piel y arrancándosela después de los hombros y las patas delanteras, hasta el cuello. Hizo un corte en la cabeza del conejo y la retorció hasta acabar de desconectar la espina dorsal. De reojo vigilaba los mocasines del hombre. Había leído en el libro del cazador indio que podías cortarle el tendón de Aquiles a un enemigo para que no pudiera perseguirte.


  —¿Eres furtiva? —preguntó el hombre.


  Margo separó la cola y la depositó junto a la cabeza en la bolsa de las tripas. El hombre no parecía peligroso y Margo pensó que, si se abalanzaba sobre ella, podía apuñalarle o dejarle inconsciente con la culata de la Marlin.


  —Es impresionante lo que estás haciendo —dijo, apartándose la espesa mata de pelo negro que le caía sobre los ojos—. Me encantaría saber cómo desollar un conejo.


  —Por cinco dólares te puedo enseñar —dijo Margo.


  Con cinco dólares podría comprar suficiente munición para una temporada. Separó los intestinos para encontrar el hígado y pasó el dedo por encima para asegurarse de que no tuviera manchas que indicaran tularemia. El hombre la siguió hasta la orilla, donde Margo arrojó las tripas a los peces y las tortugas. Metió el conejo en una bolsa de patatas fritas, lo embadurnó de sal, lo ató con una cuerda y sumergió todo, salvo la parte superior de la bolsa, en el agua. Para que no subiera a la superficie le puso una roca encima.


  —¿Y si te pidiera la licencia de caza? —preguntó el hombre. Estaba detrás de ella, sonriendo. Tenía uno de los incisivos montado sobre otro.


  Margo le ignoró.


  —Mi gente vivía aquí antes, estoy casi seguro. —Se cruzó las manos, delicadas y rechonchas, sobre el pecho—. ¿Podrías compartir la comida conmigo?


  —¿Sueles ir por ahí pidiendo comida? —Margo vio cuatro arrendajos azules que descendían en picado y chillaban al unísono.


  —Cuando estás en territorio desconocido, dependes de la generosidad de los lugareños.


  Margo pensó en el conejo y llegó a la conclusión de que había suficiente para dos.


  —He tratado de buscar comida india desde que estoy por aquí —dijo el hombre.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, porque soy indio. Por eso digo que mi gente venía de por aquí.


  Margo le observó con atención. Desde que había leído el libro de Michael tenía ganas de conocer a un cazador indio. Había imaginado a un indio fuerte, con corazón de carcayú, arco y flechas, y no un tipo de aspecto tranquilo que hablaba de manera rara y no llevaba armas.


  —El conejo y las verduras tienen muy buena pinta.


  —No pareces indio —dijo Margo, aunque cuando le examinó de cerca, vio que sí se daba un aire al tipo del libro del cazador indio, pese a que este vestía vaqueros y una sudadera en lugar de pieles de ciervo.


  El hombre se acuclilló tan cerca de ella que podía sentir su aliento en el cuello.


  —¿Y qué diablos hace una joven desollando un conejo en un merendero? Ya he visto unas cuantas cosas raras en este estado.


  —Una vez le disparé a un tío en la polla —dijo ella—. Para que no se te ocurran ideas.


  El indio se levantó para observarla desde otro ángulo.


  —Por mí no te preocupes. Estoy casado y felizmente. Mira, si esa carne se puede comer, te doy cinco dólares y papaya y piña deshidratadas, a cambio de la cena —dijo.


  Ella extendió la mano. Nunca había oído hablar de la papaya y se preguntó si sería comida india.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo el hombre mientras sacaba un billete de cinco dólares de la cartera y se lo daba.


  —Veintiuno.


  El sol de poniente le daba un lustre dorado al pelo del hombre. La piel también parecía dorada, del mismo color que Brian en verano, cuando había estado trabajando en el exterior. Era un indio guapo, pensó, mucho más guapo que Toro Sentado, que en las fotos parecía un hombre tallado en piedra y con gesto contrariado. Y, salvo que el hombre tuviera la intención de denunciarla a las autoridades, no parecía peligroso. Como la bolsa de patatas con el conejo comenzó a flotar, le puso otra roca encima. Sabía que bastaba con dejarlo varios minutos para que se lo arrebatara uno de los gruesos y atrevidos mapaches del parque.


  —¿Por qué refrescas la carne así?


  Margo lamentaba no haberle hecho esa pregunta a su abuelo o a Brian. Quizá tuviera que ver con los parásitos o las bacterias. El cazador indio también enfriaba la carne antes de comérsela.


  —Pensaba que un indio lo sabría —dijo ella.


  —Crecí en Lincoln, en Nebraska. No cocinábamos conejos. Lo más parecido que he visto son los dibujos de Elmer Gruñón y Bugs Bunny. —Se acuclilló otra vez junto a ella al borde del tío—. Tú no tienes veintiuno. Tendrás diecisiete o diecinueve. Como mucho.


  —¿Y para qué me preguntas, si crees que ya lo sabes?


  —Porque no es fácil verte, con tanta mugre. ¿No te estarán buscando tus padres? ¿O estás aquí esperando a un hombre que no les gusta a tus padres?


  —No me gustan los hombres —respondió ella.


  El hombre se rio y abandonó la postura de cuclillas, apoyando una rodilla en tierra. Margo no se inmutó, pero comenzó a sentir las piernas agarrotadas. El hombre observó el río, pero Margo sabía que ella podía pasar más tiempo observándole.


  —Antes lo llamaban el río de las Tres Garzas, según mis deducciones. Al menos a esta parte —dijo.


  —Es el río Stark —dijo Margo—. Por el explorador Frederick Stark.


  —Bueno, había gente aquí mucho antes de que el señor Stark se pasara con su gorra, su flautita y su chaleco de lana —dijo, observándola—. Estoy siguiendo la ruta migratoria de los potawatomi. Toda la tribu bajaba desde la península superior de Michigan, basta el río Kalamazoo, seiscientos o setecientos kilómetros.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué hacían la ruta andando? ¿O por qué la estoy haciendo yo?


  —Pero tú no vas andando.


  —¿Cómo te llamas?


  —Margaret —dijo—. Margo.


  —Los nombres son muy importantes. ¿Quieres saber mi nombre?


  A Margo le resultó algo arrogante la forma en que lo preguntó, como si pensara que su nombre tenía una importancia extraordinaria.


  —No, me da igual tu nombre.


  —Pues entonces no te lo diré. Tendrás que adivinarlo. Será como Rumpelstiltskin.


  —No eres de por aquí, ¿no? —Margo lo preguntó como un insulto, pero el indio se limitó a negar con la cabeza.


  —He pasado el verano dando clases de matemáticas a niños en la reserva de la península superior. Ahora voy de camino a casa. Salvo que muera por comer conejo.


  Un poco más tarde, Margo ensartó el conejo en un palo afilado de pacana y lo cocinó al fuego. Procuró poner atención a los pájaros y a las criaturas acuáticas que había cerca de su campamento, pero el indio la distraía y tenía que emplear toda su energía en mantenerse callada. Cuando el conejo estaba casi hecho, colocó unas mazorcas de maíz al borde del fuego para que se asaran con sus hojas. A continuación, se sentaron con las piernas cruzadas en lados opuestos de la hoguera y comieron en unos platos de papel que el indio sacó del coche.


  —Me gusta comer lo mismo que mis antepasados —dijo.


  Margo pensó que el conejo estaba especialmente delicioso, quizá porque se había alimentado de judías y repollos del huerto de alguien.


  Para cuando acabaron, el sol se estaba poniendo. Quemaron los platos en la hoguera, y el indio trajo del coche un frasco de bourbon Wild Turkey. Se volvió a sentar y le ofreció la botella a Margo.


  —¿Quieres un trago?


  —No. ¿Es eso lo que bebían tus antepasados?


  —Bueno, supongo que los europeos trajeron algunas cosas valiosas. —Destapó la botella e inspiró hondo. Parecía relajado ya, incluso antes de probarlo—. Tengo una botella de whisky que sí es de la reserva, pero me la guardo para cuando llegue al río Kalamazoo.


  —Hay una presa antes.


  —Teniendo coche, no hay problema. —Mientras bebía, observaba el río, cada vez más oscuro—. El problema es que el río Kalamazoo está contaminado hasta el fondo, ya no tiene remedio. Pasa lo mismo en todo el país. Está todo envenenado. —Después de un par de tragos su voz ya era diferente, más profunda.


  Margo separó de la mochila la bolsa de instrumentos para limpiar la escopeta. Sin desmontarla, limpió el cañón, saturando el aire del disolvente Hoppe’s n.° 9. Después desarmó la varilla de limpiar, la envolvió en una camiseta vieja de Michael y la apartó. Comenzaba a refrescar y el cielo se encendió de estrellas. Margo se abrigó con la chaqueta Carhartt de su padre y miró al indio mientras él se emborrachaba. A la luz del fuego, el hombre tenía los ojos enrojecidos y los párpados caídos.


  Margo vio que sus hombros se relajaban hasta quedar hundidos. Por último, se quedó tumbado, con el frasco vacío aún agarrado en la mano derecha. Con la izquierda se sujetaba las rodillas contra el pecho.


  Por lo general, a esta hora de la noche Margo estaría de incursión en algún huerto en busca de verduras, pero esta vez se quedó donde estaba. Dedicar un rato prolongado a mirar a alguien era un placer que la calmaba casi tanto como apuntar y disparar. Margo había necesitado comida y refugio de otra gente, pero esta era la primera vez que alguien la necesitaba a ella; este tipo había acudido a ella, y ella le había alimentado. Le gustó la idea de que él le pagara por la comida. Seguía estando demasiado cerca de Murrayville para canjear el giro postal de su madre. No llevaba fecha de caducidad, pero el papel empezaba a romperse por los bordes.


  Dobló la lona sobre la Marlin para que no la mojara el rocío, como arropándola para que se durmiera. Durante la noche, el indio se fue tambaleante hasta donde estaba el coche, meó detrás y se metió a dormir en el vehículo. Margo puso la urna metálica de las cenizas entre ella y la hoguera y escuchó al cárabo que había oído varias noches antes. «Uh uh, ¿quién eres tú?», cantó Margo en voz queda varias veces, en mitad del silencio, pero sin respuesta.


  Para el desayuno, el indio le pagó cuatro dólares por unos tomates, unas diminutas almejas de río que hirvió en una sartén que tenía el indio, y dos huevos de los patos domésticos que había atraído con el nido. Tras quemar los platos de papel, el indio anunció que se dirigía al sur, al río Kalamazoo, para echar un vistazo antes de volver a California.


  Oyó el graznido de unos gansos y, al mirar al cielo, vio una formación enV que atravesaba el río en las alturas. La idea de la migración de las aves, que surcaban el cielo sin esfuerzo, le produjo nostalgia de su barca. Margo miró su campamento, donde estaba su mochila, lista para viajar. Su saco de dormir, enrollado, ya estaba atado a la mochila.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó Margo. Se metió los bajos de los vaqueros en las botas y se las volvió a atar; lo hizo por costumbre, aunque aquel día los mosquitos no eran malos gracias a la brisa que corría—. Mi madre vive cerca de Kalamazoo.


  —No voy a llevar a una chica conmigo. —Se puso de pie y la observó—. Estoy casado.


  —Mi padre ha muerto y tengo que encontrar a mi madre.


  —Siento lo de tu padre. Pero no me dedico a ayudar a chicas perdidas que buscan a sus madres.


  —Te puedo enseñar plantas que comían los indios. Berros, cebollas y ajetes silvestres, nueces de pacana. —Obviamente, ya no era la temporada de las cebollas y los ajetes. Quizá pudiera encontrar unos escaramujos, que era algo que comía el cazador indio, o manzanas silvestres o asiminas, dulces y cremosas, que estarían ya casi maduras si es que encontraba un árbol. También comenzaban a caer las nueces de nogal negro. Se levantó y miró al indio a la cara—. En cuanto llegue la lluvia saldrán los pedos de lobo gigantes.


  —Déjame pensarlo. —Se agachó y, tras varios minutos en cuclillas, se sentó con las piernas cruzadas—. Deja de mirarme. Es imposible pensar si alguien te está mirando.


  —Te puedo cocinar un pato cuando lleguemos. Seguro que tus antepasados comían pato.


  —Me encanta el pato.


  —Hay montones de ánades reales. —Margo caminó hasta el río, se lavó las manos y la cara, se frotó la piel con un poco de arena y se enjuagó. Después volvió a mirarle desde lejos.


  —Si llegas hasta allí y cambias de opinión, no puedo traerte de vuelta —gritó el indio—. Y si te llevo, no puedes llevar armas. Y no intentes darme de comer setas venenosas.


  —Solo tengo una escopeta —gritó ella.


  —Estoy en contra de las armas. Y además hay leyes que prohíben transportarlas.


  —Puedes llevar un rifle en el coche si está en el maletero y descargado. —Se acercó a él, se quitó la escopeta del hombro y le enseñó la culata—. Mira, tiene una ardilla tallada. Annie Oakley tenía una igual, para competiciones de tiro. Y esto metálico es cromo.


  —Me da igual que sea bonita. Y tú no eres una tiradora profesional.


  Margo se preguntó si a fuerza de practicar se habría convertido en una profesional.


  —Si soy capaz de tirar esa fruta de ese poste desde aquí, ¿me llevas al Kalamazoo?


  —¿Y qué es esa fruta?


  Caminó con Margo y tomó la naranja de Osage de donde la había puesto ella. La volvió a depositar donde estaba y se limpió las manos en los vaqueros.


  —Parece un cerebro verde. ¿Mis antepasados comían esto?


  —No, pero alejan a los insectos y las arañas. De pequeños los llamábamos «frutas de cerebro».


  La volvió a coger, esta vez con dos dedos, la olfateó y la dejó.


  —Está pegajosa.


  —Si la derribo desde doce pasos de distancia, ¿puedo ir contigo?


  El sol brillaba en la naranja de Osage, iluminándola.


  —Hasta yo podría acertarla seguramente —dijo el indio. Tomó un fruto seco del suelo y se lo enseñó a ella—. ¿Qué es esto? Parece que es lo mismo en miniatura.


  —Es una bellota de roble bur.


  El indio la puso encima de la naranja de Osage.


  —¿Y qué tal así? Si das a la bellota sin tocar esa fruta tan fea, puedes venir con el rifle, siempre que vayáis los dos descargados.


  —Es muy pequeña.


  En realidad, era grande para una bellota, ya que tenía un diámetro de casi cuatro centímetros. Antes de andar corta de munición, había estado disparando a manzanas silvestres más pequeñas aún en ese mismo poste, y acertaba ocho de cada diez veces.


  —Mi coche también es muy pequeño cuando se habla de chicas y armas.


  Contaron los pasos y él se quedó al lado de ella. Margo apoyó la culata de la escopeta en la rodilla flexionada, sacó el tubo del cargador y metió uno de los nueve cartuchos que le quedaban. Bombeó el protector hacia atrás y luego hacia delante para cargar la cámara. Nunca se cansaba de ese movimiento.


  Elevó la escopeta hasta el hombro, la encajó contra la mejilla, inhaló y exhaló. Disparó. Sabía que había soltado el gatillo demasiado pronto. Quizá el extremo del cañón se había elevado ligeramente en el momento en que la bala salió de la cámara.


  —Casi.


  Era algo que había temido, perder puntería al no tener dianas para entrenarse durante los últimos meses. Por otra parte, había estado disparando a conejos que comían hierba con gran precisión. El señor Peake siempre le decía que cada tiro era cuestión de probabilidades, y Margo sabía que un fallo ocasional era parte de esa lógica.


  —Espera —dijo Margo—. Había dicho que un disparo a la naranja de Osage. Para la bellota son dos.


  —Venga, uno más y se acabó.


  Insertó el cartucho en la Marlin mientras el indio observaba. En el bolsillo tenía los otros siete.


  —Estás demasiado cerca de mí —dijo, abriendo el codo hacia él.


  El indio dio un paso exagerado hacia atrás. Margo levantó la escopeta hasta el hombro y sintió un ligero temblor en el arma. El señor Peake siempre decía que para conseguir un buen disparo había que esperar antes de apretar el gatillo. Dejó caer los brazos, sujetando el arma sin fuerza en la mano derecha, con la mirada en el río. De pequeña, nunca había querido irse del Stark, pero ahora, sin su padre y su barca, estaba empezando a pensar que quizá no aguantaría allí ni un día más. Si no podía ir con el indio, lo haría andando.


  Sostuvo el arma en la mano izquierda, mientras sacudía la mano derecha. No había ningún motivo para que su puntería fallara por el hecho de tener a alguien al lado. Había ganado la competición de 4-H con mucho público. Aunque hacía ya dos meses desde que había estado disparando dianas en casa de Michael, lo cierto es que entonces lo había hecho bien, mejor que nunca. Respiró hondo, relajó los hombros, y ralentizó los latidos de su corazón.


  Examinó el poste —una traviesa ferroviaria— de arriba abajo. Tenía una altura similar a la suya. Observó la fruta verde con la bellota encima. Detrás, la superficie lisa del río. Se pasó la bandolera en torno a la mano y el hombro izquierdos, y empujó hacia arriba. Al apretar la culata contra el hombro y la mejilla contra la escopeta, encontró una posición y un agarre firmes. El indio desapareció, y ella se quedó sola con la escopeta y su blanco. Observó por la mira. Su instructor le había hablado del «bamboleo», le había dicho que era imposible estar absolutamente inmóvil, pero en el caso de Margo, siempre había un momento, como ahora, en que se sentía perfectamente enraizada en el planeta. Sin que fuera una decisión consciente, apretó el gatillo hasta el fondo y lo dejó así mientras el proyectil salía por el cañón en dirección a la bellota. Sabía que era un buen disparo. Lo siguió sujetando con firmeza incluso después de oír un ruido comparable al último picotazo de un pájaro carpintero en una rama de roble.


  Se acercaron al poste y vieron que la bellota había volado y la fruta estaba intacta.


  —Guau —dijo el indio—. ¿Ha sido suerte?


  Ella sacudió la cabeza. A menos que se pudiera decir que el talento y las probabilidades eran suerte. Cuando Margo recobró el aliento se fijó en que el indio había clavado la mirada en ella.


  —Tienes un talento especial —dijo. Volvió a tomar la naranja de Osage y la olió—. Es tan satisfactorio como probar un teorema matemático. Creo que voy a meter esto en el coche para ahuyentar a las malditas arañas. Hay muchas arañas en este estado.


  Margo se pasó la Marlin por el hombro y regresó a donde había dejado la mochila.


  El hombre dio una patada al suelo, miró otra vez a Margo y luego se echó a reír.


  —Creo que estoy majareta. Como me pare la policía les voy a decir que, por supuesto, tenemos un rifle.


  Margo se sorprendió sonriendo, algo que no había vuelto a hacer en los últimos días, por su buen tiro, por el calor del sol, por la sorpresa del indio y por la perspectiva de encontrar un nuevo río. El indio abrió el maletero del coche y Margo depositó la escopeta encima del saco. El indio la cubrió con unas prendas sueltas. Ella puso la mochila al lado.


  Cuando el indio se hubo sentado en el asiento del conductor y cerró la puerta, Margo bajó la ventanilla y le echó un último vistazo al Stark, un río que nunca pensó que abandonaría.


  —¿Seguro que no te has escapado de casa? —dijo el indio mientras se ponían en marcha.


  Ella asintió y observó cómo desaparecía el río detrás de ellos.


  —He hablado con un antropólogo del norte para tratar de localizar los sitios más probables del Kalamazoo en los que vivieron los potawatomi —dijo él, mientras se incorporaban a una autopista—. Hay un granjero que me ha dado permiso para acampar en su finca una noche.


  —No pareces indio, hablando con antropólogos para encontrar el camino. Los indios… ¿no siguen la pista de los animales?


  —Tendrías que estar agradecida. Solo te llevo para protegerte de los desconocidos que podrían llevarte si te pones a hacer autoestop. Hay muchos hombres malos por ahí.


  —No me dan miedo los hombres.


  —Carajo, es verdad, le disparaste a uno en la polla. —Se dio una palmada en el muslo para enfatizar sus palabras—. Cielo santo, estoy loco llevándote.


  —A eso me refiero cuando digo que no pareces indio.


  A Margo nunca le había gustado estar en la autopista, y tenía la misma sensación que el día en que fue en el coche con Junior después de que él se sacara el carné. Quizá las náuseas que sentía eran tristeza por dejar el Stark, pero la forma de conducir del indio no ayudaba.


  —¿Y cómo crees que tiene que ser un indio? No tienes ni idea de los indios.


  —Toro Sentado no iba por ahí diciendo «cielo santo», ni «carajo», ni «guau», ni «majareta».


  Discutir con él le calmaba un poco las náuseas, siempre que las manos del indio siguieran sujetando el volante. Tensó el cuerpo en el asiento mientras se desplazaban hacia el carril izquierdo para adelantar a un tráiler que parecía medir un kilómetro de largo. Los cuarenta y cinco minutos en la autopista le parecieron una eternidad, y se sintió aliviada cuando por fin llegaron al desvío.


  —No me puedes ayudar con el mapa, ¿no? —dijo él, mientras avanzaban por una carretera de dos carriles. Miró el horizonte y de nuevo a ella—. Estás muy pálida.


  Margo abrió la boca, con la intención de comentar que ella era una rostro pálido, pero cambió de opinión. Bajó la ventanilla de su lado mientras pasaban a una carretera más pequeña. Estiró la mano hacia atrás y tanteó hasta encontrar la urna. Puso la mano encima y recuperó la calma. Entonces olió el río y sus músculos se relajaron.
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  El indio entró por un acceso marcado por un poste y aparcaron delante de una cancela junto a un granero sin pintar. Una vez fuera del coche, Margo vio una pila de chatarra oxidada y enmarañada del tamaño de una ballena; algunos de los fragmentos más grandes parecían piezas de maquinaria agrícola rota. Rodearon la cancela y, en la parte de atrás del granero, se encontraron con un montón de tocones de árboles, ramas retorcidas y arbustos arrancados de raíz. En el lado contrario del camino se veían los cimientos de lo que antaño habría sido una casa. No se veía el río, pero Margo se reconfortó al sentir su olor a lo lejos y al ver la forma en que el terreno descendía hacia su cauce. Volvió hacia el coche, sacó la escopeta y se la echó al hombro.


  Una fila de árboles que hacía de cortina forestal, entre un campo de maíz y otro de soja, llevaba de la carretera al río. A medida que caminaban hacia al agua, la cortina forestal se ensanchaba, y descubrieron un arroyuelo que discurría a su lado. Margo cogió una vaina de soja, la abrió y masticó los granos crudos mientras caminaban. Estaban duros, correosos, listos para la cosecha, pensó Margo. Finalmente, los árboles dieron paso a una zona boscosa, en su mayor parte de arces y nogales. El terreno descendía plácidamente durante unos quinientos metros, antes de llegar a una cuesta más pronunciada cerca del río. Al llegar a la orilla, Margo calculó que en aquella zona el Kalamazoo tendría casi cincuenta metros de ancho, casi el doble que el Stark en Murrayville. Al otro lado, la tierra ascendía de forma abrupta. Margo escrutó la orilla escarpada y no vio ningún sendero que llevara al río, solo un cartel naranja y negro que decía: NO CAZAR - PROHIBIDO ENTRAR Más abajo no se veían carteles parecidos.


  —Podemos acampar aquí esta noche —dijo Margo.


  —Supongo que tendremos que dejar el coche junto a la carretera —dijo el indio—. Luego bajamos lo que haga falta.


  Margo se preguntó cuánto tardaría el agua que había fluido junto a ellos en el Stark, aquel mismo día, en bajar hasta la presa y alcanzar esta parte del Kalamazoo. Los olores químicos del río eran distintos a los del Stark. El aire estaba cargado de un efluvio a moho. El agua del río tenía un color marrón y la orilla parecía sucia. La única zona arenosa se encontraba donde el manantial junto al que habían caminado se fundía con el agua. Margo notó cierta perturbación en el agua y se preguntó si el fantasma de Crane la acompañaría tan lejos, corriente abajo. Una rata almizclera emergió del río, la vio y volvió a sumergirse.


  —Dios santo —dijo el indio. Miró alrededor—. Mi primo contaba que había oído historias sobre este valle fluvial. Había tantos árboles que nunca se agotaba la leña. Los arces azucareros llenaban barriles y cubos con su dulce savia. Es una pena que lo hayan deforestado para agricultura.


  —Seguramente hay muchos animales por aquí que no vemos, con tantos árboles junto al río. Saldrán por la noche a comer maíz y soja.


  —Mis primos sabían historias de ciervos de Michigan que posaban delante de las flechas —dijo el indio— y te pedían que los convirtieras en comida y pieles. Estaban cansados de sus ricas vidas terrenales y buscaban la liberación, para llegar al reino espiritual, o algo así. Decía que los patos solían perder las plumas al morir para que fuera más fácil cocinarlos. Los peces saltaban del río, así que no tenías que esforzarte para pescar los que quisieras. Las mujeres tenían tres cultivos, que se llamaban Las Tres Hermanas: maíz, frijoles y calabaza. La tierra era negra y fértil, y solían cultivar los huertos de los antiguos, aunque no sé qué quiere decir eso.


  —¿Nadaban en el río?


  —Seguramente. Entonces no estaba contaminado.


  —Mira. Ahí tenemos tu cena india. Esta vez solo te cobraré cinco dólares.


  Margo apuntó a un ánade real macho que estaba junto a la orilla a unos quince metros. Se quitó la Marlin del hombro, apoyó la culata en la orilla e introdujo dos cartuchos.


  —Apenas llegas al extremo del cañón para cargarlo.


  —¡Chiss! —Margo metió un cartucho, se acercó y apuntó a la cabeza del pato. El ave se movió varios centímetros y comenzó a caminar por la orilla del río. Margo levantó la culata hasta el hombro, apretó con el brazo izquierdo contra la correa para aumentar la estabilidad, apuntó y el pato se movió otra vez, alejándose de la orilla. Se arrodilló sobre una pierna y levantó el cañón. Fijó un ojo del pato en la mira y lo abatió.


  —¡Uf! —dijo el indio.


  Margo rescató el pato con un palo y lo sujetó de una pata para que perdiera toda la sangre.


  El indio partió hacia la ciudad y Margo estuvo varios minutos arrancando las plumas, hasta que cayó en que no iba a lavar ni a empapar el pato en el río si estaba contaminado. El arroyuelo no tenía suficiente profundidad. Necesitaba un cubo para llenarlo de agua limpia, y no había visto ninguno en el granero. Miró río abajo y río arriba; decidió que, ante la duda, era siempre mejor ir río arriba, porque, si encontraba una barca, podía bajar dejándose llevar por la corriente. Llevaba la escopeta al hombro y, en el otro brazo, el pato sujeto por una pata.


  Había un sendero de animales junto a la orilla. Se encontró con una valla electrificada de ganado que atravesaba la senda y casi llegaba al agua. Descendió hasta el agua y luego remontó la orilla por el otro lado de la valla, hasta encontrarse en un pastizal lleno de grueso ganado vacuno. Una tras otra, las vacas elevaron la cabeza para observarla, con sus cabezas blancas, rojas o negras, tras lo cual, una tras otra, volvieron a dedicarse a pastar. Cuando una Hereford roja y blanca la miró y agitó la cabeza de un lado a otro, se imaginó que le disparaba desde cerca; se preguntó si era posible abatir de un disparo en el ojo a un animal con el cráneo tan duro. Sabía que matar y comerse el ganado de alguien supondría toda una serie de problemas nuevos, y por eso optó por imaginar en lugar de actuar. Caminó en zigzag por el pastizal, evitando pisar las bostas.


  En el otro extremo, se coló entre los alambres de una cerca que no estaba electrificada para salir. En aquella zona el río hacía una curva. Había una docena de robles que se erguían sobre la hierba alta cerca de otro banco de arena, donde Margo vio las huellas de aves acuáticas y reparó en un grupo de casas más adelante. Caminó hasta que el sendero, invadido por la hierba, se fue alejando del río y llegó a una carretera asfaltada. La carretera terminaba delante de una casa blanca en ruinas, y después giraba y seguía en paralelo al río bajo una fila de viviendas. Debajo de la primera casa, junto a la orilla, había una caravana de camping del tamaño de la más pequeña de las caravanas de los Slocum. Estaba rodeada de una valla metálica baja, y vio que al otro lado de la valla había dos cubos de plástico de veinte litros. El patio en torno a la caravana, invadido por las malas hierbas, estaba decorado con media docena de adornos de jardín hechos de cemento. En paralelo a la orilla, se extendía un muelle de madera de cuatro metros de largo y un metro y medio de ancho. Atada el muelle, había una barca de aluminio con un motor fueraborda en la parte de atrás, envuelto en plástico. A Margo le dieron cierta sensación de paz la sencillez de la casa y su rústico entorno.


  En el patio de baldosas, en la parte de atrás de la vivienda, se veía una silla de ruedas vacía. La finca estaba separada del terreno colindante por una valla alta de madera y, al otro lado, Margo vio la parte superior de una casa más nueva de tablillas de cedro. Saber que aquí nadie la podía reconocer le daba cierta sensación de libertad. Solo se encontraba a setenta kilómetros de Murrayville, pero, que ella supiera, los Murray nunca bajaban al otro lado de la presa ni viajaban al Kalamazoo por ningún motivo. No vio a nadie, de forma que entró en el patio trasero y descendió los peldaños gastados que conducían al río. Desde allí, podía ver la parte de atrás de la caravana, en la que habían escrito orgullo & alegría con letras mayúsculas estilizadas. La caravana no estaba sobre la orilla del río, sino que flotaba sobre una especie de estructura de madera en el agua. La caravana-barca era la cabina de una embarcación que habían arrastrado hasta el muro de contención. Había un enorme perro negro junto a la caravana. Al aproximarse Margo, el animal levantó las orejas. Margo saltó del muro a la embarcación colándose por una abertura en la valla de metal galvanizado. Apenas se movió bajo su peso. Los cubos estaban al otro lado del perro.


  —¡Eh, perro! —dijo, y emitió un ladrido. El perro asintió—. Tienes que pesar por lo menos cincuenta kilos.


  —¿Hay alguien ahí? —dijo una voz débil.


  Margo miró hacia el interior de la caravana por una ventana con cortina. Dentro había un fregadero en miniatura, unos armaritos de cocina y una pequeña estufa de leña. Entonces apareció ante ella un rostro de palidez fantasmal, medio cubierto por unas gafas de sol. Soltó un gritito y el perro respondió con un leve ladrido.


  —Abre la puerta. Yo no puedo moverme —dijo el hombre.


  Margo giró el picaporte de aluminio hasta que cedió y vio a un viejo con una densa pelambrera canosa apoyado en el marco de la puerta.


  —Solo quería acariciar al perro —dijo Margo.


  —Mientras no beba agua del río…


  —¿Por qué no quiere que beba del río?


  —Está contaminado.


  —¿Vive en esta caravana? —Margo miró las casas río arriba, en la otra orilla; las tres estaban muy cuidadas y en dos de ellas había barcas pequeñas sobre caballetes. En el exterior de la casa más cercana, había una canoa bocabajo encadenada a un roble. Parecía que la cadena había surgido de la corteza del árbol.


  —Ayúdame a subir al patio —dijo el hombre.


  Margo se pasó la escopeta al lado derecho y dejó que el hombre apoyara su brazo huesudo en su hombro. Era apenas unos centímetros más alto que ella y delgado, pero se volvió más pesado a medida que subían los peldaños de cemento del patio, con el perro tras sus talones. Margo le ayudó a instalarse en la silla de ruedas, que en la parte de atrás llevaba enganchada una bombona de oxígeno, y el viejo se colocó unos tubos de plástico en la cara. Se ajustó las gafas oscuras. Tras respirar varias veces recuperó el color en las mejillas.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —¿Bien? —Respiró de nuevo con esfuerzo—. O sea, ¿aparte de estar muriéndome? Pues no, joder, no estoy bien. Ni siquiera puedo subir esos escalones de mierda.


  —Nunca he visto una barca así —dijo Margo—, con una caravana encima.


  —A estas alturas la vida se convierte en una mierda muy gorda. No lo olvides, hija.


  —¿Su mujer vive aquí? —preguntó Margo—. ¿Quiere que la avise?


  —No tengo mujer. Prefiero la compañía de un perro.


  Desde su posición, a Margo le pareció ver la piel de un mapache secándose en la parte trasera de una tumbona, en el exterior del garaje. Detrás había una piel de ciervo extendida en un palé.


  —Esa piel de ciervo es de Fishbone.


  —Pero estamos fuera de temporada.


  —Tiene el permiso de limitación de daños agrícolas.


  —¿Y vale para cazar fuera de temporada? —preguntó Margo.


  —El muy suertudo ha cazado un ciervo. Últimamente Fishbone falla más que una escopeta de feria. No quiere reconocer que se está haciendo viejo.


  —¿Quién es Fishbone?


  —Es el tío que tiene que venir a traerme el tabaco —dijo, señalando la barca de aluminio atada al muelle.


  Margo se acuclilló junto al perro negro de cincuenta kilos. Lo acarició con las dos manos.


  —¿Vende pieles? Es decir, ¿su amigo vende pieles?


  —Se las vende a un tipo del norte.


  El viejo llevaba una camisa azul oscuro de estilo militar. En la etiqueta del nombre ponía SMOKE. Se ajustó los tubos de oxígeno en la cara, donde tenía algunos pelos hirsutos.


  —¿Cuánto le pagan?


  —No lo suficiente para pagarme lo que me debe.


  Miró alrededor, como si esperara que el hombre en cuestión fuera a salir del garaje o del río para discutir con él. En la ventana del garaje había una pegatina naranja de las autoridades que decía NO HABITABLE - PRÓXIMA DEMOLICIÓN.


  —¿Me puede prestar un cubo? —preguntó Margo—. Anda, me he olvidado el pato en la barca.


  —Espera —dijo el hombre—. Pesadilla, trae el pato, venga.


  El enorme perro se precipitó escalones abajo, hacia la barca. Agarró al ánade real por la cabeza verde brillante y se lo trajo al viejo, dejándoselo a los pies sin ni siquiera una marca de los dientes.


  —Tiene un buen perro, señor Smoke.


  Margo se fijó que en el porche de la casa no había puerta, y en el interior, bien visible, había una olla esmaltada que hacía las veces de cubo de basura. Con ese cacharro, además de lavar el pato, podría hacer sopa después, con los restos.


  —¿Me podría prestar esa olla? —dijo Margo, señalándola.


  —Por supuesto que no.


  —¿Se la puedo comprar? —Le sorprendió la acritud de la respuesta—. Tengo dinero.


  —¿Y para qué quiero dinero aquí, en el paraíso? —Se rio y se desconectó los tubos de oxígeno. A continuación, encendió un cigarrillo.


  —A todo el mundo le viene bien el dinero.


  —¿Y esa escopeta tan bonita? ¿Es solo para la caza furtiva de patos?


  —No puedo darle la Marlin. —Tras un momento, añadió—: Soy tiradora profesional.


  —Anda ya, tú no eres tiradora profesional —dijo, y se quedó pensativo—. A no ser que puedas disparar a una manzana en mi cabeza.


  —Claro que sí.


  —No tengo manzanas. ¿Y un cacahuete? ¿Le darías a un cacahuete en mi cabeza?


  Margo examinó al viejo.


  —Podría quitarle la ceniza a ese cigarrillo que está fumando.


  La punta encendida del cigarro era un blanco tan grande como el ojo de un pato. Annie Oakley había cortado muchos cigarrillos de las manos de la gente. Margo calculó que, a una distancia de diez pasos, tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar, si las condiciones eran perfectas.


  —¿Y en la boca? ¿Serías capaz?


  —Es lo mismo —dijo ella—. Pero un cartucho del 22 puede recorrer dos kilómetros. Atravesaría esa valla.


  —Podemos hacerlo en dirección al garaje.


  —Igual se rompe algo, si tiene estanterías con latas de pintura o de ácido. —Pensó en el viejo cobertizo de Crane, lleno de pinturas y disolventes, productos para limpiar el carburador y seis tipos de lubricante. Pero la pared del garaje parecía un buen telón de fondo para la mira de la escopeta.


  —No hay nada importante en el garaje.


  Se tosió en la mano.


  —¿Quiere que dispare al cigarrillo tan cerca de su cara?


  —¿Quieres mi olla?


  —¿Tiene tapa?


  —Tendrás que buscarla en el armario. Pero no te la voy a dar gratis.


  —¿Y el perro? ¿No se pondrá nervioso con los disparos?


  El labrador negro de los Murray se volvía loco cuando se oían disparos. Era muy buen nadador, pero no servía para cazar.


  —A Pesadilla no le importan los disparos. No le gustan los hombres desconocidos, pero las mujeres no le parecen tan peligrosas.


  El viejo dejó caer la colilla sin filtro, todavía incandescente, y encendió otro cigarrillo. Se giró para mirar en dirección al río, de forma que ahora ella le veía de perfil. Vació su mente del resto de pensamientos y se imaginó el tiro: el principio, el medio y el final.


  —¿Qué hace con esa caravana?


  Margo observó al hombre para ver si hacía movimientos repentinos que pudieran estropear el tiro.


  —La construí yo mismo para tener una vivienda sencilla. Antes me metía ahí cuando en la casa hacía demasiado calor. Subía y bajaba con ella por el río. Viví dentro tres años cuando mi hermana y sus mocosos se quedaron aquí.


  —¿Tiene motor interno? —preguntó Margo.


  Si el hombre se abalanzaba hacia delante de repente en el momento equivocado, le arrancaría la mandíbula y perdería unos cuantos dientes de abajo, pero vio que sus movimientos eran lentos, mesurados, hasta cuando tosía. Metió otro cartucho en el cargador —tenía buenas probabilidades de lograrlo en dos disparos—, pero cambió de opinión y metió tres más, de manera que solo le quedaba uno en el bolsillo. Si fallaba el primero, seguiría apuntando y disparando, siempre que él se estuviera quieto. Cargó la cámara y amartilló el arma. Al oír el sonido, el hombre irguió la columna vertebral.


  —Tiene siempre montado el fueraborda, pero no me hacía falta ir con prisa a ningún sitio —dijo el hombre. Soltó el mechero en un bolsillo lateral de la silla de ruedas y se colocó el cigarrillo entre los labios—. Pero ¿a qué estás esperando? ¿Órdenes del alto mando?


  Sabía que tenía que disparar mientras el cigarrillo fuera largo, para apuntar tan lejos de la cara como fuera posible. Observó que había un leve temblor en el cuerpo del hombre, pero no lo suficiente para estropear el disparo. Encajó la culata del rifle contra el hombro, apretó la mejilla contra el arma, tensó la correa casera y apuntó, pero no sintió que tuviera la estabilidad necesaria. Se agachó, con una rodilla en el suelo, pero finalmente optó por sentarse con las piernas cruzadas en las baldosas y dejó caer los codos por debajo de las rodillas.


  Antes de levantar el cañón, respiró hondo y pensó en todo lo que la rodeaba: la silla de ruedas, el perro negro, el agradable sol otoñal que iluminaba con tintes dorados el verde de las hojas de los arces, las cintas rojas de la hiedra venenosa que trepaban por un roble bicolor en la orilla, el agua que fluía bajo la barca y la plataforma, el graznido de los gansos, y el olor de la madera quemada que llegaba de algún sitio cercano. Apenas acababa de llegar al Kalamazoo, pero era un mundo que podía entender perfectamente. Observó los pies y las piernas del viejo en la silla. Tenía las manos en el regazo, con unos dedos largos manchados de amarillo por el tabaco. Estudió la parte superior de la cabeza, donde su pelo tupido y lustroso contradecía el resto de su condición física, y después los rectángulos de sus gafas oscuras. Se sobresaltó cuando el hombre se quitó las gafas y la miró con unos ojos muy abiertos y enrojecidos. Durante un instante le recordó a su abuelo, aunque obviamente no se parecía mucho físicamente: su abuelo era alto, con la nariz ganchuda y barba gris, mientras que este hombre era bajo y fornido, con una cara redonda y afeitada. Pero había algo en él que le pareció evidente: se estaba muriendo, igual que su abuelo.


  —¡Dispara ya de una vez! —refunfuñó.


  Margo era tan consciente de la mandíbula del hombre como de su propia respiración y del latido de su corazón.


  —Tranquilo, amigo —le gruñó el hombre al perro.


  Margo sabía que tenía que acertar, por el anciano y por ella misma. Metió la mano por la correa y la tensó contra el brazo izquierdo. Ahora conocía la punta incandescente de aquel cigarrillo sin filtro tan bien como el dedo que tenía en el gatillo. No había nada en el mundo salvo ella misma, el rifle y el blanco. Exhaló y apretó el gatillo. Se mantuvo quieta mientras el proyectil salía de la cámara y pasaba por el cañón. Oyó el impacto en la pared del garaje y después reinó el silencio. Cerró los ojos y, cuando los abrió, el hombre estaba inclinado hacia delante en la silla. Se levantó y corrió hasta llegar a su lado. Le levantó los hombros y le miró a la cara. Le caían lágrimas de los ojos desnudos. Los labios aún apretaban la mitad trasera del cigarrillo. Cuando Margo le soltó, emitió una risa ronca, y el perro frotó el hocico contra la mano vacía del hombre.


  —Era verdad que sabes disparar —dijo con la respiración entrecortada. Se puso las gafas—. Aunque lo que yo quería era que fallaras y me reventaras la cabeza.


  Margo sacó la olla del porche, quitó la bolsa de basura y la metió en un recipiente de cerámica, del tipo que utilizaba Joanna para hacer pepinos encurtidos.


  —La tapa está en el armario de abajo, a la izquierda del horno, y más te vale limpiar la olla si vas a cocinar algo. Y vas guarrísima, ¿no te bañas nunca?


  —Es que no estoy en mi casa.


  —¿Estás en casa de un hombre?


  Margo asintió.


  —Me lo imaginaba. Entonces es que duermes en cualquier sitio. —Se giró y habló en dirección al río—. Una chica de tu edad no debería andar haciendo el tonto por ahí. Tendrías que estar con tu madre.


  —Mi madre no quiere verme. —Resultaba doloroso decirlo en voz alta.


  El hombre movió la mano hacia las gafas como si se las fuera a quitar de nuevo, pero solo las tocó, y volvió a posar la mano en el regazo.


  —Si quieres ducharte, tendrás que pedirlo.


  —Señor, ¿podría ducharme en su casa? —dijo Margo.


  —Puedes ducharte, pero no traigas a tu novio por aquí. No sea que le muerda mi perro. —Hurgó en el bolsillo de la silla de ruedas para sacar un cigarrillo y lo encendió. Tras una calada, se le calmó la voz—. El último cigarrillo. A no ser que tengas más.


  Ella movió de un lado a otro la cabeza.


  —Hace meses que no me ducho con agua caliente. Estamos acampados en la finca de una granja, junto al río.


  —Jovencita, más vale que tengas cuidado con los hombres —dijo el viejo, esbozando una sonrisa. Al abrir la boca no se veían dientes superiores, lo que le daba un aire de bebé—. Hasta yo puedo ser más peligroso de lo que parezco.


  —¿Está ciego? —preguntó ella.


  —Aún no. —El hombre apoyó el cigarrillo en el suelo e inhaló varias veces por los tubos nasales. Entonces desconectó el oxígeno y retomó el cigarrillo—. No te preocupes, aquí no hay nadie más que te pueda molestar.


  En la cocina, la primera estancia que había después del porche, había un caos de platos, libros, periódicos y herramientas, al igual que en el vestíbulo. Todas las ventanas estaban cerradas. No quería pasar mucho tiempo en la ducha, pero le resultó imposible cerrar el grifo hasta que el agua empezó a salir fría. Inspeccionó las toallas que colgaban de las barras del baño y de la silla que había junto a la bañera. Metió el brazo hasta el fondo de la estantería del armario para utilizar la única toalla doblada. Olía un poco a moho, pero parecía limpia. Se puso la ropa de nuevo y, al abrir la puerta del baño, vio que el perro la estaba esperando. La siguió hasta el patio, donde estaba el viejo, repantigado, dormido y conectado al oxígeno.


  Podía volver a su campamento o limpiar el pato aquí, donde había agua corriente. Se sentó en una caja de leche y trabajó en silencio, arrancando las plumas del pecho, de las alas y, finalmente, del lomo. Disfrutaba de la compañía del perro y el viejo, cuyo cuerpo estirado desprendía cierta dulzura en el sueño. Arrojó al río las tripas y limpió la olla en un grifo que había a un lado de la casa. El perro enorme la observaba. Después de asegurarse de que el hombre seguía dormido, le echó al perro el corazón crudo y limpio. Lo atrapó entre los dientes y se lo tragó.
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  Margo recorrió el camino de vuelta, corriente abajo. Recolectó unas piedras grandes del bosque y el río para rodear la hoguera. De en medio del río surgió una carpa que volvió a caer al agua salpicando. La gente solía utilizarlas para carnaza, pero a Margo le gustaba el sabor pese a la abundancia de espinas. A veces le parecían hasta bellas con su iridiscencia. Se sentó junto a la orilla y puso el pato a enfriar en una bolsa de plástico. Brian siempre dejaba el pato en agua con sal la noche entera, pero Margo no disponía de tanto tiempo, y solo tenía los sobrecitos de sal que le había dado el indio. Observó a los pájaros beber del chorro que llegaba del arroyuelo, primero unos arrendajos azules, y luego un carpintero de Carolina, seguidos de tres gorriones que planearon sobre el cauce. Tres cuervos se posaron en un árbol y la observaron. Uno a uno, fueron ascendiendo desde las ramas en que se encontraban para subir a un árbol cercano. Al ver a los cuervos mover las alas, a Margo le entró un deseo tan grande de remar en una barca que dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Revivió en su imaginación el momento en que disparó el cigarrillo en la boca del hombre. Cuando abrió los ojos, admiró su nueva olla, en la que cabía suficiente agua para lavarse con una esponja, y también para hervir varios litros de savia de arce hasta convertirlos en una taza de sirope, como hacía con sus primos en uno de los cobertizos de los Murray, dejando todas las superficies pegajosas. La olla era algo que se había ganado con su propio talento. Debía ser la misma sensación que tuvo Annie Oakley al darse cuenta de que su puntería no solo era buena, sino rentable.


  Decidió esperar a que volviera el indio antes de empezar a cocinar el pato —a nadie le gustaba el pato demasiado hecho—, pero preparó la hoguera. Le quito al ánade las últimas pelusas de plumas chamuscándolo por encima de las llamas, pero el hedor que desprendió tardó un rato en disiparse. Margo pensó que no le hacía falta una cocina grande para comer bien, solo unas cuantas cosas que podía comprar, adquirir con un trueque o ganarse disparando, quizá un cuchillo grande de cocina como el que ella había tomado prestado en secreto del anciano, al igual que un cucharón metálico grande. Ojalá hubiera cerca de la orilla una cueva para intentar sobrevivir allí durante el invierno.


  El aire comenzó a refrescar. Margo atisbo algo blanco en la cortina forestal: un pedo de lobo gigante, el doble del tamaño de un cráneo humano, podía alimentarse con él durante una semana. Tuvo la sensación de que llevaba años buscando esa seta. La última vez que había cogido una de ese tamaño fue el día que su madre se fue de Murrayville. Normalmente era necesario que lloviera para que crecieran tan grandes, lo que le hizo pensar que el rocío en esta parte del río era abundante.


  Cuando regresó el indio, el sol se estaba poniendo. Dijo que había pasado la tarde en la biblioteca pública, hablando con el bibliotecario sobre la historia local y mirando documentos antiguos. Margo encontró un palo de pacana del tamaño adecuado y le quitó la corteza para utilizarlo como asador. Ensartó el pato y lo puso en equilibrio sobre el fuego. Como comenzó a caer grasa del pato sobre las brasas, Margo la recogió en la sartén del indio para cocinar un trozo de champiñón. Estaba de suerte: normalmente los ánades reales apenas tenían grasa. Quizá este pato se había dado la gran vida comiendo maíz de un huerto.


  Margo pidió al indio que vigilara el pato mientras ella subía hasta el coche para sacar su mochila. Mientras cerraba el maletero del coche familiar, vio a una mujer cuya talla y silueta le recordaron a Joanna. Estaba saliendo de una casa al otro lado de la carretera para llenar un comedero de pájaros y repartir unas semillas por el jardín. Sin ni siquiera esperar a que se fuera, media docena de cardenales se precipitaron a comer las semillas, cuatro de ellos de color rojo sangre y dos de verde militar. La mujer, que quizá tenía diez años más que Joanna, tenía el pelo, con mechas canosas, suelto sobre los hombros y llevaba una chaqueta vaquera vieja. Cuando la mujer levantó la vista y se dio cuenta de que la estaban observando, miró a Margo de manera afable, como si estuviera acostumbrada a ver todo tipo de gente, pero no hubiera visto todavía una persona como ella. Al lado de la casa había un huerto grande, y Margo vio filas de berenjenas y tomates. La mujer saludó a Margo y Margo le devolvió automáticamente el saludo.


  Solo entonces reparó Margo en la adolescente que había en el patio, descalza en una tumbona. Llevaba unos vaqueros cortos deshilachados y una sudadera morada, y parecía de la edad de Julie Slocum. La chica estaba leyendo un libro, y Margo tardó unos segundos en reconocer lo que tenía sobre el estómago: un conejo gigante, que quizá pesaría nueve kilos. Estaba utilizando el conejo para sujetar el libro. Las orejas del conejo eran más grandes que las manos de la chica, y se retorcieron en un tic, pero por lo demás el conejo no se movía. Margo se rio en voz alta. Se echó la mochila a la espalda, agarró la urna de cenizas y un trozo de La Rosa del Río, y enfiló hacia la orilla.


  Mientras el disco naranja del sol se ponía río abajo, Margo y el indio estuvieron sentados junto al fuego comiendo el pato y unos tomates salados que él había comprado en el puesto de un huerto. En la sartén había una rodaja gruesa de seta, que Margo había sofrito con grasa de pato y mantequilla en paquetitos envueltos en papel de aluminio que también le había dado el indio.


  —Tengo claro que no voy a tocar la seta —dijo el indio.


  —Me da igual, me lo como yo todo. Aun así, me debes cinco dólares por el pato.


  —No quiero tener alucinaciones. Y preferiría que tú tampoco, con ese rifle que llevas.


  —No es ese tipo de seta —dijo Margo. La escopeta estaba envuelta en la lona cerca del fuego—. Tu primo dijo que el pato liberaría sus plumas, pero, carajo, me ha costado un huevo desplumarlo.


  Nunca se le había dado bien decir palabrotas, así que estaba probando las expresiones del indio, como «carajo».


  —Bueno, eso no es más que una historia. —Le pasó un billete de diez—. Guárdate el cambio.


  —Mañana te haré el desayuno —dijo, metiéndose el billete en el bolsillo delantero.


  —¿Cómo es que estás tan limpia? —dijo el indio.


  —Me he duchado en la casa de un viejo.


  —Haces amigos con mucha facilidad. Creo que te ha cambiado el color del pelo. Ahora es igual que el del río.


  Se cogió un pelo y lo analizó. Parecía más largo, también, desde que se había duchado. Olía al champú Breck del anciano.


  —Eres demasiado guapa para andar por aquí sola —dijo—. Eres demasiado vulnerable.


  Margo dio otro bocado a la seta.


  —Pero no te preocupes, al final la belleza desaparece —añadió el indio.


  —Le disparé a un cigarrillo en la boca. Por eso me dejó que me duchara.


  —¿Cómo?


  —Estaba en una silla de ruedas, y dijo que si le acertaba a la punta del cigarrillo me daba esta olla. —Margo lamentó no haberse llevado también uno de los cubos, mientras el hombre dormía—. Voy a hacer sopa con los restos.


  El indio se reclinó y se quedó tumbado en el suelo, abrazándose las rodillas, riendo.


  —Le podías haber matado. Vamos, que es gracioso, pero… Cielo santo.


  —Ojalá te quedaras un poco más, solo un día más.


  Lamentó las palabras nada más pronunciarlas, por la forma en que parecía estar mendigando. Sabía que el indio no iba a quedarse por allí, independientemente de lo que dijera ella.


  —Dentro de una semana tengo que estar dando clases, y en dos semanas participo en una conferencia de matemáticas. Mañana me voy. ¿Y tú por qué no vas a la universidad?


  —No acabé el instituto.


  —No puedes ascender en esta vida si no acabas el instituto.


  —Yo no quiero ascender. ¿Qué tiene de bueno ascender?


  —A mí me encantaba estudiar —dijo—. Estaba aburrido como una ostra en casa. Era hijo único y mis padres adoptivos eran mayores y aburridos.


  —Me gustaba el colegio de pequeña. Pero después no comprendía qué querían los profesores. Decían que era demasiado callada.


  —A mí no me pareces muy callada. —Agarró otro pedazo de carne y dijo—: Siempre había pensado que el pato era tierno.


  —Los patos salvajes no.


  Margo se obligó a seguir masticando la carne, que estaba dura y tenía un sabor fuerte a caza. El indio tenía razón: no era callada. Margo se rio al percatarse.


  Al acabar de comer, Margo metió en la olla el resto de la carne, los huesos y las partes de las alas que había conseguido desplumar. Le echó agua fresca de las botellas del indio y puso la olla en el fuego para que se hiciera a fuego lento. Margo llevó montones de agujas de pino desde debajo de los árboles de la cortina forestal, y las apiló en torno a la hoguera para preparar espacios mullidos para dormir. Desenrollaron los sacos en lados opuestos del fuego. El indio sacó una botellita de zumo con cinta aislante en torno al tapón. El contenido era del color del zumo de manzana. Desenroscó el tapón y le dio un sorbo. Todo su cuerpo tiritó de manera ostensible al tragarlo.


  —Está amargo —dijo—. Crudo. Tiene que tener algo además de whisky.


  —No tienes por qué beberlo —dijo ella—. ¿O sí, aunque no te guste?


  —No he dicho que no me guste. Toma, pruébalo.


  Ella dijo que no, pero él mantuvo el brazo extendido hasta que ella aceptó la botella. Él observó hasta que ella se la llevó a los labios. Le quemó más que si estuviera sacando gasolina de un depósito con la boca. Se la devolvió.


  —No debería beber más de la mitad —dijo—. Te cuento una historia si prometes pararme cuando llegue a la mitad de la botella.


  Margo asintió. A la luz del fuego, Margo podía ver todos los detalles de su cara. Tenía los pómulos anchos y sus rasgos, al igual que sus manos, parecían suaves.


  —Mi primo me contó esta historia que le había contado su tío abuelo. Seguramente ocurrió en este río. Había una chica en edad de casarse, quizá de tu edad. Le encantaba cultivar maíz, frijoles y calabaza. El caso es que había un chico de otra tribu, a una semana de distancia andando, que quería casarse con la chica, pero donde la iba a llevar no había huerto, porque había mucho bosque y era un terreno pedregoso. Le dijo a la chica que ella tendría que recoger comida en el bosque, hacerle ropa, criar a los niños y preparar la carne para que aguantara el invierno.


  El indio miró a Margo como si quisiera asegurarse de que estaba escuchando. Estiró el brazo y le tocó el pelo, alisándolo sobre los hombros.


  —La perspectiva de dejar de cultivar le rompía el corazón a la muchacha. Dijo que, antes de casarse, tenía que esperar a que el maíz estuviera cultivado.


  Pegó otro sorbo del whisky y tiritó.


  —¿Era maíz indio? —preguntó Margo—. Mi tía cultivaba maíz indio como planta decorativa.


  —Sí. Era una gran cosecha, y no paraban de producir maíz. Nadie entendía cómo, pero brotaban mazorcas nuevas de plantas que ya estaban agotadas, y las nuevas mazorcas maduraban en semanas en lugar de meses. Pero la chica sabía que eran trozos de su corazón los que estaban generando las mazorcas, y las barbas del maíz procedían de sus cabellos. Era consciente de que pronto su corazón se consumiría y tendría que casarse con el hombre y abandonar su hogar.


  —Y se quedaría calva —dijo Margo.


  —Sí —dijo el indio, que no parecía haberse enterado de lo que había dicho Margo. Dio otro trago—. Cuando su corazón se consumió, se tiró a un río y se ahogó. Una zarigüeya arrastró el cuerpo hasta la orilla, y su familia la enterró en su huerto. Y dicen que ese maíz siguió creciendo encima de su cuerpo, e incluso cuando los blancos empujaron a los indios hacia Kansas, el maíz siguió creciendo. Aunque los agricultores intentaron plantar trigo para comer y avena para los caballos, solo crecía maíz.


  —¿Cómo arrastró una zarigüeya el cuerpo hasta la orilla? —Margo estiró las piernas delante de ella, a un lado del fuego, y apartó las cenizas de Crane. El cielo estaba oscuro pero estrellado.


  —No estoy seguro —dijo—. Pero fue así.


  —Porque una zarigüeya pesa como cuatro kilos —dijo Margo—. Y tienen unas manos diminutas, como de muñeca. Puedo disparar a una para que la veas.


  —Quizá la ayudaron sus amigas zarigüeyas. O quizá era una zarigüeya enorme. Creo que no estás captando lo importante de la historia al fijarte tanto en la zarigüeya.


  El indio también estiró las piernas y rozó la punta de la bota de Margo con uno de los mocasines.


  —Las zarigüeyas no ayudan a nadie. —Sentía una alegría extraña discutiendo con este hombre borracho de una forma que nunca habría discutido con su padre o con Brian. Incluso Michael parecía alterado cuando ella le llevaba la contraria—. Las zarigüeyas tienen sus propios planes. Ni siquiera andan. Se bambolean. Y tienen tres filas de dientes afilados.


  —Quizá se me escape algún detalle de la historia, pero no estás prestando atención a lo esencial. La chica quería el huerto, no un hombre. Si se iba al norte para casarse, tendría que abandonar el huerto.


  —Yo prefiero cazar.


  Por primera vez en su vida, tenía la sensación de que charlar era tan agradable como disparar. Pensó en las cosas que le gustaría contarle al indio si tenía oportunidad, que un ciervo podía comerse un pez o un pájaro, que una garza podía tragarse una serpiente y aun así la serpiente se podía escapar. Se entusiasmó ante la idea de tener cosas que decirle que él podría comentar y rebatir.


  —Si fueras india, sabrías que es una historia que te rompe el corazón. Es uno de los efectos que puede tener una joven en una comunidad. Uno de sus poderes, romper corazones.


  —¿Tu mujer es india?


  —Es sioux al veinticinco por ciento. Pero prefiero no hablar de ella ahora.


  —Toro Sentado le contaba a Annie Oakley historias en el Show del Salvaje Oeste.


  —Toro Sentado era un gran hombre. El Show del Salvaje Oeste era un insulto a su sensibilidad. —El indio empezaba a arrastrar las palabras. Sujetó en alto la botella, a la que le quedaban dos tercios—. Creo que hay algo raro en este whisky. Estramonio o algo así. Estoy viendo cosas que no existen.


  —Ojalá pudiera vivir sobre el río, como los indios antes —dijo Margo.


  —Los indios nunca vivieron sobre el río —dijo él—. El río era su autopista. Se subían a él para ver quién iba y venía. Teníamos muchos enemigos entonces. Los hombres siempre estaban enfrentados con otra tribu.


  —Yo no tengo enemigos en este río.


  —Tu pelo se parece al de mi mujer. Déjame que te lo peine —dijo el indio. Dio otro trago grande y sacó un peine de un bolsito con cremallera—. Siempre le peino el pelo a mi mujer.


  A Margo nadie le había peinado el pelo desde pequeña. El indio la acicalaba con suavidad, empezando por las puntas enredadas, y no perdía la paciencia ni tiraba como su madre y Joanna. Y cada vez que una de sus manos la rozaba, su piel se ruborizaba y su cuerpo parecía inflamarse. Cuando dio por terminado el trabajo, el indio le pasó los brazos alrededor del cuerpo y tiró hacia sí, de forma que la espalda de Margo quedó pegada contra su pecho. Ella dejó que su cuerpo se relajara en esa postura, como si se hubiera zambullido en el río y dejara que la llevara la corriente.


  Él le besó el cuello, y ella se retorció para unir su boca a la de él. No lo había previsto, pero ahora lo deseaba.


  Hicieron el amor durante un rato largo, rodando sobre las suaves agujas de pino. Ella dejó que los minutos se prolongaran hasta convertirse en horas, como si las normas del tiempo estuvieran suspendidas. Nunca había hecho el amor con un hombre al aire libre. El viento se unía a ellos, al igual que el agua que fluía. Cada criatura que trotaba bajo el sol, o volaba por el aire a su alrededor, o nadaba, o salpicaba en el río, les transmitía algo de su energía. Al cabo de un rato, el río mismo pareció desbordarse de su lecho para fluir en torno a ellos, y la corriente los empujó más cerca el uno del otro. Cuando acabó, el indio dijo:


  —Dicen que cuando una mujer le hace el amor a un hombre le transmite la fuerza y el poder de los otros hombres con los que ha estado. —Cuando se dio cuenta de que respiraba con dificultad, se echó a un lado y se apoyó, de costado, sobre un hombro. Estaba desnudo al aire fresco—. ¿Qué es lo que me has transmitido tú?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pareces un animal —dijo Margo.


  —¿Qué animal?


  —No sé. —Se quitó unas agujas de pino de la cadera, examinando el pene en reposo del indio.


  —¿Un zorro? —sugirió él—. Siempre pienso que si pudiera ser un animal sería un zorro.


  —¿Por qué un zorro?


  —Porque el zorro es listo. ¿Y tú?


  Margo miró alrededor, al paisaje inmemorial de árboles y río. No quería elegir un solo animal.


  —Necesito otro trago. —Buscó con la vista la botella, que Margo vio apoyada contra una de las piedras junto al fuego, medio llena.


  —Dijiste que no querías beber más de la mitad de la botella.


  Margo se levantó y tomó varios leños que había cortado antes con el hacha del indio. Apartó la sopa y los echó al fuego.


  —Ese no era yo de verdad. Este soy yo de verdad. El yo desnudo.


  Ella le pasó la botella, y el indio le dio un trago largo y le puso el tapón. Margo se sentó a los pies de su saco, que estaba cerca de él. Aunque hacía fresco, le gustaba estar desnuda bajo las estrellas. Pensó que, quizá, si el indio tenía resaca no se iría por la mañana. Tendría que esperar otro día para conducir, y se retrasaría el momento de estar sola.


  —Tienes que echar un trago de esto —dijo él.


  —No me gusta, ya lo he probado.


  —Es imposible conocer el whisky de un solo trago. Antes ni abriste la boca. Tienes que tragar.


  Se deslizó al lado de ella, pegando su hombro desnudo al de ella. Ella había esperado que el efecto que él le producía se hubiera calmado, pero sintió la electricidad, más fuerte que antes, y se apretó contra él con la esperanza de apaciguar la sensación. Escuchó al río, en busca de pistas, pero estaba callado.


  —No me gusta beber alcohol.


  —El whisky es una religión, un espíritu embotellado. Das un trago y sientes cómo te recorre todo el cuerpo. Margo, nunca le he sido infiel a mi mujer. —Se apoyó contra el cuello de ella—. Mi mujer utiliza el mismo champú. Reconozco el olor. Tu pelo parece negro como el suyo en la oscuridad.


  —Daré un trago si comes un trozo de seta.


  —No sé. —Le apoyó la botella en la rodilla.


  —Viste que yo he comido y no me he envenenado.


  —Vale, comeré en el desayuno. Si aún estás viva —dijo el indio—. Te lo prometo.


  Margo respiró hondo, levantó la botella y dio un trago. La boca y la garganta le quemaron.


  —Dios mío —dijo ella cuando recuperó el habla.


  —Es la primera vez que te oigo decir «Dios». ¿Y ahora qué ves? ¿Un animal?


  —No sé —dijo, atragantada. El whisky le provocó un cortocircuito en el cerebro mientras recorría su cuerpo. Cuando el ardor de la boca amainó, notó con más claridad la amargura.


  —Cierra los ojos —dijo el indio—. ¿Qué ves cuando cierras los ojos?


  Ella no cerró los ojos.


  —Dios, ¿cómo puedes beber eso?


  —Tienes que decirme lo que ves.


  —El río nada más —dijo Margo, aunque el animal delante de ella era tan real como la vida misma. Quería guardarse para sí sola la imagen del carcayú; era igual que el del libro del cazador indio, tal como lo describía su abuelo, un glotón. Para el cazador indio, un carcayú que bufaba en su cueva significaba que tenía que regresar con su tribu. Pero este animal no estaba amenazando a Margo. La miró con calma, como si la aceptara, y después desapareció. Margo no podía quitarse de la cabeza la nitidez de la imagen del animal, del tamaño de un perro, con colores de mofeta y garras largas. Le hubiera gustado que el carcayú hubiera emitido un ruido que ella pudiera imitar, pero había guardado silencio.


  El indio acercó su cara al pelo de Margo y dijo:


  —Creo que eres un espíritu del río.


  —No soy un espíritu del río. ¿Por qué los hombres queréis que una chica sea otra cosa que lo que es? —preguntó Margo. No era una niña lobo, como la llamó Michael. También su abuelo le había puesto los apodos de Duende y Ninfa del Río, que ahora parecían extraños, como si el anciano hubiera querido que no fuera una persona exactamente.


  —Para que la historia sea más bonita —dijo—. Pero no hay historia más bonita que tú desnuda en este lugar antiguo.


  El indio levantó el pelo de su cuello y acarició sus hombros. Cuando terminó la botella, la besó. De nuevo, a Margo no se le ocurrió ningún motivo en el mundo para no fiarse de su propio cuerpo.


  Pero esta vez, él fue diferente. Esta vez, él rodó sobre ella como el oleaje del río que se desborda. Chupó sus pechos como si estuviera alimentándose de ella.


  —¿Cómo te llamas? —susurró. Margo quería toda aquella experiencia, lo que quiera que fuera, aunque le asustaba la metamorfosis del indio—. ¿Quién eres?


  —No sé mi nombre, te juro que no lo sé —susurró el indio sobre el pecho de Margo, y ella sintió que la mandíbula del hombre se frotaba con fuerza contra su esternón. Él respiró hondo y exhaló el calor sobre su cuerpo—. Pero nunca estaremos otra vez aquí, en la tierra de mis antepasados.


  —Ahora sí que pareces indio —dijo Margo.


  Él se colocó encima de ella, y ella se elevó hacia él. Movieron sus cuerpos sobre los sacos y las agujas de pino con tal fuerza que Margo notó que se le removían las entrañas. Los dientes le castañeteaban. Sentía demasiado calor con el cuerpo de él encima, e incluso cuando ella se sentó a horcajadas sobre él, el viento nocturno no la enfrió. Cuando el indio la abrazó con toda su fuerza, formaron una riada que inundó el valle, despejó la tierra y arrasó todo lo que no estaba atado. Los ruidos del río y el azote de los cuerpos de las carpas contra la superficie llenaban el espacio en torno a ellos y, en las alturas, las ardillas voladoras trinaban y chillaban. Por debajo, la tierra, que antes estaba fría, irradiaba calor.


  Cuando él se echó a un lado, estaban pringosos de sudor. Margo apenas podía respirar. Se quedó quieta, segura de que saldría vapor de sus cuerpos al contacto con el aire fresco. Ni siquiera había recuperado el aliento tras varios minutos. Cuando el indio cayó presa del sueño, Margo se acurrucó a su lado y se calmó escuchando los sonidos borboteantes del río.


  Se sumió en un estado que no era exactamente de sueño, pues su cuerpo estaba despierto y luchaba contra sí mismo. Margo estiró el brazo para tocar las cenizas de su padre, pero también encontró la urna demasiado caliente. Tras un rato, se quedó dormida y soñó con el carcayú, grande como el perro negro y con cara de comadreja, y entonces el carcayú se transformó en un pez que subía por el río, grande como Paul, y entonces, en el sueño, disparó a Paul y sintió lo terrible que era quitarle la vida a un hombre.


  Se despertó cuando el indio la acercó hacia él. Sintió el contacto de la cremallera fría del saco abierto en su tripa desnuda. Cuando abrió los ojos, se encontró con los ojos oscuros del indio mirando los suyos. Le dijo que había soñado con un pez enorme, y él susurró:


  —Yo también soñé con él. Un esturión. Solía haber muchos en el río, grandes como vacas.


  Margo se dio cuenta mucho más tarde de lo inaudito de aquel sueño compartido. Por la mañana se quedó tumbada, quieta, demasiado cansada para moverse o hablar, mientras el indio se apartaba de ella y caminaba torpemente por el sendero que llevaba al coche. Se dejó el saco y el aislante, la sartén y el hacha. Margo no hizo esfuerzos por detenerle.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, el sol estaba en lo alto, y todavía estaba reventada. Le dolía el cuerpo. Dondequiera que se tocaba, tenía chinas, agujas de pino y plantas clavadas en la piel. Debajo del saco había un bolsito de cuero con un cordel para abrirlo y un sencillo diseño de cuentas, dentro había una nota doblada y un pequeño fajo de billetes de veinte dólares.


  «Adiós, Margo —decía la nota—. Nunca le he sido infiel a mi mujer en los treinta años que llevamos casados. Voy a olvidar lo que ha pasado entre nosotros. Espero que hagas lo mismo. Recuerda que tú tienes la decisión en esta vida. Vuelve a estudiar». La nota estaba fechada el 14 de septiembre de 1981, pero en la firma solo decía «Besos».


  —Será idiota —dijo ella.


  Una gran carpa subió a la superficie y otra más pequeña hizo lo mismo, y después las dos regresaron a las profundidades. Margo se quedó sentada, tan quieta como un pájaro en un nido de huevos, durante horas, agarrando la escopeta, pero sin pensar en disparar, ni siquiera a una ardilla que correteó por encima de su saco. Estaba ebria del aroma del indio, resacosa de él, medio enamorada tras solo dos días, aunque pensó que lo superaría cuando su cuerpo le hubiera olvidado. Él había acudido a ella en busca de ayuda, y ella le había ayudado. Ella le había alimentado, y él le había pagado por la comida. El sexo con él no era comparable a nada que hubiera experimentado antes, pero si se hubiera quedado más tiempo, podían haber acabado haciéndose daño. Necesitaba descansar y pensar en cómo iba a sobrevivir hasta que su madre respondiera. El indio le había dejado suficiente dinero para comprar una barca. Esa noche se comió la sopa que había hecho con los restos.


  Tercera parte
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  Dos semanas después de que el indio se fuera, a Margo no le bajaba la regla y una tarde se dio cuenta de lo que significaba: estaba embarazada del indio. Había sido muy imprudente al confiar en su instinto cuando se sintió sola. Había sido imprudente al seguir los deseos e impulsos de su cuerpo en aquel lugar desconocido. Lloró mucho tiempo, sin poder parar, hasta que al alzar la cabeza vio a un hombre alto y delgado que la miraba desde la cumbre.


  Aquel granjero era el dueño de la tierra donde llevaba dos semanas. Durante ese periodo, el propietario y los hombres que trabajaban para él estaban cosechando los campos cercanos de soja. Al verle, dejó de llorar por un instante, igual que una cría de un pájaro deja de suplicar comida cuando se acerca un ave de presa. Aunque ansiaba levantar la escopeta entre las manos, solo la utilizó para observarle por la mira. Tras examinarle, se dio la vuelta y comenzó a peinarse el pelo suelto con los dedos. Se lo recogió en una coleta enrollada, sujeta a la nuca con un pasador. Ya tenía los sacos y el aislante preparados. Plegó la lona y recogió el resto de las cosas. La pequeña cantidad de comida estaba dentro de la olla que le había dado el anciano, y ya la tenía escondida en la cortina forestal, con la tapa sujeta con cuerda para evitar intrusiones de animales. Las cenizas de su padre estaban al lado, en su urna metálica. Le inquietó no poder llevar todas las cosas que poseía de una vez. Tener todas aquellas pertenencias adicionales le permitía ser más autónoma, pero al mismo tiempo la limitaba a la hora de salir corriendo si había problemas.


  Pese a que la hoguera estaba prácticamente apagada, llenó una botella de agua en el río y extinguió las brasas para que el granjero viera que su presencia no suponía peligro de incendio.


  Ató el petate de dormir y la lona a la mochila y caminó un poco río arriba. Tras adentrarse en la espesura, se giró para ver, entre las ramas, que la silueta no se había movido, aunque parecía que ahora observaba el campo de al lado.


  Margo regresaría al campamento por la noche. Le gustaba la privacidad que le daba el lugar y tenía la esperanza de poder quedarse allí hasta encontrar una barca u otra solución. A veces, al oír el fluir del río, se sentía más libre de lo que había experimentado en los últimos tiempos en el Stark. Desde lejos llegaban ruidos de tiros, pero solo le quedaba un cartucho, y tenía que reunir el coraje para ir al pueblo y comprar más. Entre el pescado, la caza, las nueces y los pequeños hurtos de verduras, se apañaba para tener suficiente comida, y tenía agua potable de una bomba manual de la granja.


  Margo ocultó la mochila entre las ramas de un árbol en la cortina forestal y siguió caminando río arriba, con la escopeta, sorteando alambradas y atravesando pastizales, hasta topar de nuevo con la casa del anciano en la silla de ruedas. Le había estado espiando varios días. A menudo estaba solo en el patio de baldosas, en la silla de ruedas, observando el agua a través de sus gafas oscuras. Los cabellos se le encendían con un brillo plateado cuando el sol caía sobre su cabeza.


  Aquel día no estaba. Margo se atrevió a llegar hasta el patio, dando patadas a un hermoso tapiz de hojas de arce naranjas y amarillas. Descendió los escalones empinados para llegar a la embarcación sobre la que estaba la pequeña caravana. También esta vez apenas se movió bajo su peso. El candado estaba abierto y, cuando giró el picaporte de aluminio de la puerta, le recibió un olor a cerrado. En el interior encontró una litera con una estrecha cama arriba y una más grande abajo que podía transformarse en una mesa con asientos, una cocina de propano con dos fuegos como la que tenía Brian, un horno en el que cabía una bandeja para bizcochos, y la estufa de leña más pequeña que había visto en su vida. Abrió la puerta de la estufa y calculó que tendría unos treinta centímetros de alto, cuarenta de largo y veinte de ancho.


  Para utilizarla haría falta cortar la leña muy pequeña. Un tubo de salida de humos, de quince centímetros de largo, atravesaba la pared.


  Oyó unos ladridos y, cuando salió a la cubierta de la barca, se encontró al perro negro meneando el rabo. El anciano estaba sentado en el patio, detrás de la casa, y el sol salpicaba de destellos la silla de ruedas y su pelo plateado. Le hizo un gesto con la mano a Margo para que fuera al patio, y ella obedeció.


  —¿Qué buscas, hija? —preguntó.


  A Margo le costó entender las palabras pronunciadas entre resuellos, pero se acordó de lo que le había dicho el hombre la última vez, que, si quería ducharse, podía pedirlo.


  —¿Puedo dormir en su caravana una temporada?


  El hombre carraspeó de una forma que parecía doler. Tenía la piel pálida, ligeramente húmeda, y el pelo pegado a la cara.


  —Parece más enfermo que la última vez —dijo Margo. El perro se sentó junto a la silla de ruedas y Margo se arrodilló y le acarició con las dos manos.


  —Hay días buenos y días malos. Tengo enfisema, pero los médicos dicen que son los tumores los que me van a matar. —Carraspeó otra vez—. Salvo que quieras ahorrarles tiempo a todos y me pegues un tiro.


  —¿Quiere que le dispare otra vez a un cigarrillo en la boca?


  —Sí, y esta vez ponte delante de mí. —Se dio un golpecito en la frente como si dirigiera a ese punto la bala—. Estaba demasiado cansado para salir, pero como te vi, me dije, le voy a dar una patada en el culo a esa niña.


  —No soy una niña.


  —Toda la gente son niños comparados conmigo. —Reprimió una tos—. Hasta la gente de mi edad parecen niños.


  —¿Qué le puedo dar a cambio de la barca? Tengo dinero.


  —Tú no tienes dinero. Tienes una escopeta y una olla. Y un cuchillo grande que es mío, si no me equivoco.


  —Le devolveré el cuchillo, me lo llevé prestado. No le puedo dar mi escopeta.


  —Yo ya tengo dos escopetas y un fusil con los que ya no puedo apuntar. Y te puedes quedar con el cuchillo, no es el mejor que tengo. —Extendió una mano pálida y temblorosa a modo de ejemplo—. Me gané la vida como compositor tipográfico y ahora no puedo apretar un tornillo ni cortar un trozo de carne.


  —¿Puedo seguir mirando en la barca?


  —Ya has visto suficiente. No quiero que haya una chiquilla durmiendo en la barca. No quiero que los vecinos anden hablando.


  —Puedo ayudarle —sugirió Margo—. Barrer el patio, cocinar y cortar carne.


  —Mi amigo Fishbone dice que te vio con un mexicano en la granja hace dos semanas, la noche que viniste aquí.


  —Es indio. Y ya se ha ido. —A Margo le sorprendió que la hubieran espiado.


  —¿Te rompió el corazón el cabronazo?


  —Estoy contenta de que se haya ido. No necesito un hombre.


  —¿Y qué te crees que soy yo?


  —Señor, su barco es mi única posibilidad de vivir en el río.


  Mientras Margo hablaba con el anciano, tenía la extraña conciencia de una presencia en su interior, y le inquietó que él también se diera cuenta.


  —Vete —dijo. Le dio un ataque de tos y, cuando finalmente se recuperó, tenía sangre en las comisuras de los labios. Le hizo un gesto a Margo para que se fuera.


  —¿Puedo quedarme a acariciar al perro?


  —No. Vuelve por la mañana.


  Margo pasó la noche en el saco, junto a la hoguera, con el aislante y el saco del indio debajo para estar más cómoda, y la lona por encima para protegerse del rocío. Soñó que estaba tumbada con el indio, y varias veces se despertó sobresaltada, como si lanzaran su cuerpo desde un mar embravecido hasta la orilla.


  Por la mañana se dirigió río arriba, y al llegar a la casa blanca oyó unos ruidos que parecían cuervos. Los ruidos se transformaron en voces y reparó en dos coches junto a la casa que no había visto en las visitas anteriores. Un poco más abajo, en la carretera, había una camioneta Chevrolet bicolor con la parte de atrás descubierta que ya había visto antes. Se acercó con sigilo. El anciano estaba en el patio con dos mujeres, las dos de la misma altura que Margo. Una tenía pelo moreno y largo, más liso que el de Margo; la otra lo tenía más corto y claro, y parecía más joven, pero había cierto parecido.


  —Te han dicho que te pongas el oxígeno todo el tiempo, pero siempre que venimos lo tienes desenganchado —dijo la morena.


  —Me lo pongo cuando lo necesito, Shelly, no te preocupes.


  —Está empezando a hacer frío y el médico dice que el frío te puede causar espasmos en los pulmones. Vamos a llevarte dentro de casa.


  El anciano solo llevaba puesta la camisa de trabajo. A Margo le hubiera gustado decirles que le trajeran una chaqueta de la casa. O quizá es que querían, precisamente, que tuviera que entrar en casa por el frío.


  —¿Qué sabéis tú y tu hermana?


  —Sabemos que te queremos, tío Smoke, y le hemos prometido a mamá que nos ocuparíamos de ti —dijo la sobrina rubia. Se arrodilló junto a la silla de ruedas para mirarle a la cara, pero él apartó la vista—. No puedes quedarte aquí, pesas la mitad que antes.


  —Yo no me meto en vuestras vidas, joder. —Con aquellas gafas oscuras no era fácil saber hacia dónde miraba, pero Margo tuvo la impresión de que estaba fijándose en algo del garaje.


  —Es todo por fumar, ¿no? —dijo Shelly—. Por eso no quieres irte, porque allí no te dejan fumar. Crees que no vas a poder dejar de fumar, pero sí que puedes si quieres. Hay métodos para que sea más fácil.


  —Los nazis también tenían métodos. Yo quiero quedarme donde estoy.


  —Si hubiera algo en este mundo que yo eliminaría, sería el tabaco —dijo la rubia—. Hace mucho daño.


  El hombre puso las manos en las ruedas de la silla y la movió unos centímetros. La rubia se incorporó. El perro estaba sentado, sonriente, junto al hombre, aparentemente contento con la compañía de las mujeres.


  —Bébete por lo menos el batido del desayuno, para que sepamos que te estás tomando las vitaminas y las proteínas —dijo Shelly.


  —¿Has probado esa mierda? ¿Y has probado esa otra mierda que llaman comida que le dieron a tu madre en la residencia de All Saints? Beicon de pavo, margarina, galletas sin azúcar, café descafeinado… Y no quiero que me pongan ninguna sonda. —Se estaba quedando sin aliento—. He firmado un papel en el que el médico lo dice bien claro y se lo hemos enviado a los dos hospitales.


  —Yo tomo bebidas con proteínas por la mañana, tío Smoke. Y me gustan —dijo Shelly.


  —Pues te doy todos los batidos.


  —¿No podemos hablar con tu médico? —preguntó—. Solo tienes que decirnos su nombre.


  —No.


  —Me dan ganas de llorar al pensar en ti. Me preocupo mucho por ti —dijo la sobrina rubia.


  Y en efecto, le caían lágrimas por la cara, según alcanzó a ver Margo.


  —Has perdido la cabeza, tío Smoke.


  —¿Es eso lo que le escribisteis al juez? —dijo el anciano.


  —¿Por qué tienes que ser tan desagradable?


  —¿Desagradable? ¿Queréis encerrarme en la residencia de All Saints y el desagradable soy yo?


  —Se llama Alsands, no All Saints. —La más joven parecía derrotada—. ¿Por qué dices siempre All Saints? Y mamá decía que allí la trataban muy bien. Y si quieres venir a vivir conmigo, te cuidaríamos, y no tendrías que ir allí.


  —En tu piso con tu novio y tres gatos. Perdona, pero tengo mi casa aquí.


  —En el ayuntamiento dicen que te han enviado una carta por el garaje —dijo Shelly, señalando con la cabeza el edificio deteriorado—. Lo van a tirar. Tienes que pedirle a tu amigo que saque lo que tenga dentro. En el ayuntamiento dicen que se va a caer, y seguro que hay ratas dentro.


  El anciano contuvo la tos con gran esfuerzo, o eso le pareció a Margo. Vio que la piel de ciervo aún seguía extendida en el palé junto al garaje, fuera del ángulo de visión de las mujeres.


  —Y sé que es él el que te compra el tabaco —dijo Shelly.


  —Vivirías más años si siguieras el tratamiento. ¿No quieres vivir?


  El perro levantó las orejas. Margo oyó un crujir de hojas cerca de la valla que había junto al garaje. Desplazó el cañón de la escopeta hacia el sonido, como si siguiera el rumbo de una ardilla, hasta detenerse en una zarza que comenzaba a adquirir un tono rojizo. Detrás del follaje, distinguió un brazo de piel oscura, una camisa azul de mangas cortas, y un rostro semioscurecido por un sombrero de fieltro. Desde debajo del ala del sombrero surgía una nubecita de humo azul. El hombre estaba observando, igual que ella, aunque de manera menos discreta, pues estaba fumando un puro pequeño. Cuando sus miradas se cruzaron, Margo se percató del enfado en su cara y bajó rápidamente el cañón.


  —Bueno, tengo que irme a trabajar. Adiós —dijo Shelley, y se alejó del patio.


  La rubia besó al anciano en la cabeza y siguió el camino de su hermana por el lateral de la casa. El hombre del sombrero se puso de pie y se acercó al patio, y Margo, dubitativa al principio, hizo lo mismo.


  —¡No apuntes nunca a nadie con un arma, jovencita! —dijo el hombre con un gesto de desaprobación.


  —Lo siento, ni siquiera sabía que estaba ahí. Pensé que era una ardilla la que hacía el ruido entre los arbustos.


  Era un hombre delgado que llevaba una camisa abotonada de cuello corto, vaqueros con raya y zapatos lustrados de cuero negro. Era posible que tuviera sesenta y pocos, pero tenía la figura de un hombre más joven.


  —Smoky, ¿sabes algo de esta chica que está merodeando con la intención de matar a un hombre? —dijo con calma—. ¿Tienes otra sobrina sobre la que no me has dicho nada?


  —Nada nuevo para ti que te quiera matar una mujer, ¿no? A la tuya le gustaría…


  Un ataque de tos impidió al anciano terminar la frase. Tanto Margo como el hombre del sombrero se acercaron unos pasos y esperaron a que la tos pasara.


  Margo pensó en lo curioso de la situación: dos personas distintas se habían escondido detrás de la casa del anciano.


  —Hace tiempo desde la última vez que una mujer quiso matarme —le dijo el hombre a Margo. Tenía una voz tranquilizadora—. Desde que a mi mujer le diagnosticaron lo de la tensión, intenta calmarse.


  —Fishbone, tienes que… —Durante un momento el anciano parecía recuperado, pero comenzó a toser con mayor intensidad y sacó un frasco de medicina de un bolsillo de la silla de ruedas. Tras manejarlo torpemente entre las manos, Fishbone lo tomó, empujó hacia abajo el tapón, lo desenroscó y le devolvió el frasco. Smoke dio un trago.


  —Este perro me ve cinco días a la semana y sigue gruñéndome, ¿por qué? —preguntó Fishbone, después de que Smoke pusiera el tapón de la botella.


  —Pero tienes que cuidar de él cuando me muera. Me lo prometiste.


  —No te vas a morir tan pronto, viejo agorero —dijo Fishbone.


  Smoke se quitó las gafas y se secó los ojos.


  —¿Qué estáis mirando?


  —Te estamos mirando a ti, porque estás loco de remate. ¿Crees que te va a salvar la codeína? La codeína te va a acabar matando. Por eso el médico no te da más de un frasco a la semana.


  —Forma parte de mi plan. —Se puso las gafas de nuevo. Le cubrían la mitad de la cara.


  —Tus sobrinas son unas entrometidas. ¿Por qué quieren que el ayuntamiento tire mi precioso garaje? —Fishbone reparó en un cardo diminuto pegado en la parte inferior de sus pantalones, de modo que levantó el pie y se lo quitó con la mano—. Tendrías que pedirles que te limpien la casa, Smoky. Que te ayuden en algo.


  —¿Vive usted en ese garaje? —preguntó Margo.


  —Vivo en Kalamazoo. Esta es mi casita del río, aquí despellejo ciervos y curto las pieles. Hay más ratas en casa de Smoke que en el garaje. —En el dedo anular, Fishbone llevaba un anillo grande de oro con un grabado de una cruz—. Por cierto, aquí tienes tu veneno, Smoky.


  Smoke tomó el cartón de tabaco de Fishbone y se volvió hacia Margo.


  —¿Por qué llegas tan tarde? —dijo.


  —No me dijo que tuviera que estar aquí a una hora exacta —dijo ella.


  —Los viejos nos levantamos pronto. ¿No es así, Fishbone? —Tenía mejor la respiración.


  —¿Y yo qué sé de viejos? No soy tan viejo como tú —respondió.


  —En la imprenta tenía que abrir a las siete de la mañana o los holandeses se llevaban el negocio a otro lado. Me parecía un suplicio levantarme tan temprano. Ahora que no tengo nada que hacer, en cuanto sale el sol no soy capaz de dormir —dijo Smoke—. Aquí el amigo Fishbone, que era mi ayudante, no tenía problemas, porque entraba comiéndose un dónut a las diez.


  —Me gusta la vida tranquila.


  —¿Por qué estaba escondido? —preguntó Margo.


  —No quería que me vieran. Procuro evitar a ese tipo de mujeres.


  —Tienes que conocer a esta chica, Fishbone. Es capaz de acertarle a ese puro sin darte en la boca.


  Smoke retiró de su asiento una colilla de puro sin filtro y lo tiró al suelo del patio. Lo habría escondido allí cuando llegaron las sobrinas.


  —Eso me has dicho —dijo Fishbone. Se quitó el puro encendido de la boca, examinó el filtro de plástico y se lo volvió a colocar entre los dientes.


  —He visto sus pieles, señor Fishbone. Yo también sé desollar animales.


  —No hay muchas chicas que sepan hoy en día. —La miró de arriba abajo.


  —Yo sí. Conejos, ardillas, ciervos. Una vez ayudé a mi abuelo a desollar un oso. Y también sé cocinar la caza.


  —Mi mujer sabe cocinar ardillas, pero tengo que desollarlas, destriparlas y cortarles el rabo antes. Para que parezca un pollo. —La miró de nuevo, esta vez con cierta expresión de sospecha—. ¿Y a qué vienes tú por aquí? Smoky no tiene dinero.


  —Me dijo él que viniera hoy.


  —Tengo dinero de sobra —dijo Smoky—. Soy un hombre deseable en todos los sentidos, por si no te has dado cuenta.


  —¿No tendrías que estar en clase? —dijo Fishbone.


  —Ya he terminado el instituto. Tengo dieciocho años. —Le faltaban menos de dos meses para tener dieciocho.


  —Pensaba que ahora ibais todos a la universidad. —Mientras hablaban, Fishbone había relajado la postura—. Smoky, ¿le puedes decir al perro que me deje de gruñir? Creo que está haciéndose el gallito por la jovencita.


  Smoke tiró del collar del perro y el animal se aplastó contra el suelo.


  Fishbone debía medir más de un metro ochenta y su aspecto elegante contrastaba con el que Margo imaginaba que tendría ella. Lamentaba no haber tenido más tiempo para lavarse la cara y las manos y cepillarse el pelo antes de recogérselo.


  —Dos de mis chicos dejaron de estudiar, decían que no les hacía falta, que los profesores eran racistas y no les daban oportunidades.


  —A mí no me mires —dijo Smoke. Margo se estremeció, al pensar que el comentario iba contra ella, pero Smoky estaba hablando de manera figurada en respuesta a Fishbone—. No te digo que no.


  —Tienen razón sobre el racismo —dijo Fishbone—. Pero aun así tendrían que estudiar.


  —¿Smoke es su nombre de verdad? —preguntó Margo.


  —Terry, aquí presente, no sabe que Smoke es un nombre de negro. Así que se equivoca doblemente —dijo Fishbone guiñando un ojo.


  —Vete a la mierda —dijo Smoke—. Y este tipo tan acicalado es Leon Barber, alias Fishbone.


  —Le hubiera gustado ser negro —dijo Fishbone— para poder quejarse de más cosas.


  Fishbone tenía un rostro delgado y bien afeitado. Los ojos saltones le daban cierto aire de pánico, aunque sus formas pausadas contrarrestaban dicha impresión. Margo apenas había visto a negros y no podía apartar la mirada de él.


  —Qué nombre más gracioso, Fishbone[4] —dijo Margo.


  —Es por la peste que desprende —dijo Smoke—. Te lo digo yo que he trabajado con él a diario.


  —Yo me llamo Margo Crane.


  —Acércate, Margo Crane, para que veas que huelo a flores —dijo Fishbone. Extendió el brazo y le estrechó la mano. Tenía unos dedos largos, encallecidos, cálidos y secos.


  —Huele bien —dijo ella. Tenía un leve olor a flores de loción para después del afeitado, pero sobre todo a puro.


  —Y esos cigarrillos explican por qué a él le llaman Smoke[5].


  Le soltó suavemente la mano.


  —¿Podría venderle pieles si las consigo? —preguntó Margo.


  —Necesitas licencia del estado de Michigan para negociar con pieles. No trato con nadie que no tenga licencia del Departamento de Recursos Naturales.


  —Puedo pedirla.


  —Si te la dan, puedo pagarte unos dólares por pieles de ratas almizcleras. Los rusos las compran, pero no pagan mucho. Y los mapaches también tienen valor, por la piel y la carne. Pero tienes que dejar una pezuña en la piel para que estén seguros de que no es un gato.


  Margo asintió. Hasta ahora nunca había sabido por qué el abuelo siempre dejaba una pata en las pieles de mapache. Era una de las preguntas que le hubiera gustado hacerle.


  —Las pieles tienen que estar intactas, sin agujeros de bala. Se estropean con los disparos.


  —¿Y si les disparo en el ojo con un rifle del 22?


  —Madre mía, Smoky, ¿de dónde has sacado a esta chica? —Fishbone retiró la colilla del puro de la boquilla de plástico, la soltó en el patio y la aplastó con el zapato. Puso un nuevo puro, sin encender, se lo colocó en un lado de la boca, quizá para disimular una sonrisa—. Se piensa que le va a acertar a un bicho en el ojo.


  Margo sabía que tenía que resolver el problema de por dónde saldría la bala.


  —Ves, viejo apestoso —dijo Smoke—, hoy en día las chicas son capaces de cualquier cosa. Si quieres que le pegue un tiro a tu puro mientras te lo fumas, no tienes más que decirlo.


  —Tú consigue una licencia y luego hablas conmigo. ¿Dónde vives?


  —Me gustaría vivir en esa casa flotante.


  —¿Esta chica vive sola? —preguntó Fishbone.


  —El mexicano se ha largado —dijo Smoke.


  —Los hombres se aprovechan de las jovencitas que viven solas. Las chicas no son tan listas como creen.


  —Era indio —dijo Margo.


  —Sí —dijo Smoke—. Las chicas son casi tan tontas como los chicos. Casi tan tontas como los hombres adultos.


  —Sé cuidar de mí misma.


  —Quizá no si aparece el hermano del granjero —dijo Fishbone—. Tiene fama de recoger las frutas frescas si les puede echar mano.


  —A tu hija le parecía un tipo majo —dijo Smoke.


  —En aquella época, yo no dejaba que mi hija pequeña se acercara a él —dijo Fishbone—. Ahora tendré que preocuparme por mis nietas. Y además el tío tiene… ¿cuántos, treinta y cinco?


  —Treinta y tres, creo. Un chavalín. —Smoke le quitó el envoltorio a un nuevo paquete de tabaco y lo extendió hacia Margo—. Tendrás que preocuparte por tus bisnietas.


  —No le ofrezcas tabaco —dijo Fishbone—. Que tú te quieras suicidar fumando no quiere decir que tengas que arrastrar contigo a esta jovencita.


  —¿Podría quedarme a dormir en la barca, señor Smoke? —dijo Margo—. Ahora estoy durmiendo en el suelo.


  —Los vecinos les contarán a mis sobrinas que hay una chica por aquí. Si a eso le sumamos que hay un negro destripando mapaches en mi patio, dirán que he perdido la cabeza y me encerrarán en All Saints.


  Margo miró alrededor y se dio cuenta de que, si se quedaba en la caravana, la verían desde las ventanas de varias casas. No le apetecía convertirse en un espectáculo para los vecinos.


  —Es mejor que alguien la utilice —dijo Fishbone—. Porque tú no la estás utilizando.


  —Tenía un plan muy claro para la barca, pero ahora el motor fueraborda no funciona. A ver quién puede llevarla río arriba con un motor de cinco caballos.


  —Es verdad que tienes planes —dijo Fishbone—. El de fumar hasta la muerte te está funcionando bastante bien.


  —Esa barca me mantuvo cuerdo —le dijo Smoke a Margo—. Es mi Orgullo & Alegría. Es lo único que necesita un hombre. Si pudiera meter la manguera, llenaría el tanque y tendría agua corriente.


  —Tu orgullo y tu alegría son esos pulmones que has ennegrecido y llenado de costras con tumores por fumar tanto —dijo Fishbone. Se sentó en una caja de plástico colocada al revés en el extremo del patio, se separó el puro sin encender de la boca y miró el filtro de plástico otra vez, en esta ocasión con una mirada más crítica.


  Smoke se volvió hacia Margo:


  —Yo me metía en la caravana cada vez que mi maldita hermana y sus hijas se mudaban a vivir conmigo. No aguantaba el cacareo de todas esas gallinas juntas.


  Con la risa estrangulada por la tos se le cayó el cigarrillo en el regazo. Margo lo recogió y se lo devolvió. Smoke le dio una calada prolongada y soltó la colilla en el patio. Se colocó los tubos de oxígeno en la nariz.


  —¿No tienes a nadie? —le preguntó Fishbone a Margo—. ¿Ninguna casa?


  —Estoy esperando noticias de mi madre. Vive en Lake Lynne.


  Smoke lanzó una mirada intensa a Margo.


  —¿Y cómo va a contactar contigo? —preguntó Fishbone.


  —Tengo que escribirle.


  —No le des mi dirección —dijo Smoke—. No quiero otra mujer fisgando por aquí.


  —Voy a buscar una oficina de correos ahora. Si es que hay alguna en Greenland.


  —Smoky, igual deberías dejar que esta chiquilla viva en la barca hasta que encuentre a su madre. No me gusta ver a una chica sola sin que nadie se ocupe de ella.


  —Pues llévatela a tu casa.


  —Esta semana hay quince personas en mi casa. Mis parientes se piensan que tengo un hotel gratis. Y en tu barca no hay más que unos cuantos ratones.


  —Pues me tendrá que dar algo a cambio —dijo Smoke. Se giró hacia Fishbone y después hacia Margo—. Puedes comprar la barca con una condición. Que me pegues un tiro antes de que me metan en una residencia.


  A Margo le hubiera gustado poder leer su expresión a través de las gafas.


  —¿A qué viene eso? —dijo Fishbone—. Yo no voy a ayudarte y ella tampoco. Te tomarías más en serio lo de matar si hubieras estado en la guerra, Smoky.


  —No es culpa mía que no me dejaran ir al ejército —respondió.


  —Pues si hubieras ido, sabrías que matar a alguien, a uno mismo, incluso, no es cosa de broma.


  —Pasas demasiado tiempo en la iglesia —dijo Smoke—. Te estás convirtiendo en una vieja beata.


  Fishbone hizo un gesto de desaprobación.


  —Smoky, tendrías que tener cuidado con lo que le dices a la gente.


  —Ya has oído a mis sobrinas. Lo tienen todo planeado. —El anciano hizo una pausa para tomar aliento—. Quieren que el juez me declare incapacitado. Voy a perder mi libertad.


  —No le pidas a otros que te hagan el trabajo sucio, Smoky. Seguramente podría matar y enterrar a todos los negros que quisiera, pero me mandarían directo a la silla eléctrica si me pongo a matar blancos, aunque sean inútiles y viejos como tú.


  —Cien dólares por la barca —le dijo Smoke a Margo, y tomó aliento—. Pero me tienes que ayudar cuando llegue el momento. Y me reservo el derecho de recuperar la barca si no cumples tu parte del acuerdo.


  —Hazlo tú mismo si tienes valor. No metas a los demás en tus historias —dijo Fishbone, agachándose para limpiar su zapato de cuero negro de una mota de ceniza.


  —Lo voy a intentar —le dijo Smoke a Margo en voz más baja—. Pero si quieres mi barca, mi Orgullo & Alegría, estás en deuda conmigo.


  —La gente siempre me sorprende con estas historias —dijo Fishbone—. Hablar así no es natural. La vida y la muerte son cosa de Dios, no cosa vuestra.


  —Cuando mi hermana estaba allí, fui a comer a esa residencia de mierda todos los días. Vi cómo algunos se convertían en fantasmas hechos del puré de patata que les daban, sabía a cartón. No quiero morirme en esa cárcel.


  Margo asintió al oír la palabra «cárcel».


  —Necesito que alguien me mate antes de que vengan a por mí. Necesito una chica guapa como tú para que me dé el tiro de gracia. Me puedes dar un beso en la mejilla y reventarme la cabeza.


  —¿Quieres que tenga problemas con la justicia? —dijo Fishbone.


  —Nadie se va a preocupar de un viejo moribundo —dijo Smoke.


  —Si esta jovencita te dispara con esa Marlin —dijo Fishbone—, la encontrarán por el cañón microestriado. Y si te dispara con un fusil, todo el mundo va a oír el disparo. No piensas en las consecuencias para los demás cuando tú no estés.


  —Pues ahógame en el río.


  Fishbone hizo una mueca, como si ya se hubiera cansado de razonar con él.


  —Quizá me muera durmiendo y todos en paz. Dame cien dólares, firmo los papeles y puedes registrar Orgullo & Alegría a tu nombre. Te tendrás que ir un poco río abajo, pero no muy lejos.


  —No aceptes el dinero de la chica. ¿Para qué quieres cien dólares? Déjale la barca y ya está.


  —Es para probar que se la he vendido y no se la he regalado. Si empiezo a regalar cosas, el juez dirá que he perdido la chaveta. Voy a darle un recibo firmado en el que diga que ha pagado, con una copia.


  Iba cobrando mejor color según hablaba con Fishbone.


  —Seguramente tus sobrinas ni se darán cuenta de que ya no está —dijo Fishbone, hablando entre dientes mientras mordía el filtro de plástico—. No son muy observadoras.


  —Cien dólares.


  Margo sacó cinco billetes de veinte dólares de la cartera. Habría pagado mucho más.


  —Y prométeme que me ayudarás al final —dijo Smoke. Se quitó las gafas de nuevo y se las dejó en el regazo mientras la observaba.


  A Margo le dio miedo mirarle a los ojos para saber si iba en serio, de modo que optó por mirar la silueta nervuda de Fishbone mientras descendía por los escalones de hormigón. Sin dejar de menear la cabeza, Fishbone desató su barca de aluminio, se subió, le quitó la funda al motor fueraborda y lo encendió. La embarcación se movió corriente arriba. Como Margo vería más tarde, la sacaba de paseo casi todos los días, siempre que el tiempo lo permitiera.
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  Margo siguió las instrucciones de Smoke para registrar la barca. Rellenó el formulario que le dio Fishbone y lo envió por correo postal, utilizando su nuevo apartado de correos de Greenland como dirección. Doce días después ya tenía en el bolsillo los papeles de la barca, y Smoke le dio la llave para el cerrojo de la puerta. Le enseñó cómo llenar los depósitos de agua y, aprovechando la manguera, lavó las paredes de fuera de la cabina y frotó la cubierta con un cepillo. Margo se llevó el único motor fueraborda que funcionaba —un viejo Johnson de dos caballos para la pesca al curricán— del porche trasero, lo enganchó a la embarcación y le metió una gasolina sin plomo mezclada con un aceite de dos tiempos en el depósito, pero no consiguió arrancarlo. Smoke intentó darle instrucciones desde el patio, y en última instancia tuvo que ayudarle a bajar los escalones, hasta la barca, donde se apoyó contra la cabina. Como a los cinco minutos no había recuperado el aliento, Margo corrió al patio a por la bombona de oxígeno. Juntos lograron encender el motor, aunque la actividad agotó a Smoke. Al bajar por el río el motor no daba problemas, pero Smoke tenía razón al decir que no era capaz de remontarlo, ni siquiera pisando a fondo. Tendría que encontrar un motor más grande.


  —Voy a echar de menos esta barca —dijo el anciano cuando ya estaba en la silla de ruedas en el patio, conectado a la bombona de oxígeno—. Mi Orgullo & Alegría. La diseñé y la construí yo mismo, cada mínimo detalle de la cabina. Hasta soldé la estufa de leña. No había ninguna que cupiera.


  —¿Quieres que la deje aquí?


  Él sacudió la cabeza.


  —Baja hasta casa de Harland.


  —¿Quién es Harland?


  —El granjero, el dueño de la tierra en la que estás acampando. Ahora tienes matrícula, así que ten a la vista los flotadores y chalecos salvavidas, y no hagas ninguna tontería con el Departamento de Recursos Naturales. Lo mismo que con la licencia para trampas de animales. La verdad es que no veo qué interés puede tener una chica como tú en matar ratas almizcleras —dijo, parando para tomar aire.


  —Es mía, ¿verdad?


  —La tienes a tu nombre. Creo que ha sido una locura vendértela, pero nadie más me habría seguido la corriente.


  Los papeles estaban en la caravana, entre las páginas de Annie Oakley: Vida y leyenda. Antes de bajar por el río, iba a entrar en la cabina a mirarlos de nuevo.


  —Hubiera preferido no tener que estar en la propiedad de nadie.


  El granjero no había venido desde el día en que le vio en la loma, aunque a veces ella le espiaba desde las inmediaciones de su casa y su granero.


  —Y estoy seguro de que él preferiría que tú no estuvieras en su tierra, pero no puedes estar siempre con el motor en marcha. La barca no está hecha para eso.


  —Voy a buscar un sitio que no sea de nadie.


  —Pues te deseo toda la suerte del mundo.


  —Estoy buscando la forma de vivir… —dijo Margo, pero no supo cómo seguir y se cruzó de brazos.


  —Yo también. Pero aún no he encontrado nada —dijo Smoke, y extendió la mano. Margo descruzó los brazos y le tomó la mano para que dejara de temblar. Era una pena no poder verle los ojos—. Tienes todo el derecho del mundo a vivir como te dé la real gana.


  Mientras la barca se alejaba con el traqueteo del motor, Margo hizo un gesto de despedida con la mano hacia aquella figura encorvada de pelo plateado. Sacó del agua el viejo timón dañado y condujo la barca utilizando el fueraborda, manteniéndose pegada a la orilla norte. La barca era pesada y de difícil maniobra, y Margo tuvo que inclinarse por atrás para manejar el motor y utilizar los espejos para ver lo que había por delante. Al fin, se dirigió a contracorriente para colocarse sobre un banco de arena por encima del punto en el que el arroyuelo desembocaba en el río. Sacó el motor del agua, ya que la hélice rozaba el fondo. Cuando pudo bajarse para atracar, la barca se había desplazado y tuvo que arrastrarla de vuelta, en contra de la corriente, centímetro a centímetro. Finalmente logró atracar en el lugar donde caía el chorro del arroyuelo, algo más arriba de donde tenía el campamento, en un lugar donde el agua tenía la profundidad necesaria para que la barca estuviera horizontal. La ató a un árbol para que no se deslizara corriente abajo. Ancló cerca de la orilla utilizando unos cubos de veinte litros medio llenos de hormigón que había sacado del agua junto a la casa de Smoke. Al principio pensó que no haría falta amarrar la barca a la orilla, pero no cesaba de tirar hacia el río. En la embarcación había dos rollos de cáñamo de Manila áspero, junto con dos estacas largas de metro y medio que clavó en el suelo; ató con ellas la barca para impedir que se fuera a la deriva.


  Al rellenar el formulario de la matrícula, había pensado en llamarla La Rosa del RíoII. También se le ocurrió El Indio, pero decidió que no se merecía tal honor. Pintó las palabras Orgullo & Alegría con un esmalte blanco que encontró en el porche trasero de Smoke y lo dejó secar varios días antes de pintar en letras mayúsculas glotón, el nombre que utilizaba su abuelo para el carcayú, el animal que había visto en aquel mismo sitio cuando el indio le dijo que cerrara los ojos, pero ella no le había hecho caso.


  Smoke le había dado una sierra y un mazo con la barca; decía que ya no le servían de nada, y tampoco a Fishbone, que vivía en Kalamazoo. Margo se puso a trabajar enseguida cortando árboles caídos de la cortina forestal y partiendo leños en segmentos pequeños para la estufa. El primer día, serró y cortó hasta que le dolió la espalda. Estaba contenta de tener un trabajo que hacer.


  Se adaptó rápidamente a su nuevo hogar, descubrió todos los espacios de almacenamiento, encontró todo tipo de herramientas que Smoke había guardado en la barca, incluido material para pescar y utensilios de cocina. La cabina tenía un diseño ingenioso, para maximizar el espacio a la hora de cocinar y tener sitio de sobra para sentarse y dormir. Esta era la manera de vivir que ella deseaba. Como todo aquel río inmenso era su hogar, su refugio contra los elementos podía ser pequeño pero eficaz, con pocos gastos. Su gratitud respecto a Smoke resultaba abrumadora cuando pensaba en ello.


  Margo escribió una carta a su madre diciéndole que se había instalado cerca de Kalamazoo y le gustaría ir a visitarla. Después, Margo fue a comprobar el apartado de correos seis veces a la semana. La mayoría de las mañanas se detenía en casa de Smoke en el camino, para visitarle y utilizar su baño con agua caliente. Había una ducha en la barca, con un calentador de agua a propano, pero al utilizarlo salpicaba mucho, y cuando se vaciaran el propano y el agua tendría que llenar los depósitos. La ducha en casa de Smoke mejoró considerablemente cuando quitó el moho frotando. No obstante, pese a la limpieza, las paredes amarillas y el techo blanco estaban cubiertos con una capa de color óxido, igual que en el techo de la caravana flotante. Era el mismo color del que estaban manchadas las yemas de los dedos y, sin duda, los pulmones de Smoke.


  A Smoke le gustaba que Margo se pasara por la casa, y todos los días deseaba oír qué había hecho, ya fuera disparar a alguna criatura, cortar leña o repintar el interior de la caravana de blanco para que estuviera más luminosa; después olía tanto a látex que durante tres noches tuvo que dormir en tierra, junto a una hoguera. Margo nunca había conocido a nadie que tuviera tanto interés en su vida como Smoke. Le daba libros de sus estanterías, incluidos tres volúmenes de la revista Foxfire, que tenía artículos sobre la caza de pavos, jabalíes y osos. En uno contaba cómo preparar beicon. Algunos días Smoke apenas decía nada a causa de su respiración, pero otras veces le contaba que el río estaba mucho más sucio cuando compró la finca varias décadas antes, y ahora estaba más limpio porque las fábricas y las poblaciones río arriba no podían verter basura y aguas residuales. Margo pensó en el tubo de evacuación de la fábrica Murray, cerca de la que nadie pescaba. Que ella supiera, seguía escupiendo residuos. Smoke le mostró un bolso de cuero con caracteres tipográficos metálicos, lo abrió sobre la mesa de la cocina y le dijo que era todo lo que quedaba de su imprenta. La idea de que Smoke realmente quisiera que ella pusiera fin a su vida se alejaba, o eso le parecía a Margo, cada día que pasaba.


  Pensó en que llegaría un día en que sabría exactamente qué hacer con el bebé que crecía en su interior. Casi cada mañana, desde octubre a noviembre, antes de ponerse en marcha, vomitaba en el río.


  El día antes de Acción de Gracias, Smoke le dijo a Margo que sus sobrinas iban a invitarle a comer a uno de sus apartamentos. Al día siguiente, a primera hora de la tarde, Margo recorrió andando los setecientos cincuenta metros río arriba y se escondió en el exterior, observando la casa, a la espera de que regresara. La idea de que las sobrinas estuvieran disfrutando de la compañía de Smoke le dio celos, y no se fiaba de que cuidaran bien de él.


  Margo esperó en el frío, apoyada contra la pared de la casa. Se quedó mirando el viejo garaje decrépito con la pegatina que decía no habitable en la ventana y le entraron ganas de verlo derrumbarse frente a sus ojos con un catapum. Escuchó el sonido de los pájaros en el comedero del vecino, los observó mientras subían y bajaban en el aire, por encima de la valla. Al cabo de un rato se dio cuenta de que Pesadilla, desde el interior, percibía su presencia. Nunca dejaba de sentir dentro de su cuerpo la criatura minúscula y aguerrida, de solo dos meses y medio de edad. Podía sentir cómo robaba su alimento, su energía e incluso su equilibrio mientras caminaba.


  Cuando llegaron las sobrinas de Smoke, hubo cierta confusión al ayudarle a salir del coche y subirle a la silla de ruedas, de modo que casi se cayó, pero Margo no salió de su escondite. Mientras estaban todos en la casa, se quedó mirando a tres pájaros carboneros que descendían dando vueltas en torno al comedero y subían por una rama para comerse las semillas. Le encantaba el hecho de que aquellas pequeñas aves de color negro y azul aparecieran por todas partes: en el bosque, en la orilla, en el exterior de las casas, con su reclamo chi chipan chi chipan. Cuando estaba en secundaria, a veces había mirado por la ventana de clase y había visto unos carboneros en unos arbolitos. Había momentos, como aquellos, en los que había pensado que el instituto podía ser una parte normal de la vida.


  Un año antes, Margo y Michael había pasado todo el día cocinando dos pasteles, una pechuga de pavo y el relleno, y habían comido los dos solos. Se preguntó dónde estaría Michael comiendo aquel día. Brian aún estaba en la cárcel, probablemente contando sus historias y chistes y aprendiendo otros. Luanne estaba a unos treinta y pico kilómetros, según el mapa que llevaba en la cartera, en su «delicada» situación, la que quiera que fuese. El indio estaba con su mujer, sin duda. Y los Murray estarían preparados para su gran fiesta, aunque a Margo le costaba mucho imaginárselo, teniendo en cuenta el estado en que se encontraban la última vez que los vio. Smoke le había dicho que ella podía decidir cómo quería vivir, pero no resultaba sencillo imaginar qué deseaba del futuro cuando había tantas cosas en el pasado que aún no había desentrañado.


  Tan pronto como Smoke estuvo solo, Margo entró en la casa. Animado por él, abrió las fiambreras de plástico que las sobrinas habían metido en el frigorífico y se comió todo: pavo, relleno y rebanadas de pan al horno untadas de mantequilla.


  Mientras Margo se acababa el segundo trozo de pastel de calabaza, Smoke le dijo:


  —Para ayudar a mi hermana, le pagué a las chicas la universidad, y ahora creen que, para limpiar su conciencia, tengo que ir a una residencia de ancianos. Si mi hermana estuviera viva, le diría que las educó mal.


  Margo asintió. Alguien llamó a la puerta que daba al río, que se abrió antes de que pudieran responder. Entró en la cocina un hombre rubio y Smoke le dedicó una sonrisa.


  —Agarra a Pesadilla —dijo Smoke. Margo agarró al enorme perro antes de que se lanzara a la pierna del hombre—. Llévale a mi habitación.


  —¿Por qué no me quiere ese perro como todos los demás perros del vecindario?


  La voz le resultó familiar.


  —Los perros te leen la mente, por eso —dijo Smoke—. Saben reconocer a otro perro al acecho.


  —¿Y a quién tenemos aquí? —dijo el hombre mientras Margo sacaba del cuarto al perro enfurruñado.


  —Más te vale no tocarla con tus pezuñas. O te achucho al perro.


  —Encantado de conocerte, soy Johnny —dijo cuando volvió Margo—. Me suenas de algo. ¿No serás estrella de cine?


  Al verle así, de golpe, el estómago se le encogió de tal forma que a punto estuvo de vomitar la comida de Acción de Gracias. Era Johnny, el amigo de Paul. Las mejillas le ardían. Desde la habitación, Pesadilla no paraba de gruñir.


  —No necesitas conocerla, Johnny —dijo Smoke, todavía sonriente. Pese a sus comentarios ofensivos, se veía que a Smoke le caía bien y se animaba con su presencia.


  —Estaba en la casa de campo disfrutando de una excelente comida abstemia con mi respetable y abstemio hermano George y su atractiva y gruñona mujer.


  Johnny se sacó una lata de cerveza de un bolsillo de la chaqueta y otra del otro bolsillo y las puso en la mesa, delante de él.


  —Tu hermano George es buena gente, y lo sabes. Más bueno que el pan.


  —¿Te sigues negando a ir al médico, Smoke? —preguntó Johnny.


  —Voy a un médico —dijo Smoke—. Pero no al imbécil de Greenland, que a la mañana siguiente le dice a todo el mundo en la cafetería si tengo un grano en el culo.


  —No quieres que anden hurgando en tus partes femeninas, ¿eh?


  Johnny dio un largo trago de cerveza, visiblemente encantado de la grosería de su pregunta.


  —Más quisieras que tuviera partes femeninas —dijo Smoke, con color en las mejillas—. Pero me temo que tendrás que buscar tu diversión en otra parte.


  —Smoke, no quiero que esta encantadora criatura piense que soy un maleducado.


  —Johnny, gracias a ese médico todo el mundo sabe cuándo tienes gonorrea, así las chicas saben cuándo evitarte.


  —No le hagas caso, guapa —dijo Johnny, dirigiéndose a Margo—. Estoy más sano que una manzana.


  Su risa tenía el mismo timbre luminoso que Margo había oído en la cabaña de Brian mucho tiempo atrás. Miró hacia la puerta, donde estaba apoyada la escopeta, y le dio un repaso visual a Johnny. Recordó sus brazos rodeándola en el sofá. Aquella vez estaba borracho y ella se había quedado quieta ante él como una vaca en celo, interesada por aprender qué estaba dispuesto a hacer aquel nuevo toro. Margo comenzó a sentir un deseo que no había esperado sentir en mucho tiempo. Pensó que lo más inteligente sería levantarse y salir.


  Smoke masculló algunos comentarios hirientes que contrastaban con su sonrisa y Johnny volvió a reír.


  —De todas maneras, no tengo mucho tiempo para tontear —dijo Johnny—. He quedado con una persona en la carretera en cuarenta minutos. Solo quería pasar a ver qué tal estabas. A ver si habías encontrado alguna mujer.


  —Si encuentro una que no tenga tus huellas dactilares por todo el cuerpo igual me lo pienso.


  —Me voy al sur esta noche, a Florida. Volvemos en unas semanas para hacer una entrega. O en unos meses, depende.


  —Florida, ¿eh? —dijo Smoke—. Estaría bien estar en un sitio calentito.


  —Cuando vuelva te traeré un poco de sol de Florida —dijo, guiñando.


  Era imposible que Johnny supiera que Margo le había observado a hurtadillas mientras nadaba desnudo. Tampoco sabía que, en Murrayville, Margo le había visto abrazado al ciervo muerto que le había vendido a Brian.


  —¿Vas a visitar a tu padre? —preguntó Smoke—. No te olvides de decirle a ese cabrón que quiero que me devuelva el dinero de los neumáticos.


  —Sería más fácil sacarle sangre a una piedra —dijo Johnny—. A lo mejor me paso a ver al viejo Jim y a Doris en el país de las caravanas. Papá igual tiene ganas de verme, soy su hijo pródigo, aunque no siempre le hace gracia. —Johnny sonrió a Margo y dijo—: Ya estoy deseando volver a Michigan.


  —Pues más te vale dejar a esta chica en paz, mamón —Smoke meneó la cabeza simulando desesperación—. Tendrían que llevarte al veterinario para caparte.


  —Me suena mucho tu cara.


  Por la forma en que Johnny sonreía, Margo se quedó tranquila, pues estaba claro que no la reconocía. Estaba borracho como una cuba en la cabaña de Brian. La laguna de memoria por la borrachera era algo que Margo podía entender, sin duda; lo que no entendía era por qué ella no paraba de sonreírle al imaginar que estaba zambulléndose desnuda con él en el río. Sería capaz de resistir, siempre que no estuviera sola con él.


  Margo vio que Smoke negaba con la cabeza. Por último, apartó la mirada de los ojos grises de Johnny.


  Se quedó el tiempo suficiente para tomarse las dos latas de cerveza que había traído. Les había ofrecido la segunda a Smoke y a Margo, pero ambos la habían rechazado. Margo no podía dejar de mirarlo. Era completamente absurdo, como un hechizo que no pudiera romper. Ella era consciente de que esa era la forma en que las mujeres se buscaban la ruina. Una mujer se encontraba bien, buscándose techo y comida, y entonces aparecía un tipo que empezaba a tocarla y a peinarla. Empezaba a atravesarla una especie de corriente eléctrica, y entonces pensaba que había encontrado un caladero único en todo el mundo. Si una chica se iba con un tipo así, no era de extrañar que de repente abandonara la búsqueda de su madre o perdiera el rumbo de su vida.


  —Sí, me voy a los Cayos en busca de unos cubanos que conozco allí —dijo Johnny—. Tengo muchas ganas de ver a cierta cubana simpática.


  Al salir, le tiró de la coleta a Margo.


  —Menudo personaje —dijo Smoke después. Tenía las mejillas llenas de color—. Si pudieras envasar y vender toda su chulería, te harías rico.


  Margo abrió la puerta de la habitación a Pesadilla. El perro empezó a olfatear el sitio donde había estado Johnny y gruñó.


  La primera vez que Margo cazó una rata almizclera sin dispararle en el cuerpo, se la llevó a Smoke, tal como había pedido Fishbone, con la piel cepillada y limpia, y le alegró ver allí a Fishbone, que estaba bajándose de su barca. Aceptó la criatura alargada e inerte que Margo le ofreció agarrada por la cola.


  —¿Qué clase de trampa has usado? —preguntó Fishbone.


  —No he usado trampas, le disparé al ojo —respondió ella.


  —¿Es verdad que disparas tan bien? —Fishbone entrecerró los ojos y mostró los dientes al sonreír; Margo vio que le faltaba un colmillo.


  —Smoky, creo que Margo se está sonrojando. Jovencita, creo que deberías pedirle al granjero utilizar su permiso de caza para la limitación de daños por las cosechas. Dile que me he cansado de tirar a sus ciervos.


  —Querrás decir que te has cansado de tirar y fallar —dijo Smoke.


  —Este año he cazado dos ciervos. Más de lo que llevas tú en diez años.


  —¿Te dejan quedarte con la carne? —preguntó Margo.


  —Puedes comértela o regalarla, o donarla a la misión evangélica. Pero tienes que hablar con el señor Harland.


  Aunque el granjero seguramente habría visto la barca amarrada, no se había acercado. Margo había estado merodeando por la casa de la granja para investigar, y una vez le había visto discutiendo con su mujer, quieto y en silencio, mientras su mujer daba pisotones y gritaba con vehemencia. A Margo también le gustaba ver, desde el granero, a la mujer que había al otro lado de la carretera. Pasaba mucho tiempo fuera, dando de comer a los pájaros y trabajando en el jardín. Margo observaba entre los listones del granero y trataba de imaginarse que iniciaba una conversación con ella, pero aún no se le había ocurrido qué decir.


  —¿Tienes fusil? —dijo Fishbone.


  Margo dijo que no.


  —¿Sabrías utilizarlo?


  —Claro —dijo, asintiendo.


  —Me habría casado con una chica como tú, si hubiera sabido que existían —dijo Fishbone, riéndose.


  Smoke agitó la cabeza con un gesto de disgusto.


  —Te haría falta otra mujer.


  —Smoky, vas a tener que dejarle el fusil para cazar ciervos. Tiene que hacerlo bien. No va a estar disparándole al ojo a un ciervo con un calibre 22.


  —Pues dale tu fusil, que a lo mejor necesito el mío.


  —No le hagas caso a esta vieja quejica, Margo. Tienes que traerme una silla de cocina, una bolsa de provisiones y papel de periódico, y sácalo todo al patio. Ah, y una cuchara sopera grande.


  —¿Quién es la vieja quejica? —dijo Smoke—. Habla por ti mismo, vieja beata.


  Cuando Fishbone se sentó en la silla, aplastó la bolsa marrón en el suelo y amontonó encima papeles de periódico.


  —O sea, Smoky, con que te hace falta el fusil, ¿no? Y una bala en la cabeza, también.


  —¿No te irás a manchar esos zapatos de cuero tan limpios? —dijo Smoke.


  —Claro que no. Y voy a tardar dos minutos en enseñarle a esta chica cómo desollar una rata almizclera. Presta atención, Smoky, igual aprendes algo en tu vejez.


  A continuación, sacó un cuchillo pesado de caza. Con una mano en el canto y la otra en el mango, cortó las patas traseras del animal utilizando el montón de papeles como tabla de cortar. Después puso el pie en la cola de la rata almizclera, insertó el cuchillo en la parte de atrás de una de las patas, y seccionó hacia arriba, hasta un lado del rabo. Hizo el mismo corte en el otro lado y después recortó alrededor de la cola. Cayeron gotas de sangre en los papeles, entre los zapatos.


  —¿Qué me vas a enseñar después de todos estos años? —masculló Smoke.


  Fishbone depositó el cuchillo en la caja de plástico que había a su lado e introdujo los dedos debajo de la piel, utilizándolos para arrancar la piel desde la zona del rabo y las patas traseras hasta la parte delantera del animal. Margo se fijó en que tenía los dedos largos y rectos, no torcidos por la artritis como los de Smoke, sin ni siquiera cicatrices. Fue enrollando la piel del lomo del animal.


  —¿Ves? Voy con mucho cuidado con el vientre, lo dejo para el final, para que no se revienten las tripas.


  Margo asintió. Se fijó en cómo trabajaba Fishbone con los dedos en las patas traseras, para separar la piel e ir subiendo hasta las patas delanteras, sin liberar la piel del vientre. Los pantalones vaqueros con raya de Fishbone seguían intactos. Smoke miraba sin perder ojo. Igual que Pesadilla.


  —Ahora metes los pulgares bajo la piel suelta, con el lomo de la rata hacia arriba —dijo. Margo se fijó en que la cabeza apuntaba en la dirección contraria de Fishbone. Quería copiar su postura y su forma de agarrar al animal—. Utiliza los dedos de las dos manos para meter la cabeza de la rata debajo de la piel al ponerla del revés. Ahora sueltas las dos patas delanteras y sacas la piel. ¿Ves que se desprenden solas? No hace falta cortarlas.


  Smoke se encendió otro cigarrillo y se reclinó para dar una calada. Fishbone metió los dedos debajo de la piel y en torno al cuello. Desde abajo, cortó alrededor de las orejas y después tiró de la piel hacia la nariz.


  —¿Ves esas partes blancas por encima del ojo? —dijo Fishbone—. Haz un corte aquí, por encima de los dos ojos, y aprieta hasta que la piel se suelte. Claro, uno de los ojos está reventado por el disparo. ¿Cómo es que no hay agujero de salida?


  —He utilizado munición lenta. —No mencionó que había echado a perder tres pieles antes de lograrlo—. La bala está todavía en el cerebro.


  —Está bien así, pero lo ideal es que el agujero del ojo esté perfecto, con el párpado y las pestañas enteras. Para eso necesitas trampas. Te voy a enseñar a instalar una trampa para ahogarlas. ¿Tienes botas de agua?


  —Hay unas en la barca —dijo Margo.


  —¿Son muy viejas? Si son de Smoky, seguro que filtran agua.


  —Hay que joderse. Tienen solo cinco años —dijo Smoke—. Me olvidé de que las tenía allí. Me costaron setenta y cinco dólares.


  —Y vas a necesitar unas tablas para el secado.


  Margo asintió.


  —Smoky tiene trampas que no utiliza. Y quizá un par de alambres de secado.


  —¿No puedes esperar a que me muera para regalar todas mis cosas? —dijo Smoke.


  Margo se sentía más cómoda hablando con Fishbone mientras estaba ocupado, así que se atrevió finalmente a preguntarle lo que había querido preguntarle desde hacía más de una semana.


  —Smoke me ha dicho que tú lo sabrías, Fishbone, ¿dónde va una mujer cuando no quiere tener un bebé?


  —¿A qué te refieres? —Dejó de cortar.


  —Está embarazada —dijo Smoke—. No quiere tener el bebé.


  —No me gustan esas historias. —Fishbone volvió a poner su atención en separar la piel del cráneo—. Y tú deberías saberlo, Smoky.


  —No puedo tenerlo. No podría cuidarlo —dijo Margo, que se percató de que Fishbone se había olvidado la nariz de la rata en la piel.


  Smoke le dio un trago a un frasco de jarabe sin receta, que no funcionaba tan bien como la codeína que le recetaban, pero no le quedaba más.


  —Necesita ayuda, y me gustaría pedirte que la ayudes como un favor que me haces a mí —dijo Smoke.


  Fishbone arrancó lo que quedaba de piel de la cabeza. Margo se acercó para ver el cráneo desnudo. Sin aviso previo, Fishbone arrancó la piel del vientre de la rata, y las tripas se vertieron sobre la bolsa de papel marrón, en el suelo del patio.


  Margo miró hacia abajo, para ver el charco de fluidos que habían salpicado sus botas y le habían mojado la pernera del pantalón. Los zapatos de Fishbone todavía estaban limpios.


  Fishbone la miró.


  —Ahora tienes que deshacerte de las tripas, jovencita. ¿Tienes un agujero para enterrarlas?


  —El suelo está helado —dijo Smoke—. No se pueden cavar hoyos.


  Margo no sabía si era una discusión de verdad o sus típicos intercambios.


  —Te pagaré la gasolina —dijo Margo—. Tengo suficiente dinero.


  —¿De cuánto estás?


  —Desde mediados de septiembre, no llega a tres meses.


  —Ya sospechaba yo que el mexicano iba a traer problemas —dijo Smoke.


  —Lo miraré. Pero una cosa os digo, cuando hay libertad para hacer eso, es que hay demasiada libertad en este país. Tira esto —dijo Fishbone, señalando las entrañas con la cabeza.


  —¿Qué vas a hacer con la carne? —preguntó.


  —¿Quieres cocinarla? Parece conejo, aunque con un toque a pescado. Tienes que cortarle estas glándulas de la tripa, para que no huela asqueroso. —Señaló con el cuchillo unas bolsitas del tamaño de un nudillo. Seccionó la cola de la rata, la puso encima de las tripas, y después envolvió el pequeño cuerpo en papel de periódico—. Como no quites las glándulas, Pesadilla no va a tocar la carne.


  Margo se arrodilló y apartó la bolsa marrón de los pies de Fishbone, y Fishbone estiró la piel con cuidado en una de las tablas de secado, del revés, para enseñar a Margo cómo quitarle la grasa y la membrana de la piel con el borde de una cuchara. Después sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las manos. La desaprobación de Fishbone inquietó a Margo, pero se sintió un poco reconfortada por la postura de brazos cruzados de Smoke.


  Margo se llevó las tripas a la orilla y las arrojó al agua. Las tortugas lagarto estarían hibernando entre el fango, pero siempre había algún ser hambriento en el río.


  Una semana después, Fishbone no hacía ningún comentario mientras la llevaba en coche a Kalamazoo en su camioneta bicolor con la parte de atrás descubierta, y su cuerpo parecía más rígido y anguloso de lo habitual. Apenas miró en dirección a Margo salvo para negar con la cabeza. Había insistido en que Margo dejara la escopeta en la cocina de Smoke, y ella se sentía incómoda sin ella. El paisaje, a medida que se aproximaban a la ciudad, parecía poco atractivo; los jardines eran pequeños y algunos tenían la decoración de Navidad, para la que quedaban menos de dos semanas: figuras de plástico duro de Papá Noel, muñecos de nieve, los Reyes Magos, renos y bastones de caramelo de tamaño gigantesco. Margo imaginó que, por la noche, cuando encendieran las luces, las decoraciones tendrían un aspecto más alegre. En el vecindario de Smoke, junto al río, donde las casas tenían una planta y grandes jardines, la gente había colgado las luces en las ventanas delanteras y en los árboles junto a la carretera, pero nadie había decorado la zona del río, que era el lugar en el que más destacaban las luces festivas, al reflejarse en el agua.


  Aunque había olor a humo en la camioneta por el puro de Fishbone y el aroma del ambientador de pino colgado del retrovisor era nauseabundo, Margo no se atrevió a abrir la ventana por temor a irritarle. Tras quince minutos en la carretera, Fishbone entró por un camino que había junto a un edificio de ladrillo y aparcó al fondo del aparcamiento contiguo. Metió una cinta de ocho pistas en el equipo de música —B.B. King— y mientras se abría paso un solo de guitarra, se cruzó de brazos.


  Margo respiró hondo y miró hacia las puertas dobles, bajo un cartel que decía ENTRADA. Había cuatro personas de pie junto al edificio, con sus propios carteles: NO MATÉIS MÁS BEBÉS y AQUÍ SE ASESINA.


  Cerró la puerta de la camioneta y caminó por un tramo de asfalto que le pareció infinito. Se sintió pequeña y temblorosa al llegar a la acera.


  —¡Matabebés! —gritó la más alta de las tres manifestantes.


  Margo reparó en que había un reguero de agua en el desagüe que había junto al edificio, y se dijo que cada corriente, por muy pequeña o sucia que fuera, acabaría en última instancia en el río. Si Fishbone se había ido cuando saliera, podría seguir el fluir del agua, hasta encontrar corrientes más caudalosas que llevaran al Kalamazoo. Sería capaz de seguir el cauce río arriba, hasta encontrar su barca.


  Margo tiró de una de las puertas de acero pintado, similares a las puertas del instituto de Murrayville. La moqueta verdosa de la entrada amortiguó sus pasos.


  Se acercó al mostrador que había bajo la palabra recepción. La recepcionista allí sentada, vestida con un jersey rojo y verde, le dirigió una sonrisa tranquila.


  —Buenos días. ¿Quiere ver a un médico?


  Le recordó a su profesora de quinto, que tenía la misma figura regordeta y pelo rizado, y se disfrazaba de forma especial para cada festividad, incluso para el Día de los Muertos, el día después de Halloween, cuando se pintaba huesos de esqueletos en la cara y las manos. El vestíbulo estaba decorado para Navidad, con guirnaldas de color dorado y verde, y había una estatuilla de Santa Claus con los elfos encima.


  —¿Es su primera visita? —Margo asintió. La recepcionista anotó su nombre y le pasó un formulario—. Puede sentarse ahí y rellenar ese papel. Si tiene alguna duda puede preguntarme. La enfermera la llamará en unos minutos.


  Mientras Margo cruzaba el vestíbulo hasta la sala de espera, el olor a perfume le recordó el ambientador de Fishbone, aunque peor, y le entró miedo a estornudar. Las luces fluorescentes le hicieron daño en los ojos, y quizá era de allí de donde procedía el zumbido sordo que le daba la impresión de tener las orejas taponadas. En casa de Smoke, Margo y él normalmente se sentaban a la luz del sol que entraba por la ventana, y a veces incluso se sentaban en la oscuridad, porque a Smoke le parecía más relajante para su vista. Cuando Margo estaba en el Glotón, limpiaba la escopeta, le echaba grasa a las botas, leía libros y reparaba la ropa a la luz de una lámpara de aceite; Smoke le había dado un bote de carburante de combustión limpia y la convenció de no utilizar queroseno. Ahora le hubiera gustado tener el movimiento callado del río bajo sus pies.


  Había otras dos mujeres sentadas en la sala de espera, una de la edad de Margo y la otra mayor. Las dos tenían revistas en el regazo. Margo se sentó y comenzó a rellenar el formulario. En el espacio destinado a la dirección (donde decía que no era posible indicar un apartado de correos), escribió la dirección de Smoke y luego la tachó por miedo a que supusiera problemas con sus sobrinas.


  Cuando se abrió la puerta, una enfermera llamó a la más joven de las dos mujeres. La mujer cerró la revista y la puso con cuidado en la mesa para que los bordes se alinearan con la revista que había debajo. La mujer mayor echó una mirada a Margo.


  En el formulario le preguntaban cuándo había sido su última regla, por lo que intentó calcularlo, pero el calendario de la pared no indicaba las fases de la luna. Los últimos meses habían sido un alivio en ese sentido, al haberse librado de esos cinco días de lavar y secar las prendas. En el formulario también preguntaban si había casos de colesterol o presión alta en su familia. Se levantó, caminó hacia la ventana y miró fuera. Vio nieve sucia, bordillos elevados pintados de amarillo por motivos de seguridad, una docena de coches, todos aparcados a cierta distancia de los otros, y por último la camioneta de Fishbone. Los manifestantes la habían tomado con una chica que estaba pasando junto a ellos y se había tapado la cara. Margo se echó la mano a un lado en busca de la correa del rifle. Mientras la chica entraba en la clínica, Margo regresó al sillón. En un cuadro en la pared había una casa de campo blanca, parecida a la de los Murray, con un gran granero rojo al lado. Se imaginó dónde estaría el río en relación con la casa —justo debajo de la parte inferior del cuadro— y el lugar donde habría estado disparando dianas junto al granero. El zumbido de las luces o de las máquinas que había detrás de las puertas cerradas subió de volumen. Margo respiró hondo y se centró en los papeles que tenía delante. Querían saber la información de su seguro. En la última página decía: «¿Entiende los siguientes procedimientos?» y a continuación había una lista de tres opciones en un lenguaje que le pareció extranjero.


  Margo volvió a la sección sobre los «antecedentes médicos personales». ¿Había tenido convulsiones alguna vez? ¿Dolor de espalda? Marcó en la respuesta que decía «Sí» y escribió «Cortar leña» en el espacio en blanco, y después lamentó haberlo puesto, porque de repente detestó tener que compartir cosas sobre sí misma con desconocidos. Cuando una mujer con bata blanca la llamó, Margo se puso en pie y la siguió hasta la puerta para recorrer un pasillo que conducía a un cuarto pequeño.


  —¿Estás bien, corazón? —preguntó la mujer.


  Tenía polvos en las mejillas y un pintalabios nacarado, como el interior de una almeja. Cuando Margo se dio cuenta de que la mujer estaba esperando una respuesta, asintió y levantó las cejas.


  —Sigue rellenando el cuestionario. El médico vendrá enseguida —dijo—. No estés nerviosa. Es muy simpático. Te examinará y después te comentará las opciones que tienes. No hay nada que temer. Quítate la ropa y ponte esta bata. —Tocó la bata que había plegada en la mesa de reconocimientos. Después levantó una sábana desechable y dijo—: Te puedes cubrir las piernas con esto. Serán solo un par de minutos.


  El perfume inundaba el cuarto, que tenía el tamaño del sitio en el que le habían limpiado los dientes de pequeña. Se quitó la chaqueta Carhartt de su padre, la apoyó en la parte de atrás de la silla, y plegó los brazos gastados de la chaqueta sobre la silla. Alisó el cuello raído y después lo volvió a colocar. Había una ventana pequeña, pero estaba demasiado alta para ver el exterior; aun así, imaginó que daba al desagüe. Examinó un póster en el que había una chica de la edad de Margo con el pelo rubio y largo; en la camisa de rayas, abotonada, tenía unas solapas grandes. Estaba sonriendo e iba agarrada de un chico difuminado, protégete, decía en grandes letras amarillas. Debajo, en una tipografía más pequeña, ponía: CONTRA LOS EMBARAZOS NO DESEADOS Y LAS ENFERMEDADES VENÉREAS. En otros se veían blísteres de píldoras anticonceptivas en cajas de color beis, uno de ellos con sus veintiocho píldoras verdes, blancas y rosas colocadas como las rayitas de un reloj. (Margo contó las rayas mientras esperaba). Un objeto de plástico con forma de hogaza de pan junto al lavabo parecía un aparato genital en tres dimensiones y, en otras circunstancias, a Margo le habría gustado echarle un vistazo, pero ahora estaba demasiado distraída. Dejó los papeles y trató de respirar despacio. Había aprendido todo lo que necesitaba saber sobre los métodos anticonceptivos en séptimo, pero no había sido consciente de las precauciones que había que tomar.


  Se imaginó al médico que le decía dónde tenía que sentarse, dónde tumbarse. Nunca se había desvestido delante de un médico. Pasó la mano por el papel limpio sobre la mesa de la consulta. Agarró la bata y la volvió a soltar.


  Salió de la salita y giró a la izquierda en el pasillo. El corazón le latía con fuerza por el miedo a que alguien la detuviera y le pidiera explicaciones. Empujó la puerta que daba a la recepción. La volvió a empujar, pero no se movió. Una mujer guapa con pecas y una bata blanca de laboratorio se acercó, le puso la mano en el hombro y tiró de la puerta hacia ella. Se abrió. Margo cruzó la recepción, franqueó las puertas de acero, hasta la acera. Cuando se hubo alejado unos pasos del edificio y de los manifestantes, inhaló profundamente, como si todo el tiempo en la clínica se hubiera olvidado de respirar. Caminó fatigosamente por la aguanieve sucia del aparcamiento, entró en la camioneta de Fishbone y se colocó en el asiento reparado con cinta americana.


  —Ya me pareció que no ibas a hacerlo —dijo Fishbone, dejando su pequeño puro en el cenicero.


  Margo sabía que no tenía sentido intentar explicar por qué se había ido, ya que ni siquiera ella misma estaba segura. Se cruzó de brazos.


  —Tienes que ir a ver a tu madre, jovencita.


  Margo descruzó los brazos, abrió la cartera y sacó la dirección y el fragmento del mapa donde se veía el camino hacia la casa de su madre.
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  —¿Tu madre es rica? —preguntó Fishbone mientras aparcaban delante de la casa que indicaba la dirección que Margo había llevado en su cartera durante un año y medio. Un mes antes había ejecutado por fin el giro postal que le había enviado su madre—. No se diría viéndote a ti.


  —Ojalá tuviera la escopeta —dijo Margo.


  —En este barrio mejor no, jovencita. Los ricos se ponen nerviosos cuando los pobres llevan armas.


  Fishbone esperó en la camioneta mientras Margo recorría el sendero de cemento limpio y pulsaba el timbre. Cerca de la vivienda había un coche blanco reluciente. Cuando alguien abrió la puerta, tan solo unos centímetros, Fishbone arrancó. Margo se sintió desbaratada por un ataque de pánico.


  —¿Quién es? —dijo una voz de mujer a través de la abertura.


  —¿Eres tú, mamá? —Margo se quitó el gorro de lana para que su madre la reconociera.


  —¿Margaret Louise?


  Margo dio un paso atrás mientras su madre cerraba, quitaba la cadena y abría la puerta.


  —Te escribí, Margaret —dijo, mirando detrás de Margo, inspeccionando la calle—, para decirte que no era buena idea que vinieras todavía.


  —Se ha muerto papá —dijo Margo. Sus propias palabras la golpearon con la violencia y la intensidad de una revelación. Nunca había mencionado a su padre en las cartas que le había enviado a Luanne, ni Luanne le había mencionado en las notas con las que le había respondido. El rostro de Luanne perdió toda expresión y Margo lamentó no poder retirar sus palabras—. Lo siento, mamá. No quería anunciártelo así.


  Su madre seguía inmóvil, sin ni siquiera pestañear. Margo creyó que estaba a punto de quebrarse como un plato de cerámica.


  —Estoy bien, mami, de verdad.


  Margo nunca había llamado «mami» a su madre antes. Siempre la había llamado «mamá», pero ahora quería ser como una hija normal.


  Luanne miró al interior de la casa y dijo, con un suspiro:


  —Me dijeron lo del accidente seis meses después de que ocurriera. Tendría que haberte contactado, pero me pareció que era demasiado tarde.


  —No pasa nada. —Margo se alisó el pelo, hasta la coleta. Trató de calmar a su madre con la voz—. Estoy bien.


  —Pensé que Cal y Joanna se ocuparían de ti. —Luanne carraspeó y su voz recuperó fuerza—. Ya vivías en su casa antes casi todo el tiempo, de todas maneras.


  —Sí —dijo Margo, forzando una sonrisa.


  —Entra —dijo Luanne, justo cuando Margo estaba pensando que no podía aguantar un segundo más así—. Hace mucho tiempo que no veo a mi niña. Me has pillado desprevenida.


  Luanne comenzó a sonreír.


  A Margo le hubiera gustado tener un par de días para sentarse tranquilamente y examinar este entorno nuevo para ella. Antes de hablar, le hubiera gustado alejarse de aquella casa de techo plano y después darse la vuelta y observarla desde lejos, observar sus grandes ventanas, sus paredes de madera color de arena, los arbustos perennes recortados en la parte delantera, y los dos pinos en forma de cono que había cerca del bordillo, oscuros por contraste con el jardín nevado. Le hubiera gustado caminar en torno a la casa y hasta el agua, para ponerse de cuclillas y examinar la superficie del lago durante el resto del día. Le hubiera gustado observar a su madre desde la distancia, vislumbrarla a través de las ventanas y habituarse a sus movimientos antes de encontrarse cara a cara con ella.


  Sin embargo, no tuvo más opción que seguirla por la gran cocina de suelo de color blanco brillante, hasta el salón enmoquetado, donde había unos ventanales que proporcionaban una visión panorámica del lago. En un rincón del salón había un árbol de Navidad decorado enteramente con bolas plateadas, bombillas rojas, luces intermitentes y unos adornos de madera pintados. Margo caminó hacia la ventana. La inmensidad del lago, de un kilómetro y medio de diámetro, según el mapa, hizo que su mente se quedara en blanco. Tenía muchas preguntas para su madre, pero no se acordaba de ninguna.


  —Te he echado de menos, mamá —dijo, mirando hacia el lago—. Estoy muy contenta de verte.


  —Sabes que quería ir a verte, Margaret. Sabes que habría dado cualquier cosa por verte, pero no era un buen momento.


  —¿Por qué no?


  —Cuando conocí a Roger, le dije que no tenía hijos. Ahora, si cambio la historia, pensará que soy una mentirosa. Roger es mi nuevo marido. —La voz se le quebró—. Es muy divertido, un hombre genial, pero a veces es un poco terco.


  El lago era del color del ala gris y azul de una garza. Había una isla en medio del agua. A Margo le hubiera gustado llevar allí a su madre en una barca, remando.


  —Oh, Margaret, estoy muy contenta de verte.


  Luanne se acercó a ella y le dio un abrazo intenso y prolongado. Margo se acordaba de la forma en que su madre la envolvía en la toalla de la jungla en el muelle, pero en esta ocasión, en el interior de su abrazo, su cuerpo se puso rígido. Buscó el olor a manteca de cacao bajo el aroma del perfume floral de su madre. Cuando Luanne se apartó, le caían lágrimas por las mejillas.


  —No quería dejarte, Margaret Louise. Siéntate conmigo.


  Margo siguió a su madre hasta el sofá, se quitó la chaqueta y la dobló sobre las rodillas.


  —Hace mucho que no lloraba —dijo Luanne, secándose los ojos con un pañuelo—. Roger no volverá hasta el viernes. Trabaja en Nueva Jersey, viene a casa los fines de semana. Así que puedo hacer lo que quiera, siempre que sea discreta.


  —Tenéis un árbol de Navidad bonito —dijo Margo. Se preguntó si a Smoke le gustaría tener un árbol en su casa.


  —Es falso. ¿Te acuerdas de que papá siempre cortaba un árbol tan grande para el salón que se doblaba por arriba? ¿Qué es lo que colocabas encima? ¿Una cruz hecha con palos atada con un hilo?


  —El ojo divino —dijo Margo.


  Joanna le había dicho que un ojo divino casero permitía que Dios cuidara de la familia. Margo se reclinó en el sofá y le sorprendió lo mullido que estaba, los cojines la envolvían y la sostenían. Le entraron ganas de acariciar aquel material aterciopelado como si fuera la pelambrera de un perro. Le cayó una lágrima por la cara, hasta el sofá, antes de que ella misma fuera consciente de estar llorando. Se secó la cara. Luanne le acercó una caja de pañuelos de papel.


  —¿Qué te parece el lago? —preguntó Luanne.


  —Es grande —dijo Margo—. Bonito.


  —Sabía que te encantaría. ¿A que es increíble esta casa? —Luanne señaló con un gesto el amplio salón, las enormes ventanas, las paredes pintadas de blanco en las que había fotografías en blanco y negro que, a primera vista, parecían paisajes de playa, pero en realidad eran primeros planos de cuerpos de mujeres. La gran chimenea con manto de mármol estaba limpia, como si nunca hubiera contenido un fuego, y sobre el manto había unas esculturas abstractas de color arcilla. La gruesa moqueta blanquecina estaba impoluta. Luanne señaló el lago con la cabeza—. ¿Ves qué vistas más bonitas? A Roger le molestan las cacas de ganso en el jardín, pero a mí no. Sale a perseguirlos cuando vienen.


  —Estoy embarazada —soltó Margo. Le pareció una palabra fea y deshonesta en su boca.


  —¿Cómo? Oh, no, mi amor. ¿De cuánto?


  —Tres meses.


  —Ni siquiera se te nota. No te preocupes. Yo me ocuparé. Sé que no me he ocupado de ti cuando tenía que haberlo hecho, pero ahora sí. ¿Tienes náuseas por las mañanas?


  —Ya no.


  —¿De quién es? —preguntó Luanne—. ¿El padre está al tanto?


  —Se fue.


  —Al final tenemos que ser nosotras las que cuidemos de nosotras mismas. —Luanne observó a Margo, sentada a su lado—. Vaya, estás guapísima, Margaret. Yo estaba tan deprimida en Murrayville que creo que ni me fijé en ti los últimos años que estuve allí.


  —Joanna siempre decía que ser guapa era una maldición.


  —Típico de ella —dijo Luanne—. Ser guapa puede ser muy divertido.


  —Mamá, tengo hambre —dijo Margo.


  —Claro que tienes hambre. Tienes dieciocho años. Y estás embarazada. Yo también me quedé embarazada con dieciocho. —Luanne se puso en pie y Margo la siguió hasta la cocina.


  —Hoy todavía no he comido.


  —Roger come en el trabajo, y procuro no tener mucha comida en casa cuando él no está, para no tener tentaciones. Pero tengo algunas cosas. —Sacó una lata metálica de queso de untar del frigorífico y unas galletas saladas. Cuando Margo tomó la lata para mirarla, Luanne se la quitó, retiró la tapa, y untó un queso naranja en una de las galletas. Margo llevó el plato y la lata al salón, y se sentaron en el suntuoso sofá. Le ofreció el plato a su madre, pero Luanne lo rechazó.


  —Hablé con la tía Joanna hace unos meses —dijo Margo—. Pensó que quizá me quedaría con ella para acabar los estudios.


  —Pobre Joanna, con esa vida que tiene. ¿Quieres acabar los estudios?


  Margo negó con la cabeza.


  —Yo tampoco los acabé. Solo tenía diecisiete cuando me casé con tu padre.


  —Joanna ha tenido otro hijo. Un niño.


  —Dios mío. Tendrá cuarenta años ya. ¿Cómo la convenció Cal? Seis hijos. Y chicos los seis. —Se rio.


  A Margo le chocó oír el nombre de Cal pronunciado de manera tan trivial. Brian lo pronunciaba con odio profundo y Joanna con total reverencia. Esta forma de pronunciarlo encajaba mejor con la versión debilitada de Cal que había visto Margo.


  —Tiene lo de Down —dijo Margo.


  —¿Lo de Down?


  —Han tenido que deshacerse de todos los perros, hasta de Moe, porque hacían que el bebé llorara. Billy dice que es retrasado.


  —Ah, síndrome de Down. Mongólico. Parece que Joanna va a tener mucho trabajo por delante. Menos mal que es muy trabajadora.


  —Si me hubiera quedado, podía haberla ayudado con el bebé.


  —Has hecho bien en irte. Te hubiera esclavizado hasta morir.


  —No me importa trabajar mucho.


  —¿Y qué hay de pasarlo bien? ¿Y el placer? Para mí, de eso trata la vida. A las mujeres como Joanna esa forma de pensar les parece inmoral.


  Margo se encogió de hombros.


  —Pero en cierto modo, yo también trabajo mucho. Ahora tengo que trabajar para estar joven. Hasta Roger, con sus cincuenta años, que no aguanta los niños, quiere que parezca una adolescente. —Luanne se rio. Tomó una mano de Margo y la sostuvo un momento—. Me había olvidado de lo callada y seria que eres. Eres tan guapa que casi seguro que a la gente le da igual que no digas nada.


  Margo vio unas gaviotas que rozaban el agua y se posaban cerca de la orilla. Se preguntó si se quedarían en el lago todo el invierno.


  Al principio, la madre de Annie Oakley no había querido que fuera a su casa; había pensado en devolver a su hija a los lobos. Annie se había ganado el derecho a quedarse en casa de su madre con su trabajo de cazar y poner trampas, mostrándose capaz de alimentar a toda la familia, incluido el nuevo marido de su madre. Pero aquí no había madera que cortar, no había animales que matar y desollar, y no parecía que hubiera que arreglar nada. Margo echó de menos el peso de su escopeta, y movió los hombros para soltar la tensión.


  —Te puedo ayudar con lo que haga falta en casa —dijo.


  —No puedo creerme que estés aquí, aquí mismo, conmigo. Como un fantasma. Como si fueras alguien de una vida pasada. —La televisión estaba encendida. Estaba ya encendida cuando entró Margo, y le dio la impresión de que el volumen iba subiendo a medida que transcurrían los minutos—. Puedes quedarte aquí —dijo Luanne— hasta el viernes a las seis, cuando vuelva Roger. Pediré una cita con el médico.


  Margo no se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.


  —Estuve en la clínica hoy, pero me fui.


  —¿Por qué te fuiste?


  Margo se encogió de hombros.


  —Cuéntame, ¿dónde vives ahora? —preguntó Luanne—. En la carta decías que estabas solo a treinta kilómetros.


  —En el río. —Margo se recompuso—. Pongo trampas a las ratas almizcleras como me enseñó el abuelo, y vendo las pieles. También pesco. Y hay un perro muy grande al que adoro, se llama Pesadilla. Se parece a Moe.


  —¿Desuellas animales? —preguntó Luanne, y se rio—. Una vez tu padre me pidió que le cocinara un conejo. Tú eras muy pequeña. El caso es que lo cocí con pelo, con las tripas y todo. Sabía que tenía que quitarle la piel y destriparlo, pero pensé que, si lo cocinaba entero, nunca me lo volvería a pedir. Se lo serví con una sonrisa.


  Luanne salió de la habitación y volvió con dos tazas de café solo.


  Margo intentó dar un sorbo, pero estaba demasiado caliente.


  —Papá siempre decía que no eras capaz ni de calentar agua.


  —Entonces, vives en el río. ¿Y qué más? —preguntó su madre al sentarse otra vez.


  —Hay un hombre, Fishbone, que me ha enseñado a desollar una rata almizclera en dos minutos. —Sostuvo en alto dos dedos y lo repitió con insistencia—: Dos minutos. Fue increíble.


  —Casi estamos en Navidad —dijo Luanne—. Quiero hacerte un regalo. ¿Qué te gustaría?


  Margo se encogió de hombros.


  —En serio, habrá algo que te haga falta.


  —Calcetines —dijo—. Munición.


  —Quizá lencería bonita. Es algo que siempre te hace sentir bien. —La sonrisa de Luanne era la de las fotografías. Aunque ahora no parecía falsa: era su sonrisa de verdad. Luanne dio un sorbo al café—. Qué pena que no sea verano. Podrías nadar en la piscina. Ven a verla.


  Margo se levantó y siguió a su madre hasta una ventana lateral. Luanne señaló un gran rectángulo verde entre su casa y la siguiente. Había algunas hojas sueltas diseminadas sobre la lona, pero no había nieve encima.


  —Estamos pensando cubrirla para poder nadar todo el año.


  —¿Nunca nadas en el lago?


  —Nunca.


  —¿Te sigues tumbando al sol?


  —Uf, qué va. Ojalá no lo hubiera hecho todos esos años. Ahora dicen que es malo para la piel. Tú también tienes que tener cuidado y ponerte un sombrero, si no quieres llenarte de arrugas. Y en invierno, aunque te parezca que no hay peligro, el sol se refleja en la nieve y es todavía peor. Para mí ha sido una lección importante.


  Luanne extendió el brazo y le colocó el pelo a Margo detrás de la oreja. Margo apartó la cara y, tras dejar pasar un momento para no parecer maleducada, se lo soltó por delante otra vez.


  —¿Qué tal está Cal? —preguntó Luanne.


  Margo se encogió de hombros. Estornudó. No supo qué lo había provocado, si el perfume de su madre o toda aquella luz solar que se reflejaba en la nieve y atravesaba las ventanas. Desde donde estaba, podía ver una casa hacia el norte, una estructura blanca de una planta con un tejado rojo con mucho declive.


  Hasta donde llegaba la vista, las orillas del gran lago estaban urbanizadas con una fila interminable de casas. En muchos de los jardines había pontones y lanchas motoras demasiado grandes para el río, colocadas sobre caballetes y cubiertas con lonas.


  —¿Por qué no te duchas? Te puedes quedar en la habitación de invitados, si quieres. Voy a llamar a la clínica antes de que cierren.


  Luanne le tocó la mejilla a Margo de nuevo. Le recordó la forma en que Brian la había tocado aquella primera mañana, como si estuviera hecha de arcilla que se pudiera moldear.


  —¿No te pones nada? ¿Ni siquiera rímel?


  Margo se había duchado el día anterior, pero quería ver el baño de su madre. Tenía dos lavabos y olía a fresas. Las toallas, de color rosa, eran gruesas y esponjosas. El agua caliente nunca se acababa, y Margo se quedó en la ducha media hora. Mientras se peinaba, oyó la televisión en el salón y el zumbido la aletargó. Se envolvió en la toalla y fue a la habitación de invitados. Se tumbó en la cama, encima de la colcha. Quizá unas toallas gruesas le vendrían bien en la barca. Podría haber robado una si hubiera tenido la mochila.


  Cuando se despertó, el cielo estaba oscuro en la ventana. Se incorporó, sobresaltada por encontrarse desnuda en una cama desconocida. Se acordó de dónde estaba, en casa de su madre, y se convenció de que no era un sueño. Todavía se oía la televisión en el salón. La ropa no estaba en la silla, donde la había dejado, sino que ahora había unos vaqueros de mujer y una camisa de botones como la que llevaba su madre. En el tocador estaban la navaja suiza y la cartera. Había una parka verde colgada en la parte de atrás de la puerta.


  —Hola, bella durmiente —le dijo Luanne cuando entró en la cocina—. Has dormido casi cuatro horas.


  —No quería dormir tanto. —Normalmente Margo no dormía cuatro horas seguidas ni por la noche, cuando se despertaba para alimentar el fuego.


  —Yo antes dormía todo el día. ¿Te acuerdas? Era un síntoma de depresión, según mi médico. Mira, he pedido una pizza. Les he dicho que pongan de todo. Me he acordado de que te gustaban mucho.


  Margo sonrió mientras Luanne abría la caja.


  —Estás muy guapa con mi ropa —dijo Luanne cuando estuvieron sentadas a la mesa de la cocina, colocada en un rincón y cuatro veces más grande que la del Glotón.


  —¿Y mi ropa dónde está? —dijo Margo.


  —La he puesto en la lavadora y la secadora, pero quizá sería mejor quemar la chaqueta. Parece una de las que llevaban los Slocum. ¿Te acuerdas de ellos?


  —Es la chaqueta de papá.


  —Pues parece que no la has lavado desde… hace mucho tiempo. A ver cómo sale de la secadora. He puesto otro abrigo en la habitación de invitados para ti, una parka que abriga mucho. Te la puedes quedar. A mí me hace gorda. ¿Quieres un poco de vino?


  Margo negó con la cabeza.


  —No suelo beber entre semana, pero hoy ha sido toda una sorpresa. —Dio un trago—. Cuéntame algo de Murrayville, lo que sea.


  Margo tragó saliva.


  —Había una mujer con un perro agresivo en nuestra casa. Fuma en pipa. Y Junior se ha ido a Alaska.


  —Me alegra que alguien haya logrado escapar.


  Margo detestaba la distancia que le separaba de Junior. Desechó ese pensamiento y decidió que era la mejor pizza que había comido nunca. Devoró el trozo que tenía delante y tomó otro.


  —¿Alguna vez Cal…? —Margo no estaba segura de si quería preguntar—. ¿Cal te violó, mamá? —Miró a su madre a los ojos—. ¿Por eso te fuiste?


  —¿Cal? ¿Que si me violó? —Se rio y se tapó la boca con la mano. Tenía las uñas pintadas del mismo color perla que el pintalabios de la enfermera de la clínica—. Era imposible que lo supieras, eras muy pequeña, pero Cal y yo… bueno…


  —¿Qué?


  —Cal y yo tuvimos algo. Estuvimos liados. Cal fue el gran amor de mi vida entonces, no tu padre, que en gloria esté. No me creo que te esté contando esto.


  —¿Tú? ¿Con Cal? ¿Voluntariamente?


  —¿Voluntariamente? Supongo que es una forma de decirlo.


  —¿Y papá lo sabía? —La cocina era más grande que la de Joanna. Las superficies no estaban atestadas de recipientes, tablas de cortar ni montones de trapos. Joanna tenía una fila entera de libros de cocina debajo de la alacena, pero aquí no se veía ninguno.


  —Se acabó enterando. Y Joanna también. Ella prometió que me haría la vida imposible si no me iba. Esa mujer es más dura de lo que crees. Cal había dicho que me sacaría de Murrayville y que se iría a California a vivir conmigo, pero me di cuenta de que nunca iba a dejar todo aquello: su mujer, sus hijos, su empresa. Tenía mucho que perder. Lo pasamos muy bien, Cal y yo, pero él habría sido capaz de tirarme bajo las ruedas de un camión para conservar la vida que tenía.


  —Papá detestaba a Cal con toda su alma.


  —Para mí lo más difícil fue dejarte, Margaret, pero tenía que irme. Si no, me hubiera muerto allí, alcoholizada o de otra manera. Aquel no era mi sitio. La peste del río me sacaba de quicio. El día que me fui, me encontré una culebra corredora enroscada en la cuerda de la ropa. Y todo el moho. Los cinturones y los zapatos de cuero se ponían verdes. A ti, a tu padre y a los Murray os daba igual. Aguanté tanto tiempo como pude. Tienes que reconocerme eso. Esperé hasta que dejaras de crecer.


  Margo asintió para que Luanne siguiera hablando, pero seguramente su cara delataba su perplejidad.


  —¿Te acuerdas de cuando tenías catorce años y te medimos en el árbol? —dijo su madre.


  —¿Te fuiste porque dejé de crecer?


  Luanne se levantó de la mesa y llevó el vaso y la botella de vino al salón. Margo la siguió, aunque hubiera podido seguir comiendo pizza.


  —De todas maneras, no me necesitabas, Margaret. Yo no tenía ni idea de ser madre cuando naciste. Por eso te dejaba hacer lo que quisieras. Pensé que tú sabías mejor que yo lo que necesitaba una hija.


  —A mí no me importaba que no lo supieras.


  —Pero a las mujeres de los Murray sí. Decían que te ibas a convertir en un gato salvaje o en una loba. Pero mírate, ¡eres perfecta!


  —¿Una loba? ¿Decían eso?


  —Ah, no sé lo que decían. Me da igual esa gente. Pero yo estaba loca por Cal —dijo Luanne, y se rio—. Pero no te preocupes, eres hija de tu padre. De eso no hay duda.


  —En una nota dijiste que querías «encontrarte» —dijo Margo.


  —Bueno, no tardé mucho en darme cuenta de que yo no era la persona que quería ser. Quería ser otra persona, una persona que cuidara de sí misma.


  Margo miró detrás de ella, por la ventana, hacia las luces que daban contorno a la oscuridad de la orilla.


  —Margaret, mi amor, mírame. Eres demasiado joven para comprender por qué me fui, pero a veces una mujer necesita empezar de nuevo, encontrar una nueva vida para buscar la felicidad. Sé que es egoísta.


  —Me preocupaba que te hubieras olvidado de mí cuando te fuiste.


  —Margaret, una madre no se olvida de su hija. Eso lo tienes que saber. Pero cuando vivía con tu padre, soñaba con una casa como esta. Recuerda aquel baño diminuto que compartíamos los tres, sin bañera, solo una ducha. Ahora tengo tres baños, cuatro si cuentas el pequeño en el taller de fotos de Roger.


  —Papá dejó de beber —dijo Margo—. Antes de morir, quiero decir.


  —Me gustaría que comprendieras que tenía que empezar de nuevo. Borrón y cuenta nueva. Roger es un buen tipo, hay muchos cerdos por ahí. —Se echó un poco de vino en la copa—. Pero es normal que no lo entiendas, eres muy joven.


  —No tanto, mamá —dijo Margo moviendo la cabeza de lado a lado.


  —Fue una tontería, lo de mentir a Roger desde el principio —dijo su madre—. ¿Crees que debería decirle la verdad para ver cómo reacciona? ¿Y arriesgarme a perder todo esto?


  —No, no vale la pena.


  —Dios, solo quería divertirme un poco. No pretendía separarme de ti así. Pero una cosa llevó a la otra.


  —Es verdad que en Murrayville dormías mucho.


  —Estaba alcoholizada y deprimida. Creo que tú no te dabas cuenta, pero todos los demás sí.


  —Solo quería verte —dijo Margo.


  —Tienes todo el derecho del mundo a odiarme por lo que te he hecho sufrir, Margaret. ¿Me odias?


  —No. —Margo trató de recordar las palabras de Smoke—. Tienes que vivir la vida como quieras tú.


  —La gente piensa que es lo peor que se puede hacer, abandonar a un hijo —dijo Luanne—, pero creo que hay cosas peores, como quedarse y arruinar tu vida y la de tu hijo en el proceso. Y mira qué bien has salido, qué guapa. Ah, me encanta este programa, vamos a verlo juntas.


  Luanne tomó el mando de la mesa baja y subió el volumen. Se tumbó en el sofá y se colocó un cojín debajo de la cabeza. Había desconectado por esa noche. El cojín apretaba la pierna de Margo.


  Se quedaron las dos en el sofá, sin hablar, durante un rato largo. Cuando Margo estuvo segura de que su madre estaba dormida, observó su cara y su cuerpo. Estaba muy delgada, pensó Margo. A lo largo de su vida, lo que más le había visto hacer a su madre era dormir.


  Margo buscó por toda la casa hasta que encontró la lavadora y la secadora, en el sótano, y sacó su ropa. Después se fue al cuarto de invitados donde había dormido antes. Se preguntó si su madre iría a verla a veces, si se sentarían en la cubierta de la barca a disfrutar del río juntas. Margo se durmió rápidamente, pero se despertó varias horas después con el corazón acelerado. Estaba pensando en las cenizas de su padre y lo lejos de ellas que se encontraba. Se levantó y trató de abrir la ventana, pero solo se movió unos centímetros. A las cuatro se volvió a despertar y no pudo conciliar el sueño de nuevo. Pasó al salón, pero el sofá estaba vacío. Se comió dos trozos de pizza de la caja que estaba en el frigorífico. Después se puso la parka, cogió unas cerillas de cocina que había junto al horno y se las llevó. Recogió todas las ramitas que encontró e hizo un montón cerca de la orilla, tan lejos como pudo de las luces de seguridad del jardín. Encendió un fuego pequeño sobre la tierra helada y se acuclilló al lado. El fuego casi tocaba el agua y el reflejo de la luz la calentó.


  Se acordó de que, en la zona de los merenderos de Pokagon Mound y en el campamento que tenía cerca de la Casa de la Marihuana, a veces se había sentido orgullosa de sobrevivir a otro día y otra noche, de conseguir y preparar buena comida, de lograr no pasar frío y estar a salvo. Tenía una sensación parecida ahora.


  Se tumbó en la nieve y miró las tres estrellas que formaban el Cinturón de Orión, casi encima de su cabeza. Las constelaciones que había visto con el indio —Cisne y Delfín— ya no estaban. Una vez alguien le había hablado de la estrella perro; le hubiera gustado saber localizarla. Le hubiera gustado preguntar a Smoke qué veía él en las estrellas, pero no solían estar juntos en el exterior por la noche. Margo ya empezaba a echar de menos la voz ahogada y las palabrotas de Smoke, la alegría en su cara al ver la figura larguirucha de Fishbone cuando se presentaba en el patio. Echaba de menos el movimiento imperioso y cercano del río. En contraste, el lago parecía casi muerto.


  —No estoy segura —le dijo Margo a su madre por la mañana.


  —No hace falta que estés segura. La primera cita es solo para ver cómo estás. Te explicarán las opciones que tienes.


  —Ya he estado allí.


  —Les he dicho que ya estuviste allí ayer, pero que te pusiste nerviosa y te fuiste, y me han dejado que pida otra cita. Esta vez iré contigo.


  Su madre estaba sentada en una mesita en el baño que había junto a su habitación, mirándose en el espejo. Margo estaba apoyada en el marco de la puerta, con sus vaqueros, su navaja suiza y su cartera en el bolsillo. Luanne se puso maquillaje en la cara y frotó hasta que se volvió invisible.


  —¿No hay nadie que reme en el lago? —preguntó Margo.


  —El vecino tiene una canoa. Tenemos un pontón, pero está en un almacén de invierno en el puerto deportivo. —Luanne se puso pintalabios, retiró el exceso con un pañuelo de papel, se aplicó un poco más y se dedicó una sonrisa en el espejo—. Te puedo enseñar a maquillarte. Es otra cosa que puedo hacer por ti.


  Margo asintió sin convicción y fue a esperar a la cocina. Cuando su madre apareció, parecía una estrella de la televisión. Llevaba un cinturón de charol negro que acentuaba su pequeña cintura. Se había puesto una camisa sin abotonar por arriba, para mostrar escote, y llevaba collar, pendientes y anillos con turquesas.


  Margo caminó detrás de ella hasta el coche.


  —¿Qué pasó anoche, Margo? —preguntó Luanne mientras reculaba con el coche hasta la calle—. Acabo de oír un mensaje de un vecino en el teléfono que dice que anoche había un vagabundo encendiendo un fuego en el jardín.


  —No podía dormir.


  —No puedes hacer fuego sin permiso salvo que sea en una zona de barbacoa. El señor Smith tenía miedo de que le quemaras la valla.


  —Estaba a seis metros de su valla.


  —¿Y por qué estabas fuera a esas horas, de todas maneras?


  —Me gusta estar fuera un rato por la noche, para oír lo que pasa.


  No había oído a ninguna ave, solo el jaleo de un mapache en el porche del vecino.


  —Intenté abrir la ventana, pero solo cedió unos centímetros.


  —Es por los seguros. Hace demasiado frío para abrir la ventana.


  —¿Por qué no tenéis perro?


  —Roger no quiere. —Luanne suspiró mientras pasaba de la carretera del lago a una autopista de dos carriles—. Y yo tampoco quiero un perro para nada. Lo sabes de siempre.


  Margo apretó un botón que bloqueaba y desbloqueaba la puerta. Finalmente encontró el botón para la ventana y la bajó unos centímetros. No quería irritar a su madre, pero todo estaba yendo demasiado rápido. Cuando las casas que había junto a la carretera dejaron de estar tan juntas, Margo vio un cartel que decía SE VENDE SIROPE DE ARCE. En el porche delantero de la casa había dos pastores alemanes atados. Margo vio cómo desaparecían detrás de ella.


  —¿Estás contenta de haberme tenido? —preguntó Margo. Su madre pisó el freno de manera tan repentina que proyectó a Margo ligeramente hacia delante. Vio la parte de atrás de un coche que se incorporaba a la carretera.


  —Ponte el cinturón —dijo Luanne.


  —¿Hubieras preferido no tenerme? —Margo se pasó el cinturón por el hombro y tanteó para engancharlo.


  —Claro que estoy contenta de haberte tenido. Mírate. Pero entonces tenía un marido que me ayudaba. No estaba totalmente sola como tú.


  —Yo no estoy totalmente sola.


  —¿Quieres tener un bebé?


  —No, creo que no.


  —Vale —dijo Luanne mientras aceleraba.


  Margo escrutó la cara de apariencia impecable de su madre.


  —¿Por qué me miras así? —le preguntó su madre, sonriendo.


  —Pase lo que pase voy a estar bien, mamá.


  —Pues claro que sí. Es una intervención muy sencilla.


  —¿Tú también lo has hecho?


  —No fue un horror. De verdad. Fue bien. Un alivio. Ahora tengo que ir a la oficina de correos a enviar una cosa. Tú puedes entrar en la clínica, pides el formulario y te sientas, y yo llegaré en diez minutos para ayudarte.


  —Me alegra haberte encontrado —dijo Margo.


  Le hubiera gustado haber tenido un hermanito o una hermanita. Quizá una hermana de la edad de Julie Slocum, alguien a quien enseñar a pescar, a remar, a evitar problemas. Quizá, si Margo hubiera tenido una hermana mayor, habría evitado muchos problemas.


  —A mí también —dijo Luanne, y tocó el muslo de Margo—. Me alegra poder ayudar a mi niña en algo.


  Luanne aparcó delante de la clínica y buscó en su bolso. Cuando se acercó al coche un manifestante con un cartel, Luanne bajó las dos ventanillas delanteras y gritó:


  —¡Os podéis ir a la mierda, zumbados! Tengo espray para gasearos.


  Los manifestantes se miraron entre sí y se apartaron.


  —Te agradezco que hagas esto por mí, mamá —dijo Margo. Le gustaba ver el lado feroz de su madre.


  —No le des muchas vueltas. Entra y ya está. Diles que tienes dieciocho años, que no tienes ingresos. Que ni siquiera sabes el nombre del padre. Hoy solo te examinarán, pero a lo mejor te dan Valium para que lo tomes hasta la intervención. Diles que no tienes que conducir. Que te van a llevar.


  —Quizá sea mejor esperar otra semana.


  Margo se acordó del olor a perfume de la clínica, de los papeles que tenía que rellenar, de la salita con la ventana alta. No fue capaz de explicárselo a su madre, pero sintió un malestar aún mayor que el día anterior. Necesitaba tiempo para pensar.


  —Confía en tu madre por una vez —dijo Luanne, mirándola con expresión resignada.


  Margo asintió.


  —Vuelvo en unos minutos para ayudarte a rellenar el formulario. Pasaré contigo a la consulta para hablar con el médico. Lo haremos juntas. Roger va a estar fuera tres días más, así que si es posible podemos pedir que la intervención sea el viernes por la mañana, y luego te puedo llevar… a casa, donde vivas.


  Margo se inclinó y abrazó a su madre. Ahora Luanne tenía los brazos relajados y Margo no quería separarse de ella.


  —Aquí tienes trescientos dólares por si te piden que pagues por adelantado —dijo Luanne, soltándose de su abrazo—. Serán los trescientos dólares mejor gastados de tu vida.


  Apretó los billetes contra la mano de Margo.


  —Hiciste las cosas lo mejor que pudiste conmigo y con papá. No te sientas mal —dijo Margo mientras abría la puerta del coche.


  —¿Por qué llevas esa chaqueta roñosa debajo de la parka? —preguntó Luanne.


  —No sabía si iba a tener frío.


  Margo se había bajado la cremallera de la parka porque tenía mucho calor en el coche.


  —Supongo que le tienes cariño porque era de tu padre. No pienses que no quería a tu padre, Margaret. Era un buen hombre. Tendría que habértelo dicho. Que yo me fuera no quiere decir que no fuera bueno. Quizá si me hubiera sacado a cenar de vez en cuando, o a bailar, o incluso al Tap Room, las cosas hubieran sido distintas.


  —Lo sé.


  Margo salió del coche y se despidió con la mano. Entró en el edificio y se quedó de pie mirando el exterior.


  Cuando su madre enfiló hacia la carretera, Margo salió de nuevo y oyó el chorro de agua que corría detrás del edificio, el desagüe que había visto durante la primera visita.


  Se escondió por detrás del edificio diez minutos, hasta que vio que el coche volvía hasta el aparcamiento. Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo al ver que su madre salía del coche y caminaba hacia la clínica. Margo no había estado segura de si su madre iba a volver a ayudarla como había prometido.


  Siguió el curso somero del desagüe que bajaba una pendiente hasta desaparecer bajo tierra. Echó un vistazo por la zona hasta que encontró la corriente que resurgía a cien metros de distancia.


  La siguió hasta llegar a un desagüe más grande que se abalanzaba por un conducto subterráneo y desembocaba en un torrente que, al cabo de unos kilómetros, llevaba al río. Había basura esparcida por toda la orilla del Kalamazoo: cristales rotos, latas oxidadas, botellas de plástico llenas de líquido verdoso, bicicletas viejas, neumáticos… Margo no entendía por qué la gente trataba tan mal al río. Caminó junto a las vías férreas, cerca de vertederos y casas con jardines llenos de basura en la parte de atrás. Pasó por delante de escaparates, pequeños inmuebles industriales, algunos bares con luces de neón en las ventanas, atravesó el borde de un campo de golf, hasta que las cosas comenzaron a estar más espaciadas. Recorrió varios kilómetros junto a una zona sin edificar en la orilla sur, hasta que llegó a un pueblo donde había un puente que la llevó a la orilla septentrional, donde vivía. Pese al viento glacial, estaba sudando. Por la tarde, el sol pegaba fuerte y llevó la parka en la mano. Ya había oscurecido cuando llegó a la barca, y siguió andando. Abrió la puerta de la casa de Smoke que daba al río, sin llamar, y vio, a la débil luz de la cocina, la escopeta en la estantería para armas. Entró y cayó de rodillas, agotada, cerca de la silla de ruedas de Smoke, y le pasó la mano por encima de las orejas a Pesadilla. Puso la cara contra el muslo huesudo de Smoke, algo que nunca había hecho, y lloró. Smoke le puso la mano en la cabeza, en silencio, y le acarició el pelo como lo hubiera hecho una madre a su hija.
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  El día de Nochebuena, en el crepúsculo, Fishbone entró en la cocina de Smoke sin llamar. Se quitó el sombrero, sacudió la nieve acumulada y lo colgó en una percha que había encima del agujero de ventilación, donde Smoke nunca colgaba nada. Margo no entendía cómo no se le congelaban las orejas a Fishbone cuando hacía este tiempo; ella llevaba un gorro de lana y, ahora que tenía la parka, a veces también se ponía la capucha y la tensaba un poco.


  Como la lámpara de la mesa de la cocina le molestaba a Smoke, la habitación estaba iluminada con dos velas navideñas. Pesadilla gruñó un poco a Fishbone, pero se calmó enseguida.


  —Feliz Navidad —dijo Fishbone, y le pasó a Margo cuatro estructuras de madera para secar pieles. Estaban flamantes, sin manchas de sangre—. Las he hecho con madera de tilo. Son muy suaves, para que no se te rasguen las pieles.


  Margo le dio las gracias y lamentó no tener nada que regalarle. Fishbone se quitó la nieve de los hombros de la chaqueta de cuero y se sentó en la segunda silla de la cocina de Smoke, la que no tenía respaldo. Margo cayó en que durante estos últimos meses había estado ocupando la silla de Fishbone. Margo mostró lo que le había dado Smoke, cuatro trampas para ratas almizcleras y tres mantas de lana, una de ellas de estilo militar, con la palabra MESSER escrita en una etiqueta. Smoke le había contado que era de cuando su padre estaba en el ejército. Fishbone aceptó un trozo de pastel de nueces que había hecho Margo con manzanas secas. Lo comió despacio y juró que no había comido nada tan bueno en todo el año. Cuando acabó, empujó el plato hacia el centro de la mesa.


  —El granjero quiere hablar contigo, Margo —dijo.


  Margo miró a Smoke.


  —Le dije a George Harland que sabías cuidar de ti misma y que no le darías problemas —dijo Fishbone—. Dice que no respondiste cuando llamó a la puerta de tu caravana, aunque te había visto dentro.


  —Mejor habla tú con él —le sugirió Smoke.


  —Ella puede hablar con él, Smoky. Está en su terreno. No hay motivo para que tenga miedo de ese hombre.


  Fishbone tomó el bolso de cuero con los caracteres tipográficos y se lo fue pasando de una mano a otra mientras hablaban. Pesaba unos cinco kilos.


  —Yo vivo en el agua —dijo ella—, no en su terreno.


  —Pero cuando bajas de la barca, estás en su terreno. Y cuando el agua descienda, estarás en su terreno. Cuando recoges agua de la fuente de su granero, estás en su terreno. Habla con él y te dará sus licencias el año que viene.


  —Es posible que no me quede allí. A lo mejor me voy a otra parte del río.


  Fishbone movió la cabeza de un lado a otro.


  —Es una situación muy extraña, ¿no crees, Smoky? Que una chica viva allí sola, no es normal. —Miró otra vez a Margo—. Si fueras hija mía, me gustaría que acabaras los estudios. Tendrías que vivir con tu madre rica en Lake Lynne.


  —¿Por qué te importa tanto lo que es normal y lo que no? —dijo Smoke, con un tono más tajante de lo que hubiera esperado Margo—. Bastante tiene con buscarse la vida… sin tener que preocuparse por lo que sea normal. Métete tu normalidad por donde te quepa.


  Margo sintió un nudo en la garganta. No quería que por su culpa tuvieran más discusiones.


  —Esta chica va a tener un hijo —dijo Fishbone, soltando de golpe la bolsa de cuero—. No se trata solo de ella.


  —Mírala, ahí sentada. En serio, mírala, Fishbone. Mira su cara guapa. Tiene brazos fuertes, corta su propia leña. Tú tienes hijos de todo tipo, Fishbone. Yo no tengo ninguno. Mi vida no vale una mierda, pero puedo ayudarla a que viva como quiera.


  —Tu vida vale mucho, Smoky.


  —Pues últimamente no tengo esa sensación, joder.


  —¿Por qué tienes que estar hablando así todo el rato? Parece que disfrutas soltando tacos.


  Margo se sintió aliviada al ver que Smoke se calmaba rápidamente. Volvió a atarse un cordón de cuero de una bota. Se pasó las manos por los vaqueros suaves y gastados, que había lavado en la lavadora de Smoke. Se había desabotonado los tres botones de arriba y llevaba los pantalones bajos porque la tripa empezaba a sobresalir. No tenía frío, se sentía limpia, cómoda, pese a las discusiones, pese a la incertidumbre sobre el bebé. Se sentía en casa con estos hombres y con Pesadilla.


  —Hay algo que no huele bien, Smoky.


  —Son velas con canela —dijo Margo, aunque también había olido algo raro, un olor nauseabundo.


  Fishbone se aceró a Smoke y le olfateó el cuello de la camisa.


  —Eres tú. ¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien.


  —Deberías ducharte.


  Antes de irse, Fishbone se puso el sombrero y le puso la mano en el hombro a Smoke, dejándola allí un momento. Smoke le agarró la mano, apretándola, hasta que Fishbone la apartó.


  —Cuídalo, por favor —le dijo Fishbone a Margo—. Yo lo haría si pudiera, pero tengo una casa llena de parientes e invitados que me esperan.


  Cuando Fishbone cerró la puerta y se fue, Smoke dijo:


  —Y una mierda me iba a cuidar.


  —¿Cómo puede ser que no tenga frío si solo lleva esa chaqueta y el sombrero? —preguntó Margo.


  Smoke pensó un instante.


  —Porque él es un hombre que decide cómo quiere sentirse. Y que le den a la temperatura.


  —¿Tú también? —Margo puso el plato y el tenedor de Fishbone en el fregadero y volvió a llenar la taza de café de Smoke—. ¿Puedes decidir cómo te sientes?


  —Hay gente que puede —dijo Smoke—. Pero dime algo, ¿es verdad que huelo mal?


  —¿Por qué no dejas que la asistenta social te ayude a lavarte?


  Había una asistenta social que pasaba una vez a la semana, y Smoke solo permitía que ordenara la casa, cambiara las sábanas y guardara la compra de alimentos que traía. Margo se inclinó hacia él y le olió la camisa.


  —No quiero que esas víboras me toquen el cuerpo. Pero hace varias semanas que no me baño.


  —Déjame que te ayude, Smoke, mañana vas a pasar la Navidad en casa de tu sobrina. Van a pensar que no eres capaz de vivir solo —dijo Margo—. Ya te conté que ayudé a mi abuelo cuando estaba enfermo.


  Smoke asintió. En realidad, a Margo no le apetecía lavarle, pero ella era la única persona a la que él permitía acercarse tanto. Y Fishbone le había pedido cuidar a Smoke.


  Margo encendió el termostato de la caldera y oyó un clic. Smoke se desabotonó la camisa, bajo la cual llevaba una sucia camiseta interior. Margo le ayudó a quitársela y el olor se intensificó. Le ayudó a entrar en la bañera, y puso una caja de plástico con una toalla encima para que se sentara bajo la ducha. Le lavó los brazos y el pecho con una esponja.


  Encontró una herida en la axila que quizá estuviera infectándose. Hizo lo que pudo a la luz de las dos velas, ya que él no quería que encendiera la luz, y tampoco quería quitarse las gafas. Mientras Margo trabajaba, Smoke se relajó. Tenía zonas hinchadas y rojas en la espalda que desprendían calor.


  —¿Qué es esto?


  —Escaras —susurró Smoke, que hacía muecas de dolor cuando ella le tocaba en esas zonas—. En teoría tengo que cambiar de posición todo el rato en la silla, y sentarme recto. Le pregunté al médico que cómo voy a hacer las dos cosas a la vez.


  Tenía otra escara en el coxis.


  Margo se fue centrando en cada parte de su cuerpo y así se olvidó de lo embarazoso y extraño de la situación, y de hecho se sorprendió al disfrutar de estar ayudándole de aquel modo. Vació y rellenó la palangana con agua varias veces, para que estuviera caliente y limpia. Le dejó que se encargara de limpiar sus partes íntimas, lo que Smoke hizo con cuidado.


  —Nunca había lavado a nadie más —dijo Margo.


  —Prefiero lavarme solo.


  Margo le lavó las delgadas piernas, en las que había unos pocos pelos dispersos. Tuvo que poner especial cuidado al tocarle en la parte de atrás de las rodillas, donde tenía más úlceras. En las canillas había cicatrices y una variedad de llagas recientes y antiguas. Le lavó los pies encallecidos. Margo se preguntó si tendría que cuidar de su madre cuando fuera vieja; quizá tendría que esperar hasta entonces para que su madre la necesitara.


  Secó a Smoke aplicándole una toalla a la piel y le ayudó a ponerse ropa interior limpia y una camisa en la que había una nota con la inscripción SMOKE. Le enganchó de nuevo a la máquina de oxígeno.


  —Mi padre tenía camisas en las que decía CRANE —dijo Margo—. Ojalá tuviera una de esas camisas, pero formaban parte de su uniforme.


  —Muchas gracias —dijo Smoke cuando volvieron a la cocina.


  Margo le echó más café; era asombroso la cantidad de café solo que bebía Smoke, a cualquier hora del día. Decía que de esa forma tenía los pulmones y los bronquios abiertos.


  —A Fishbone le da miedo acabar como yo si me toca. Somos casi de la misma edad, aunque no lo parece.


  —¿Cómo es que no te has casado, Smoke?


  —Me casé una vez.


  —¿Qué le pasó a tu mujer?


  —Fueron ocho años horribles para los dos, hasta que llegó a la conclusión de que era mejor irse con otro.


  —¿Por qué te ayuda Fishbone?


  —¿Por qué me ayudas tú? ¿Por qué se ayuda la gente? ¿Crees que deberíamos quedarnos en casa y ayudarnos solo a nosotros mismos? ¿Es esa la vida que quieres?


  Margo se sintió sonrojar.


  —¿Quieres a Fishbone?


  —Eres muy observadora. ¿De qué otras cosas te has dado cuenta observándome estos meses?


  —Quiero decir que si le quieres como a una mujer —dijo con voz vacilante, por temor a enfurecerle.


  —No sabría decir —dijo Smoke—. Nunca he querido a una mujer de la forma que le quiero a él.


  —Pero tiene mujer, hijos y nietos.


  —Así es. —Smoke resopló—. Y yo no. Por eso no tengo a nadie que me cuide ahora que soy viejo.


  Margo asintió.


  —Cada persona es una nuez insondable, imposible de abrir —dijo Smoke—. Eso es lo que he aprendido, chiquilla. Hasta para nosotros mismos somos insondables.


  —Bueno, yo te voy a cuidar, Smoke.


  —Eres una buena chica. Estoy seguro de que hasta la loca de tu madre sabe que eres una buena chica.


  Una mañana clara y fría, entre Navidad y Nochevieja, cuando Margo se encontraba en el pastizal, a mitad de camino hacia la casa de Smoke, distinguió ruidos de motosierras y un motor grande de diésel. En la carretera había un volquete y una retroexcavadora enorme. Margo se quedó detrás de un árbol, en el exterior de la casa de Smoke, mientras dos hombres con monos de trabajo se dirigían hacia el viejo garaje independiente al que Fishbone consideraba su hogar. Entonces un tercer hombre que manejaba la excavadora comenzó a mover la pala, penetrando la pared del garaje como si fuera un gigantesco pájaro amarillo, perforando las paredes de tablones. Cuando la excavadora golpeó el tejado, toda la estructura se desmoronó con un gran estertor. Tras varias paladas bien dirigidas, la demolición llegó a su fin y los hombres se concentraron en cargar la pala con los escombros, que tiraron a la parte de atrás del volquete. Justo entonces salió Smoke en la silla de ruedas. Margo entró a la casa a recuperar su chaqueta y el gorro. Sacó la caja de plástico para sentarse a observar.


  Mientras los hombres levantaban pedazos de madera, materiales del techo y cristales de las ventanas, depositándolo todo en el volquete, Smoke alternaba caladas de oxígeno y tabaco. Los hombres terminaron el trabajo en varias horas, sin apenas dedicarle una mirada a Smoke o a ella. Ni ella ni Smoke se dijeron gran cosa, tampoco, hasta que, por fin, lo único que quedó fue un rectángulo de hormigón con agujeros entre el patio y la valla de la finca. Mientras un hombre barrigudo lo barría con una escoba ancha, los otros metieron la excavadora en un remolque. Entonces los tres hombres se subieron al asiento delantero del camión volquete y se lo llevaron todo.


  —Me enviarán una factura, ya verás —dijo Smoke—. A ver dónde hostias están las ratas que decían.


  Margo no vio restos de ratas por ninguna parte, pero sabía que, donde había gente, había ratas, sobre todo en el río. Nadie quería sus pieles o su carne, pero Margo no compartía el desprecio generalizado hacia ellas. Las ratas eran simples criaturas que trataban de sobrevivir en el río. La gente exageraba la suciedad de las ratas de río, al igual que la ferocidad de los carcayúes.


  —¿Ves cómo te quitan el derecho…? —dijo Smoke, que se interrumpió para recuperar la respiración en el aire frío— a vivir como quieras? No lo olvides.


  Aunque no se lo dijo a Smoke, Margo tampoco se olvidaría del placer de ver la demolición. Sabía que tenían que volver al interior, pero quería asimilar aquel paisaje nuevo y extraño, el hormigón agujereado, la longitud de la valla, que antes no se veía desde el patio.


  —Podríamos construir un nuevo garaje —dijo Margo—, en el mismo sitio. Fishbone nos puede ayudar. Dice que sabes construir cualquier cosa.


  —No puedo ni imaginármelo.


  —Podríamos ponerle travesaños de madera, y quizá un tejado metálico para oír el sonido de la lluvia. Podemos empezar cuando no haya nieve.


  —Al garaje viejo no le pasaba nada.


  —Tendríamos que haberlo arreglado.


  —Antes venía Fishbone a verme.


  —Todavía viene a verte.


  —Viene a ver el río. Viene para escapar de su casa en la ciudad, para escapar de los gritos de sus nietos. Para verte a ti, también, creo. ¿Sabes que nunca le había dicho a nadie lo que te dije?


  —¿Puedo contarte algo? —dijo Margo, con voz temblorosa—. Algo que nunca pensé que le contaría a nadie.


  Smoke encendió otro cigarrillo y la miró.


  —¿Te acuerdas de que siempre estás con la broma de que te mate?


  —No es broma.


  —El caso es que maté a un hombre —dijo Margo—. El año pasado.


  —¿Con la escopeta? —Parecía escéptico.


  —Con un fusil. Me creí obligada a matarle. Estaba haciéndole daño a una persona a la que yo quería. Durante un tiempo no me arrepentí. Pero ahora hubiera preferido no hacerlo.


  —¿Te vas a entregar?


  —Ni loca.


  Smoke se rio.


  —¿Era un auténtico hijo de puta? —dijo él.


  —Sí.


  —¿Y entonces cuál es el problema?


  —Tenía hijos pequeños y mujer. Seguramente le echan de menos. Y pienso en ti, que te vas a morir algún día, y en mi padre, y en mi abuelo cuando se estaba muriendo. Si pudiera volver atrás, no lo mataría.


  —Si pudiste matar a un hombre una vez, puedes hacerlo otra vez —dijo Smoke.


  Se quitó las gafas y le guiñó, pero Margo, que estaba abrazándose para protegerse del río, no apartó la mirada del rectángulo vacío.


  Retiraron las luces de Navidad del vecindario después de Año Nuevo, y el invierno prosiguió su curso, con sus jornadas cortas y sus largas noches glaciales. Margo viajó de vez en cuando a la ciudad para comprar las cosas básicas para Smoke y ella, pero tenía la sensación de encontrarse en un estado de semihibernación, un estado en el que se movía lentamente, sin ruidos, y no hacía nada salvo lo indispensable. La parka con gorro le llegaba hasta la mitad de los muslos y ocultaba su vientre ligeramente hinchado de los desconocidos con los que se cruzaba, pero cuando Smoke y Fishbone veían que se quitaba el abrigo en la cocina de Smoke, le dedicaban una sonrisa a su tripa como si estuviera acompañada de alguien más guapo que ella. El cuerpo de Margo siempre había sido para ella un amigo fiel, ya fuera a la hora de sujetar un rifle, cortar leña, remar kilómetros y kilómetros o guardar el equilibrio pese a la fatiga física, pero ahora su cuerpo estaba convirtiéndose en un extraño.


  Fishbone tenía razón al decir que Margo se había escondido del granjero la primera vez que fue a verla a la barca; se había metido acurrucada bajo los sacos de dormir. No se había sentido lista para conocer a otro hombre, sobre todo uno que podía pedirle que se fuera. No sabía si iba a sentirse atraída hacia él de la misma forma que hacia su hermano Johnny. La siguiente vez que el hombre se acercó a la barca, a mediados de enero, no pudo esconderse. Estaba de pie en una escalera, retirando la nieve del tejado de la caravana con un rastrillo; era algo que no se le había ocurrido hasta que Smoke lo mencionó, que el peso de la nieve podía derrumbar la estructura. Margo bajó de la escalera y caminó por la pasarela, pulida y limpia de nieve, para hablar con el granjero. Era muy alto y delgado.


  —Usted debe ser Margo Crane —dijo—. Soy George Harland.


  Cuando el hombre le ofreció la mano, Margo dio un paso hacia delante y se la estrechó.


  —Es la barca de Smoke —dijo el hombre, asintiendo—. Dice que se la ha vendido. Según él, tengo que dejarle amarrar aquí, en mi finca, para que no se enfaden sus sobrinas. —Miró río arriba y río abajo—. Es una idea pintoresca. Pero aquí está usted, en persona.


  Ella asintió. Le gustaba su actitud paciente. Cuando le había observado discutir con su mujer, sus formas lentas e indolentes le daban cierto aire ridículo. Margo se preguntó si esa era la impresión que tenía otra gente de ella. Se fijó en la mano derecha del hombre, en la que le faltaba casi todo el dedo índice.


  —Su Orgullo & Alegría. Trabajó muchos años en ella. Una vez me dijo a mí y a mi hermano pequeño que, para vivir sobre agua, hacía falta tener una barca hecha a medida.


  Margo miró la caravana flotante. Tenía el rifle apoyado en la culata, en un rincón junto a la estufa.


  —León me ha pedido que le dé a usted mi permiso de caza para limitar daños a las cosechas este año. Me pienso muy bien a quién darle la licencia para disparar en mi finca.


  Margo tardó unos instantes en darse cuenta de quién era León. Miró otra vez la mano del hombre.


  —Durante años le he dado a León los permisos, porque me lo pidió Smoke, pero solo mató dos ciervos el año pasado. Los dos me dicen que dispara usted muy bien. —El granjero asintió, como si estuviera de acuerdo con Fishbone, o con el universo—. Es usted más joven de lo que me imaginaba.


  Margo asintió también. Sabía que tenía que hablar, decir lo que fuera. El granjero tenía los ojos grises, como Johnny, pero sin el lado salvaje, sin ese aroma a peligro.


  —¿Cuántos años tiene, diecinueve? Smoke dice que ha estado poniendo trampas. ¿Tiene permiso?


  Margo asintió.


  —El permiso que yo tengo va de junio a octubre, para que los ciervos no se coman mi maíz y mis judías. Los ciervos se comen el treinta por ciento de mi cosecha si no tengo a nadie que me ayude. Y no me vendrían mal unas cuantas pieles curtidas. Le puedo pagar si me las consigue.


  Margo asintió otra vez. Quería quedarse allí, al menos por ahora, y quería los permisos. Era agradable saber lo que quería.


  —Y me gustaría que me dijera si ve alguna comadreja, un visón o una nutria por aquí. Como han estado limpiando el río estos últimos años, me apuesto lo que sea a que las comadrejas han vuelto. Es posible que tenga que tomar precauciones por las gallinas.


  Margo sabía que con esos animales se podía ganar dinero. Le preguntaría a Fishbone sobre cómo atrapar armiños y visones.


  —¿Sabe hablar? —preguntó, inclinando la cabeza.


  —No voy a acostarme con usted —dijo Margo. Sintió algo de presión en la garganta, pero su voz sonó fuerte—. Ni con su hermano Johnny.


  No había pretendido que esas fueran las primeras palabras que dirigía al granjero, pero tenía que dejar claro que no se iba a ir con cualquier hombre que se presentara.


  —Entonces conoce a Johnny. Iba a avisarle sobre él. —Sonrió, y al mostrar los dientes le recordó un poco más a su hermano—. Me preguntaba si está bien aquí. No quiero encontrarme una mujer congelada cuando llegue la primavera.


  —No me voy a congelar. —Se cruzó de brazos por encima de la tripa. No había ningún motivo para que él sospechara que estaba embarazada, ningún motivo para pensar que Fishbone o Smoke se lo hubiesen dicho, aunque le sorprendió que la tratara como a una mujer y no como a una chica.


  —¿Qué hace para calentarse?


  —Leña. Smoke le pidió a Fishbone que comprobara si había alguna fuga en la estufa. Y tengo propano por si acaso.


  El hombre asintió.


  —Puede utilizar toda la leña que encuentre por aquí, pero le pido que no corte ningún árbol de las cortinas forestales.


  Margo ya había estado recogiendo ramas secas.


  —También puede recoger toda la que hay detrás del granero si es capaz de cortarla. Dejo a los paisajistas que suelten allí toda la madera que les sobra, pero casi todo son tocones con raíces. Puede utilizar la carretilla que tengo en el granero, pero por favor déjela otra vez donde está, en la planta de abajo. —Hizo una pausa—. ¿De verdad quiere vivir en mi finca?


  —En el río. Es posible que me mueva a otro sitio cuando tenga un motor fueraborda más grande.


  —Se lo comentaré a los vecinos, para que no se sorprendan si la ven. Hace unos años, había un tipo que me dio lástima y le dejé que pasara el invierno en mi gallinero. Mi mujer se puso furiosa, porque el tipo encendió una estufa de queroseno y quemó la caseta.


  Margo asintió.


  —Yo no quemaré nada.


  —Es posible que mi mujer no esté encantada con este arreglo cuando se entere, pero Smoke dice que es usted una persona adulta. Cree que sabe lo que está haciendo. Leon dice que es usted una especie de superviviente montaraz. La admira.


  Margo no sabía lo que significaba «montaraz». Pensó en todas las cosas que el granjero y su mujer tendrían en la cocina, en los cacharros y los ingredientes, utensilios, rodillos de amasar para hacer pasteles, fuegos rojo incandescente que refulgían bajo las ollas, ventanas que dejaban entrar la luz del sol, lámparas enormes para cuando no había luz natural. Esas eran las cosas a las que había renunciado Margo por ahora, al vivir en el río. Estaba segura de que la mujer del granjero, al igual que Joanna, tenía todo tipo de paños de algodón para limpiar la suciedad de la cocina y una lavadora para lavarlos, sillas que arañaban el suelo de parqué cuando las apartaban de las mesas, un arcón congelador en el que cabría un ciervo entero. Quizá Margo estaba renunciando a demasiadas cosas por vivir en una barca, quizá estaba renunciando a demasiadas cosas por la libertad de poder largarse si surgía algún problema. Pero, al menos por el momento, sabía que estaría renunciando a más cosas si elegía el otro camino.


  —No quiero vivir en la casa de otra persona —dijo.


  Tenía cuatro cacharros de cocinar que le encantaban, uno del indio y tres de Smoke, y eran suficientes para cualquier comida que había querido hacer hasta ahora. Tenía dos quemadores de propano más el fuego de encima de la estufa de leña. Le encantaban los pequeños cajones de la cocina, pintados de blanco y con tiradores elegantes, en los que cabían pocos utensilios. La mesa donde comía se plegaba contra la pared, y los asientos se convertían en la cama. Las cortinas de la ventana tenían el dibujo de un pez saltando en diversos colores. Había lavado las cortinas y las había vuelto a poner. Era incapaz de concebir siquiera el importe de las facturas de energía de una casa grande como la del granjero, todo el desperdicio que supondría calentar tantas habitaciones, todos aquellos espacios techados que una persona como Margo, para la que el río era su casa, no necesitaba.


  —Con eso no hay problema —dijo el granjero—. No creo que a mi mujer le guste que una desconocida viva en su casa. Pero si hiciera mucho frío, esté segura de que me sentiré obligado a invitarla.


  —Gracias por el permiso, señor, pero por favor no entre en mi barca. Los hombres no son bienvenidos aquí.
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  —Menos de dos semanas —le dijo Smoke a Margo una mañana de principios de febrero.


  Tenía la voz más ronca y a veces Margo tenía que acercarse mucho para entender lo que decía. Con frecuencia las palabras se entrecortaban con pitidos. Habían recurrido a un juez de asuntos familiares y Smoke estaba seguro de que no le dejarían quedarse en su casa. A Margo le daban miedo otras cosas: que Smoke se cayera o que sufriera tal ataque de tos que dejara de respirar. Estiró la mano para quitarle una miga de pan de su mejilla a medio afeitar.


  Fishbone, que ahora apenas se quedaba unos minutos cuando venía de visita, antes o después de dar un paseo en su barca, insistía en que las sobrinas habían llevado el caso a un juez porque se preocupaban por él y no podían soportar que se estuviera matando.


  —Son duras —había dicho Fishbone—, pero son tu familia y te tienen cariño.


  —Que Dios me proteja del puto cariño —le susurró Smoke a Margo tan pronto como pensó que Fishbone ya no le oiría.


  Con todo, Margo entendía por qué las sobrinas pensaban que no se estaba cuidando. Ella misma estaba abatida al ver el deterioro de Smoke, y no podía dejar de preocuparse, incluso cuando no estaba con él. Se sentía impotente ante su sufrimiento y sus dificultades. También Pesadilla parecía atormentado: durante horas se quedaba mirando a su amo y a veces no comía nada en todo el día.


  —Puedo quedarme contigo, Smoke —dijo Margo, mientras le servía otro café—, y así tus sobrinas verán que me ocupo de ti.


  Se sentó a su lado, en la mesa de la cocina, de forma que los dos estaban mirando el río. Se había derretido el hielo y la nieve se había compactado. Varios días antes Margo había limpiado el patio de nieve y ahora estaba despejado.


  —No puedes faltar a tu palabra —susurró Smoke.


  —No lo voy a hacer —dijo Margo, más alto de lo que pretendía. Smoke estaba perdiendo el oído al mismo ritmo que la voz.


  —Me duele respirar. —El perro se removió, nervioso, y se acercó a la puerta—. En ese sitio ni siquiera tienen café de verdad, ponen descafeinado instantáneo.


  —Y si te obligan a irte, ¿no te puedes quedar con una de tus sobrinas?


  Smoke negó con la cabeza. Margo también detestaba la idea. Dejó que Pesadilla saliera y volvió a sentarse. Se untó confitura de fresas que había hecho la hermana de Smoke en una tostada. Le había contado que su hermana había tenido cáncer cerebral y había muerto en la residencia a los pocos meses de ingresar. Smoke contó que la hermana «entró en ese sitio de mierda como si fuera a una fiesta». Según él, ella había apreciado los cuidados que le prodigaban las enfermeras, que la trataban «como a un puto bebé».


  —Me duele el cuello —dijo Smoke—. De sostener la cabeza.


  —Es mejor estar vivo, Smoke. —Margo mordió la tostada y masticó, aunque no tenía apetito—. Hay que pensar en las consecuencias.


  —¿Y qué pasa con las consecuencias de vivir?


  Smoke metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó una cosa que le puso en la mano a Margo.


  —¿Qué es esto? —desdobló cinco billetes de veinte dólares.


  —Por la barca. Es lo que me diste. Y llévate mi fusil. Es tuyo. Fishbone tiene razón. Me hace tanta falta como una bala en la cabeza.


  —Ya me has dado demasiado, Smoke —dijo Margo. No sabía cómo explicarle que, al haber matado ya a alguien, para ella era más importante no repetir la experiencia.


  —¿Y qué coño voy a hacer yo con un fusil? —dijo—. Lo limpiarás, ¿no?


  Margo pinchó con el tenedor un trozo de la tostada con la confitura, un poco de huevos revueltos y un fragmento de salchicha.


  —Me merezco morir, joder —dijo—. Eso tienes que respetarlo.


  —Pero yo ni siquiera sé cómo quiero vivir.


  —Lo sabes tan bien como yo.


  —Si te mueres, no tendré amigos.


  Margo oyó que Pesadilla arañaba la puerta exterior, de forma que Margo se levantó para dejarle entrar, acompañado de una corriente de aire frío. Habían pronosticado un tiempo más cálido durante el día, mientras que por la noche se esperaba una tormenta. Pesadilla se tumbó en la alfombra, entre Margo y Smoke.


  —Pues más te vale ir haciendo amigos —dijo—. Y no tiene nada de malo ser un ermitaño, mientras tengas amigos cuando los necesitas.


  —Pero yo te quiero a ti.


  —No sé qué habría hecho sin ti estos últimos meses, chiquilla. Tu compañía casi me ha dado ganas de vivir.


  Ahora que el estado de Smoke era más grave, a Margo le costaba más irse a su barca y dejarle solo. Esa mañana, cuando llegó a las diez, Smoke todavía estaba en la cama. Margo le había levantado y ayudado a ponerse la ropa y los zapatos.


  —Estará Fishbone —dijo Smoke—. Cuando yo no esté, él se llevará a Pesadilla. Para que le proteja de su mujer.


  —Fishbone dice «vosotros» cuando me habla. Cree que debería irme a vivir con mi madre. Todo el rato me está hablando del maldito bebé.


  A Margo se le encogió el corazón al pensar que Fishbone se llevaría al perro.


  —No des por perdida a tu madre —susurró Smoke—. Es posible que cambie de opinión. Y creo que no deberías poner tanta distancia entre el bebé y tú.


  Margo asintió. Por la tarde se fue a casa, comprobó las trampas y las encontró vacías. No podía pensar en el bebé, que de momento se encontraba seguro en su interior, sino solo en Smoke, que se encontraba muy débil. Él también parecía más serio que antes, más sombrío. Margo temía no poder cruzar el campo para ir a ayudarle a la mañana siguiente si la tormenta de por la noche traía mucha nieve. También quería decirle a Smoke que no iba a perder la esperanza respecto a su madre, en absoluto, al menos no como él pensaba. Tras caer la noche, cuando empezó a levantarse viento, Margo dejó que se consumiera toda la leña en la estufa y después preparó otro fuego con papeles y palos, pero no lo encendió.


  Margo cerró el Glotón y caminó por el pastizal cubierto de nieve. El río producía un sonido extraño, como si fuera un vidrio que se rompiera por los bordes. La puerta del patio de Smoke no estaba cerrada, así que entró. Se quitó las botas y la parka y caminó en silencio hacia la habitación de Smoke. Aunque la casa estaba repleta de trastos y adornos, en su habitación, la decoración era austera, estaba casi vacía. Se subió a la cama de matrimonio con su ropa interior larga y se tumbó al lado de Smoke. El día anterior la asistente social había cambiado las sábanas, por lo que estaban limpias. Margo había estado posponiendo el momento de cambiar sus propias sábanas, ya que habría tenido que bajarlas a casa de Smoke o lavarlas en la olla para dejarlas secar en el aire helado.


  —No quiero perderte —dijo con un susurro fuerte—. No quiero que me dejes.


  —No soy tu madre.


  —Ya lo sé.


  —Soy un viejo cansado.


  Al principio Smoke se quedó rígido a su lado, pero después Margo sintió que se relajaba, de manera similar al modo en que su abuelo se relajaba junto a ella en la galería. En la fase final, su abuelo había adelgazado y se había debilitado mucho, como Smoke, aunque en su caso además tenía bultos —parecidos a las excrecencias de los troncos de los árboles— en las axilas, el cuello y las ingles. Los bultos de Smoke estaban en los pulmones. Margo le pasó la mano por los omóplatos. Él se estremeció y después suspiró. Ella le acarició suavemente los hombros, las costillas y la parte baja de la espalda. A través del tejido de su ropa interior larga, Margo pudo notar el calor que desprendían las escaras.


  Estuvieron los dos así tumbados durante horas, sin que ninguno se llegara a dormir, debido a la extraña y agradable sensación de estar junto a otra persona, hasta que Smoke empezó a toser. Se incorporó en el borde de la cama y tosió durante más de cuarenta y cinco minutos, según el reloj que había junto a la cama. El minutero del reloj luminoso avanzaba lentamente, pero Margo no se atrevió a moverse ni a hablar ni a tocar a Smoke, por temor a empeorar el ataque. Sabía que podía rodear el cuello de Smoke con el brazo para cerrarle la garganta, y de esta forma detendría su tos al cortarle la respiración. Margo podía darle paz, y si le hundía los pulgares en la tráquea, Smoke no pondría oposición. Podía poner fin a su dolor ahora mismo, pero no deseaba ser su ángel de la muerte. Pesadilla estaba tumbado en el suelo, en silencio, pero despierto. Los ojos marrones del perro relucían en la oscuridad mientras observaba a su amo.


  Smoke volcó en su boca las últimas gotas de un frasco de jarabe de codeína. Se colocó de nuevo los tubos y dobló su cuerpo de manera que parecía un caparazón de cuero en torno a unos pulmones precarios. Cuando la tos se calmó, exhaló un largo suspiro entre los labios fruncidos. Se desconectó del oxígeno y encendió un cigarrillo. Se encendió un segundo cigarrillo con el primero y, por último, un tercero. Margo vio que los cigarrillos eran para Smoke unos ángeles de la muerte al ralentí, unas manos que le estrangulaban con exasperante lentitud. Tras apagar el tercer pitillo en el cenicero del suelo, Smoke se tumbó de nuevo, y Margo le colocó una mano en el hombro. Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.


  —Smoke, tienes la piel suave, te has afeitado.


  Le agarró una mano y se quedaron dormidos.


  Margo se despertó al oír el chirrido de la silla de ruedas de Smoke en la otra habitación. Oyó que la puerta del patio se abría, el rugido del viento y los gimoteos de Pesadilla. La puerta se volvió a cerrar y oyó el temblor de los vidrios sacudidos por la tempestad. Los últimos días le había costado espabilarse, basta para alimentar la estufa de leña, porque la criatura que llevaba en el vientre siempre trataba de arrastrarla de vuelta al sueño, anulando su voluntad hasta que durmiera ocho, nueve, incluso diez horas. Se sacudió el cansancio de encima, se vistió y recogió todas sus cosas para no dejar rastro en caso de que se pasaran las sobrinas de Smoke. Tiempo atrás, en Murrayville, a veces se despertaba de un largo sueño con el deseo de cazar. En aquella época, se despertaba completamente de golpe, como un interruptor, se vestía en silencio, sacaba el fusil de su padre de detrás del asiento de la camioneta o del armario y se echaba al bosque. Ahora, cuando le venía esa sensación —y esta mañana podía sentir su presencia etérea—, le bastaba imaginar que abatía un ciervo para que la sensación se desvaneciera, o en todo caso salía a comprobar las trampas para ratas almizcleras y mapaches.


  Margo volvió a la cocina y no vio a Smoke, pero encontró a Pesadilla olfateando la puerta. El reloj luminoso indicaba las seis y veinte. Margo comprobó el baño, pero Smoke no estaba allí. Antes había soñado que él estaba gruñendo a alguien por teléfono, o quizá no había sido un sueño. El cielo previo al alba estaba iluminado por las ráfagas de nieve, pero Margo no encendió ninguna luz en la casa para no estropear su visión nocturna. Se puso su parka con forro de pieles falsas, tomó la escopeta de la estantería de la cocina y se la colgó del hombro. Aunque Smoke le había dado a Margo el fusil, Margo lo había dejado en la casa, por temor a que él se sintiera vulnerable sin un arma. No dejó salir a Pesadilla, porque se hubiera echado a correr hacia la orilla y a aullar al viento, y habría tenido que esperar a que volviera antes de poder acostarse de nuevo. Si Smoke estaba fuera, Margo le obligaría a volver en cuestión de segundos.


  Tras franquear la puerta, asediada por los torbellinos de nieve, le encontró sentado en su silla de ruedas, en el borde del patio, contemplando la pendiente que bajaba hasta el río. Solo llevaba puestas las gafas, su ropa interior larga y una camisa de trabajo desabotonada con su nombre. Comenzaba a acumulársele nieve en los hombros y la cabeza descubierta, y con toda seguridad el viento le estaba cortando la cara, pero su comportamiento no delataba que tuviera frío. Margo tomó una de sus manos entrecerradas entre las suyas y la calentó.


  —No deberías salir con esta tormenta, y menos aún sin abrigo. Y sin oxígeno —dijo Margo—. Vuelve a la cama.


  Pesadilla ladró.


  —El sol sale en unos minutos —susurró Smoke exhalando nubes de vaho, con una voz más confiada que el día anterior—. Creo que los vecinos no están en casa.


  —¿Quieres ver el amanecer con una tormenta? No se va a ver gran cosa.


  Smoke suspiró, y Margo reparó en que su mirada iba del río a ella y de ella al río otra vez.


  —Ven a dormir un poco más. El sol sale todos los días.


  —Mi abrigo, mi tabaco —dijo él al fin, con voz jadeante—. No dejes que salga el perro.


  Margo fue a la casa y trató de calmar a Pesadilla.


  —Voy a traer a Smoke a casa y nos acostamos otra vez —dijo Margo.


  Cogió el tabaco de la habitación y el abrigo del respaldo de la silla de la cocina. Allí, sobre la mesa, vio la carta. Encendió la lámpara para leer la letra gruesa y clara; «A mis sobrinas entrometidas: No puedo ir a All Saints. No voy a ir». Dejó de leer, soltó el tabaco y el abrigo y tras una breve lucha para impedir que saliera Pesadilla, salió a la tormenta. Smoke había desaparecido.


  Margo no había advertido lo cerca que estaba del borde del patio. Seguramente había dado un fuerte impulso a las ruedas de la silla, lo suficiente para salir del patio, hasta el borde de la pendiente. Una vez que hubiera iniciado el descenso, no le habría costado gran esfuerzo bajar la cuesta nevada rodando y acercarse a los escalones de cemento y al muelle. Siguió las huellas de la silla de ruedas y, a la pálida luz que proyectaba la nieve, creyó ver a Smoke dando un nuevo impulso a sus ruedas. En el borde del río, una rueda se quedó atrapada entre la hierba y el parapeto, lo que detuvo de manera abrupta la silla de ruedas. Sin embargo, Smoke continuó su descenso por la nieve, hacia el río, atravesando el hielo medio derretido de la parte superior del muelle. Margo corrió para rescatarlo, pero resbaló y golpeó involuntariamente la silla, que, acompañada por la bombona de oxígeno, cayó al otro lado del parapeto, en dirección al agua, sobre las piernas de Smoke. La bombona salió disparada y desapareció. La corriente arrastró el cuerpo de Smoke y la silla contra unas ramas atrapadas bajo el muelle, de forma que quedó enredado bajo la silla.


  Con unos gestos que le parecieron lentos y torpes, Margo se situó en el parapeto y se agachó para intentar sacar la silla de ruedas del río, pero en aquella posición le resultaba imposible levantar peso. Se quitó la escopeta del hombro y clavó la culata en la nieve. Debería haberla dejado en la casa. Agarrándose al muelle y al parapeto, intentó tirar de la silla de nuevo, pero no tenía fuerza para separarla de las piernas de Smoke. Al mover las ramas, la cabeza de Smoke se sumergió. En la casa, Pesadilla ladraba.


  Margo saltó desde el parapeto y entró en el agua helada, que le cubría por las rodillas, y las pantorrillas se le contrajeron al contacto del frío. Avanzó un poco más en el agua, que ahora le llegaba hasta los muslos, y le comenzaron a quemar las piernas. Sacó la cabeza y el torso de Smoke de debajo del agua.


  —Iré a visitarte si vas a ese sitio. Me sentaré contigo allí, Smoke. Te pasaré café y tabaco —dijo—. Deja que te saque del agua.


  El río se había llevado las gafas oscuras de Smoke, que ahora tenía los ojos cerrados. Tenía las piernas atrapadas bajo la silla de ruedas, y no salían pese a que Margo tiraba con todas sus fuerzas. Mientras, la parte de abajo de la parka flotaba en torno a ella y se empapaba de agua helada.


  Al ver la cara de Smoke, Margo se sintió estúpida. No se había dado cuenta de lo mucho que le quería. Sentía por él algo tan poderoso como lo que sentía por su abuelo, y quizá incluso como lo que sentía por su padre.


  —Deja que me hunda —dijo él.


  Smoke inclinó hacia atrás la cabeza y abrió los ojos enrojecidos. El cielo estaba adquiriendo un tinte rosado y Margo vio que le caían copos de nieve en las pestañas, pero no parpadeó. La corriente tiraba del material calado de la parka de Margo, que no entendía por qué pesaba tanto ahora el cuerpo de Smoke. Tendría que haber dejado el abrigo en la orilla con la escopeta, para que estuviera seco cuando se lo pusiera de nuevo. Smoke parecía mucho más pesado de lo normal.


  —Tengo que ir a buscar ayuda. —Margo apretó una mejilla contra la cara de Smoke, y le habló tan cerca que sus labios casi se tocaban—. Tengo que ir a por la otra bombona de oxígeno.


  —Por favor, no me dejes —susurró Smoke en un hilo de voz—. No quiero morir solo.


  —Tengo que ir —dijo Margo, pero no se inmutó.


  Sabía que la corriente sumergiría a Smoke, que se ahogaría antes de que ella regresara. Le sostuvo por encima de la superficie del agua. Smoke tenía la camisa empapada, pero eso no explicaba por qué sus manos se habían vuelto tan pesadas. Margo sacó los pies del fango en el que se estaban hundiendo, primero uno y después el otro. El frío del río comenzó a atravesarle los huesos y a enfriarle el vientre. Pesadilla seguía ladrando desde la casa.


  —Deja que me hunda.


  —No quiero matarte, Smoke.


  —Esto no es matarme. Esto puedes hacerlo —le susurró a la cara.


  Margo sintió la vibración de la boca de Smoke contra la mejilla, oyó las palabras que se le escapaban, pero no sabía si las estaba pronunciando en voz alta. Smoke tenía la cara cada vez más morada.


  —Deja que me hunda —susurró Smoke otra vez, agarrándola de la mano con vehemencia.


  Perlas de agua resbalaban por su tupido pelo canoso, teñido de rosa por la luz. Los labios habían perdido su color. Margo reparó en una bolsa de cuero atada al hombro que colgaba bajo un brazo. Tanteó en torno al cuerpo de Smoke con la mano que lo sujetaba y vio que era la bolsa de caracteres tipográficos que tenía en la mesa de la cocina. Tiró de la bolsa para desengancharla, pero con una mano solo no podía y Smoke no le soltaba la otra.


  Margo dio otra patada a la silla, que se soltó de las ramas y se deslizó unos centímetros corriente abajo, bajo el muelle. Margo vio que uno de los pies de Smoke estaba atrapado y pensó que quizá si lograba soltarse de su mano, podría liberarle el pie antes de que se ahogara. Si aún seguía vivo para entonces, quizá podría llevarle hasta el parapeto. Después quizá podría subirle por la pendiente. Si estaba vivo para cuando llegaran los enfermeros, podría sobrevivir una hora, puede que un día o una semana en un hospital o una residencia, seguramente con neumonía. La frente del anciano se retorcía de dolor.


  Margo le dirigió una última y prolongada mirada. Le besó en la mejilla y le soltó. Smoke se deslizó bajo la superficie. La tos cesó y los espasmos del pecho se ralentizaron y finalmente se detuvieron. Margo sintió que la tensión y el dolor del cuerpo de Smoke se diluían, y poco a poco fue soltándole la mano.


  Quería sacar el cuerpo de Smoke del río para dejarlo en tierra, pero tenía que salir del agua helada. Subió al parapeto y se quedó de pie, chorreando, con un castañeteo de dientes. La tormenta de nieve había borrado sus pisadas y el rastro de la silla de ruedas. Sus pantalones y su parka mojados se congelaron rápidamente y se le quedó adherida la nieve. El agua perlaba el exterior de sus botas de cuero engrasadas, pero también había penetrado a través de los cordones, de manera que sentía los pies como bloques de hielo. Miró hacia la casa y vio, a través de la ventisca, a un hombre delgado con un sombrero que caminaba por el patio. A continuación, el hombre miró en dirección de Margo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Margo inhaló profundamente y le dolió.


  Margo sacó la escopeta de la nieve, se pasó la correa por el hombro, sin pararse para limpiar la nieve de la culata, y subió los escalones. Al llegar arriba, se quedó inmóvil delante de Fishbone e intentó decir algo, pero se sintió petrificada por su mirada y abrumada por los ladridos enloquecidos de Pesadilla. Se dirigió hacia el porche, se sacudió la nieve de las botas y entró en la casa. Pesadilla la siguió por la cocina, agitado pero silencioso. Agarró su bolsa de tela, cogió el champú del baño, dos pares nuevos de calcetines de un cajón de la habitación de Smoke, una camisa del armario con una etiqueta que decía SMOKE en el bolsillo, y el resto del tarro de mermelada de fresa del frigorífico. Retiró la Remington de la estantería de armas y metió dos cajas de cartuchos del 12 en sus bolsillos mojados, donde le pesaron como yunques. Antes de emprender el camino, se acuclilló y abrazó al perro enorme, acariciándole las orejas y el cuello.


  —Adiós, Pesadilla —dijo—. Ojalá pudieras venirte conmigo. Ojalá pudiera cuidar de ti.


  Salió de la casa. Distinguió, en medio de la tormenta de nieve, la figura de Fishbone en la orilla del río. Margo agarró el fusil en su mano desnuda; llevaba los guantes en los bolsillos, calados, debajo de los cartuchos. Se puso en marcha, con las piernas entumecidas, río abajo, por el sendero que llevaba al Glotón. Durante un buen rato, oyó los ladridos del perro detrás. Se preguntó si la policía se fijaría en sus huellas. ¿O tenía razón Smoke cuando dijo que a nadie le importaría demasiado la muerte de un viejo enfermo y que no investigarían?


  Margo se las arregló para atravesar el alambre de espino sin rajarse la parka. El anquilosamiento de los pies la ralentizó al cruzar el pastizal, donde no había vacas. Cuando ya casi había llegado al otro extremo, se tropezó con algo, quizá una bosta de vaca congelada, y cayó de rodillas. Avanzó a cuatro patas durante un rato, pero tuvo que parar a descansar antes de continuar. Observó el río, pero solo distinguió borrones grises y blancos. El río estaba tan frío que ni siquiera apestaba y, según el pronóstico del tiempo de la noche anterior en la radio, podía volver a helar después de la tormenta. La Marlin seguía en el hombro, pero de algún modo se le había caído el fusil en la nieve. Tanteó a su alrededor, pero no lo encontró. Pensó que lo mejor sería descansar un minuto.


  Estaba extenuada, más de lo que nunca había estado en su vida. Pensaba que había sobrevivido a la muerte de su padre, pero en realidad no lo había superado aún, ni tampoco las otras pérdidas. Apretó una mejilla contra la nieve, y sintió que se comprimía y se derretía ligeramente. Se le empezó a acumular nieve en la mejilla. Quería permanecer allí durante un instante, hasta que su fatiga disminuyera, hasta comprender lo que había ocurrido esa mañana, y lo que había ocurrido en su vida. Había cumplido lo prometido y ahora era libre, más libre que nunca. Al cabo de unos minutos, dejó de sentir el frío. Si regresaba a la barca, encendería un fuego para descongelarse, o de lo contrario se quedaría allí, en reposo.


  Le despertó una sacudida violenta, como si alguien le hubiera dado una patada desde detrás, pero cuando abrió los ojos y miró alrededor, estaba sola. Había sido tan doloroso como un cortocircuito.


  Una vez que el dolor pasó, Margo cerró los ojos y volvió a posar la mejilla contra la nieve, pero volvió a recibir otra descarga tan fuerte que se le abrieron los ojos de par en par. Se puso de rodillas y vio que estaba junto a un poste de la valla, cerca del agua, más cerca del poste y de la valla de lo que había pensado. Se obligó a ponerse en pie. Seguramente se había agarrado a la valla eléctrica con la mano desnuda y la corriente le había recorrido el cuerpo, pero no podía quitarse de la cabeza la idea de que la descarga procedía de su propio cuerpo. Reanudó el camino hacia el río y logró sortear la valla sin caerse al agua. Caminó lentamente hacia la barca a través de una nieve que ahora estaba tintada de rosa por el sol naciente. Llevaba la bolsa colgada de un hombro y la escopeta en el otro, y se sentía abrumada por el peso de la parka congelada.


  Al entrar en la barca, dejó la escopeta en la mesa. Tras romper dos cerillas contra la caja, encendió la tercera y la acercó a una pelota de papel de periódico que había colocado allí el día anterior, bajo una pirámide de palitos secos. Sobre la estufa había dos troncos pequeños y secos. Se desnudó y se arropó en la manta militar de lana áspera, amarillenta por el paso del tiempo, pero muy cálida.


  Se preguntó si Pesadilla estaría ladrando todavía. Sintió envidia del perro, por la manera en que podía llorar a Smoke, sin complicaciones. Ella podía llorar su muerte soltando amarras y bajando por el río, pero sabía que el regreso río arriba sería imposible con su motor pequeño y precario.


  Pronto la cabina se calentó, pasando de menos cuatro a trece grados, y Margo se puso pantalones, camisa y calcetines secos. Introdujo un leño más grande en la estufa y siguió escuchando por si se oían sirenas, pero no oyó ninguna. Lo único que había era el recuerdo de la furia y la tristeza en el rostro de Fishbone, y el alivio que se abría paso en su mente ahora que todo había concluido: había amortizado su deuda con Smoke, mientras que él se había librado de su sufrimiento. El cielo estaba ya totalmente iluminado y el viento se había calmado.


  Durante los últimos meses, desde que dejó de sentir náuseas cada mañana, la cosa en el interior de su vientre había seguido sus movimientos, se había dejado llevar a la deriva, como un pez, había nadado dentro de ella como en un río, pero ahora, mientras el fuego calentaba de forma gradual la cabina, el bebé comenzó a chapotear dentro de ella como un siluro rabioso en un cubo. Cuando el fuego elevó la temperatura a dieciséis grados, lo suficiente para que Margo se sintiera cómoda, el bebé se retorció, cabeceó y se removió, combatiendo como un pez enganchado al sedal. Este bebé está furioso, pensó Margo, furioso con ella por casi matarle, furioso con Smoke por sumergirlos en agua helada. Margo absorbió la rabia de la criatura y reparó en que ya no deseaba que desapareciera. Había sido su compañero fiel todos estos meses; ella había cortado leña, rastrillado el tejado y puesto trampas en el agua fría y el bebé no se había rebelado. Se había aferrado a ella durante todas las pruebas a las que se había enfrentado, y esta mañana era probable que incluso le hubiera salvado la vida. Margo le había abierto todas las puertas de salida, pero él se había quedado, y ahora ella no podía dejar que muriera.


  Posó las manos en el estómago para calmar la revuelta. Había recurrido a otra gente muchas veces, había mendigado en la mesa de otros, y ahora ella tenía alguien de quien cuidar. Margo podía hacer un trabajo tan bueno como las lobas que cuidaban de pequeños humanos. Podía hacer un trabajo tan bueno como su madre; y no abandonaría a su hijo con la esperanza egoísta de encontrarse. Y quizá llegaría un momento en que Luanne quisiera ser, si no madre, abuela.


  Intentó rezar a Dios, pero se sintió mejor cuando puso las manos en las cenizas de Crane y le pidió ayuda. También le pidió ayuda a Smoke y al abuelo Murray, y cuando la nieve comenzó al fin a amainar, Margo tuvo la impresión de que todos ellos le habían dado fuerza.


  La parka aún estaba empapada en una silla junto a la estufa, de modo que Margo se puso la chaqueta Carhartt sobre los hombros temblorosos, se envolvió en la manta de lana y volvió a cruzar fatigosamente el pastizal. No fue capaz de encontrar el lugar donde había descansado, pero fue dando patadas en la nieve junto a la valla hasta que dio con el fusil. Le quitó la nieve y se lo metió bajo el brazo.


  Al otro lado del pastizal, vio una figura que se agachaba para cruzar la valla de alambre de espino y después la saludaba. Era un hombre alto, con la cabeza cubierta por un gorro. Volvió a saludarla, con cierta impaciencia. Ahora Margo no deseaba hablar con él ni con nadie. Comenzó a alejarse.


  —¡Espera! —Era la voz de Johnny. Se volvió para ver cómo se acercaba, casi al trote, y se dio cuenta de que su tiempo de reacción se había ralentizado demasiado para echarse a correr, de modo que se quedó en pie como una de aquellas vacas en celo. Agarró con fuerza el fusil. Sabía que Smoke lo tenía cargado con cuatro cartuchos.


  —Me manda Fishbone. Me ha dicho que te cuente que Smoke se ha ahogado en el río —dijo Johnny—. Al parecer se ha suicidado, como siempre decía. Voy a echar de menos al viejo capullo.


  Hablaba con voz apagada, meneando la cabeza con gravedad, pero Margo podía percibir las olas de excitación que irradiaba su cuerpo. Johnny era incapaz de dejarse contener por la tristeza. Se vio tentada a acompañarle, a perderse en él por un rato y amortiguar así su tristeza. ¿Pero entonces dónde estaría?


  —Se ha ahogado —repitió ella, tragando saliva. Se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —¿Por qué vas vestida como una india con esa manta? —preguntó—. Vamos, te acompaño a la barca de Smoke, Margie. Así nos calentaremos.


  Margo recordó la descarga en el interior de su vientre, y deseó con toda su alma que regresara para darle fuerza.


  —No te acerques a mí —dijo.


  Johnny abrió los ojos como platos.


  —Fishbone me ha dicho que venga a ver cómo estás. ¿No te acuerdas de mí? Soy Johnny. Nos conocimos donde Smoke.


  —Ya no es la barca de Smoke. Es mía. —Levantó el fusil a la altura de la cadera y dio un paso atrás—. Y si pones un pie en mi barca, te pego un tiro y te lanzo al río.


  —Ese es el fusil de Smoke, ¿no? —Johnny extendió el brazo hacia la culata como si fuera a agarrar el arma.


  Margo dio otro paso atrás.


  —Smoke me lo dio.


  Se imaginó la sensación del cuerpo de Johnny contra el suyo, la sensación de las manos del hombre en sus pechos, el tacto de su pelo, su espalda, su nuca, y la sensación de descansar la mejilla en su pecho. El cuello desprendería un dulce aroma a sudor.


  —Esto es una advertencia. —Empujó el cartucho, lo que produjo un ruidoso clic—. Como pongas un pie en mi barca, encontrarán tu cuerpo en el lago Michigan.


  Al pronunciar estas palabras se quedó sin aliento. Quizá llegara un momento en el que desearía lo que Johnny le estaba ofreciendo, pero ahora no.


  —No sé qué te han contado de mí, pero soy buena gente.


  Johnny se alejó, pero siguió mirándola con sus preciosos ojos grises, esbozando una sonrisa.


  Margo se giró, caminó hasta la orilla y dio la vuelta a la valla con las piernas temblorosas, agotada de helarse y descongelarse, agotada de toda una vida tratando de resistir. Regresó hasta la barca y pasó la tarde limpiando las armas a la luz de la lámpara de aceite, mientras la rebelión de su tripa se calmaba. Frotó aceite de linaza en la culata y en la ardilla tallada. Pulió el cromo hasta que estuvo reluciente. Comió una lata de carne encurtida que encontró en el fondo del armario, que Smoke había dejado allí. Decidió que al día siguiente cazaría una ardilla y la cocinaría en la cacerola encima de la estufa. O quizá un conejo, y con la piel empezaría a confeccionar una manta. No harían falta muchas pieles para cubrir a un bebé.
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  Tras la muerte de Smoke, continuaron la nieve y las tormentas, y el sol no salió en tres semanas. La mañana que por fin se abrió el cielo, Margo se disponía a cocinar una carpa enorme en la estufa. Estaba quitándole las espinas y preparándola en la cubierta del Glotón cuando vio que bajaba un hombre por el camino del viejo granero. La delgada silueta se acercó y Margo vio, por el sombrero, que se trataba de Fishbone. Estaba cortando el pez en tiras con la idea de ahumarlas, secarlas y guardarlas para más adelante. Sin embargo, la carne se estaba deshilachando y, para cuando llegó Fishbone a la orilla, estaba comenzando a plantearse la sensatez del proyecto. Llevaba puesta la chaqueta Carhartt de su padre porque no quería ahumar con malos olores la parka de su madre, que se ponía para ir a la ciudad a comprobar el apartado de correos y comprar patatas, cebollas y latas de carne encurtida, por la que sentía especial antojo.


  Margo se secó las manos en un trapo atado a la mesa y cogió las seis pieles de rata almizclera que había cosido con un cordel. Recorrió la rampa sujetando en la mano las pieles, limpias y secas, con los agujeros de los ojos intactos. Fishbone sacó de un bolsillo de su abrigo una bolsa de basura plegada, metió las pieles y depositó la bolsa a sus pies. Margo tenía la impresión de que la nieve en torno a ellos se derretía en aquel mismo instante. Fishbone encajó uno de sus puritos en la boquilla de plástico y lo encendió.


  —Tenía curiosidad por tu escopeta, así que he estado investigando —dijo—. Marlin39A, modelo de exposición. Se hicieron quinientas en1960 con esa ardilla y el cromo. Para el aniversario de los noventa años de Marlin. Seguramente eres la única persona que la utiliza para disparar. Todos los demás la guardan en una caja.


  Margo tiró de la chaqueta para taparse la tripa. Fishbone dio una calada al puro. Cerca del agujero del fuego se posaron unos escribanos nivales. La vecina le había dado una bolsa de papel con semillas y le había dicho que probara a ver qué pájaros se acercaban al río.


  —Smoky me llamó aquella mañana —dijo—. Despertó a mi pobre mujer, la asustó mucho con su voz jadeante. Ahora creo que lo que quería era despedirse.


  —Me dijo que no quería morir solo. —Margo se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Cuando te fuiste, llamé a la policía, y encontraron la nota en la cocina. El mensaje estaba muy claro. Los policías me preguntaron si creía que era un suicidio y les dije que Smoky no hablaba de otra cosa. Era su tema favorito.


  Fishbone llevaba su habitual chaqueta de cuero ajustada sobre un jersey fino de lana y, aunque tenía más de tres veces la edad de Margo, no tenía escalofríos como ella. Ella había estado ajustando las trampas que tenía bajo el agua por la mañana y aún no se había recuperado. No tendría sensación de calor hasta por la noche, al sentarse junto al fuego de la cabina. A veces se sentía abrumada por el confort que podía crear en su pequeño hogar sobre el agua, ya estuviera sentada trabajando o tumbada en la cama leyendo con la estufa a toda potencia.


  —No viniste al funeral —dijo Fishbone.


  —Fui caminando hasta el pueblo. Hasta entré en el edificio. Pero no pude soportar a tanta gente. Y la verdad es que no quería verle muerto.


  Los escribanos grises y blancos se alzaron de pronto y se dirigieron río arriba. Media docena de cardenales vinieron a posarse para comer las semillas.


  —Fueron Harland, el granjero, y su mujer. También clientes de su imprenta, gente a la que yo conozco. Ojalá le hubieras conocido antes del enfisema. Sabía herrar un caballo, cuidar de las bestias enfermas, construir una barca, manejar una imprenta. Sabía hacer casi todo.


  Margo asintió.


  —Ayudaba a la gente de muchas maneras. Todavía le debo dinero. Me dijo que ahora te lo debería a ti.


  —No me debes nada —dijo.


  —Sí que te lo debo. Debería haber hecho más por cuidarlo. Él me ayudó siempre que me hizo falta. Pero me fue imposible.


  —Smoke decía que eras insondable.


  Fishbone dio una calada larga al puro, algo poco habitual en él.


  Exhaló una nube de humo perfumado y cálido en el aire invernal.


  —Es un enorme y maravilloso mundo, ¿verdad, jovencita?


  —¿Querías a Smoke?


  No respondió de inmediato, como si fuera a decir algo complicado.


  —Era un buen amigo —fue todo lo que dijo.


  Estuvieron callados un momento.


  —Me encantaba sentarme contigo y con Smoke —dijo Margo—. Para mí era el paraíso.


  —Un paraíso de lo más curioso.


  —Me gustaba escuchar la forma en que discutíais.


  Pensó que quizá podía contarle cómo había intentado salvar a Smoke y cómo, al final, había sido un alivio darse cuenta de que tenía que dejarle partir. Quería decirle a Fishbone que había soñado la noche anterior que Smoke estaba con ella en la cama, que su fantasma se había metido en su interior con el bebé, pero no veía la forma de comenzar una historia tan loca.


  —Smoky hizo un nuevo testamento. ¿Lo sabías? Te puso en él.


  Margo entornó los ojos.


  —¿Para qué?


  —Para darte la casa. Lo cambió justo después de que volvieras de ver a tu madre. Me pidió que lo llevara al abogado. La casa no vale demasiado.


  Margo no creía que Fishbone fuera a gastarle una broma sobre un tema así, pero escrutó su rostro en busca de una señal. Le había echado de menos.


  —Tengo que pedirte un favor —dijo Fishbone—. ¿Puedo dejar mi barca en tu terreno? Puedes utilizarla cuando quieras.


  —Smoke decía que ya no le ibas a ver. Que ibas a ver el río.


  —Sí que le iba a visitar a él.


  —¿Por qué te gusta estar en el río?


  Fishbone resopló.


  —Crecí junto al río, en Ohio. Nos hubiéramos muerto de hambre si no hubiera sido por la caza, la pesca, las trampas.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Vine al norte a buscar trabajo, pero resultó que no podía trabajar en la fábrica de coches. Me habría matado. Smoky me salvó al darme el trabajo y dejarme tener una barca en su casa.


  Margo asintió. Con la barca de Fishbone podría subir y bajar el río y encontrar la colonia de garzas más cercanas; todos los ríos tenían una, sin duda. Y habría un arroyo en el que podría encontrar tortugas lagarto y berros. Practicaría para mover los remos sin hacer ruido.


  —Mis hijos no tenían ningún interés en pescar en el río y mis nietos tampoco, pero a lo mejor mis bisnietos sí.


  Fishbone miró su puro consumido a la mitad.


  —Les puedo enseñar a pescar si quieres —dijo Margo—. ¿Estás seguro sobre la casa de Smoke? No tenía ni idea.


  —Será mejor para ese niño que esta barca. ¿Estás contenta de tener al bebé?


  No quería tratar de explicar por qué iba a tener el bebé. No era cuestión de principios: era algo personal, entre ella y el bebé.


  Pensó que haría algo de comer para Fishbone la próxima vez que le viera. Había comprado harina y azúcar; en junio habría frambuesas, y cuando tuviera una barca para cruzar el río podría recoger moras, grosellas del bosque, y quizá fresas silvestres también. Haría un trato con el granjero para cambiarle pieles de ciervo y carne de venado por huevos. Margo asintió, aunque ya había olvidado lo que le acababa de preguntar Fishbone.


  —Entonces deja de cortar leña —dijo—. Puedes utilizar el propano. Para eso instaló Smoke un tubo de ventilación. Te traeré otra bombona cuando se te acabe la que tienes. Le dije a Smoky que te iba a ayudar. Y tu madre te ayudará. ¿Has ido a verla otra vez?


  —Todavía no —dijo Margo.


  —No sé si Smoky era una buena influencia para ti, siempre decía que tenías que vivir de la forma que quisieras. Vivir una vida normal tiene muchas ventajas.


  —Tienes mucha experiencia con niños pequeños, ¿no? —preguntó Margo.


  —Tengo más hijos y nietos de los que puedo contar. Y ahora bisnietos —dijo Fishbone—. Ojalá las adolescentes esperarais a tener marido.


  —He conocido a la vecina que vive detrás del granero, arriba. La vi en el patio, estaba intentando que un pájaro carbonero comiera semillas de su mano.


  —¿La señora Rathbone?


  —Rathburn, creo. Tiene ropa de bebé para darme. Dice que puede cuidar del bebé a veces si me hace falta. Le encantan los bebés.


  Fishbone asintió.


  —Su hija pequeña tiene un conejo gigante que saca a pasear como si fuera un perro. Las orejas son así de largas. —Margo aplanó las manos simulando que eran orejas de conejo.


  —Supongo que no le dijiste lo que sueles hacer tú con los conejos.


  —No. Pero con ese conejo tendría para comer dos semanas. —Margo se rio. Se dio cuenta de que Fishbone no se había afeitado ese día, algo insólito en él.


  —¿Qué estás haciendo con esa carpa? —Fishbone señaló con el mentón la mesa en la cubierta de la barca. Margo estaba utilizando el trozo de madera de teca como tabla de cortar. La curva asimétrica hacía que el líquido fluyera por las palabras La Rosa del Río y el agujero de bala.


  —Estoy haciendo tasajo. Creo que le he puesto demasiada sal. Le ha cambiado la textura. ¿Quizá debería meterlo en latas, como los tomates?


  —Quizá para las latas es mejor el venado. —Fishbone sacó unos billetes de un bolsillo y le pagó por las pieles. Se separó el puro de la boca y le echó otro vistazo—. No sé si lo que quieres es vivir a la antigua usanza, pero mi madre solía enlatar carne y pescado. Puedo preguntarle a mi hermana mayor por teléfono, a ver si se acuerda de cómo lo hacía nuestra madre. Creo que tienes que cocer los tarros al baño maría. Y mi mujer tiene tarros de medio litro que no usa. Smoky tenía una olla a presión en algún sitio, estoy seguro. Tendrás que rebuscar entre sus cacharros.


  Margo asintió. Estaba dispuesta a aprender todo lo que pudiera de la gente que quisiera compartir con ella sus conocimientos. Utilizaría las herramientas que le dieran para construir la vida que quería. En uno de los libros de Foxfire, había leído cómo hacer cordones para botas con piel de marmota.


  —Mis hijos nacieron en casa —dijo Fishbone—. Pero es algo que ya no se hace. Tendrás que ir a un hospital.


  —No quiero ir a un hospital.


  No se imaginaba que la gente de Foxfire fuera al hospital para dar a luz. Su abuelo Murray no había nacido en un hospital, y Annie Oakley nació en casa, también.


  —Da igual lo que tú quieras, jovencita. El bebé necesita las vacunas para no enfermar. Y si no cuidas del bebé, llamaré a los servicios sociales y te quitarán al bebé. Si pones en peligro al bebé, te lo quitaré yo mismo. Es lo mismo que le dije a mi nieta.


  Margo lo miró sorprendida.


  —Y necesitas el certificado de nacimiento del hospital. Si no, ¿dónde te lo van a dar?


  —No hace falta que me ayudes.


  —Necesito tener un sitio en el río. —Fishbone entrecerró los ojos para protegerlos del humo del puro—. Y puede ser que tenga debilidad por los bebés.


  —¿Y Pesadilla?


  —De eso quería hablar contigo. Está en la camioneta.


  —¿Puedo verle? —Margo levantó las manos como si quisiera mostrar que no llevaba nada.


  —Mi mujer lo quería para proteger la casa, pero se queda todo el día tumbado, no se mueve. Gruñe día y noche. Le prometí a Smoky que cuidaría de él, pero ha perdido ocho kilos y tiene los ojos rojos, como si estuviera borracho.


  —Es un perro de río —dijo Margo—. Los perros de río tienen que vivir en el río.


  —Digamos que se queda a vivir contigo. ¿Qué le darías de comer?


  —Puede comer carne como yo. Le prepararé ratas almizcleras, quitando las glándulas. Y comida de perros, también, si es lo que le gusta. He visto bolsas grandes en la tienda por cinco dólares.


  —Quizá lo mejor es que cocines las ratas almizcleras fuera. Y tienes que dejar de usar cepos. Además, va a ocupar todo el espacio de la cabina si vives ahí. Le vas a estar pisando todo el rato.


  —He estado utilizando las trampas acuáticas, sobre todo, y los mapaches los cazo con trampas de jaula. Luego meto la jaula en el agua para ahogarlos.


  De hecho, nunca había utilizado los cepos que le había dado Smoke, por miedo a atrapar a un perro suelto.


  —Y va a estar ladrando y gruñendo a todos los hombres que vengan. Y no me extrañaría que muerda a alguno que no le agrade.


  —Será feliz conmigo.


  —¿Estás segura? ¿Es lo que quieres?


  Margo estaba más segura del perro que de la casa, que le sonaba a cuento de hadas. Quizá tenía la misma certeza sobre Pesadilla que Luanne cuando hizo las maletas y se fue de Murrayville para vivir una nueva vida. Quizá era lo que sintió Joanna cuando juró en su boda honrar y obedecer a su marido, renunciando a todos los demás. Y quizá Smoke, al bajar por la pendiente hacia el río para ahogarse, estaba tan seguro como Margo lo estaba sobre ese perro.


  Margo empujó la carpa a un cubo con una tapa hermética, y vertió un poco de agua de otro cubo en la tabla de cortar. Agarró la escopeta, se la echó al hombro, y siguió a Fishbone por el camino que llevaba al granero. Pesadilla estaba sentado en el asiento del conductor. Al ver a Margo, apoyó las patas delanteras contra la ventana. Cuando Fishbone abrió la puerta, Pesadilla saltó al suelo, se inclinó ante Margo, agitó su enorme cola y ladró una vez. A continuación, se giró hacia Fishbone y gruñó.


  —Por el amor de Dios, perro —dijo, meneando la cabeza—. No soy tu enemigo.


  Margo abrazó al perro y lo acarició. Las costillas le sobresalían.


  —Tranquilo, Pesadilla. Te vamos a engordar.


  —Supongo que sabes lo que haces —dijo Fishbone—. Ha estado tirando todas las cosas de la mesa baja de mi mujer con esa cola.


  Margo asintió. Le había preocupado que se presentara Johnny por la orilla del río. Temía que el olor del hombre fuera la clave para dar rienda suelta a su cuerpo; y él, por su naturaleza, trataría de probar su suerte con ella. Pero no sería igual con este perro a su lado, un perro que le recordaría, con sus gruñidos y ladridos, que ella deseaba algo más, que tenía algo que merecía la pena proteger.


  —¿Has oído hablar de la estrella perro? —preguntó Margo.


  —Tiene que ser Sirio. La estrella más brillante casi todas las noches.


  Se quitó el puro consumido y guardó la boquilla de plástico en un bolsillo.
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  La primera mañana cálida de mayo, Margo se despertó con la sensación de que el río estaba subiendo rápidamente por la lluvia de la noche anterior. No es que se desbordara, sino que subía a su encuentro en la barca. Se había despertado soñando con su padre. Esta vez no estaba enojado ni decepcionado, ni siquiera estaba preocupado por ella, simplemente estaba sentado en un tocón afilando una navaja, junto al río Kalamazoo, y no tenía miedo por ella. En el sueño, Margo sintió que él era su compañero, como antes de que Luanne se fuera, antes de todos los problemas con los Murray, y eso le hizo sentir en paz. Se acostó en la cama y escuchó los susurros agudos y los silbidos alrededor de su barco: una bandada de ampelis americanos que hacían un descanso durante su migración hacia el norte. Ella les susurró y les silbó en su lenguaje secreto. Hasta donde ella sabía, cada idioma era un lenguaje secreto; secreto, manipulador y esperanzados empezando por las canciones infantiles que había estado repitiendo últimamente por los libros que la señora Rathburn le había prestado. A veces Margo no había sido capaz de encontrar un idioma que funcionara para ella, pero ahora estaba bastante segura de estar hablando uno.


  A través de la ventana abierta, Margo oyó el maullido de un pájaro gato que regresaba de donde quiera que fueran las aves en invierno, y después el pájaro gato cambió su melodía, y comenzó a silbar imitando a los ampelis. Desde el suelo, el perro grande silbó y resolló entre sueños.


  A través de las mosquiteras se sentía un viento cálido, y por un instante Margo se concentró en la relajación de su piel. Algunas noches yacía en la cama durante horas, dando vueltas, con el incesante ruido de los insectos de fondo, tratando de ubicar su ser en expansión. La noche anterior, a pesar de que no encendió la estufa, hacía tanto calor que no pudo soportar el contacto de la ropa o las sábanas con su vientre, y durmió desnuda. A veces, escuchar la melodía primaveral de ranas, sapos y grillos era demasiado, pero la noche anterior la lluvia que caía sobre su techo de hojalata había ahogado todos los sonidos, y había dormido de manera tan profunda que se había levantado con los ojos hinchados.


  Podía mudarse a la casa de Smoke cuando quisiera, pero aún no estaba lista para dejar la barca. Fishbone vendría en unos días y juntos arrastrarían la casa flotante río arriba con la ayuda de su barca de aluminio y lo que fuera necesario. Él comentó que le gustaría tener algunas mulas como las que solían arrastrar las barcazas río arriba, en Ohio, cuando era niño. Por el bien del bebé, se iba a mudar a la casa —la señora Rathburn le recordó que allí tendría lavadora y agua corriente, de manera que no tendría que cargar agua—, pero Margo estaba feliz en el Glotón, tan feliz como en los mejores momentos que recordaba. Al contar con un lugar seguro y acogedor en el río, había podido estudiarse a sí misma de la forma en que alguna vez había estudiado a las garzas cenizas y a los martines pescadores, y a los perros y hombres que había conocido. Ahora era capaz de descifrar el enigma de sus problemas, no tanto para resolverlos, sino para reflexionar con mayor profundidad sobre ellos y averiguar qué tenían que mostrarle. Confiaba en que Smoke estuviera equivocado cuando decía que no se podía conocer a nadie. Esperaba que, por lo menos, le fuera posible abrirse ella misma, como una nuez, y conocerse. Y entonces podría empezar a entender a todos los demás.


  Colocó los pies sobre la alfombra de Pesadilla, al lado de la cama, acarició al perro y saludó con la cabeza a su escopeta, que descansaba en un soporte para armas junto a la puerta. Se envolvió en una sábana, echó comida en la escudilla del perro y la sacó a la cubierta de metal recubierta de goma, que estaba calentándose al sol. Estudió los remolinos de la superficie del río, que bajaba alto, aunque no de manera tan dramática como había soñado. Ahora que el fantasma de Crane estaba con ella, podría preguntarle algún día si quería que sus cenizas se esparcieran por el agua. Margo no estaba lista para deshacerse de ellas todavía.


  Los ampelis y unas revoltosas reinitas se agruparon en los árboles de la cortina forestal del granjero, descendiendo del cielo y aterrizando en las ramas, despegando después y posándose de nuevo. Al posarse se convirtieron en manchas oscuras contra un ciclo de color azul puro, como las campanillas que plantaba Joanna cada primavera en la orilla del río. Uno tras otro, los ampelis se iban precipitando desde sus posiciones elevadas, como bandidos enmascarados, para sumergir su pico en el agua del manantial. Las aves migratorias llevarían de esta forma un poco del Kalamazoo hacia el norte, quizás hasta el río Stark, donde beberían de nuevo antes de continuar su viaje hacia el norte, donde construirían nidos y se reproducirían, y posiblemente incluso verían glotones, que no se dedicaban a ensuciar trampas o a destruir campamentos, sino que simplemente trataban de buscar comida, refugio y compañeros.


  Oyó un zumbido de maquinaria en un campo lejano. El granjero había sobrevivido al invierno para iniciar una nueva temporada de trabajo. Margo le conocía desde hacía meses, pero él no se había acercado a su barco hasta hacía unos días, cuando le entregó los papeles para los permisos para limitar los daños a la cosecha. Tan pronto como el granjero sembró los campos, Margo fue libre de disparar a todos los ciervos que quisiera, legalmente. Finalmente conoció a la esposa del granjero cuando visitó a la señora Rathburn, y las tres se sentaron en la cocina de Rathburn y tomaron café. Margo no había dicho más que unas pocas palabras, pero eso estaba bien, ya que las otras dos mujeres tenían mucho que decir, y Margo disfrutó de la música de sus voces.


  El pájaro gato aterrizó a solo tres metros de ella, en una de las cuerdas tensas que ataban su barca a la tierra. Meneó la cola para mantener el equilibrio, maulló unas cuantas veces más, y luego reanudó su imitación de los ampelis. Margo se preguntó si la imitación era pura diversión para el pájaro, o si el pájaro aprendía algo nuevo con cada nota prestada.


  Cruzó la pasarela y caminó descalza por la orilla del río hasta llegar al agua. Era la primera vez que no se ponía las botas antes de salir de la embarcación. Por primera vez este año, por primera vez en su vida, sintió el cieno del Kalamazoo entre los dedos de los pies. Había cierta carga eléctrica en su frescor. Caminó hasta donde los animales bebían en el manantial y dejó sus huellas junto a las firmas de cuatro dedos de los pájaros cantores.


  Margo se quitó la sábana, la enrolló y la tiró a la cubierta de la barca. Solo entonces se le ocurrió mirar a su alrededor y asegurarse de que nadie la viera. Se metió hasta las rodillas y luego hasta los muslos, sintiendo la maleza del río rozarla como el pelo largo de una madre. En Murrayville, su padre siempre le había pedido que, antes de nadar, esperara a que el aire estuviera a 21 grados, según el termómetro del porche, pero cuando él estaba en el trabajo, Luanne la dejaba nadar en cuanto fuera capaz de aguantar el frío.


  —Muy bien, bebé, bienvenido al río —dijo Margo.


  Se alejó de la orilla para que el agua pasara por encima de la parte superior de sus muslos, y antes de que sus pies pudieran hundirse en el lodo, se dio un pequeño impulso. El fondo del río cedió y se sumergió hasta el cuello. Mientras su vientre se deslizaba a través del agua, sintió un momento de incertidumbre sobre su capacidad de nadar. Sus miembros no se movían bien, no parecían estar bien proporcionados para sostenerse en el agua, y su cabeza se hundió. La corriente tiraba de ella. Luchó durante un instante, hasta que recordó la importancia de relajarse en la corriente, de dejarla fluir a su alrededor. Se enderezó y comenzó a nadar de costado, río arriba. En el agua era más ligera: el río era un paraíso para una mujer hinchada como ella. Se giró y nadó a espalda, con la barriga al aire. Se agarró a una barra de hierro sujeta a la parte delantera de su barca y dejó que las piernas flotaran.


  Su vientre desnudo sobresalía del agua como la seta gigante más bella del río.


  Margo sintió que el bebé se sobresaltaba al entrar en contacto con el río, después se agitó cuando comenzó a nadar y, finalmente, se relajó. Mientras Margo flotaba, el bebé flotaba con ella. El perro negro dejó la escudilla de comida y saltó por un lado de la pasarela, metiéndose en el río con gran estruendo. Entró hasta las rodillas y comenzó a dar lengüetazos al agua. Smoke se revolvería en la tumba si viera a su perro bebiendo del río. Margo se rio y se agarró fuerte para no dejarse llevar.
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  [image: Foto de la autora]


  
    BONNIE JO CAMPBELL (1962) creció en una pequeña granja de Michigan con su madre y sus cuatro hermanos y puede que sea una de las únicas beneficiarias de una beca Guggenheim que sabe cómo se castra un cerdo. Cuando se marchó a Chicago a estudiar filosofía, su madre alquiló su habitación. Después se recorrió EE.UU. y Canadá haciendo autoestop. Un día vio en una farola de Phoenix un cartel del célebre circo Ringling Bros and Barnum & Bailey y se unió a la caravana vendiendo granizados. Los demás vendedores eran tipos rudos, desdentados, tatuados y llenos de cicatrices. La gente prefería el puesto de Bonnie Jo porque parecía la vecina inocente de la puerta de al lado. Se sacó mucha pasta. Más tarde ascendió los Alpes en bicicleta y organizó viajes de aventura por Rusia, los países bálticos y Europa del Este. En 1992, tras obtener un máster en matemáticas, comenzó a escribir sobre la vida en las pequeñas localidades rurales de Michigan. Es autora de dos novelas y tres colecciones de relatos y ha sido nominada al National Book Award en dos ocasiones. Actualmente reside con su marido y otros animales en las afueras de Kalamazoo. Estudia Kobudõ, «el camino antiguo del guerrero», el arte marcial ancestral de Okinawa, y le gusta pasar el rato con sus dos burros: Jack y Don Quijote. En su refugio subterráneo ideal para el fin del mundo habrá arroz, frijoles, frutos secos, hortalizas deshidratadas, agua, una buena reserva de guantes y calcetines (porque es de pies fríos), material para escribir y todo Dickens. Su bar favorito es el Tap Room, donde suele haber peleas. Le gusta estar donde está la vida. La gente de ese bar son los personajes que pueblan sus relatos, su tribu. Aunque conviene señalar que ya no bebe ni se pelea tanto como antes, porque necesita estar despejada por las mañanas para poder escribir.

  


  Notas


  
    [1] Un libro sobre Annie Oakley (1860-1926), una famosa tiradora estadounidense que participó en el legendario espectáculo de Buffalo Bill, en el que se recreaba la vida en el salvaje Oeste. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En inglés, el término para este pájaro es kingfisher, «rey pescador». (N. del T.). <<

  


  
    [3] Crane, apellido de Margo, significa «grulla» en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En inglés significa «Raspa» o «Espina (de pescado)». (N. del T.). <<

  


  
    [5] «Humo». (N. del T.). <<

  


  
    [6] En español: Desguace americano, Dirty Works, 2018. El cuento en cuestión lleva el título de «Reunión familiar». <<
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