
  


  
    
  


  
    Viajando a través de dos siglos de cultura y mitos populares, así como por los cementerios y parajes de Transilvania, Leslie S. Klinger separa los hechos de la ficción, y proporciona una valiosa información de cada una de las dimensiones de la novela de Stoker (incluyendo un detallado examen del manuscrito original con su final sorprendentemente diferente). Empleando las excelentes habilidades como detective literario que le han hecho famoso, Klinger plaga este clásico de 1897 de perlas que sorprenderán incluso a los más obstinados fans de Drácula.
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  A BRAM STOKER


  ¡No queremos pruebas, no pedimos a nadie que nos crea!
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  PREFACIO DEL EDITOR
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  CUANDO TERMINÉ la tarea de preparar The New Annotated Sherlock Holmes para la editorial W. W. Norton, me encontré a mí mismo tan inmerso en el mundo Victoriano que odiaba la idea de no proseguir en su estudio. Al considerar qué podía hacer con mi nuevo tiempo libre, me puse a pensar acerca de otros apremiantes libros de aquella época. Uno en concreto se destacó entre los demás, Drácula, de los más influyentes del siglo XIX. Recordé cuando lo leí por vez primera, sentado en el suelo del vestíbulo de mi residencia universitaria para no molestar a mi compañero de habitación. Yo estaba solo en la semioscuridad; era noche avanzada y, para gran sorpresa mía, me sentía realmente asustado con la lectura del libro. ¿Cómo podía un texto, que por entonces tenía casi setenta años de existencia (sí, mi vida universitaria tuvo lugar hace mucho tiempo) ejercer tal poder? Lo he vuelto a leer muchas veces, pero sólo recientemente comprendí cómo podía proporcionarme una nueva perspectiva para este tiempo libre.


  Poco después de su aparición en 1975 leí The Annotated Dracula, de Leonard Wolf. Desde mi punto de vista compartía una virtud fundamental con The Annotated Sherlock Holmes (1967), de S. Baring-Gould, «deliciosas minucias sin fin», según la apropiada frase de Christopher Morley. Se trataba de una obra de vasto alcance y erudición, así como de atractiva realización. Wolf se tomó a Drácula seriamente, cosa que yo también quería hacer. Otras ediciones anotadas han aparecido después de la de Wolf, incluyendo en 1979 la rompedora The Essential Dracula, de Raymond McNally y Radu Florescu, en la que se hacía una amplia utilización de las entonces recién descubiertas notas del propio Bram Stoker para su libro (son las Notas que figuran así, con mayúscula, entre las mías, en la presente edición), pero apoyando firmemente la errónea teoría según la cual Vlad el Empalador y Drácula fueron la misma persona. El libro de Wolf publicado en 1993 y también titulado The Essential Dracula no incluye, sin embargo, referencias a las Notas de Stoker. Existe también una Norton Critical Edition con notas de Nina Auerbach y David J. Skal, aparecida en 1997. John Paul Riquelme publicó una edición anotada en el año 2002; la que contiene mayor cantidad de notas es la de Clive Leatherdale, de 1998, titulada Bram Stoker’s Dracula Unearthed. Sin embargo, la presente es la primera versión anotada de Drácula en que se utiliza el manuscrito de la obra (en mis notas, Manuscrito). Hasta el año 2005, sólo unas pocas páginas del Manuscrito —propiedad de un coleccionista privado— habían sido examinadas por los investigadores. Yo pude estudiar el Manuscrito completo durante dos días, y los sorprendentes resultados de tal examen se incluyen en las notas al presente libro. Para una completa explicación de las fuentes textuales y la naturaleza de las Notas y del Manuscrito, véase al final de este volumen («Fuentes textuales»).


  Durante los últimos años, Drácula ha llegado a ser un campo abonado para académicos respetables e investigadores serios, que ven el texto como una prueba de prácticamente todo lo malo de que pueden ser culpados los Victorianos. Por lo general, yo evito toda discusión en torno a los subtextos de la obra. Son temas —actitudes sexuales, prejuicios culturales, el choque entre lo moderno y lo místico— sobre los que se ha escrito ampliamente; yo trazo un panorama de esos temas en la segunda parte del presente volumen, en la cual también figuran diversas consideraciones acerca de Drácula en la escena y en la pantalla y sobre los ascendientes y descendientes de Drácula en la literatura. Consta asimismo información sobre grupos de fans y de lectores e investigadores que se han sentido atraídos por Drácula, incluyendo las oportunas referencias a las páginas web.


  Pero mi principal propósito ha sido el de recuperar la sensación de asombro, emoción y total entretenimiento de esta gran obra. Para ello, quizá por primera vez, estudio todo lo publicado (cartas, diarios, documentos) de Stoker tal como él mismo quería: utilizo —al igual que hice en Sherlock Holmes anotado— una moderada ficción, la de que los sucesos descritos en Drácula «ocurrieron realmente», y que la obra presenta lo sucedido a personas verdaderas, a quienes Stoker ha cambiado el nombre, y cuyos papeles (los «Papeles Harker» en mis notas) ha manipulado el autor ostensiblemente para ocultar sus identidades. Al ver el material desde esta perspectiva histórica, señalo ocultaciones, inconsistencias y errores en nombres, fechas, lugares y descripciones de personas y de sucesos. Proporciono también información apropiada sobre la época, utilizando fuentes victorianas contemporáneas, con objeto de comprender la historia, la cultura, la tecnología y el vocabulario de esos personajes tan notables. Comparo el conocimiento que aquí se tiene sobre los vampiros con el de otras narraciones, incluyendo las de Anne Rice, Chelsea Quinn Yarbro y los creadores de Buffy Cazavampiros.


  Debo admitir que al analizar Drácula he encontrado muchas más preguntas que respuestas. En algunos casos sugiero teorías que pueden ser controvertidas; espero que conduzcan a posteriores investigaciones. En palabras de Bernard Davies —un estudioso de Drácula de toda la vida— en su provocador artículo «Unearthing Dracula-Burying Stoker», «debemos juntar las piezas del rompecabezas tan bien como podamos, y después devolver las que sobren, una o dos, a su caja. Con Drácula siempre quedan algunas piezas que no cuadran». Espero poder animar a una nueva generación de estudiosos de Drácula para que gocen solucionando el rompecabezas.


  
    LESLIE S. KLINGER


    Los Ángeles, California


    Septiembre de 2007
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  INTRODUCCIÓN


  por Neil Gaiman
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  HACE POCOS DÍAS apareció un artículo en los periódicos ingleses que intentaba mostrar lo mal que se enseñaba la historia, o acaso poner de manifiesto la ignorancia de la historia en Inglaterra. Supimos así que muchos adolescentes británicos creían que Winston Churchill y Ricardo Corazón de León eran personajes míticos o de ficción, así como que el cincuenta por ciento de esos mismos adolescentes estaban convencidos de que Sherlock Holmes existió en la realidad, como el rey Arturo. Sin embargo, en dicho artículo no se decía nada de Drácula, acaso porque no era inglés, si bien la historia que le hizo célebre era ciertamente inglesa, pese a que el cronista de la misma era irlandés.


  Me pregunto lo que la gente habría dicho si le hubiesen preguntado si creían que hubo realmente un Drácula (no el Drácula histórico, cuidado: Vlad Drácula, el hijo del Dragón, el Empalador. Existió, pero es discutible que comparta con el real algo más que un nombre).


  Pienso que hubieran dicho que creían en él.


  Yo creo en él.


  Leí por primera vez el Drácula de Bram Stoker cuando yo tenía unos siete años; lo descubrí en los estantes de un amigo de mi padre, aunque mi encuentro se limitó únicamente a leer la primera parte de la novela, la infortunada visita de Jonathan Harker al castillo de Drácula, y a buscar de inmediato el final de la historia, del que leí lo bastante como para estar seguro de que Drácula había muerto y no podría salir del libro para hacerme nada. Habiendo establecido esto, devolví el libro a su sitio y ya no vi otro ejemplar de Drácula hasta mi adolescencia, impulsado por Stephen King y su novela de vampiros titulada El misterio de Salem’s Lot y por su Danza Macabra, estudio del género de horror.


  (Vi el filme Son of Dracula a los ocho años de edad, preguntándome si el joven Quincy Harker había, como yo suponía, llegado a ser un vampiro; quedé desencantado al descubrir que no era otra cosa que el propio Drácula oculto bajo el nombre de «conde Alucard», nombre que me pareció transparente ya entonces. Pero me estoy apartando del tema.)


  A menudo otros libros me hacían volver a leer Drácula; ejemplos de ello son The Dracula Tape, de Fred Saberhagen, y Anno Dracula, de Kim Newman. Libros que, volviendo a imaginar los sucesos de la novela o el final de la misma, arrojaban suficiente luz sobre ella como para hacerme desear visitar de nuevo el castillo, el manicomio o el cementerio; perderme en las cartas y en los recortes de periódicos, en los diarios, y preguntarme una vez más sobre las acciones de Drácula y sus motivos. Preguntarme sobre aquellas cosas del libro que son, en última instancia, imposibles de conocer. Los personajes no las conocen y, por lo tanto, tampoco nosotros.


  La novela Drácula ha dado lugar al marbete cultural «Drácula»; a todos los diferentes Nosferatu; a los Dráculas cinematográficos; a Bela Lugosi y a la muchedumbre colmilluda que le ha seguido. Más de ciento sesenta filmes, según Wikipedia, tienen a Drácula como protagonista o con un papel fundamental («el segundo después de Sherlock Holmes»), mientras que el número de novelas en que aparece el propio Drácula o con personajes inspirados en él es imposible de calcular. Y hay novelas que conducen a Drácula o que proceden de él. Incluso Renfield, el pobre loco devorador de insectos, tiene dos novelas, con su nombre como título, de dos autores diferentes, por no mencionar una novela en forma de cómic, todas ellas contando la historia desde su punto de vista.


  En el siglo XXI todo encuentro con literatura o con historias de vampiros es algo parecido a escuchar un millón de variaciones sobre un tema musical, un tema que comenzó no con Varney el vampiro o ni siquiera con Carmilla, sino con Bram Stoker y con su Drácula.


  Incluso así, sospecho que las razones por las cuales Drácula sigue vivo, por qué tiene tanto éxito como obra de arte, por qué se presta a tantas anotaciones y elaboraciones, paradójicamente, son causa de su debilidad como novela.


  Drácula es un thriller Victoriano de alta técnica, en la avanzadilla de la ciencia, repleto de elementos tales como la grabación de la voz humana en cilindros fonográficos, transfusiones de sangre, taquigrafía y trepanación. Presenta un elenco de animosos héroes y de mujeres hermosas y predestinadas a la desgracia. Y se narra por entero en forma de telegramas, recortes de prensa, etc. Ninguno de los personajes que nos cuenta la historia conoce por completo lo que realmente está pasando, lo cual significa que Drácula es un libro que obliga al lector a completar los espacios en blanco, hacer hipótesis, imaginar, conjeturar. Sólo sabemos lo que los personajes saben, y los personajes ni escriben todo lo que saben ni conocen el significado de lo que dicen.


  Así pues, es el lector el que tiene que decidir lo que está ocurriendo en Whitby; relacionar los desvaríos y la conducta de Renfield en el manicomio con los sucesos que ocurren en la casa de al lado; decidir cuáles son los verdaderos motivos de Drácula. Y también si Van Helsing sabe todo sobre la ciencia médica; si Drácula queda al final reducido a polvo o incluso, dada la combinación de un cuchillo kukri y un cuchillo de monte que acaba con el vampiro de modo nada convincente, si simplemente se transforma en niebla y desaparece.


  La narración se construye a grandes rasgos, lo que nos permite trazar nuestra propia pintura de lo que ocurre. Es como una tela de araña, y comenzamos por preguntarnos qué es lo que sucede en sus intersticios. Personalmente tengo mis dudas acerca de las motivaciones de Quince Morris (el que acaso oculte su verdadera personalidad —o incluso que sea el propio Drácula— no puede ser, estoy convencido de ello, por completo descartado. Escribiría una novela para probarlo, mas en ese camino acecha la locura).


  Drácula es un libro que exige anotaciones. El mundo que describe ya no es el nuestro. La geografía que describe no es, a menudo, de nuestro mundo. Se trata de un libro por el que conviene internarse con alguien informado e informativo junto a nosotros.


  Les Klinger posee esas dos características. Conocí a Les Klinger (que es abogado de profesión) en la cena anual de los Baker Street Irregulars, una asociación de personas a quienes, como al 58 por 100 de los adolescentes ingleses, les gusta creer que Sherlock Holmes existió, sin duda, en la vida real. Klinger es más conocido por su trabajo de anotar las historias de Sherlock Holmes: su conocimiento de la época victoriana, del crimen, de viajes, es notable. Su entusiasmo es tan atractivo como contagioso; sus convicciones y sus descubrimientos son, sin duda, inequívocamente propios.


  Una de las facetas más importantes de las notas de Les Klinger es que son esclarecedoras con independencia de que se suscriban o no sus supuestos teóricos acerca de si Drácula existió realmente o no, si Bram Stoker compiló y adaptó Drácula o si lo escribió o no. Sea lo que sea lo que el lector prefiera creer, aprenderá cosas sobre la geografía de los Cárpatos y las teorías médicas de la época victoriana; conocerá las diferencias que existen entre las ediciones de «tapa dura» o de bolsillo de la novela. Se le pondrá sobre aviso acerca de la errante localización de Shooter’s Hill.


  Uno de los inconvenientes para leer ediciones de Drácula es que se publicaron —como esta misma— con introducciones, y las introducciones dicen cómo hay que leer la novela. Explican todo aquello que ésta dice; o más bien «sobre» lo que trata: la sexualidad victoriana, la sospechada homosexualidad reprimida de Stoker, o su relación con Henry Irving, o su rivalidad con Oscar Wilde para conseguir la mano de Florence Balcombe. Introducciones tales comentarán con ironía lo escrito por Stoker contra los libros pornográficos, sobre todo cuando hay tanta ebullición sexual en Drácula apenas bajo la superficie; texto, no subtexto.


  La presente introducción no pretende explicar sobre qué trata Drácula (es sobre Drácula, sin duda, pero vemos muy poco de él, menos de lo que quisiéramos. La novela no pierde el tiempo en muchas explicaciones. No es sobre Van Helsing, y nos agradaría ver mucho menos de él. Podría ser sobre la lascivia, o el deseo, o el miedo, o la muerte. Podría ser sobre muchas cosas).


  En lugar de decirnos sobre qué versa el libro que tenemos en la mano, esta introducción simplemente nos avisa: cuidado. Drácula puede ser una trampa de papel. Primero léalo sin más, y después, cuando lo haya dejado, podría usted, casi contra su propia voluntad, preguntarse a sí mismo sobre cosas que puede haber en las resquebrajaduras de la novela, sobre cosas insinuadas, cosas implícitas. Y una vez que usted empiece a hacerse preguntas, es sólo cuestión de tiempo que se encuentre a sí mismo despierto bajo la luz de la luna escribiendo novelas o cuentos sobre los personajes secundarios y sobre los sucesos menores. O lo que es peor, como el loco Renfield, clasificando y ordenando continuamente sus arañas y sus moscas antes de, por último, comérselas, usted puede encontrarse poniendo notas a Drácula.


  
    NEIL GAIMAN


    Febrero de 2008


    Bajo la luz de la luna
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  EL CONTEXTO DE DRÁCULA


  Leslie S. Kingler


  … si usted viese con mis ojos y conociese con mi conocimiento, quizá comprendería mejor.


  — C O N D E D R Á C U L A
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  EL SABIO VINCENT STARRET se refirió a Sherlock Holmes como a alguien «que nunca vivió y que por lo tanto no puede morir»[1]. Sin embargo, no puede hacerse mejor descripción de Drácula, el rey de los vampiros, cuyo nombre apareció por primera vez en 1897 en el libro epónimo de Bram Stoker. Si bien de los vampiros se hablaba desde hacía cientos de años, fue Drácula quien cautivó la imaginación de todos y encabezó «la triunfal marcha del vampiro transilvano por medio de periódicos, libros, pantallas cinematográficas y escenarios teatrales del mundo anglosajón», según las palabras de un crítico[2]. Irónicamente la publicación de su novela no cambió de modo significativo la vida de Stoker (1847-1912), de quien se sabe que ganó poco dinero con ella y quien después volvió a escribir narraciones menores y a dirigir el Lyceum Theater de Sir Henry Irving.


  EL MUNDO VICTORIANO


  ES NECESARIO al menos un conocimiento rudimentario de la historia de la época victoriana para apreciar el papel de la lectura coetánea de Drácula. En 1837, al comienzo del reinado de Victoria, Inglaterra estaba inmersa en el proceso de no sólo llevar a cabo la Revolución industrial, sino de llegar a ser la nación europea más industrializada. Espoleada por la adquisición de territorios ultramarinos, Inglaterra experimentó un extraordinario crecimiento industrial. Surgieron nuevas y sorprendentemente complejas formas de comercio, muchas de ellas como una respuesta a las masas que repentinamente hicieron crecer de modo espectacular ciudades como Mánchester, Birmingham y Londres, creando así núcleos urbanos en los que abundaban el delito y la pobreza.
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    Benjamin Disraeli

  


  En 1868, cuando Benjamin Disraeli llegó a ser primer ministro, Inglaterra era ya, claramente, la nación más poderosa del mundo, y Disraeli, ruidosa y frecuentemente, propugnaba la mencionada expansión, ejemplificada por la coronación de la reina Victoria como emperatriz de la India en 1876, llevada a cabo a instigación del propio Disraeli. Su política exterior «imperialista» fue además justificada invocando generalizaciones en parte derivadas de la teoría darwinista de la evolución. La tesis era que el imperialismo constituía una manifestación de aquello a lo que se refería Kipling en el título de un poema suyo de 1899, «La tarea del hombre blanco». El imperio existía, argumentaban sus defensores, no para beneficio —económico, estratégico o de cualquier otro tipo— de Inglaterra, sino para que pueblos «primitivos», incapaces de gobernarse a sí mismos, pudieran, con la guía británica, llegaran a ser, eventualmente, cristianos y civilizados. Esta mentalidad sirvió para legitimar la adquisición por parte de Inglaterra de grandes territorios del África Central, así como su dominio —de acuerdo con otros países europeos— de China y otras partes de Asia.
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    Disraeli ofrece la corona de la India a la reina Victoria


    John Tenniel, Punch, 1876.

  


  En la época victoriana, el estudio de la «Filosofía Natural» y de la «Historia Natural» llegó a ser una «ciencia», y estudiosos que antes habían sido exclusivamente caballeros o clérigos llegaron a ser científicos profesionales. Entre la generalidad de la población comenzó a arraigar la creencia en las leyes naturales y en el progreso continuo, y hubo una frecuente interacción entre ciencia, gobierno e industria. Conforme la educación como ciencia se expandió y formalizó, tuvo lugar una transformación fundamental en las ideas acerca de la naturaleza y el puesto de los seres humanos en el universo. Se produjo en Inglaterra un renacimiento de la actividad religiosa, en buena parte único desde los tiempos de los puritanos. Este renacimiento religioso moldeó el código de conducta moral que llegó a conocerse como «victorianismo». Por encima de todo, la religión ocupó un lugar en la consciencia pública que no había tenido desde hacía cien años y que no mantuvo en el siglo XX.


  El final de la era victoriana hizo asequible para el público una variada literatura. Así El señor de Ballantrae (1889), de Robert Louis Stevenson; distintas novelas de J. M. Barrie (que más tarde escribiría Peter Pan); The Bondman (1890), de Hall Caine; El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, y varias piezas teatrales del mismo; The Adventures of Sherlock Holmes (1891) y The Memoirs of Sherlock Holmes (1893), de Arthur Conan Doyle; muchas obras de Rudyard Kipling; La máquina del tiempo (1895) y El hombre invisible (1897), de H. G. Wells… Todo ello atrajo la atención del público en mayor o menor grado, así como algunas obras norteamericanas, como Un yanki en la corte del rey Arturo (1889), de Mark Twain.


  Un destacado best seller de esa década fue Trilby (1894), de George du Maurier, una novela cuyo sorprendente personaje central, una joven débil y enfermiza, tiene algunas semejanzas con la literatura de Stoker[3]. Poco leído hoy, el libro cuenta la historia de un joven artista y de su modelo, Trilby, que son amantes pero a los que separa la clase social. Cuando es abandonada por el artista, Trilby cae bajo la influencia de Svengali, un empresario psíquicamente vampiresco e hipnotizador que la moldea hasta que llega a ser una gran cantante, La Svengali. Sin embargo, sólo es capaz de cantar —y es obligada a hacerlo— estando en trance. Cuando Svengali muere, Trilby parece libre, pero un retrato de aquél hace que ella cante de nuevo de manera mecánica, tras de lo cual muere.
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    Trilby hipnotizada por Svengali.


    George du Maurier, Trilby (1894).

  


  La novela causó sensación en Inglaterra y en los Estados Unidos. Durante el primer año de su publicación se vendieron sólo en este último país doscientos mil ejemplares, y el término «svengali» llegó a ser aplicado a todo hipnotizador. Incluso hubo una popular versión teatral, y la novela reanimó la fascinación por la vie bohème, glorificada por Henri Murger en Scènes de la vie bohème (1848), y probablemente espoleó el interés de Puccini para crear su ópera La Bohème (1896).
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    Escena de la primera representación, en 1986, de la opera de Puccini La Bohème (basada en la novela de Murger).

  


  APARECE DRÁCULA


  CUANDO SE PUBLICÓ DRÁCULA en 1897, su recepción popular y crítica (fue considerado como ficción) no fue unánime. Durante los primeros años, es cierto, el libro no se vendió particularmente bien. Como se sabe, la primera impresión fue de sólo tres mil ejemplares, si bien la segunda apareció a los pocos meses y la obra fue elogiada en algunas reseñas. El Daily News (Londres, 27 de mayo de 1897) dijo que se trataba de «una larga historia hecha con seriedad, una dirección y una sencilla buena fe que debe llegar hasta inducir a los lectores de esta ficción a dejar su imaginación en manos del novelista», y la describe como «rica en sensaciones». The Daily Mail (Londres, 1 de junio de 1897) caracterizaba el libro como «poderoso y horroroso… El recuerdo de esta extraña y fantasmal historia sin duda nos perseguirá por algún tiempo». «Espantoso y terrorífico hasta el limite», escribió la Pali Mail Gazette (Londres, 1 de junio de 1897); «es también excelente, y una de las mejores cosas dentro de lo sobrenatural que hemos tenido la suerte de leer».


  Sin embargo, no todas las reseñas fueron positivas. Así, por ejemplo, Athenaeum (Londres, 26 de junio de 1897) define la obra como «altamente sensacionalista», lamentando que sea «deficiente en el arte de la estructura así como en el sentido literario más alto». Punch (27 de junio de 1897) avisaba: «Es una pena que el señor BRAM STOKER no se haya contentado con emplear tales recetas sobrenaturales antivampiro inventadas por su más desbocada imaginación sin haberse aventurado temerariamente en un terreno en el cual los ángeles temen penetrar. Mas, por ello, (este comentarista) podría recomendar sin reserva alguna una novela tan ingeniosa a todo aquel que le pueda gustar la más extraña de las historias extrañas». The Spectator (31 de julio de 1897) define Drácula como algo «decididamente absurdo… La total contemporaneidad del libro —diarios fonográficos, máquinas de escribir, etc.— difícilmente se adapta a los métodos medievales que finalmente dan la victoria a los enemigos del Conde Drácula». The Bookman (Londres, agosto de 1897) quizá resume así la opinión inglesa: «Un sumario del libro podría sorprender y desagradar, pero debemos confesar que si bien aquí y allá, a lo largo de la narración, seguimos adelante con repulsión, hemos leído casi todo el texto con entusiasta interés». El Times (Londres, 23 de agosto de 1897) aconsejaba lo siguiente: «Nosotros no lo… recomendaríamos como lectura para el anochecer a las personas nerviosas».


  Cuando Drácula se publicó por primera vez en los Estados Unidos, en el año 1899, la reacción de la prensa norteamericana no fue unánime. El Wave (San Francisco, 9 de diciembre de 1899) calificó la novela de un «fracaso literario» que adolecía de «carencia de contención artística… Si después de este aviso usted se arriesga a aventurarse por el libro, lo leerá hasta el final, como yo he hecho, y se irá a dormir, como yo he hecho, palpándose disimuladamente la garganta». El San Francisco Chronicle (17 de diciembre de 1899) consideraba Drácula como «una de las más poderosas novelas de este momento… un soberbio tour de force que se queda grabado en la memoria».
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    Cubierta de la primera edición de Drácula.

  


  En un principio, Stoker reivindicó la total autoría de su narración. Una extensa entrevista en el British Weekly informaba de que «el argumento de la novela había estado en su mente durante largo tiempo». Preguntado por las bases históricas de su Drácula, Stoker mencionó que habían sido vistos vampiros en «Estiria, China, Islandia, Alemania, Sajonia, Turquía, el Quersoneso, Rusia, Polonia, Italia, Francia e Inglaterra», además de en todas las comunidades tártaras. Stoker admitió que Van Helsing estaba «basado en una persona real», pero no dijo nada acerca de los otros personajes de su novela[4].


  Solamente un crítico, aparentemente familiarizado con la naturaleza sociable y afable de Stoker, con su abrumador trabajo como director de la compañía teatral de Irving y con el escaso interés que había despertado su anterior obra literaria, sospechó que la afirmación de Stoker de haber sido el creador de Drácula era un engaño: «Es casi inconcebible que Bram Stoker haya escrito Drácula. Y, sin embargo, ha debido de hacerlo. Su nombre aparece al frente del libro… es bastante difícil pensar en Bram Stoker como hombre de negocios, y no digamos en que posea una imaginación capaz de plasmar a Drácula en papel» (Detroit Free Press, 18 de noviembre de 1899).


  El libro, finalmente, consiguió un enorme éxito comercial (aunque las afirmaciones de que se han vendido de él más ejemplares que de la Biblia son pura exageración), con millones de ejemplares. Desde su primera edición inglesa en el año 1897, realizada por Constable and Co., Drácula se ha reeditado de modo ininterrumpido, siendo la primera edición norteamericana la de Doubleday and McClure, y la segunda inglesa, la de William Rider and Son, de 1912. Los derechos de autor de Stoker caducaron en 1962. Para entonces, Drácula había aparecido en más de 100 ediciones en inglés y en numerosas traducciones.


  La presencia de Drácula en el mundo nunca ha estado limitada a los libros. Asaltó los escenarios teatrales tan temprano como en 1867. Representaciones gráficas del Conde han aparecido en abundantes revistas y periódicos. El cine —un medio inverosímil para un vampiro, dado que no puede ser fotografiado— se apoderó de las historias de Drácula (o versiones del mismo mínimamente disfrazadas) ya en la segunda década del siglo pasado; hoy, la Internet Movie Database incluye más de 150 películas (incluyendo para adultos, de dibujos animados y filmes televisivos) con «Drácula» en el título y con más de doscientos actores representando al Conde de un modo u otro[5]. Niños y adultos conocen a Drácula; hay docenas de libros para niños con Drácula y su descendencia[6], así como juguetes, muñecos, juegos, títeres (incluyendo el Conde Draco de Barrio Sésamo), y hasta unos cereales para el desayuno (Count Chocula). Rumanía, donde tienen lugar muchos de los acontecimientos ocurridos en la novela, ha adoptado, por razones prácticas, a Drácula como símbolo nacional y mezclado la historia de un héroe histórico, Vlad Tepes (conocido como Vlad Drácula o Vlad el Empalador) con la del Conde Drácula, creando así un gran mito.
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    El Conde Draco, de Barrio Sésamo.
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    Tarjeta postal rumana.


    De la colección de Leslie S. Klinger.
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    Anuncio en el exterior en la Casa Vlad Dracul, en Sighisoara, Rumanía.


    Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.
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    Busto de Vlad el Empalador con aspecto de vampiro, en venta en el castillo de Bran, Rumanía.


    De la colección de Leslie S. Klinger.

  


  LITERATURA DE VAMPIROS ANTES DE DRÁCULA


  PARA COMPRENDER el atractivo inicial del Conde y de sus perseguidores, debemos tener en cuenta la previa popularización de los vampiros. Drácula fue la culminación del interés por tales criaturas que se desarrolló durante la época victoriana, interés que había ido aumentando desde comienzos del siglo XIX y que tenía sus raíces en relaciones científicas que surgieron tan pronto como en los inicios del siglo XVI.


  Según la novena edición de la Encyclopaedia Britannica [1888], se suponía que el vampiro era el espíritu de un difunto que había abandonado por la noche el cuerpo enterrado para beber la sangre de personas vivas.


  Por lo tanto, cuando se abre la tumba de un vampiro, aparece su cuerpo fresco y sonrosado por la sangre que ha bebido. Para acabar con sus fechorías, se atraviesa el cuerpo con una estaca de madera, o se le corta la cabeza, o se le saca el corazón y se quema el cuerpo, o se echa sobre la tumba agua hirviendo y vinagre… La creencia en los vampiros prevalece sobre todo en países eslavos como Rusia (especialmente la Rusia Blanca y Ucrania), Polonia y Serbia, así como entre los checos de Bohemia y otras etnias eslavas de Austria. La creencia llegó a ser predominante de modo especial en Hungría entre 1730 y 1735 y, como consecuencia, por toda Europa circularon noticias acerca de las hazañas de los vampiros. Se escribieron varios tratados sobre el tema, entre los cuales cabe mencionar De masticatione mortuorum in tumulis,[7] de Ranft [1734] y Dissertation on the Vampires of Hungary, de Calmet [1751].


  La primera narración popular acerca del vampirismo publicada en Inglaterra fue The Vampyre, del médico John William Polidori, aparecida en 1819[8]. En 1816, el Dr. Polidori acompañó a su amigo y paciente Lord Byron a un viaje por Italia y Suiza. Ese verano se alojaron en Villa Diodati, cerca del lago de Ginebra, donde recibieron la visita del poeta Percy Bysshe Shelley, su mujer, Mary, y la hermanastra de ésta, Jane «Claire» Claremont. Cuando una incesante lluvia obligó a los cinco amigos a permanecer en la casa sin salir, comenzaron a leer en voz alta un libro de historias de fantasmas. Según Mary Shelley, Byron sugirió que cada uno de ellos escribiese algo sobre el mismo tema para rivalizar con el libro citado[9]. Lo escrito por Mary Shelley llegó a ser Frankenstein, publicado dos años más tarde. Su marido no escribió nada para responder al desafío; Byron comenzó una historia que no llegó a terminar[10]. La de Polidori fue The Vampyre. Considerada originalmente como obra de Byron y más tarde como una sátira contra él, la narración cuenta algunas de las actividades del vampiro lord Ruthven, un noble de hurañas costumbres y marcado por «el mortecino color de su rostro, que nunca consiguió un matiz más vivo». En los primeros años del siglo XIX, el enigmático y sin embargo extrañamente irresistible Ruthven hace amistad con un caballero llamado Aubrey, quien descubre que ni siquiera la muerte de aquél le libera de su implacable amigo. Cuando Ruthven regresa de la muerte, se reúne de nuevo con Aubrey para horror de éste, y pronto ataca y mata a Ianthe, la enamorada de Aubrey. Hundido en una crisis, Aubrey se recupera sólo para descubrir que su querida hermana ha sido también víctima del monstruo, el cual, entonces, desaparece.
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    John Polidori.

  


  Polidori no era un gran escritor, como se evidencia en las líneas que cierran el libro: «¡Lord Ruthven ha desaparecido, y la hermana de Aubrey había satisfecho la sed de un VAMPIRO!». La obra de Polidori es famosa por ser la primera de las grandes narraciones vampirescas, y más particularmente por su descubrimiento de un vampiro gentleman, muy lejos de los desagradables muertos bebedores de sangre que aparecen con detalle en Calmet y otros historiadores. Polidori tuvo un éxito inmenso; durante su vida (murió dos años después de la publicación de The Vampyre), su obra fue traducida al francés, alemán, español y sueco, y varias veces adaptada para la escena, en versiones que llevaron el horror al público hasta mediados del siglo XIX.
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    The Vampyre, programa de mano.

  


  También extremadamente popular fue Varney, el vampiro, de James Malcolm Rymer[11], y publicada en una serie de ciento nueve entregas semanales desde 1845 a 1847. Es la primera narración vampiresca en inglés con extensión de novela, y su prosa está conscientemente destinada a impresionar: «Su pecho jadea y sus miembros tiemblan; sin embargo, no puede apartar sus ojos de ese rostro que parece de mármol… De un salto se apodera de su cuello con sus colmillos; sale un borbotón de sangre y sigue el espantoso sonido de sorber. ¡La joven se ha desmayado y el vampiro se entrega a su repugnante banquete!». A pesar de sus limitaciones artísticas. Varney ofrece un vívido y monstruoso retrato del no muerto. El vampiro es Sir Francis Varney, nacido en el siglo XVII y vuelto a nacer con frecuencia de entre los muertos; una «alta, delgada figura» cuyo rostro, parecido al de Ruthven, es «perfectamente blanco, perfectamente sin sangre», con ojos como de «estaño bruñido» y «dientes de horrendo aspecto, alargados igual que los de un animal salvaje, espantosamente, brillantemente blancos, y con aspecto de colmillos». Es posible que Polidori y Rymer (o Prest) estuviesen escribiendo sobre el mismo individuo, cuya descripción guarda una notable semejanza con la de Drácula[12].
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    Portada de Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre, de James Malcolm Rymer.

  


  El más influyente texto sobre vampiros publicado antes de Drácula —y que Bram Stoker reconoció explícitamente haber leído— es Carmilla[13], del escritor irlandés de temas fantásticos Joseph le Fanu y publicado en 1872. Cuenta la historia de una mujer vampiro. Después de sufrir un accidente de coche, la encantadora y hermosa Carmilla es recogida por Laura, la narradora, una joven solitaria. Laura tiene sueños aterradores, en los cuales una misteriosa mujer la visita en el lecho y besa su cuello. Recuerda que la apasionada Carmilla «me apretó más estrechamente en un abrazo tembloroso, y sus labios inflamaron poco a poco mis mejillas con dulces besos… No me gustaba cuando estaba presa de esos misteriosos estados de mal humor. Experimentaba una excitación extraña y tumultuosa, que de vez en cuando era placentera, mezclada con una vaga sensación de miedo y asco… yo tenía conciencia de un amor que se convertía en adoración, y también en aborrecimiento»[14].


  Laura descubre que Carmilla es la doble de su antepasada la condesa Mircalla Karnstein (de Estiria), muerta hacía más de un siglo. Con la ayuda del general Spieldorf, amigo de su padre, Laura viaja a la ciudad de Karnstein, en Estiria, donde se entera, gracias al general, de que Carmilla (que también se llama a sí misma Millarca) es la condesa Mircalla, una mujer vampiro. Laura y varios hombres exhuman el cuerpo de la condesa y lo destruyen clavándole una estaca en el corazón[15].
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    Ilustración de Carmilla.


    D. M. Freston, The Dark Blue, 1872.

  


  El conocimiento público acerca de los vampiros aparece quizá mejor ilustrado que por ningún otro medio en La aventura del vampiro de Sussex, una aventura de Sherlock Holmes situada en 1896 (e, inexplicablemente, no publicada hasta 1924). Llamado para hacerse cargo de un caso por una firma de abogados y mediante una fría carta encabezada con un «Ref. vampiros», Holmes le encarga a Watson que averigüe lo que se sabe acerca de los vampiros (podría simplemente haber consultado la Encyclopaedia Britannica). Después de haber visto compendios de leyendas y supersticiones de Hungría y de Transilvania, Holmes estalla diciendo: «¡Basura, Watson, basura! ¿Qué tenemos que ver nosotros con muertos que caminan y que sólo pueden estarse quietos en sus tumbas por medio de estacas que atraviesen sus corazones? Es pura locura… Esta agencia tiene los pies en el suelo, y así debe continuar. El mundo es lo bastante grande para nosotros. Ningún fantasma nos necesita»[16].
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    La supuesta mujer vampiro de Sussex, de La aventura del vampiro de Sussex.


    W. T. Benda, Hearst’s International, 1924.

  


  Sin embargo, Holmes acepta el caso, y pronto sabe que Robert Ferguson, un antiguo futbolista compañero de Watson, piensa que su esposa, extranjera, puede ser una mujer vampiro. Ferguson no está loco; la ha sorprendido chupando las marcas que su bebé tiene en el cuello y ella se niega a darle ninguna explicación. Holmes concluye rápidamente que no hay vampiro alguno en lo que ocurre. En lugar de ello, la mujer está haciendo un desesperado intento para eliminar el veneno del niño sin dar a conocer al envenenador. Para el racionalista Holmes nada relacionado con el vampirismo es ni siquiera remotamente posible, mas para el Dr. Watson y para el robusto Bob Ferguson es Sherlock Holmes quien elimina tal posibilidad[17].


  LA VIDA DE BRAM STOKER


  ABRAHAM «BRAM» STOKER, director teatral, prolífico autor de novelas sentimentales y sensacionalistas, no hubiera sido imaginado por muchos de sus conocidos teniendo algo que ver con la más conocida narración de horror nunca publicada. Nacido el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf, un barrio de Dublín a orillas del mar, era hijo de Abraham Stoker (1799-1876), funcionario público durante toda su vida, y de Mathilda Blake Thornley Stoker (1818-1901), una dinámica mujer partícipe en muchas causas sociales. Stoker fue el tercero de siete hijos, cuatro de los cuales llegaron a tener una carrera: tres de ellos estudiaron Medicina y el cuarto fue funcionario público en la India. Niño débil (sufría una enfermedad desconocida), Stoker estuvo en cama hasta los siete años, momento en que experimentó una recuperación casi milagrosa, tras de lo cual pudo tener una juventud normal. Es tentador especular sobre si conservó siempre el recuerdo de su restablecimiento y si ello pudo marcar de alguna manera el modo en que organizó la historia de los «Papeles de Harker».
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    Abraham «Bram» Stoker.

  


  Stoker estudió en la Universidad de Dublín desde mediada la sexta década del siglo XIX hasta 1870, cursando Historia, Literatura, Matemáticas y Física en el Trinity College. En la universidad llegó bien pronto a ser un atleta popular. Aunque no brilló como estudiante, llegó a ser presidente de la Sociedad Filosófica Universitaria, un importante club de debates. Su primer ensayo presentado ante dicho foro, «Sensacionalismo y novela en la sociedad», le proporcionó cierto éxito en el College. Más adelante defendió de modo muy activo la poesía de Walt Whitman frente a las duras críticas universitarias. Después de completar su educación y por deseo de su padre, Stoker se incorporó como funcionario público a la administración del Castillo de Dublín. Sin embargo, era algo que no le satisfacía en absoluto, y en 1871 comenzó a hacer críticas de teatro (gratis) para el Dublin Evening Mail y, en su momento, Joseph Sheridan le Fanu le agradeció su interés por el periódico. Le Fanu, el autor de Carmilla, pudo haber compartido el entusiasmo que sentía el joven crítico por los vampiros, pero no hay prueba de que se conocieran. En 1872, Stoker publicó su primer cuento, The Crystal Cup, en la revista London Society. Siguieron otras tres narraciones cortas, The Primrose Path, Buried Treasures y The Chain of Destiny; las tres aparecieron en 1875 en The Shamrock, una revista poco conocida de Dublín.
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    Stoker a la edad de treinta y siete años.

  


  Stoker era incansable en su promoción del teatro en Dublín, y en 1876 su aguda crítica de una representación de Hamlet en dicha ciudad, en que figuraba una estrella en ascenso, Henry Irving, le valió ser presentado al actor, lo que tuvo consecuencias fundamentales para el futuro de ambos. Según lo que sabemos, quedaron impresionados el uno con el otro, e iniciaron una correspondencia que duró varios años. Stoker siguió escribiendo al tiempo que continuaba su carrera como funcionario público. En este aspecto, su más importante aportación —no publicada hasta 1879— fue The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, de la cual se dijo que era el manual definitivo para el trabajo de funcionarios como el propio Stoker, aunque él mismo lo calificó más tarde de «árido y polvoriento»[18]. Por desgracia, Abraham Stoker murió en 1876, antes de poder ver a su hijo ascendido a inspector de los funcionarios para los que había escrito su manual.
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    Sir Henry Irving.

  


  En 1878 Irving le ofreció a Stoker la dirección comercial de su nueva aventura, el Lyceum Theatre de Londres. Stoker aceptó, dejando su puesto de funcionario y no sin, sin embargo, haber terminado su manual y se casó con su amor de niño, Florence Balcombe, renombrada belleza que había sido cortejada por otro dublinés a quien conocía: Oscar Wilde. Los recién casados se trasladaron a Londres. Allí comenzó Stoker su trabajo como secretario, confidente, contable, portavoz, socio, compañero incansable y amigo de Irving, que duraría hasta la muerte de éste en 1905. Sir Hall Caine, íntimo amigo de Stoker, escribió lo siguiente en el obituario que hizo del autor de Drácula: «Mucho se ha dicho de su relación con Henry Irving, pero me pregunto cuánta gente conocía realmente toda la profundidad y significado de esta asociación. Parecía como si Bram hubiese dedicado su vida a ella… Yo digo sin ninguna duda que nunca he visto ni espero ver una absorción tal de la vida de un hombre en la de otro»[19].
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    El Lyceum Theatre.
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    Florence Anne Lemon Balcombe.


    Dibujo de Oscar Wilde (?).
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    Bram Stoker y su familia.


    George du Maurier, Punch, 11 de septiembre de 1886.
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    Irving y Stoker saliendo del Lyceum Theatre.


    The tattler, 9 de octubre de 1901.

  


  El trabajo de Stoker en el Lyceum Theatre era difícil, pues se trataba de un mundo complicado y muy politizado. Irving, el actor más importante de la época, se movía en los círculos de las celebridades, del poder y del prestigio. Stoker se sumergió en las exigencias de su trabajo y, aunque él y Florence tuvieron un niño en 1879, Irving Noel Stoker, las largas horas pasadas en el teatro y los muchos meses de gira hicieron que estuviera con frecuencia ausente de su casa. Durante la mayor parte de sus veintisiete años con Irving, organizó todas las giras de la compañía por Inglaterra, planificó los aspectos financieros de todas sus producciones y manejó todo lo relativo a las cuestiones económicas del conjunto de actores. En 1883 Stoker organizó la primera de las varias giras norteamericanas de la compañía del Lyceum Theatre, lo que le proporcionó la oportunidad de conocer a su ídolo, Walt Whitman, y a Mark Twain.
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    Irving y Stoker salen de gira.


    Entr’Acte, 6 de octubre de 1883.
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    Mark Twain.


    Biblioteca del Congreso, 1907.
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    Walt Whitman.

  


  La incansable energía de Stoker ya le había llevado a escribir novelas. Sin embargo, una vez en Londres tuvo que dedicarse a ello necesariamente a ratos perdidos debido a las exigencias del teatro, y se concentró de modo particular en narraciones cortas. Publicó en 1881 una colección de ocho cuentos de fantasía y maravilla para niños, Under the Sunset; ello tuvo lugar el mismo año en que le fue concedida una medalla por su heroísmo en un intento, fracasado, de salvar a un suicida que se había arrojado al Támesis. De 1886 es A Glimpse of America, en que se ocupa del tour de la compañía teatral de Irving; ya no puso su mano en una obra de ficción hasta 1890, año en que publicó una romántica aventura irlandesa, la novela titulada The Snake’s Pass.


  En marzo de 1890, Stoker comenzó también a reunir las muchas piezas del material que llegaría a formar la historia de Drácula. Pasó ese verano en Whitby (Yorkshire), donde se encontró con el nombre de «Drácula» en un libro de la biblioteca. No se sabe cuándo ni dónde conoció a los «Harker», pero también en 1890 terminó sus estudios de Leyes y obtuvo su título en Londres; es posible que hubiera podido conocer al joven abogado Harker en uno u otro tribunal. Debió de ser entonces cuando empezara a trabajar con los «Papeles de Harker», pero aparentemente sus deberes profesionales le impidieron dedicar mucho esfuerzo y concentración a Drácula, aunque las Notas señalan una constante, si bien esporádica, atención al tema durante los siete años siguientes. Dos libros más aparecerían antes de la publicación de Drácula: The Watter’s Mou’ (1895), una historia inspirada por sus veranos pasados en Cruden Bay, en Escocia, y The Shoulder of Shasta (1895), otra historia romántica, esta vez en Estados Unidos.


  Si bien Drácula se publicó sin duda con algún éxito de crítica, el comercial nunca acompañó a Stoker. Continuó escribiendo, llegando a producir otras ocho obras de ficción antes de su muerte: Miss Betty (1898), una novela; The Mistery of the Sea (1902), que transcurre en Cruden Bay; The Jewel of the Seven Stars (1903), una extraña narración basada en el interés que Stoker tenía por la egiptología; The Man (1905; también publicada con el título de The Gates of Life), una novela acerca de una mujer sincera; Lady Athlyne (1908), novela romántica; Snowbound: The Record of a Theatrical Touring Party (1909), una colección de historias cortas; The Lady of the Shroud (1909), sobre una mujer falsamente acusada de vampirismo; y La guarida del gusano blanco (1911), una narración de tema sobrenatural prácticamente imposible de describir acerca de un gusano gigante en Yorkshire. En 1910 Stoker publicó también Famous Impostors, texto acerca de grandes fraudes históricos, incluyendo el del famoso impostor de la época victoriana que afirmaba ser el heredero, desaparecido por largo tiempo, de las riquezas de los Tichborne, asunto que electrizó al Londres de la sexta década del siglo XIX; a dicho libro pertenece también la cuestionable historia de la «falsa» Isabel I. Pero lo que más éxito proporcionó a Stoker fueron los dos volúmenes de Personal Reminiscences of Henry Irving, publicados en 1905, poco después de la muerte del actor. Aunque criticada por no haber tratado del aspecto menos que admirable del egoísta Irving, la obra revelaba mucho sobre el propio Stoker y la feliz vida que llevó a la sombra de aquél.
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    Ilustración de La guarida del gusano blanco.


    Pamela Coleman Smith (Londres, William Rider and Son, Ltd., 1911).
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    Fotografía de Bram Stoker trabajando, utilizada para publicitar sus memorias de Henry Irving (1906).

  


  La obra narrativa de Stoker ha sido poco estudiada y por lo general pobremente valorada por críticos e investigadores. Hasta 1982, cuando Phyllis A. Roth, del Skidmore College, publicó su Bram Stoker, ningún biógrafo había prestado atención seria a sus escritos. Roth estudia cada una de sus novelas y concluye que todas ellas son de tema amoroso, en que aparecen los conocidos rituales tradicionales de la(s) pareja(s), los conflictos habituales y los finales felices imperantes en las narraciones sentimentales del siglo XVIII. Sus heroínas son por lo general hermosas, pero están necesitadas de ayuda; ellos son héroes de anchas espaldas, de noble aspecto y fuertes, mas incapaces de comprender a las mujeres, un defecto habitualmente corregido dentro de la propia narración. Incluso las historias de terror de Stoker, si bien incluyen lo sobrenatural, el misterio y los tradicionales elementos góticos de horror y de sorpresa, siguen la fórmula mencionada. Roth, observando que las novelas de Stoker idealizan las relaciones fraternas y filiales y que simplifican grandemente las relaciones heterosexuales, sugiere que acaso su autor «añoraba una época más sencilla, la descrita en la novela sentimental, o de incluso aún antes, en las historias amorosas en prosa o verso»[20]. En cualquier caso, las novelas de Stoker, con la posible excepción de La guarida del gusano blanco, hace mucho tiempo que han caído prácticamente en el olvido.


  Poco después de la muerte de Irving, Stoker sufrió un ataque y hubo de comenzar una prolongada convalecencia. Como puede verse atendiendo a la mencionada lista de sus obras, esta fue sin duda la época más prolífica de su creatividad. Sin embargo, parece que la fortuna literaria de Stoker iba en declive, y que con excepción del modesto éxito de sus Personal Reminiscences, sus libros y sus incursiones en el mundo de los negocios le proporcionaron escasa compensación económica. Murió en su cama en 1912. El certificado de defunción declaraba que la causa de su muerte había sido «agotamiento», si bien un biógrafo afirmó que se trataba de una sífilis terciaria. En 1914, su viuda Florence publicó una colección póstuma de algunas de las historias de horror/fantasía no editadas anteriormente, incluyendo Dracula’s Guest y The Judge’s House[21].
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    Dracula’s Guest and Other Weird Stories (Londres, Routledge, 1914).

  


  LAS GENTES DE DRÁCULA


  SE SABE POCO de la vida del Conde (o Voivoda) Drácula, como se le nombra en la novela de Bram Stoker. Es desde luego improbable que «Drácula» fuese su verdadero nombre[22], y aunque algunos investigadores insisten en que el vampiro descrito en la obra es Vlad Tepes o Vlad Drácula, conocido también como Vlad el Empalador, un personaje histórico de Valaquia, no hay prueba alguna, dicho claramente, de que Vlad tuviese alguna característica vampiresca. Elizabeth Millar, que figura entre los más sagaces investigadores de Drácula, afirma: «El tema del Conde Drácula y de Vlad carece de consistencia»[23]. La novela de Stoker no incluye referencia alguna a «Vlad» o el Empalador, y no se dice nada de la terrible historia de Vlad si se exceptúa alguna observación de lo más vago y general acerca de nervios de acero y de mente astuta.


  
    [image: 039a]


    Bela Lugosi caracterizado como Drácula. Sello del Servicio Postal estadounidense, 1997.
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    Vlad el Empalador.


    Dracole Wayda Barth.


    (Ghotan Edition, Lübeck, 1485).

  


  Lo poco que se dice sobre la historia de la familia aparece en las conversaciones anotadas por Jonathan Harker, un abogado al servicio de Drácula, a quien visita en Transilvania. De acuerdo con lo que Harker anota sobre lo que le dice el Conde, Drácula es un székely, desciende de una vieja familia y se califica a sí mismo como un noble transilvano o «boyardo». Aparentemente fue un jefe militar que dirigió a sus tropas una y otra vez contra los turcos, a menudo retirándose él solo a su país y abandonando el campo de batalla. No hay pruebas de que existan otros miembros de su familia, aunque no falta quien sugiera que las tres mujeres que habitan en el castillo de Drácula con este sean hermanas, hijas o antiguas esposas suyas.


  Los datos sobre su aspecto físico son claros. Jonathan Harker describe a Drácula como hombre de edad y de alta estatura, prodigiosamente fuerte, perfectamente afeitado, pero con un gran bigote blanco[24]. Sus cejas son espesas, virtualmente una sola, y tiene dientes afiladísimos y labios muy rojos. Drácula tiene también mejillas delgadas, pero una barbilla grande y fuerte, y la parte alta de sus orejas es extremadamente puntiaguda. Lo que más impresiona a Harker del rostro de Drácula es su extraordinaria palidez. Describe sus manos como bastas y anchas, con dedos regordetes, palmas velludas y uñas largas, finamente cortadas y en punta. Nota también que Drácula tiene mal aliento: ¡sorprendente en un ser presumiblemente muerto y sin respiración! Mina Harker complementa esta descripción con sus propias observaciones acerca del Conde, del cual dice que es «alto, flaco, con una nariz ganchuda», de duro, cruel y sensual semblante, largos y blancos dientes y labios muy rojos.


  
    [image: 040]


    Christopher Lee en el papel de Drácula.


    El Conde Drácula (Corona Filmproduktion, 1970).

  


  Hay escasos detalles acerca de su historia personal. Estudió secretos diabólicos en la Scholomance del lago Hermannstadt, y parece que allí es donde llegó a ser un vampiro. Antes de su «muerte» engendró a grandes hombres y a buenas mujeres. Se desconoce cuánto tiempo vivió en el castillo de Drácula o si tuvo otros lugares de residencia. Se sabe que no viajó mucho fuera de la Europa oriental, pero a pesar de no haber estado nunca en Inglaterra, se le menciona como hablando sólo inglés, aprendido gracias a sus muchas lecturas de periódicos, revistas y libros ingleses. Es más que posible que hablase bien alemán, húngaro, eslovaco, serbio, válaco y romaní.


  Según la novela de Bram Stoker, Drácula pereció a manos de Quincey Morris y de Jonathan Harker. Como se dice en las notas del capítulo 27, hay poderosas razones para dudar de ello. Existen numerosas narraciones acerca de la vida de Drácula después de lo que cuenta la novela, incluyendo la excelente de Kim Newman titulada Anno Dracula (1992); las de Marv Wolfman, La tumba de Drácula y Dracula Lives! (1972, 1979), y la de Fred Saberhagen, The Dracula Tape (1975) son, sin embargo, historias contradictorias, y no hay razón alguna para creer en una de ellas más que en las restantes.


  El principal enemigo de Drácula —de acuerdo con la novela de Stoker— fue el profesor holandés Abraham van Helsing, médico, filósofo, escritor, abogado y folclorista. Hombre de peso mediano, de fuerte contextura, con robusto pecho; se describe su cabeza como «noble, de buen tamaño, ancha y grande por detrás de las orejas». Pulcramente afeitado, tiene grandes y muy pobladas cejas, así como amplia frente y grandes ojos azules. Van Helsing es viejo, gris y solitario. Su mujer (como la de Mr. Rochester en Jane Eyre) está loca y probablemente ingresada en un manicomio; su hijo, quizá de la misma edad que Arthur Holmwood, el cazador de Drácula, está muerto.
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    Laurence Olivier en el papel del profesor Van Helsing.


    Drácula (Universal Pictures, 1979).

  


  Se sabe poco sobre su carrera. Van Helsing estudió en Londres, y aunque se dice de él que habla muchas lenguas, el inglés no es precisamente uno de sus mejores logros. Aparentemente ocupa una cátedra de Medicina en una universidad europea en el momento en que ocurre la acción de la novela (probablemente en Ámsterdam, ciudad a la que viaja con frecuencia), y ha dado clase a más de una generación de doctores, entre ellos a John Seward, otro de los cazadores de Drácula, y al Dr. Vincent. Devoto católico, es especialista en oscuras enfermedades, y se le menciona como «uno de los más avanzados científicos de hoy». Señala Clive Leatherdale, investigador y editor de Drácula, que Van Helsing es «principalmente un médico: no es un experto en la cacería de vampiros»[25]. Dejando aparte la ciencia, Van Helsing utiliza el folclore como si de un corpus fijo de conocimientos se tratara, y parece más bien un mago o un curandero religioso que un doctor en Medicina. También parece como si su pericia médica fuera más teórica que práctica; a lo largo de la novela, el tratamiento de sus pacientes no está muy lejos del estándar de los profesionales de la época[26]. El círculo de amigos de Van Helsing incluye a un tal Vanderpool, cultivador de ajos; a Arminius, un estudioso del folclore de la Europa oriental; a Palmieri, uno de los más importantes sismólogos del momento (que fue eliminado del texto de la novela). Y pudo haberse relacionado también con el gran neurólogo francés Jean-Martin Charcot.


  Jonathan Harker ha de ser considerado como uno de los primeros en la lista de enemigos de Drácula. Un reciente y competente abogado que no ha cumplido todavía treinta años y que practica su profesión en Exeter ha sido designado por su superior, enfermo, para ponerse en contacto con Drácula. Harker pertenece a la Iglesia de Inglaterra; es hombre amable y sencillo, de rostro inteligente, fuerte y juvenil, de cabello castaño. Si bien está interesado en las costumbres extranjeras, es mojigato, falto de curiosidad intelectual y de costumbres fijas, con rígido sentido de la clase social y de la propiedad. Sin embargo, como muchas personas estrictas, Harker tiene un lado violento, quizá perverso. Sucumbe con facilidad a la seducción de las tres mujeres en el castillo de Drácula; arremete físicamente contra el Conde en su ataúd; le ataca de nuevo más adelante con un cuchillo kukri totalmente fuera de contexto; y llega a ser un verdadero torbellino de acción en su confrontación final con el Conde y sus guardianes armados.
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    Keanu Reeves en el papel de Honathan Harker y Gary Oldman en el de Drácula.


    Drácula, de Bram Stoker (American Zoetrope, 1992).

  


  La enamorada de Harker desde la infancia, con la que se casa en la novela de Stoker, es Mina Murray Harker. Mina, probablemente de la misma edad que su marido, es ayudante de magisterio en la misma escuela en que parece haber estudiado. Siendo alumna, formó parte del círculo de amigas en que también figuraban Lucy Westenra (aunque ésta era más joven que Mina), Kate Reed (que no aparece finalmente en la novela) y otras jóvenes innominadas. Mina ha estudiado taquigrafía y mecanografía con objeto de ayudar a Jonathan Harker en su carrera de Leyes, y es buena conocedora de la psicología y la sociología. Su pensamiento es lógico y ordenado; es sensible a los sentimientos de los demás y a las impresiones que ella y sus amistades causan a su alrededor. Tiene «cerebro de hombre», según la desafortunada frase utilizada por Van Helsing para hablar del intelecto de Mina, pero ésta no tiene mucha paciencia con la «Mujer Nueva». Aunque no se siente incómoda manejando un carruaje o una pistola, le gustan los valores domésticos, y está deseando permitir que los hombres de su entorno la coloquen en un pedestal.
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    Edith Cragi, que hizo el papel de Mina en Dracula or The Un-Dead, en la producción dirigida por Stoker en el Lyceum Theatre, 1895.

  


  John (Jack) Seward, otro de los cazadores de Drácula, es médico y director-propietario de un manicomio privado. Antiguo estudiante y amigo íntimo de Van Helsing, Seward tiene veintinueve años, joven para el puesto que tiene. Es de buena cuna, distinguido y de fuertes mandíbulas; y aunque ha viajado por el mundo en busca de aventuras, es tímido y torpe con las mujeres. Dedicado por entero a su trabajo y compulsivo escritor de diarios, Seward anhela vivamente hacerse famoso en su especialidad, aunque muestra poca compasión por sus pacientes y escaso respeto por la ética médica o por la ley. Es crédulo, adulador —al menos con Van Helsing, cuya vida salvó en cierta ocasión— y lerdo, además de materialista y viscosamente racionalista.


  Poco se sabe de Arthur Holmwood —después lord Godalming— o de Quincey Morris, que completan la lista de cazadores de Drácula. Holmwood es alto, atractivo, de cabello rizado (o lacio, dependiendo de la narración), y heredero de Ring, la mansión de la familia. Aparentemente posee una sustancial riqueza, también heredada. Aunque él, Morris y Seward han viajado juntos por lugares peligrosos, Holmwood tiene escaso sentido práctico (aparte de su habilidad para reparar boilers) y confía en su privilegiada situación y en su título para conseguir todo lo que desea. A pesar de que ha debido de educarse en instituciones tradicionales, sabe poco y dice menos. A lo largo de la novela gira en torno a Lucy Westenra, amiga de Mina, pero acaba perdiéndola ante Drácula, mas parece que se casa con otra a los siete años de la muerte de aquélla.
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    Michael Gough en el papel de Arthur Holmwood, Melissa Stribling en el de Mina y Peter Cushing en el de Van Helsing.


    Horror of Dracula (Hammer Film Productions, 1958).

  


  Quincey Morris es hombre algo misterioso. Norteamericano de Texas, puede haber sido inventor y puede haber sido rico, pero, en todo caso, lo poco que se revela de su vida no son sino vagas alusiones a aventuras ocurridas en lugares remotos en compañía de Seward y de Holmwood. Pese a esta vida viajera, no habla lenguas extranjeras, parece incómodo en ciertos ambientes sociales y desprovisto tanto de curiosidad intelectual como de instrucción. Si bien Morris es un tipo de cortos alcances —probablemente incluso con su amado rifle Winchester—, es bastante apto con un cuchillo de monte, a pesar de lo cual será el único del grupo que morirá en el ataque final contra Drácula.


  Otros dos componentes del circulo que rodea al Conde son dignos de mención. Lucy Westenra, amiga de Mina desde mucho tiempo atrás, es la primera víctima inglesa de Drácula. Lucy, que tiene diecinueve años en el momento de los acontecimientos descritos en la novela de Stoker, es la niña mimada de una familia de clase media-alta. El investigador de Drácula, Leonard Wolf, la describe como «tonta, transparente, extremosa, risueña, hermosa y buena»[27]. Su educación se limita (como cabría esperar) a algunos años pasados en la misma institución que Mina y que Kate Reed, y su vida se limita a dar paseos, visitar museos de pintura, cabalgar, remar, jugar al tenis y pescar. Quizá la clave de su destino sea su tendencia al sonambulismo, heredada de su padre. No hay mucho más que explique por qué Drácula, todavía en Transilvania, la elije para ser su primera víctima inglesa[28]. Lucy es cortejada por Holmwood, Seward y Morris, todos los cuales piden su mano; también Van Helsing se siente claramente atraído por ella. Pero Lucy parece como ignorante de todo. Está próxima al estado comatoso cada vez que se encuentra con Drácula, y se va a la tumba sin, a lo que parece, saber nada de lo que le ha ocurrido.
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    Frank Langella en el papel de Drácula y Kate Nelligan en el de Lucy.


    Drácula (Universal Pictures, 1979).

  


  El último personaje de interés en la novela es R. M. Renfield, de cincuenta y nueve (o cuarenta y nueve) años, internado en el manicomio de Seward y probablemente asilado voluntario. Renfield (privadamente mencionado de modo bien brutal como el «hombre mosca» por Seward, debido a su zoofagia), es hombre de gran fortaleza física y de carácter notablemente intelectual, muy bien educado y razonador. Pero es también egoísta, reservado, obsesivo, mórbidamente excitable y propenso a los actos violentos. Aunque su médico, John Seward, es el último que le ve, la manía de Renfield le relaciona con Drácula, e intenta racionalizar el vampirismo sobre bases psíquicas o espirituales. Poco se sabe de la vida de Renfield antes del manicomio, y nunca recibe visitas de amigos o familiares. Renfield es la única persona cuya muerte puede atribuirse directamente a Drácula[29].
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    Dwigth Frye en el papel de Renfield.


    Drácula (Universal Pictures, 1931).

  


  CÓMO SE LLEGÓ A ESCRIBIR DRÁCULA


  ¿QUÉ CONEXIÓN PUEDE buscarse entre el director de teatro y autor Bram Stoker y el grupo de personajes visto anteriormente? Para comprender cómo pudo llegar a ser la narración de Stoker, es preciso comenzar por una verdad oculta: Drácula no murió a manos de sus perseguidores. Bram Stoker, que comenzó su carrera de Leyes en abril de 1890, bien pudo haber conocido al joven abogado durante sus estudios, probablemente a comienzos de 1890, fecha de las primeras notas de Stoker en torno a Drácula. Harker, ansioso por publicar los papeles que llevan su nombre para alertar al público sobre la presencia del vampiro en Inglaterra, buscó la ayuda de su amigo Stoker; escasamente publicado, mas no por ello menos «hombre de letras» que Harker o cualquier otra persona de su círculo de amigos. Stoker quiso ayudar a los Harker, pero la presión de su trabajo le impidió dedicar a la tarea toda su energía. Entonces ocurrió lo inesperado: el propio Drácula se acercó a Stoker. Comprendiendo que era demasiado tarde para suprimir por completo los «Papeles de Harker», Drácula presionó a Stoker —presumiblemente con amenazas contra su persona y su familia— para distorsionar los citados papeles, ocultando los datos esenciales que pudieran permitir (o inducir) a los lectores a seguir las huellas del vampiro. Esto exigió no sólo cambiar los nombres de las personas implicadas, sino también la localización del castillo de Drácula e —lo más importante— inventar la historia de que Drácula había muerto y de que su castillo había sido destruido[30].


  El resultado de todo ello fue la novela en su forma actual. Llena de plagios transparentes, inconsistencias, nombres, lugares y fechas artificiales, difícilmente puede confiarse en Drácula como fuente de conocimientos determinados sobre prácticamente nada que esté asociado con Drácula: ni el nombre ni la historia del conde vampiro, ni las verdaderas características de los vampiros, ni las razones de la inexplicable conducta de tantos personajes en tantas ocasiones. En lugar de ello, la versión publicada ha de ser considerada como una obra de ficción en su mayor parte, creada por Stoker a partir de los «Papeles de Harker» y bajo el férreo control del vampiro como señor. Demasiadas personas habían oído ya sobre la brutal historia de Harker, y quizá también demasiadas habían visto dichos papeles, con lo que los hechos esenciales quedaron completamente oscurecidos, y únicamente el más laborioso de los criptógrafos será capaz de descifrar los secretos de Drácula.


  Con Drácula entrando en su tercer siglo iluminado por los focos, el interés por el vampiro continúa aumentando. Si este interés es alimentado por la nostalgia de una época en que una mujer podía lanzar un «¡Gracias a Dios por los hombres valientes!» o en que los temas sexuales presentes en un libro sobre un vampiro podían pasar prácticamente sin comentarios, o espoleado por la pasión por lo sobrenatural, o por un secreto deseo de lograr la inmortalidad por cualquier medio, o por miedo a los vampiros: lo cierto es que Drácula y sus descendientes parecen estar omnipresentes en la cultura occidental. He aquí, pues, el texto de la poderosa narración de Stoker con sus secretos revelados; una mirada que va más allá del velo con que el mismo Stoker había ocultado tan cuidadosamente (o acaso lo había hecho el propio Drácula) la verdadera historia del rey de los vampiros y de sus cazadores.
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    DRÁCULA[1]


    de


    Bram Stoker[2]


    


    A mi querido amigo Hommy-Beg[3]

  


  EL POR QUÉ DEL ORDEN en que se han organizado estos papeles quedará claro al leerlos. Han sido eliminados todos los materiales superfluos, con objeto de que una historia casi en total contradicción con lo que en nuestros días puede aceptarse sea creída como una simple realidad factual. No hay aquí nada relativo a cosas ocurridas en el pasado en que pueda errar la memoria, pues todos los datos seleccionados son rigurosamente contemporáneos de los hechos, según la opinión y el conocimiento de quienes los consignaron[4].
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  PREFACIO DEL AUTOR[5]
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  EL LECTOR DE ESTA HISTORIA comprenderá bien pronto que los acontecimientos narrados en las páginas siguientes han sido ordenados gradualmente para lograr un todo lógico. Aparte de eliminar detalles menores que consideré innecesarios, he dejado que las personas que aquí aparecen relaten sus experiencias a su propia manera; mas por razones obvias he cambiado sus nombres[6] y los de los lugares en que se desarrolla la acción. Por lo demás, no he alterado el manuscrito en modo alguno, atendiendo a los deseos de quienes han considerado su deber presentarlo ante los ojos del público[7].


  Estoy totalmente convencido de que no cabe dudar en absoluto de la veracidad de los sucesos aquí descritos, por increíbles e incomprensibles que puedan parecer a primera vista. Y estoy convencido, además, de que deben permanecer siempre como incomprensibles hasta un cierto punto, si bien los continuos avances en psicología y en ciencias naturales podrán, en los años por venir, ofrecer explicaciones lógicas de tan extraños acontecimientos, los cuales, hasta el presente, ni los científicos ni la policía secreta son capaces de entender. Afirmo de nuevo que la misteriosa tragedia que aquí se narra es totalmente verdadera en todos sus aspectos externos, si bien, naturalmente, he llegado a diferente conclusión acerca de ciertos puntos de esta historia[8]. Pero los hechos son incontrovertibles, y son conocidos de tantas personas que no pueden ser negados. Esta serie de crímenes no se ha borrado de nuestra memoria; crímenes que parecen tener el mismo origen y que también causaron tanta repugnancia entre las gentes como los asesinatos de Jack el Destripador[9], que tuvieron lugar poco después[10]. Varias personas recordarán el notable grupo de extranjeros que por mucho tiempo tuvieron un deslumbrante papel en los círculos aristocráticos aquí, en Londres; y algunos recordarán también que uno de ellos desapareció repentinamente sin razones aparentes y sin dejar rastro. Todos aquellos que, queriéndolo o no, participaron en esta notable historia, son bien conocidos y respetados[11]. Tanto Jonathan Harker[12] y su esposa (que es una mujer de carácter) y el Dr. Seward[13] son amigos míos y lo han sido durante muchos años, y nunca he dudado de que estuviesen diciendo la verdad; y el muy respetado científico que aparece aquí con pseudónimo[14] es también famoso en todo el mundo culto con su verdadero nombre (que yo no he querido mencionar), al menos de quienes por propia experiencia valoran y conocen su genio y sus logros, y ello aunque no compartan sus puntos de vista acerca de la vida más que yo mismo. Pero en nuestro tiempo ha de quedar claro para todo aquel que piense seriamente que «hay más cosas en el cielo y en la tierra / de las que sueña tu filosofía»[15].


  
    Londres,


    Agosto de 1898


    B. S.
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  Capítulo 1[1]


  


  DIARIO DE JONATHAN HARKER 
— (en taquigrafía)[2].
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  3 de mayo. Bistritz[3].—Salí de Múnich[4] a las 8:35 de la tarde del 1 de mayo, y llegué a Viena[5] a primera hora de la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren llevaba una hora de retraso[6]. Budapest parece un lugar maravilloso, por lo poco que pude ver desde el tren y lo poco que pude caminar por sus calles[7]. Tuve miedo de alejarme mucho de la estación, pues habíamos llegado tarde y saldríamos lo más de acuerdo posible con el horario previsto. La impresión que tuve es de que estábamos dejando el Oeste y entrando en el Este; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio[8], aquí de gran anchura y profundidad, nos llevó a las tradiciones del dominio turco[9].


  Salimos a la hora exacta y llegamos ya caída la noche a Klausenburg[10], noche que pasé en el Hotel Royale. Comí, o mejor dicho, cené, pollo con una especie de pimentón rojo, que estaba muy bueno, pero que me dio mucha sed (nota: conseguir la receta para Mina)[11]. Le pregunté al camarero, quien me dijo que se trataba del paprika hendl[12] y que, siendo un plato nacional, lo encontraría por todo el territorio de los Cárpatos[13]. Encontré de gran utilidad mi escaso alemán: sin duda, no sabría decir qué hubiera hecho sin él[14].


  Habiendo dispuesto de algún tiempo libre en Londres[15], visité el Museo Británico[16], buscando en la biblioteca libros y mapas relativos a Transilvania[17]; se me ocurrió que algunos conocimientos previos sobre el país no podrían dejar de tener cierta importancia al tratar con un noble de la región[18]. Encontré que la comarca que me había dicho[19] se hallaba situada en el extremo oriental del país, precisamente en la frontera de tres estados, Transilvania[20], Moldavia[21] y Bukovina[22], en medio de los Cárpatos: una de las más remotas y menos conocidas regiones de Europa. No pude encontrar en ningún mapa ni libro la localización exacta del castillo de Drácula, pues no hay mapas de Transilvania que puedan compararse con los de nuestro Servicio Cartográfico[23], pero descubrí que Bistritz, ciudad con correo de postas[24] citada por el Conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Anotaré aquí algunas de mis observaciones, ya que pueden refrescarme la memoria cuando hable a Mina[25] de mis viajes.


  La población de Transilvania está formada por cuatro diferentes nacionalidades: sajones en el sur, y mezclados con ellos los válacos, descendientes de los dacios; húngaros en el oeste, y los székelys en el este y el norte[26]. Viajo ahora entre estos últimos, que afirman descender de Atila y de los hunos[27]. Es posible que así sea, pues cuando los húngaros conquistaron el país en el siglo XI, ya encontraron instalados allí a los hunos. He leído que toda superstición conocida puede hallarse en la herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro de un remolino de la imaginación; si es así, mi viaje puede ser muy interesante (nota: debo preguntarle al Conde sobre todo esto)[28].


  No dormí bien, a pesar de que mi cama era bastante cómoda, pues tuve toda clase de sueños raros[29]. Un perro estuvo toda la noche aullando bajo mi ventana, lo cual quizá tuvo que ver con ello, o bien pudo haber sido la páprika, pues me bebí toda el agua de la jarra y seguía teniendo sed. Ya cerca del amanecer concilié el sueño, pero me despertaron las repetidas llamadas a la puerta, por lo que pienso que me había dormido profundamente. Para desayunar me dieron más páprika y una especie de gachas de harina de maíz que llaman mamaliga[30], así como berenjenas rellenas de salpicón, plato excelente llamado impletata(nota: conseguir la receta también)[31]. Tuve que desayunar deprisa, pues el tren salía poco antes de las 8:00, o más bien así debería haber sido, ya que, tras llegar precipitadamente a la estación a las 7:30, hube de esperar sentado en el vagón más de una hora hasta que el convoy empezó a moverse. Me parece que, conforme se va hacia el este, más impuntuales son los trenes[32]. ¿Cómo serán en China?[33].


  Durante todo el día pareció que íbamos[34] por un país lleno de bellezas naturales. A veces se veían pequeñas aldeas o castillos en lo alto de escarpadas colinas como las que aparecen en viejos misales[35]; en otras ocasiones corríamos junto a ríos y torrentes que, a juzgar por sus anchos muros de piedra en cada orilla, parecían experimentar grandes crecidas. Hace falta mucha agua y una fuerte corriente para que un río tranquilo se desborde por ambas orillas. En cada estación había grupos de personas, en ocasiones verdaderas multitudes, con toda clase de atuendos. Algunos eran iguales que nuestros campesinos o los que he visto atravesando Francia y Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones hechos en casa, mas otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando estabas cerca de ellas, pero muy desgarbadas de cintura. Todos llevaban amplias mangas blancas, de un tipo u otro, y todos lucían grandes cinturones con gran cantidad de cintas colgando, que se movían en torno suyo como en el ballet pero, claro está, llevan debajo una especie de enaguas[36]. Los más chocantes de todos los que vimos eran los eslovacos, que son más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de cowboy, anchos pantalones de un blanco ceniciento, camisas de lino blancas y enormes y pesados cinturones de cuero de unos treinta centímetros de ancho guarnecidos con clavos de latón[37]. Calzan botas altas, con los pantalones por dentro, y tienen largos cabellos y grandes bigotes negros. Son muy pintorescos, mas no parecen muy simpáticos. En un escenario serían considerados de inmediato como una cuadrilla de antiguos bandidos orientales. Sin embargo, y como me han dicho, son totalmente inofensivos y más bien carentes de agresividad.


  Ya anochecido llegamos a Bistritz, una vieja ciudad de gran interés[38]. Situada prácticamente en la frontera —pues el desfiladero de Borgo[39] conduce desde allí a Bukovina— ha tenido una tormentosa existencia, y ciertamente se aprecian las señales de ello. Hace cincuenta años tuvieron lugar una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones[40]. Muy al comienzo del siglo XVII, Bistritz sufrió un asedio de tres semanas y murieron 13.000 personas; a las víctimas causadas por la guerra misma se añadieron las provocadas por el hambre y las enfermedades.


  El Conde Drácula[41] me había aconsejado alojarme en el Golden Krone Hotel[42], que encontré, para mi delicia, totalmente pasado de moda, pues, desde luego, yo quería conocer en todo lo posible las costumbres del país. Era obvio que me esperaban, pues cuando llegué cerca de la puerta me encontré con una mujer de edad y jovial aspecto vestida con el habitual atuendo campesino: saya blanca y delantal largo y doble, por pecho y espalda, de colores, casi demasiado ceñido para la modestia[43]. Al llegar junto a ella me saludó con una inclinación y dijo: «¿El Herr inglés?». «Sí —contesté—, Jonathan Harker.» Sonrió y dijo algo a un anciano con blancas mangas de camisa que la había seguido hasta la puerta. Desapareció, pero volvió de inmediato con una carta:


  
    «Amigo mío[44]: bienvenido a los Cárpatos. Le espero con ansiedad. Duerma bien esta noche[45]. Mañana a las tres sale la diligencia para Bukovina[46]; hay un lugar en ella reservado para usted. En el desfiladero de Borgo, un carruaje le estará esperando para traerle hasta mí. Espero que haya tenido un feliz viaje desde Londres y que disfrutará de su estancia en mi hermoso país[47].


    
      »Su amigo,


      Drácula».

    

  


  4 de mayo.—Supe que el dueño del hotel había recibido una carta del Conde pidiéndole que consiguiese para mí el mejor sitio del coche pero, preguntándole sobre los detalles, me pareció algo reticente y como pretendiendo que no podía comprender mi alemán. Esto no podía ser verdad, porque hasta ese momento me había entendido perfectamente; al menos había contestado a mis preguntas como si así fuera. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron como asustados. El dueño murmuró que el dinero llegó en una carta y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, ambos, él y su mujer, se santiguaron y, diciendo que no sabían nada en absoluto, se negaron, sencillamente, a hablar más. Era casi la hora de mi partida, por lo que no tuve tiempo de preguntar a otras personas; todo era muy misterioso y nada tranquilizador.


  Justo antes de marcharme, la anciana apareció en mi habitación y me dijo histéricamente: «¿Debe usted ir? ¡Oh, joven Herr! ¿Debe usted ir?». Se encontraba en tal estado de excitación que parecía haber perdido el dominio del alemán que sabía, y lo mezclaba con otra lengua que yo no conocía en absoluto. Sólo pude entenderla haciéndole muchas preguntas. Cuando le dije que debía irme de inmediato y que tenía que ocuparme de asuntos importantes, me preguntó otra vez:


  —¿Sabe usted qué día es hoy? —Respondí que era el 4 de mayo. Ella asintió con la cabeza y dijo—: ¡Oh, sí! ¡Ya lo sé, ya lo sé! Pero ¿sabe usted qué día es? —Al decir yo que no la comprendía, continuó del siguiente modo—: Es la víspera de San Jorge[48]. ¿No sabe usted que esta noche, cuando el reloj marque las doce, todos los seres malignos del mundo andarán libremente por ahí? ¿Sabe usted adónde va y a qué va?[49].


  Estaba tan visiblemente angustiada que intenté consolarla, pero todo fue inútil. Por último cayó de rodillas y me imploró que no me fuera, o al menos que esperase un día o dos[50]. Todo esto era ridículo, pero no me sentí tranquilo. Sin embargo, yo tenía cosas que hacer, y no podía permitir que nada me estorbase. Así pues, intenté levantarla y le dije tan seriamente como pude que se lo agradecía, pero que mi deber era imperativo y que tenía que irme. Entonces se puso en pie, secó sus lágrimas, y quitándose un crucifijo que llevaba al cuello, me lo ofreció[51]. Yo no supe qué hacer porque, como miembro de la Iglesia de Inglaterra[52], me han enseñado a considerar tales cosas, hasta cierto punto, como idolatrías, pero me pareció de mala educación rechazar así a una anciana de tan buenas intenciones y en tal estado de ánimo[53]. Creo que vio la duda reflejada en mi rostro, pues me colgó el rosario al cuello y me dijo: «Hágalo por su madre», tras de lo cual salió de la habitación. Escribo esta parte del diario mientras estoy esperando la diligencia, la cual, naturalmente, se retrasa[54], y el crucifijo sigue en mi cuello. No sé si se debe al miedo de la anciana, a las muchas tradiciones espectrales de este lugar o al propio crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este cuaderno llegase a Mina antes que yo mismo, que le lleve mi adiós. ¡Aquí llega el coche!


  5 de mayo, el castillo.—Se ha desvanecido la bruma de la mañana y el sol luce alto en el distante horizonte, que parece como recortado por árboles o cerros, no sé, porque está tan lejos que grandes y pequeñas cosas se confunden[55]. No tengo sueño, y como no me llamarán antes de que despierte[56], me pondré a escribir, naturalmente hasta que me llegue el sueño. Hay muchas cosas extrañas que anotar, y para que quien las lea no piense que cené demasiado antes de dejar Bistritz, voy a especificar con exactitud cuál fue mi cena. Tomé lo que aquí llaman «filete de ladrón», esto es, trozos de panceta, cebolla y carne de vaca, sazonado con pimentón picante, y todo ello ensartado en palitos y asado al fuego, ¡de forma tan sencilla como se prepara en Londres la carne de gato![57]. El vino fue un mediasch dorado, que produce un raro picor en la lengua, el cual, sin embargo, no es desagradable[58]. Sólo tomé un par de vasos, y nada más[59].


  Cuando subí al coche, el conductor todavía no había ocupado su sitio y le vi hablando con la mujer del hotel. Hablaban, evidentemente, de mí, pues me miraban a cada momento, y algunas de las personas que estaban sentadas en un banco junto a la puerta —lo que aquí llaman «el portador de palabras»[60]— se acercaron a escuchar y después me miraron, la mayoría de ellos con conmiseración. Pude escuchar muchas palabras repetidas a menudo, palabras extrañas, ya que había allí gentes de diversas nacionalidades; saqué tranquilamente de mi maleta el diccionario políglota[61] que llevaba y las busqué. Debo decir que ello no me animó, pues entre esas palabras estaban Ordog (Satán)[62], pokol (infierno), stregoica (bruja)[63]; vrolok y vlkoslak: de estas dos, la primera es eslovaca y la segunda serbia[64], significando algo como «hombre lobo» o «vampiro»[65] (nota: he de preguntar al Conde acerca de estas supersticiones)[66].


  Cuando el carruaje se puso en marcha, las gentes que se encontraban a la puerta del hotel, y que habían aumentado hasta ser una pequeña multitud[67], se santiguaron y señalaron hacia mí con dos dedos. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me explicase lo que ello significaba; al principio no quería decirme nada pero, al saber que yo era inglés, me explicó que se trataba de una protección contra el mal de ojo[68]. Lo cual no me gustó demasiado, pues acababa de comenzar mi viaje hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre también desconocido, pero todos parecían bienintencionados, tan angustiados y tan compasivos que no pude por menos de emocionarme. Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y del grupo de pintorescos personajes, todos persignándose mientras permanecían en torno a la amplia arcada, con un fondo de esplendoroso follaje de adelfas y naranjos plantados en barriles de color verde y agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro cochero, cuyos amplios calzones de lino cubrían toda la parte delantera del pescante —gotza lo llaman por aquí[69]— hizo restallar su enorme látigo sobre sus cuatro pequeños caballos que abrían la marcha los unos junto a los otros[70] y comenzamos nuestro camino.


  Pronto desaparecieron de mi vista y de mi recuerdo los temores fantasmales ante la belleza del escenario por el que marchábamos, aunque si yo hubiese conocido la lengua, o más bien las lenguas, en que hablaban mis compañeros de viaje, acaso no hubiera podido desecharlos tan fácilmente[71]. Ante nosotros se extendía una tierra verde y empinada, llena de bosques y espesuras, con colinas aquí y allí coronadas de árboles o de granjas con sus blancos hastiales apuntando hacia el camino. Veíanse por todas partes confusas masas de frutales en flor —manzanos, ciruelos, perales, cerezos— y conforme avanzábamos podía ver la verde hierba que crecía bajo los árboles sembrada de pétalos caídos. Por entre esas verdes colinas de lo que aquí llaman «Mittelland»[72] discurría la carretera, que parecía perderse al doblar una curva llena de hierba o cortarse ante las ramas de los pinos, que aquí y allá se desperdigaban por las laderas de las colinas como lenguas de fuego. El camino era accidentado y, sin embargo, parecía que volábamos sobre él a una velocidad febril. No pude comprender en aquel momento el porqué de una urgencia tal, pero el conductor, evidentemente, no quería perder tiempo en llegar a Borgo Pruna. Me dijeron que este camino es excelente en verano, pero que todavía no había sido apropiadamente reparado después de las nieves del invierno. En este sentido es diferente del resto de las carreteras de los Cárpatos pues, según una vieja tradición, no son conservadas en buen estado. Ya de antiguo no las reparaban los hospodares para que los turcos no pensaran que se disponían a traer tropas extranjeras y precipitar una guerra que siempre estaba a punto de estallar[73].


  Más allá de las grandes y verdes colinas de la Mittelland, se alzan enormes pendientes boscosas que llegan hasta los puntos más elevados de los mismos Cárpatos[74]. Se erguían a derecha e izquierda de nosotros, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellas realzando los espectaculares y hermosos colores: azul intenso y púrpura en la parte sombreada de las cumbres; verde y castaño allí donde se mezclaban hierba y roca, y una perspectiva sin fin de rocas y agudos riscos donde los picos nevados se alzan grandiosamente. Aquí y allá parecían surgir grandes hendiduras en las montañas, a través de las cuales, conforme el sol se ponía, veíamos, de vez en cuando, el blanco destello de una cascada. Uno de mis compañeros de viaje me tocó en el brazo cuando rodeábamos una colina y empezábamos a remontar hacia el pico escarpado y nevado de una montaña, que conforme avanzábamos en nuestro serpenteante camino parecía estar frente a nosotros:


  «¡Mire! Isten szek!» («¡El asiento de Dios!»), y se santiguó reverentemente[75]. Mientras serpenteábamos por la interminable carretera y el sol se hundía poco a poco detrás de nosotros, las sombras del anochecer comenzaron a rodearnos. Ello fue acentuado por el hecho de que en las nevadas cumbres de las montañas todavía brillaba el atardecer, que parecía lucir con un delicado resplandor osado y frío. Pasaban de vez en cuando checos y eslovacos, con sus pintorescos trajes, pero pude notar que el bocio, por desgracia, abundaba entre ellos[76]. A lo largo del camino veíanse numerosas cruces, ante las cuales se santiguaban mis compañeros de viaje. Aquí y allá, algún campesino, hombre o mujer, aparecía arrodillado ante una imagen religiosa; ni siquiera se volvían para vernos pasar, sino que parecían perdidos en su devoción, sin ojos ni oídos para el mundo exterior. Muchas cosas eran nuevas para mí, por ejemplo los almiares de heno de los árboles y los hermosos grupos de abedules con sus blancas ramas brillando como plata entre el delicado verde de las hojas. De vez en cuando adelantábamos a un leiter wagon, la habitual carreta de los campesinos, con su estructura articulada como de serpiente, calculada para adaptarse a las irregularidades del camino[77]. En ellas siempre iba sentado un nutrido grupo de campesinos que regresaban a casa, los checos con sus blancas pieles de cordero y los eslovacos de colores, llevando estos últimos sus largos bastones a modo de lanza, con un hacha en el extremo. Al atardecer[78] comenzó a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo pareció sumir en una oscura bruma la negrura de los árboles —robles, hayas y pinos— aunque, en los valles que discurrían profundos en los espolones de los montes conforme íbamos subiendo por el desfiladero, los negros abetos se destacaban acá y allá contra el fondo de la nieve reciente. A veces, cuando la carretera se abría paso a través de pinares que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, grandes masas grisáceas que caían sobre los árboles producían un fantástico y solemne efecto que fomentaba los pensamientos y las lúgubres figuraciones sugeridas por el atardecer, cuando la puesta de sol proporcionaba un extraño relieve a las fantasmales nubes que en los Cárpatos parecen deslizarse continuamente por los valles[79]. En ocasiones las colinas eran tan escarpadas que, a pesar de la prisa del cochero, los caballos tenían que ir despacio[80]. Me apeteció apearme y subir la cuesta caminando, como hacemos en casa, pero el cochero no quiso ni oír hablar de ello.


  —No, no —dijo—. No debe caminar aquí; los perros son muy feroces —y añadió lo que sin duda quería ser un rasgo de humor negro (pues miró alrededor suyo, con objeto de obtener una sonrisa aprobadora por parte de los otros viajeros)— y es posible que tenga lo suficiente de esto antes de irse a dormir.


  Sólo hizo una parada muy rápida para encender los faroles.


  Cuando oscureció, pareció apoderarse de los pasajeros un cierto nerviosismo, ya que se pusieron, uno tras otro, a hablar con él, como instándole a ir más deprisa[81]. El cochero azotó sin piedad a los caballos con su largo látigo, y con furiosos gritos de apremio les exigió más esfuerzo. Fue entonces cuando pude ver en lo oscuro una especie de claridad grisácea frente a nosotros, como si hubiese una abertura en las montañas. Aumentó el nerviosismo de los pasajeros; el enloquecido carruaje se bamboleaba sobre sus grandes ballestas de cuero y se balanceaba como un bote sacudido por un mar tempestuoso. Tuve que sujetarme con fuerza. El camino se hizo más llano, y parecía que volábamos. Las montañas parecieron acercarse hacia nosotros por ambos lados y mirarnos ceñudamente; estábamos entrando en el desfiladero de Borgo[82]. Uno tras otro, varios de los pasajeros me ofrecieron obsequios, con una insistencia tal que no pude rechazarlos; eran, ciertamente, regalos de raros y variados tipos, pero todos ofrecidos con sencilla buena fe, acompañados de una palabra amable y una bendición, y con esa extraña mezcla de gestos indicadores del miedo que ya había visto en la puerta del hotel de Bistritz: la señal de la cruz y la protección contra el mal de ojo. Después, mientras íbamos a toda velocidad, el cochero se inclinó hacia delante y los pasajeros a cada lado del carruaje, estirando el cuello y escrutando ansiosamente la oscuridad. Era evidente que algo muy especial estaba ocurriendo o se esperaba que ocurriese, pero aunque pregunté a uno tras otro, ninguno me dio la menor explicación. El nerviosismo duró algún tiempo; por fin vimos ante nosotros que el desfiladero se abría hacia el este. Por el cielo pasaban oscuras nubes, y en el aire se percibía una sensación pesada y opresiva de tormenta. Parecía como si la cadena de montañas hubiera separado dos atmósferas y nosotros hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo buscaba con la vista el vehículo que habría de llevarme hasta el Conde. A cada momento esperaba ver el resplandor de los faroles en medio de la negrura, pero todo era oscuridad. La única luz eran los vacilantes rayos de nuestros propios faroles, sobre los cuales flotaba, como una nube blanca, el vaho de los extenuados caballos. Ahora podíamos ver la arenosa carretera, que se extendía, blanca, ante nosotros, pero no había en ella indicios de vehículo alguno. Los pasajeros se arrellanaron en sus asientos con un suspiro de satisfacción que parecía burlarse de mi decepción. Estaba ya pensando qué sería lo mejor que podría hacer cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude escuchar, pues habló en voz calmosa y muy baja; creo que dijo:


  —Una hora antes de tiempo[83]. —Después, en un alemán peor aún que el mío—: Aquí no hay ningún carruaje. No esperan al Herr, después de todo. Vendrá ahora a Bukovina[84] y volverá mañana o pasado mañana; mejor pasado mañana.


  Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, piafar y encabritarse furiosamente, hasta el punto que el cochero tuvo que sujetarlos[85]. Después, en medio de un coro de chillidos de los campesinos[86] y al tiempo que todos se santiguaban, una calesa[87] tirada por cuatro caballos se nos acercó por detrás, pasó junto a nosotros y se detuvo. Gracias a la luz de nuestros faroles, que los iluminaban, pude ver que eran negros como el carbón y unos animales espléndidos. Los conducía un hombre alto, con una larga barba de color castaño y un gran sombrero negro con el que parecía ocultar su rostro a nuestras miradas[88]. Sólo pude ver, cuando se volvió hacia nosotros, el destello de unos ojos muy brillantes que parecían rojos bajo los faroles. Le dijo al cochero:


  —Esta noche ha llegado temprano, amigo.


  El cochero, tartamudeando, contestó:


  —El Herr inglés tenía prisa.


  A lo que el desconocido replicó:


  —Supongo que por eso quería usted que fuese a Bukovina. No puede engañarme, amigo; yo sé demasiado y mis caballos son veloces[89].


  Sonrió al hablar, y la lámpara iluminó una boca de dura expresión, con labios muy rojos y agudos dientes, tan blancos como el marfil. Uno de mis compañeros de viaje le susurró a otro un verso de Lenore, de Bürger:


  «Denn die Todten reiten schnell» («Pues los muertos viajan deprisa»)[90].


  El extraño cochero oyó evidentemente estas palabras, porque alzó la vista al tiempo que en su rostro se dibujaba una sonrisa resplandeciente. El pasajero miró hacia otro lado y se santiguó con dos dedos. «Deme el equipaje del Herr», dijo el cochero, y con extraordinaria rapidez le alargaron mis maletas, que fueron acomodadas en la calesa. Después me apeé por un costado del coche, pues la calesa estaba pegada a su lado; su conductor me ayudó cogiéndome el brazo con una mano que parecía una tenaza de acero; su fuerza debía de ser prodigiosa. Tomó las riendas sin decir palabra, los caballos dieron la vuelta y nos lanzamos a la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás pude ver, a la luz de los faroles, el vapor de la respiración de los caballos y, como proyectadas, las figuras de los que habían sido mis compañeros de viaje santiguándose. El cochero hizo restallar su látigo y excitó a voces a los caballos, que se internaron en el camino de Bukovina.


  Al verles perderse en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y me invadió una sensación de soledad, pero una capa cayó sobre mis hombros y una manta sobre mis rodillas, y el cochero me dijo en un excelente alemán:


  —La noche es fría, mein Herr, y mi señor el Conde me ha ordenado que le cuide. Hay una petaca de slivovitz (licor de ciruelas del país)[91] bajo el asiento, por si le apetece.


  No bebí nada, pero me confortó saber que estaba allí. Me sentí un tanto extraño, pero nada asustado. Creo que si hubiera habido alguna otra posibilidad, la habría aceptado, en vez de continuar ese viaje desconocido en medio de la noche. El carruaje marchaba a toda velocidad cuando, de pronto, dio la vuelta por completo y se internó por otro camino recto. Me pareció que, simplemente, pasábamos una y otra vez por el mismo lugar; me fijé en algunos puntos concretos y descubrí que así era. Me hubiera gustado preguntarle al cochero qué quería decir todo esto, pero realmente tuve miedo de hacerlo, pues pensé que en la situación en que me encontraba ninguna protesta hubiera servido de nada en caso de que existiera la intención de que nos retrasáramos[92]. Al poco, sin embargo, sentí la curiosidad de saber cuánto tiempo había pasado; encendí una cerilla y a su resplandor miré mi reloj; faltaban escasos minutos para la medianoche. Esto me sobresaltó un tanto, pues supongo que a la habitual superstición acerca de tal hora se añadían mis recientes experiencias.


  Comenzó entonces a ladrar un perro en alguna granja lejana: un largo y angustioso gemido como causado por el miedo. Al primer perro se le unió otro, y otro, y otro, hasta que traído por el viento, que ahora soplaba suavemente por el desfiladero, comenzó un tremendo coro de aullidos que parecía venir de toda la comarca, de tan lejos como la imaginación podía creer a través de las tinieblas de la noche. Al primer aullido, los caballos comenzaron a inquietarse y encabritarse, aunque el cochero les habló con suavidad y consiguió tranquilizarlos, pero temblaban y sudaban como después de una carrera desbocada tras un terror repentino. Después, lejos, en la distancia, en las montañas que teníamos a cada lado, comenzaron unos aullidos más fuertes y agudos —los de los lobos— que afectaron tanto a los caballos como a mí mismo, pues llegué a pensar en saltar de la calesa y escapar corriendo, mientras que los animales se agitaban y encabritaban de nuevo tan furiosamente que el cochero tuvo que utilizar toda su gran fuerza para sujetarlos. Sin embargo, después de unos pocos minutos mis oídos se acostumbraron a los aullidos y los caballos se calmaron, con lo que el cochero pudo bajarse y acercarse a ellos. Les acarició y tranquilizó, susurrándoles algo en sus orejas, como yo había oído que hacen los domadores de caballos: ello tuvo un efecto extraordinario, pues con las caricias volvieron a ser manejables de nuevo, aunque todavía temblaban. El cochero regresó otra vez a su asiento y, sacudiendo las riendas, arrancó a gran velocidad. Esta vez, llegados al extremo más lejano del desfiladero, giró de improviso por un estrecho camino que torcía bruscamente hacia la derecha[93]. Pronto quedamos rodeados por los árboles que en algunos puntos formaban como un arco por encima del camino hasta parecer que atravesábamos un túnel, y de nuevo grandes y amenazadoras rocas nos vigilaban por ambos lados. Podíamos escuchar, como si estuviésemos guarecidos en un refugio, que arreciaba el viento, pues gemía y silbaba por entre las rocas, y que las ramas de los árboles chocaban unas con otras conforme seguíamos adelante. El frío se hacía cada vez más intenso, hasta que comenzó a caer una fina nieve en forma de polvo, y pronto nosotros y todo nuestro entorno se cubrió con un blanco manto. El cortante viento todavía nos traía los ladridos de los perros, aunque se iban debilitando conforme seguíamos nuestro camino. Los aullidos de los lobos parecían estar cada vez más cerca, como si nos rodeasen por todas partes. Me invadió un temor espantoso, compartido por los caballos, pero el cochero permanecía imperturbable. Movía su cabeza a uno y otro lado, pero yo no podía ver nada en medio de las tinieblas.


  De improviso distinguí a nuestra izquierda el débil resplandor de una llama azul[94]. El cochero la vio al mismo tiempo que yo; detuvo de inmediato a los caballos y, saltando a tierra, desapareció en la noche. Yo no supe qué hacer, y menos con los aullidos de los lobos cada vez más cercanos, pero mientras dudaba reapareció el cochero de repente y, sin decir una sola palabra, regresó a su puesto y continuamos nuestro viaje. Creo que debí de quedarme dormido y haber soñado con el incidente ocurrido, pues parecía repetirse continuamente, y ahora, recordándolo, es como una especie de horrible pesadilla. Una de las veces, la llama apareció tan cerca del camino que incluso en las tinieblas que nos rodeaban pude ver los movimientos del cochero. Se dirigió con rapidez hacia donde surgía la llama azul —debía de ser muy débil, pues no parecía iluminar siquiera en torno suyo— y cogió unas cuantas piedras, amontonándolas de cierta manera. De inmediato se produjo un extraño efecto óptico[95] cuando él se interpuso entre la llama y yo, no la tapó, sino que podía seguir viendo como si nada su parpadeo fantasmal[96]. Esto me asustó pero, como el dicho efecto fue sólo momentáneo, supuse que mis ojos me engañaban de tanto forzarlos en la oscuridad. Después y por algún tiempo no hubo más llamas azules, y nos hundimos en las tinieblas a toda velocidad, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor como si nos siguieran girando en torno a nosotros[97].


  Por último, llegó un momento en que el cochero paró de nuevo para alejarse más que en las ocasiones anteriores, y durante su ausencia los caballos se pusieron a temblar más fuertemente que nunca, y a resoplar y relinchar aterrorizados. No podía saber el porqué, pues el aullido de los lobos había cesado por completo, pero justo entonces apareció la luna navegando por entre las negras nubes detrás de la recortada cresta de una escarpada roca cubierta de pinos, y pude ver así, rodeándonos, un círculo de lobos de blancos dientes y colgantes lenguas rojas, patas largas y nervudas y pelaje hirsuto[98]. Eran cien veces más terribles con este torvo silencio que incluso cuando aullaban. En cuanto a mí, me sentí paralizado de terror. Sólo cuando un hombre se encuentra frente a frente con horrores tales puede comprender su verdadera importancia[99].


  De improviso, los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna ejerciese algún influjo peculiar sobre ellos. Los caballos pateaban y se encabritaban, mirando con desesperación en torno suyo con ojos que giraban en sus órbitas de una forma que daba lástima verlos, pero el viviente círculo de terror les rodeaba por todas partes, y se veían obligados a permanecer dentro del mismo. Llamé al cochero para que volviera, pues me pareció que nuestra única oportunidad consistía en intentar romper el cerco y ayudarle a que regresara. Grité y golpeé el costado de la calesa, esperando que ello espantase a los lobos de esa parte y así darle la posibilidad de llegar al carruaje[100]. No sé cómo lo hizo, pero le pude oír alzando su voz en tono imperioso y, mirando hacia donde salían sus palabras, le vi parado en medio del camino. Al agitar sus largos brazos, como si alejase algún obstáculo invisible, los lobos retrocedieron más y más[101]. Fue justamente entonces cuando una espesa nube pasó por delante de la luna, de modo que de nuevo quedamos sumidos en la oscuridad.


  Cuando pude volver a ver algo, el cochero estaba subiendo a la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo había sido tan extraño y misterioso que me invadió un espantoso temor, y tuve miedo de hablar o de moverme. El tiempo parecía interminable mientras corríamos, ahora en una oscuridad casi total, ya que las inquietas nubes habían ocultado la luna, íbamos cuesta arriba, con ocasionales momentos de rápido descenso, pero nuestra marcha, en su conjunto, era ascendente[102]. De repente me percaté de que el cochero detenía los caballos en el patio de un enorme y ruinoso castillo, de cuyas altas y negras ventanas no salía ningún rayo de luz, y con unas almenas que mostraban su mellada silueta contra el cielo iluminado por la luna.
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  5 de mayo.—Debí de dormirme, pues, si hubiese estado completamente despierto, sin duda me habría dado cuenta de que nos acercábamos a tan notable lugar. En las tinieblas, el patio parecía de considerables dimensiones, y como tenía varios accesos oscuros que salían de él bajo grandes arcos semicirculares, quizá parecía más grande de lo que en realidad era. Todavía no he tenido la oportunidad para verlo de día.


  Cuando la calesa se detuvo, el cochero echó pie a tierra y me ofreció su mano para ayudarme a bajar. No pude por menos, otra vez, de notar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía verdaderamente como una tenaza de acero que hubiera podido aplastar la mía si él se lo hubiera propuesto. Después cogió mis trastos[2] y los depositó en tierra junto a mí, mientras yo permanecía cerca de un gran portón, viejo y tachonado con grandes clavos de hierro, instalado entre enormes sillares. Pude notar, incluso en la oscuridad, que las piedras estaban todas talladas, pero muy desgastadas por la acción del tiempo y de los elementos. Mientras yo permanecía allí, el cochero subió de nuevo a su asiento y sacudió las riendas; los caballos emprendieron la marcha y el carruaje desapareció por una de las oscuras aberturas.


  Permanecí en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había señales de campanillas ni llamadores; no parecía posible que mi voz atravesara los torvos muros ni los opacos ventanales. Esperé un tiempo que me pareció eterno y sentí que me asaltaban dudas y temores. ¿A qué clase de sitio había llegado y entre qué clase de gente había caído? ¿En qué aventura me había embarcado?[3]. ¿Era éste un suceso normal en la vida de un pasante de abogado, enviado a tratar sobre la adquisición de una propiedad en Londres por parte de un extranjero? ¡Pasante de abogado![4]. A Mina no le gustaba. Abogado, pues justo antes de salir de Londres supe que había tenido éxito en mi examen: ¡ahora soy un abogado hecho y derecho! Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para comprobar que estaba despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, de la cual despertaría pronto para encontrarme en mi casa, con la luz del amanecer queriendo entrar por las ventanas, como sucedía por las mañanas después de un día de trabajo. Pero mi cuerpo respondió a la prueba de los pellizcos, y mis ojos no me engañaban. Yo estaba sin duda despierto, y en medio de los Cárpatos[5]. Lo único que podía hacer era tener paciencia y esperar la venida del nuevo día.


  En el preciso momento en que llegué a esta conclusión, oí unos sonoros pasos que se acercaban por el otro lado de la gran puerta y vi, a través de las hendiduras, el brillo de una luz aproximándose.[6] Después fue el ruido de cadenas y el rechinar de grandes cerrojos al ser descorridos. Giró una llave con el fuerte chirrido de la falta de uso, y la gran puerta se abrió. Al otro lado apareció un anciano alto, perfectamente afeitado, excepción hecha de un blanco bigote, vestido de negro de pies a cabeza y sin un solo detalle de color[7]. Llevaba en la mano una antigua lámpara de plata, cuya llama ardía sin tubo ni globo protector de ninguna clase y que proyectaba largas y temblorosas sombras al oscilar con la corriente que dejaba pasar la puerta abierta[8]. El anciano extendió hacia mí su mano derecha con un gesto de cortesía y dijo en un excelente inglés, si bien con extraña entonación:


  —¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad![9].


  No hizo intención alguna de acercarse a mí, sino que permaneció donde estaba, al igual que una estatua, y como si su gesto de bienvenida le hubiese convertido en piedra. Sin embargo, en el instante mismo en que traspasé el umbral, se adelantó con una especie de impulso y, alargando su mano, tomó la mía con tal vigor que me hizo vacilar; vigor que no disminuyó por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más semejante a la de un muerto que a la de un ser vivo. Dijo de nuevo:


  —¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente! ¡Váyase sin novedad y deje aquí algo de la felicidad que trae!


  La fuerza de su apretón de manos se parecía tanto a la que había notado en el cochero, cuyo rostro yo no había visto, que por un momento dudé de si no era la misma persona a quien estaba hablando ahora; para asegurarme, dije con tono interrogante:


  —¿El Conde Drácula?


  Se inclinó ceremoniosamente mientras respondía:


  —Soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, Mr. Harker[10]. Entre; el aire de la noche es frío, y seguramente usted necesita comer algo y descansar[11]. —Mientras hablaba, puso la lámpara en un soporte de la pared y, dando unos pasos, cogió mi equipaje antes de que yo pudiera anticiparme. Protesté, pero insistió—: De ningún modo, señor; es usted mi invitado. Es tarde, y mis criados ya no están disponibles. Permítame que sea yo mismo quien se ocupe de su comodidad.


  Insistió en llevar mis maletas a lo largo del corredor y después por una gran escalera de caracol y por otro largo pasillo, sobre cuyas losas de piedra resonaban fuertemente nuestros pasos. Por último, abrió una pesada puerta y me alegré de ver una habitación bien iluminada, con una mesa dispuesta para la cena y una enorme chimenea en la que ardía un gran fuego de leños chisporroteantes.


  El Conde se detuvo, dejó en el suelo las maletas, cerró la puerta y, cruzando la habitación, abrió otra puerta que conducía a un pequeño cuarto octogonal, iluminado por una sola lámpara y, a lo que parecía, sin ninguna clase de ventana[12]. Cruzándolo, abrió una puerta más y me indicó que pasara. Fue una visión acogedora, pues se trataba de un gran dormitorio iluminado y calentado por los troncos de otra enorme chimenea, que exhalaban hacia arriba un cavernoso rugido. El Conde dejó mi equipaje y se retiró, diciendo antes de cerrar:


  —Después de su viaje necesitará refrescarse y arreglarse. Confío en que encontrará todo lo que necesite[13]. Cuando haya terminado, venga a la otra habitación; allí encontrará preparada su cena.


  La luz, el calor y el cortés recibimiento del Conde habían disipado todas mis dudas y temores. Una vez recuperado mi estado normal, descubrí que estaba muerto de hambre, así que me arreglé rápidamente y me dirigí a la otra habitación.


  Encontré la cena ya servida[14]. Mi anfitrión, de pie junto a la gran chimenea y apoyado en ella, me señaló la mesa con un elegante gesto de su mano y dijo:


  —Se lo ruego, siéntese y sírvase lo que guste. Confío en que me disculpe si no me uno a usted, pero ya comí y nunca ceno[15].


  Le entregué la carta sellada que me había confiado Mr. Hawkins[16]. La abrió y la leyó atentamente; después, con una encantadora sonrisa, me la devolvió para que yo también la leyera. Al menos un pasaje me hizo sentirme halagado[17]:


  «Lamento mucho que un ataque de gota[18], de la que sufro constantemente, me prohíba por completo cualquier viaje por algún tiempo, pero tengo la satisfacción de decir que le envío un sustituto en el cual tengo depositada toda mi confianza más absoluta. Se trata de un joven lleno de energía y talento a su propia manera, y de total lealtad. Es discreto, reservado, y se ha hecho hombre trabajando. Estará a su disposición en todo lo que usted necesite durante su estancia ahí y cumplirá sus instrucciones en todo».


  El Conde se acercó a la mesa y destapó una fuente, y yo casi me lancé de inmediato sobre un excelente pollo asado[19]. En esto, junto con algo de queso, una ensalada y una botella de viejo Tokay[20] de la que tomé dos vasos, consistió mi cena. Mientras yo comía, el Conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y poco a poco le conté todas las incidencias del mismo[21].


  Cuando acabé la narración, ya había terminado de cenar, y a ruego de mi anfitrión acerqué una silla al fuego y comencé a fumar un cigarro puro que me había ofrecido, al tiempo que se excusaba diciendo que él no fumaba. Pude entonces observarle y descubrí que tenía una fisonomía[22] muy acusada. Su rostro era notoriamente aguileño y alto el puente de su nariz, la cual era delgada y con las aletas arqueadas de modo peculiar; la frente la tenía asimismo alta, y abombada, y escaso cabello en torno a las sienes, pero muy abundante por lo demás. Las cejas, muy pobladas y casi juntas[23], eran tan selváticas que sus pelos parecían curvarse debido a su profusión. La boca, hasta donde pude verla bajo el espeso bigote, tenía un aspecto firme y más bien cruel, con dientes extrañamente blancos y afilados que le asomaban por entre los labios, cuyo notable color rojo era una muestra de asombrosa vitalidad en un hombre de su edad[24]. En cuanto a lo demás, sus orejas eran muy blancas y terminaban de forma muy puntiaguda, la barbilla, ancha y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La impresión general que daba era de extraordinaria palidez[25].


  Hasta ahora sólo había visto sus manos por el dorso, mientras las tenía apoyadas sobre las rodillas, junto a la chimenea, y me habían parecido más bien blancas y delicadas, pero ahora, teniéndolas tan cerca, me di cuenta de que eran toscas, anchas y con dedos rechonchos. Y algo muy extraño: tenía vello en el centro de las palmas. Las uñas eran largas y finas, y terminadas en afilada punta[26]. Cuando el Conde se inclinó hacia mí y me tocó con sus manos, no pude por menos de reprimir un estremecimiento[27]. Pudo deberse a que su aliento era fétido, pero sentí una horrible náusea que no pude evitar[28]. El Conde, evidentemente dándose cuenta de ello, se echó hacia atrás, sonrió con una especie de mueca, con lo que mostró más de lo que yo había visto hasta entonces de sus protuberantes dientes, y volvió a sentarse en su lugar, junto a la chimenea. Ambos permanecimos en silencio por un tiempo y, cuando miré hacia la ventana, vi las primeras y tenues luces del amanecer. Parecía haber un extraño silencio por doquier, pero poniendo atención pude escuchar, viniendo de las profundidades del valle, el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde resplandecieron, y dijo:


  —Escúchelos: los hijos de la noche. ¡Qué concierto hacen! —y notando, supongo, algún gesto extraño en mi rostro, añadió—: Ah, señor mío, ustedes, los habitantes de las ciudades, no pueden comprender lo que siente el cazador. —Se puso en pie—: Pero usted estará cansado. Su dormitorio está ya preparado, y mañana puede descansar tanto como quiera. Estaré ausente hasta la tarde; así pues, duerma bien y tenga buenos sueños.


  Y con una cortés reverencia, me abrió la puerta de la habitación octogonal y entré en mi dormitorio…


  Me siento en un mar de confusiones. Dudo; temo; pienso en extrañas cosas que no me atrevo a confesarme a mí mismo. ¡Que Dios me proteja, aunque sólo sea por los seres a quienes quiero!


  7 de mayo[29].—Amanece de nuevo, pero he descansado y disfrutado las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde y me desperté por mí mismo. Una vez vestido, me dirigí a la habitación donde había cenado la noche anterior y me encontré con un desayuno frío, con el café mantenido caliente gracias al recipiente colocado junto al fuego de la chimenea. Sobre la mesa había una tarjeta en que podía leerse lo siguiente:


  «He de ausentarme por un rato. No me espere.-D.». Así pues, me senté a disfrutar de una buena comida. Cuando acabé, busqué una campanilla para avisar a los criados de que ya había terminado, pero no encontré ninguna. En esta casa hay, sin duda, algunas deficiencias, teniendo en cuenta las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. La vajilla es de oro, y tan bellamente trabajada que debe de tener un enorme valor. Las cortinas y el tapizado de sillones y sofás, así como los cortinajes de mi cama, todo ello con los más costosos y hermosos tejidos, debieron de tener un valor fabuloso cuando fueron hechos, pues a pesar de tener varios siglos se conservan en excelente estado. He visto algo parecido en Hampton Court, pero ya raído, deshilachado y comido por las polillas[30]. En cambio no hay ni un solo espejo en ninguna de las habitaciones. No lo hay ni siquiera en la mesita de tocador, y he tenido que sacar de mi maleta el espejo que uso para afeitarme o peinarme. No he visto criado alguno ni escuchado nada en los aledaños del castillo, excepto el aullido de los lobos. Cuando hube acabado lo que no sé si llamar desayuno o cena, pues eran entre las 5:00 y las 6:00[31], miré a mi alrededor buscando algo para leer, ya que no quería andar por el castillo sin pedirle permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libro ni periódico, ni siquiera recado de escribir, así que abrí otra puerta y me encontré con una especie de biblioteca. Quise abrir la puerta que se encontraba justo enfrente, pero estaba cerrada con llave.


  En la biblioteca, para mi gran delicia, había un gran número de libros ingleses[32] que ocupaban estantes enteros, así como volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. En el centro de la estancia, una mesa estaba también cubierta con publicaciones inglesas, pero ninguna de fecha reciente. Los libros eran de las más diversas materias —historia, geografía, política, economía política, botánica[33], geología[34], leyes— y todos relativos a Inglaterra y a la vida, costumbres y actitudes inglesas. Había incluso obras de referencia, tales como el London Directory[35] los libros Red y Blue[36], el Whitaker Almanack[37], los escalafones del Ejército y de la Marina[38] y algo que me alegró el corazón: el Directorio Legal[39].


  Mientras estaba mirando los libros, se abrió la puerta y entró el Conde. Me saludó cordialmente y manifestó su deseo de que yo hubiera descansado bien. Después continuó:


  —Me satisface que haya sabido cómo llegar hasta aquí, pues estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos amigos —y pasó la mano por varios de los libros— han sido buenos compañeros míos, y durante varios años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas placenteras. Gracias a ellos he llegado a conocer vuestra gran Inglaterra, y conocerla es amarla. Deseo caminar por las populosas calles de vuestro inmenso Londres, sumergirme en el torbellino y el torrente de su humanidad, compartir su vida, sus cambios, su muerte y todo aquello que hace que sea lo que es[40]. Mas, por desgracia, hasta ahora sólo conozco su lengua a través de los libros. Con usted, amigo mío, veo que podré hablarla.


  —¡Pero Conde —dije—, usted conoce y habla el inglés perfectamente!


  Hizo una cortés reverencia.


  —Le agradezco, amigo mío, su halagadora opinión, pero temo que aún me queda algo de camino por recorrer. Cierto, conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablar[41].


  —Usted habla, sin duda, de manera excelente —dije.


  —No es así —respondió—. Sé bien que si yo fuera a Londres y hablara, todos me identificarían como extranjero. No me basta. Soy un noble; un boyardo[42]; aquí las gentes me conocen y soy el señor. Pero un extranjero en tierra extranjera[43] no es nadie; no le conocen, y no conocerle significa no respetarle. Me conformo con ser como los demás, de modo que nadie se pare al verme ni deje de hablar al escuchar mis palabras para exclamar «¡Ah, ah! ¡Un extranjero!». He sido señor durante tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos que nadie pueda serlo de mí. Usted ha venido aquí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para informarme de todo lo relativo a mi nueva propiedad londinense. Espero que permanezca conmigo descansando por algún tiempo, de manera que gracias a nuestras conversaciones pueda aprender la entonación inglesa y me diga cuándo cometo un error, por pequeño que sea. Lamento haber estado ausente hoy por tanto tiempo, pero usted sabrá perdonar, lo sé, a quien, como yo, tiene entre manos muchos asuntos importantes.


  Naturalmente, le dije todo lo que pude acerca de mi buena voluntad, y le pregunté si yo podía entrar en esta habitación en cualquier momento. Respondió:


  —Sí, claro está. Usted puede ir a cualquier parte del castillo que desee, excepto cuando encuentre una puerta cerrada con llave, la cual, sin duda, no querrá trasponer. Hay razones para que todas las cosas sean como son, y si lo viese como yo lo veo y supiese lo que yo sé, quizá lo entendería mejor. —Tras decirle que estaba seguro de ello, prosiguió así—: Estamos en Transilvania, y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las de ustedes, y hay muchas cosas que le parecerán extrañas. Pero por lo que usted me ha contado de las experiencias que ha tenido hasta ahora, ya sabe usted algo de las raras cosas que pueden suceder aquí.


  Esto condujo a una larga conversación, y como era evidente que el Conde quería hablar, aunque sólo fuera por el gusto de hacerlo, le hice muchas preguntas acerca de lo que me había ocurrido o de otras cosas de que tenía noticia. Unas veces se escabullía del tema y otras cambiaba de conversación, pretendiendo que no me entendía, mas por lo general contestó de la manera más franca. En cierto momento[44], conforme pasaba el tiempo y yo iba cogiendo cada vez más confianza, pregunté por algunas de las extrañas cosas que habían ocurrido la noche pasada, como, por ejemplo, por qué el cochero se dirigía hacia los lugares en que habíamos visto las llamas azules. ¿Era realmente cierto que indicaban dónde había oro oculto? Me explicó que se creía comúnmente que en una cierta noche del año —la pasada, en efecto— cuando se supone que todos los malos espíritus campan libremente, es posible ver una llama azul en cualquier sitio donde haya sido escondido un tesoro[45]. Y continuó:


  —No caben grandes dudas acerca de que en el territorio por donde usted vino anoche haya algún tesoro escondido, pues fue durante siglos campo de batalla entre válacos, sajones y turcos[46]. En realidad no hay un palmo de tierra en toda esta región que no haya sido regado con la sangre de los hombres, patriotas o invasores. En el pasado hubo épocas turbulentas en que austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a su encuentro (hombres y mujeres, ancianos y niños también) y les esperaban entre las escarpadas rocas de los desfiladeros para sembrar la destrucción entre aquéllos con sus avalanchas de piedra[47]. Si el invasor triunfaba, encontraba poca cosa, pues todo había sido escondido bajo la tierra acogedora.


  —Pero ¿cómo —dije— permanece todo eso sin ser descubierto, cuando hay una indicación tan segura si la gente se toma la molestia de mirar?


  El Conde sonrió y, al replegarse sus labios sobre las encías, quedaron al descubierto de extraña manera los colmillos, largos y afilados. Contestó:


  —¡Porque el campesino es en el fondo cobarde y estúpido! Esas llamas aparecen sólo una noche, y esa noche nadie de esta tierra se atrevería a salir de su casa, si lo puede evitar[48]. Y, mi querido amigo, aunque saliera, no sabría qué hacer. Ni siquiera ese campesino del que usted me dijo que marcó el sitio de la llama sabría dónde buscar a la luz del día sus propias señales[49]. Me atrevería a jurar que usted mismo no sería capaz de volver a encontrar esos sitios.


  —Tiene usted razón —dije—. Un muerto sabría buscarlos tanto como yo[50].


  Después de esto hablamos de otras cosas, y el Conde dijo por fin:


  —Bien, cuénteme de Londres y de la casa que usted me ha buscado.


  Tras disculparme por este descuido mío, fui a la habitación para sacar los oportunos papeles de mi maleta. Mientras los estaba ordenando, escuché un sonido como de porcelana y plata en la estancia contigua, y al pasar por ella vi que habían despejado la mesa y encendido una lámpara, pues la oscuridad era ya evidente. También estaban encendidas las lámparas del estudio o biblioteca, y me encontré al Conde recostado en el sofá y leyendo nada menos que la Bradshaw Guide de Inglaterra[51]. Al llegar yo quitó libros y papeles de la mesa y ambos nos hundimos en toda clase de planos, escrituras y números acerca de la situación de la casa y de sus alrededores. Estaba claro que había estudiado previamente todo lo que pudo conseguir sobre la cuestión de la vecindad, pues, en última instancia, era evidente que él sabía mucho más que yo acerca del asunto[52]. Cuando así se lo dije, me contestó:


  —Bien, pero amigo mío, ¿no es necesario que yo lo sepa? Cuando me vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan… no, perdóneme, he caído en la costumbre de mi país de poner primero el apellido[53]… mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, trabajando probablemente en papeles legales con mi otro amigo, Mr. Hawkins. Así pues…[54].


  Nos enfrascamos en la cuestión de la compra de la propiedad de Purfleet[55]. Cuando le hube explicado la cuestión, obtenido la firma en los documentos necesarios y escrito una carta para llevarla al correo junto con dichos documentos a Mr. Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Le leí las notas que había tomado en su momento y que reproduzco aquí:


  «En Purfleet, en un camino secundario, encontré una casa que parece reunir los requisitos necesarios, y con un cartel muy deteriorado anunciando que estaba en venta. Está rodeada por un alto muro de antigua estructura, construido con grandes piedras, y que no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas, cerradas, son de maciza madera de roble y de hierro, completamente oxidado.


  »La finca se llama Carfax, sin duda corrupción del antiguo Quatre Face[56], ya que el edificio tiene cuatro fachadas, de acuerdo con los puntos cardinales de la brújula. La propiedad tiene algo más de ocho hectáreas, y está rodeada completamente por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles, lo que hace que la finca parezca un tanto sombría en ciertos lugares; también hay un profundo y oscuro estanque o pequeño lago, sin duda alimentado por algunos nacederos, pues el agua es clara y se desliza formando un arroyo de buen tamaño[57]. La mansión es muy grande, y yo diría que de la época medieval, pues una parte de ella está edificada con sillares enormemente gruesos, con sólo unas pocas ventanas, altas y enrejadas. Parece parte del torreón de un castillo, y próxima a una vieja capilla o iglesia. Aquí no pude entrar, pues no tenía la llave de la puerta que conducía a ella desde la casa, pero tomé vistas desde diferentes puntos con mi kodak[58]. La casa ha sido reformada, pero de un modo muy desordenado, y sólo puedo conjeturar la extensión de terreno que ocupa, que debe de ser mucha. Hay escasos edificios cerca, uno de los cuales, muy grande y recientemente reformado, ha sido convertido en un manicomio privado[59]. Sin embargo, no es visible desde la finca[60]».


  Cuando hube acabado, dijo el Conde:


  —Me alegro de que sea vieja y grande. Yo pertenezco a una antigua familia, y vivir en una casa nueva acabaría conmigo. Una casa no se hace habitable en un día, y, después de todo, qué pocos días hacen falta para sumar un siglo. Me alegra también que haya una vieja capilla. A nosotros, los nobles transilvanos, no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan acabar entre los muertos del vulgo. No busco diversión ni regocijo, ni tampoco la brillante voluptuosidad del sol ni las aguas destelleantes que tanto gustan a la juventud y a las gentes alegres. Ya no soy joven, y mi corazón, fatigado tras años de llorar por los muertos, no palpita con alegría. Más aún, los muros de mi castillo están rotos, las sombras son muchas, y el frío viento sopla por entre las melladas almenas y desencajados ventanales. Amo la sombra, y la oscuridad, y estar a solas con mis pensamientos siempre que puedo.


  Había algo en sus palabras y en su mirada que no parecía coincidir, o quizá era que sus facciones hacían que su sonrisa pareciese maligna y saturnina[61]. De improviso, con una excusa, me dejó solo, pidiéndome que pusiera todos mis papeles en orden. No había pasado mucho tiempo fuera cuando yo comencé a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno era un atlas de Inglaterra, que encontré, naturalmente, abierto por Inglaterra, como si hubiese sido muy consultado. Noté que en algunos sitios había unas pequeñas marcas circulares y, examinándolas, vi que una de ellas estaba cerca de Londres, hacia el este, claramente donde se encontraba su nueva propiedad[62]; las otras dos correspondían a Exeter y a Whitby, en la costa de Yorkshire[63].


  Casi una hora después volvió el Conde.


  —¡Ajá! —dijo—. ¿Todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe trabajar siempre. Venga, he sido informado de que su cena está ya dispuesta.


  Me cogió del brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena ya servida en la mesa. El Conde se excusó de nuevo, pues había comido ya mientras estaba fuera pero, al igual que hizo la noche anterior, se sentó y habló mientras yo cenaba. Cuando acabé me puse a fumar, al igual que la noche pasada, y el Conde permaneció conmigo, charlando y haciéndome preguntas sobre todos los temas imaginables hora tras hora. Me di cuenta de que se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, ya que me sentía en la obligación de complacer en todo lo posible a mi anfitrión. Yo no tenía sueño, pues lo mucho que había dormido ayer me había descansado, pero no pude por menos de notar ese escalofrío que nos invade al comienzo del amanecer, que es, a su manera, como el cambio de la marea. Dicen que la gente que está a punto de morir fallece por lo general al amanecer o cuando cambia la marea; todo el que exhausto y, por así decirlo, atado a su puesto haya sentido este cambio en la atmósfera, podrá entender bien lo que digo.


  De pronto escuchamos el canto de un gallo que, con sobrenatural estridencia, atravesaba el diáfano aire de la mañana; el Conde Drácula, poniéndose en pie, dijo:


  —¡Vaya, he aquí el amanecer de nuevo! Qué descuidado soy, teniéndole en vela tanto tiempo. Usted debe hacer que su conversación sobre mi querido y nuevo país, Inglaterra[64], sea menos interesante de lo que es para que yo no pueda olvidar cómo vuela el tiempo. —Y con una cortés inclinación, me dejó solo.


  Me fui al dormitorio y descorrí las cortinas, pero había poco que notar; mi ventana daba al patio, y todo lo que pude ver no fue sino el gris pálido de un cielo que se iba aclarando. Así que volví a echar las cortinas y me puse a escribir lo ocurrido en este día.


  8 de mayo[65].—Al comenzar este diario pensé que estaba siendo demasiado prolijo, pero ahora me alegro de haber sido tan detallista desde el principio, pues[66] hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que lo rodea que no puedo por menos de sentirme inquieto. Quisiera estar a salvo fuera de aquí, o no haber venido nunca. Puede ser que esta sorprendente vida nocturna me esté afectando, pero ¡ojalá fuera esto todo! Si hubiese alguien con quien hablar podría soportarlo, pero no hay nadie. ¡Sólo tengo al Conde Drácula para hablar, y él…! Me temo que yo soy el único ser viviente de este lugar. Voy a ser prosaico hasta que puedan serlo los hechos; ello me ayudará a resistir y evitará que mi imaginación se desboque. Si esto ocurre, estoy perdido. Permítaseme decir de inmediato cuál es mi situación, o parece ser.


  Después de haberme acostado y descansado apenas unas pocas horas, sentí que no podía dormir más y me levanté. Había colgado el espejo para asearme junto a la ventana, y acababa de empezar a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro y escuché la voz del Conde que me decía: «Buenos días»[67]. Me sobresalté, pues me sorprendió no haberle visto, ya que el espejo reflejaba toda la habitación que tenía a mis espaldas. Al sobresaltarme, me corté ligeramente, pero no me di cuenta de ello en ese momento. Una vez que hube respondido al saludo del Conde, volví a mirar el espejo para comprobar que me había equivocado. Esta vez no había error posible, pues el Conde estaba cerca de mí y podía verle por encima de mi hombro. ¡Pero no se reflejaba en el espejo! Podía ver toda la habitación, pero no había en ella señal de ser humano alguno, excepto yo mismo[68]. Era algo sobrecogedor, y ocurriendo como colofón de tantas cosas extrañas, tuvo como resultado esa vaga sensación de inquietud que siempre experimentaba cuando el Conde estaba cerca de mí; en ese mismo instante vi que la herida había sangrado un poco, y que la sangre se deslizaba por mi barbilla. Dejé la navaja dándome al propio tiempo media vuelta para buscar un poco de esparadrapo[69]. Cuando el Conde vio mi rostro, sus ojos brillaron con una especia de furia demoniaca y, de improviso, me agarró por el cuello. Me eché hacia atrás y su mano rozó el rosario del que pendía el crucifijo que yo llevaba. Esto produjo en él un cambio instantáneo, pues su furia desapareció con tanta rapidez que yo casi no podía creer lo que había sucedido.


  —Tenga cuidado —dijo—, tenga cuidado de no cortarse. En este país eso es más peligroso de lo que usted piensa. —Después, cogiendo el espejo, añadió—: Y éste es el miserable objeto que ha causado tal desgracia. Repugnante baratija propia de la vanidad del hombre. ¡Fuera con él! —Y, abriendo el pesado ventanal con un tirón de su terrible mano, arrojó el espejo, que fue a romperse allá abajo, sobre las losas del patio, en mil pedazos. Después se retiró sin decir una sola palabra más. Esto es muy molesto, porque ahora no sé cómo me voy a afeitar, a menos que utilice la tapa de mi reloj o el fondo de la bacinilla, que, afortunadamente, es de metal.


  Cuando fui al comedor, el desayuno estaba ya preparado, pero no pude encontrar al Conde en parte alguna. Así que desayuné yo solo. Es raro que hasta ahora no haya visto al Conde comer ni beber. ¡Debe de ser un hombre muy peculiar! Acabado mi desayuno, hice una pequeña exploración por el castillo. Salí por la escalera y me encontré una habitación orientada hacia mediodía. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba podía contemplarla perfectamente. El castillo está situado al borde de un terrible precipicio[70]. ¡Una piedra que cayese desde la ventana recorrería más de trescientos metros sin tocar nada! Hasta donde alcanza la vista, se distingue un mar de verdes copas de árboles, y de vez en cuando una profunda cortadura, que indica la existencia de un barranco. Aquí y allá, unas hebras de plata señalan serpenteantes ríos que corren entre los bosques por escondidas gargantas.


  Pero no estoy de ánimo para describir bellezas, pues cuando hube visto el panorama me dediqué a explorar más por el castillo: puertas, puertas, puertas por doquier, todas cerradas con llave y cerrojo. No hay salida posible, salvo por las ventanas de los muros del castillo.


  ¡El castillo es una auténtica prisión, y yo soy un prisionero!
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  CUANDO DESCUBRÍ que estaba prisionero, me invadió una especie de loco frenesí. Subí y bajé corriendo precipitadamente la escalera, intentando abrir todas las puertas y mirando por todas las ventanas que pude encontrar pero, al poco, el convencimiento de mi impotencia se sobrepuso a cualquier otro sentimiento. Cuando ahora, después de haber pasado unas pocas horas, miro hacia atrás, pienso que me volví loco, pues actué igual que una rata caída en una trampa. Sin embargo, cuando me convencí de que no tenía escapatoria, me senté tranquilamente, tan tranquilo como no lo había estado nunca, y comencé a reflexionar sobre qué podía hacer. Sigo pensando, y todavía no he llegado a una conclusión definitiva. De una sola cosa estoy seguro: que no sirve de nada decirle al Conde lo que pienso. Sabe perfectamente que estoy prisionero, y como ello es obra suya y tiene sin duda sus razones, lo único que conseguiría sería engañarme si le hablara de todo esto. Creo que mi único plan ha de ser guardarme para mí lo que sé y mis temores, así como mantener los ojos abiertos. Estoy —lo sé— o siendo engañado como un niño por mi propio miedo o es que me encuentro en una situación muy peligrosa; si se trata de esto último, necesito y necesitaré de todos mis recursos para salir adelante. Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta de abajo se cerraba, con lo que supe que el Conde había vuelto[1]. No se presentó de inmediato en la biblioteca, y yo me fui sigilosamente a mi dormitorio, donde me lo encontré haciendo la cama. Esto era una cosa rara, pero me confirmó lo que yo venía pensando todo el tiempo, esto es, que no había criados en la casa. Cuando le vi después a través de las hendiduras de los goznes de la puerta poniendo la mesa en el comedor, quedé convencido de ello, pues si es él mismo el que hace todas estas tareas domésticas, ello es prueba segura de que no hay nadie más que las haga[2]. Lo cual me hizo estremecer, pues si no hay nadie más en el castillo tuvo que ser el propio Conde quien conducía el carruaje que me trajo aquí. Es un terrible pensamiento, mas si es así, ¿qué significa que pudiese controlar a los lobos, como en efecto lo hizo, simplemente levantando su mano sin decir palabra? ¿Por qué toda aquella gente de Bistritz y del coche temía tanto por mí? ¿Qué querían decir al darme el crucifijo[3], el ajo[4], las rosas silvestres[5], el mostellar[6]? ¡Bendita sea esa buena mujer que me colgó el crucifijo al cuello, pues cuando lo toco me proporciona consuelo y fortaleza! Es extraño que un objeto que he sido enseñado a mirar con rechazo y como algo idolátrico sirva de ayuda en momentos de soledad y de tribulación. ¿Es que hay algo en la esencia del propio objeto o acaso se trata de un medio, una ayuda tangible para transmitir sentimientos de compasión y de consuelo? Algún día, si ello es factible, debo estudiar esta cuestión e intentar llegar a alguna conclusión[7]. Mientras tanto, tengo que averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, pues ello puede ayudarme a comprender todo lo demás. Quizá esta noche hable de sí mismo, si llevo la conversación a ese terreno. He de ser muy cuidadoso, sin embargo, para no despertar sus sospechas.


  Medianoche.—He tenido una larga conversación con el Conde[8]. Le he hecho unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, tema sobre el que disertó maravillosamente. Al hablar de hechos y de personas, y en especial de batallas, lo hacía como si hubiera estado presente en todo ello. Lo justificó después diciendo que para un boyardo el orgullo de su estirpe y apellido es su propio orgullo, que su gloria es la suya, que su destino es el suyo. Cada vez que mencionaba a su estirpe, decía «nosotros», y hablaba casi siempre en plural, como un rey. Me hubiera gustado anotar con exactitud todo lo que dijo, que para mí era por completo fascinante. Parecía ser la historia total del país. Se fue excitando conforme hablaba y se paseaba por toda la habitación tirándose de su gran bigote blanco y cogiendo cualquier objeto al alcance de sus manos, como si quisiera aplastarlo con su gran fuerza. Dijo algo que debo transcribir tan escrupulosamente como pueda, pues cuenta, a su modo, la historia de su pueblo:


  —Nosotros los székelys[9] tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas corre la sangre de pueblos muy valientes que lucharon como lucha el león, por el dominio. Aquí, en este remolino de razas europeas, la tribu de los ugros[10] trajo desde Islandia el espíritu guerrero que Thor[11] y Odín les infundieron, y que con sus berserkers desplegaron con tan feroz violencia en las costas de Europa, sí, y también de Asia y de África, hasta el punto de que las gentes creyeron que se trataba de los mismísimos hombres lobo[12]. Cuando llegaron aquí se encontraron con los hunos, cuya furia guerrera había asolado la tierra como un fuego viviente, hasta el punto de que sus víctimas pensaron que por sus venas corría la sangre de aquellas antiguas brujas que, expulsadas de Escitia[13], se habían apareado con los demonios del desierto. ¡Necios, necios! ¿Qué demonio o qué bruja fue nunca tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas?[14] —y levantó sus brazos—. ¿Puede sorprender que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que cuando los magiares[15], los lombardos[16], los ávaros[17], los búlgaros[18] o los turcos[19] atravesaran a miles nuestras fronteras, los rechazáramos? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones invadieron la patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la frontera, que la Honfoglalas[20] culminó aquí? ¿Y que cuando la oleada húngara se dirigió hacia el este, los székelys fueran considerados como parientes por los victoriosos magiares y confiada a nosotros, durante siglos, la vigilancia de la frontera con Turquía? Sí, y todavía más que eso, más que la vigilancia continua de la frontera, pues como dicen los turcos, «el agua duerme, y el enemigo no duerme»[21]. ¿Quién con mayor satisfacción que nosotros entre las cuatro naciones[22] recibió «la espada sangrienta» o ante su llamada a la lucha acudió con mayor presteza junto al estandarte del rey?[23]. ¿Cuándo fue redimida esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Kosovo[24], cuando las banderas de los válacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la Media Luna? ¿Quién fue, sino alguien de mi propia estirpe, quien como voivoda[25] atravesó el Danubio y derrotó a los turcos en su propio territorio?[26]. ¡Fue un Drácula, en efecto![27]. ¡Vergüenza que fuese su propio e indigno hermano[28] quien, cuando aquel hubo caído, vendiera su pueblo a los turcos, arrastrándole al deshonor de la esclavitud! No fue este Drácula, sin duda, quien inspiró a ese otro de su raza[29] que más adelante en el tiempo llevaba una y otra vez a los suyos al otro lado del gran río, a Turquía, y que cuando era rechazado y obligado a retirarse volvía otra vez, y otra, y otra, aun cuando hubiese tenido que regresar solo del sangriento campo de batalla en que sus tropas estaban siendo masacradas, pues sabía que únicamente él podría triunfar. Dijeron que no se preocupaba sino de sí mismo[30]. ¡Bah! ¿Para qué sirven los campesinos sin un caudillo? ¿Cómo acaba la guerra sin un cerebro y un corazón para conducirla? De nuevo, después de la batalla de Mohacs[31], nos liberamos del yugo húngaro[32], batalla en la que nosotros, los de la sangre de Drácula, estábamos entre sus caudillos, pues nuestro espíritu no soporta la falta de libertad. Ah, joven señor, los székelys (y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y su espada) pueden enorgullecerse de haberse multiplicado como los hongos, hasta un punto tal que nunca alcanzarán ni los Habsburgo[33] ni los Romanof[34]. Los días de guerra han pasado[35]. La sangre es demasiado preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de las grandes estirpes son como una leyenda que se cuenta[36].


  Ya era cerca del amanecer, y nos fuimos a acostar. (Nota—Este diario se parece terriblemente al comienzo de las Noches árabes[37], pues todo tiene que interrumpirse con el canto del gallo, o como con el fantasma del padre de Hamlet)[38].


  12 de mayo.—Permítaseme comenzar con los hechos —escuetos, desnudos hechos— verificados con libros y cifras y sobre los cuales no puede caber duda alguna. No debo confundirlos con las experiencias que se apoyan en mi propia observación o en el recuerdo que tengo de ellas. La noche pasada, cuando el Conde vino de su habitación, comenzó a hacerme preguntas sobre cuestiones legales y sobre cómo llevar a cabo cierto tipo de asuntos[39]. Yo había pasado el día hojeando libros y, con el único propósito de tener mi pensamiento ocupado, repasé algunos temas que ya había examinado en la Lincoln’s Inn[40]. Había cierto método en las preguntas del Conde, de modo que intentaré ponerlas aquí en orden; puede que ello me sea de utilidad en el futuro[41].


  Primero me preguntó si en Inglaterra una persona puede tener dos abogados o más. Le dije que puede tener una docena, si así lo desea, pero que no sería inteligente tener más de uno ocupado en el mismo asunto, pues solamente uno puede actuar en un momento dado, y que sustituirle iría, sin duda, contra sus intereses. Pareció comprenderlo perfectamente y preguntó a continuación si habría alguna dificultad práctica en tener una persona para ocuparse, digamos, de los temas bancarios y otra de los fletes, en caso de que se necesitase ayuda en un lugar alejado de donde residiera el encargado de los asuntos financieros. Le rogué que se explicara mejor, con objeto de no correr el riesgo de equivocarme, y dijo:


  —Se lo aclararé. Su amigo y mío, Mr. Peter Hawkins, a la sombra de la hermosa catedral de Exeter, que está muy lejos de Londres, compra en mi nombre y por intermedio de los buenos oficios de usted, mi casa en Londres[42]. ¡Bien! Pero permítame que le diga con franqueza, con objeto de que no piense usted que resulta extraño que haya buscado los servicios de alguien tan alejado de Londres en lugar de un residente en esa ciudad, que mi motivo no era otro que no se atendiese a ningún interés personal y sí únicamente a mis deseos[43], y el residente en Londres acaso pudiera tener intereses particulares o algún amigo a quien favorecer; por eso busqué tan lejos un agente que trabajase solamente para mí. Ahora bien, supongamos que yo tengo muchos negocios; que deseo hacer envíos a, digamos, Newcastle[44], o Durham[45], o Harwich[46], o Dover[47]: ¿no podría suceder que fuera mejor remitir esos envíos a alguien que esté en esos puertos?


  Respondí que ciertamente eso sería lo más sencillo, pero que los abogados procuradores teníamos un sistema de agencias que trabajan entre sí, de tal manera que las tareas pueden llevarse a cabo en cualquier localidad de acuerdo con las instrucciones de uno de nosotros, de modo que el cliente, poniendo sus asuntos en manos de cualquiera, puede ver realizados sus deseos sin problema alguno.


  —Pero —dijo— yo tendría la libertad de dar las instrucciones por mí mismo, ¿no es así?


  —Desde luego —repliqué—, y así lo hacen a menudo los hombres de negocios que no quieren que nada de lo que se refiere a sus asuntos sea conocido por nadie.


  —¡Bien! —dijo, y pasó a hacer preguntas acerca de cómo hacer envíos y las formalidades necesarias al respecto, así como sobre toda clase de problemas que pudieran presentarse y prevenirse.


  Le expliqué lo mejor que pude todo lo que quería saber, y en verdad que pensé que hubiese podido ser un maravilloso abogado procurador, pues no había nada que no hubiera pensado o previsto[48], teniendo en cuenta que era una persona que nunca había estado en Inglaterra y que, obviamente, tampoco había tenido mucho que ver con los negocios. Su conocimiento y perspicacia eran asombrosos[49]. Una vez que le hube satisfecho sobre las cuestiones de que me había hablado, verificando todo lo que pude en los libros disponibles, se puso repentinamente en pie y dijo:


  —¿Ha vuelto usted a escribir desde su primera carta a nuestro amigo Mr. Peter Hawkins, o a alguna otra persona?


  Le contesté, no sin alguna amargura en el corazón, que no, y que hasta el momento no había encontrado la oportunidad para escribir a nadie.


  —Entonces hágalo y escriba ahora, mi joven amigo —dijo, dejando caer una pesada mano sobre mi hombro—. Escriba a nuestro amigo y a cualquier otra persona, y dígales, si ello le place, que usted permanecerá conmigo todavía un mes más.


  —¿Desea usted que me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues no me gustó tal perspectiva.


  —Lo deseo vivamente; de ningún modo admitiré una negativa. Cuando su patrón, su jefe o como quiera llamarle, se comprometió a enviarme a alguien en su nombre, quedó entendido que sólo se tendrían en consideración mis necesidades. Yo no he escatimado en nada, ¿no es así?


  ¿Qué otra cosa podía hacer yo sino asentir? Se trataba de los intereses de Mr. Hawkins, no de los míos; yo tenía que pensar en él, no en mí mismo; y además, mientras el Conde Drácula hablaba, había algo en sus ojos y en su actitud que me hizo recordar que yo era un prisionero y que, aunque quisiera, no tenía otra elección. El Conde vio su victoria en mi inclinación de cabeza y su poder en mi rostro turbado, pues comenzó de inmediato a utilizar ambas cosas, pero a su propia manera, delicada e irresistible:


  —Le ruego, mi joven y buen amigo, que en sus cartas no trate de nada que no sean asuntos profesionales. Sin duda les gustará a sus amigos saber que usted se encuentra bien y que está deseando volver con ellos, ¿no es así?


  Conforme hablaba, me entregó tres hojas y tres sobres. Eran del más fino papel de correspondencia para el extranjero, y al mirar lo que me daba y mirarle después a él y ver su plácida sonrisa, con los afilados colmillos sobresaliendo de las rojas encías, comprendí tan claramente como si lo hubiera dicho con palabras que debía ser cuidadoso con lo que iba a escribir, pues podría leerlo. Así pues, he decidido no escribir desde ahora nada sino notas formales, pero hacerlo en secreto y ampliamente a Mr. Hawkins y también a Mina, ya que a ella podía hacerlo en taquigrafía[50], lo que sin duda dejaría perplejo al Conde, si lo veía. Cuando hube terminado mis dos cartas, quedé en silencio; mientras, el Conde redactaba varias notas y consultaba algunos libros que tenía sobre la mesa. Cogió mis dos misivas, las unió con las suyas y las dejó todas junto al recado de escribir, tras de lo cual, en el mismo instante en que se cerró la puerta tras él, me incliné para mirar las cartas, que estaban todas boca abajo sobre la mesa. No sentí reparo alguno en hacerlo, pues dadas las circunstancias pensé que debía protegerme a mí mismo de todos los modos posibles.


  Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, en el número 7 de The Crescent, Whitby[51]; otra a Herr Leutner, Varna[52]; la tercera a Coutts and Company, Londres[53]; la cuarta a Herren Klopstock y Billreuth, banqueros, Budapest[54]. La segunda y la última no estaban cerradas. Me encontraba a punto de leerlas cuando vi que se movía el picaporte de la puerta. Me hundí en mi asiento, teniendo el tiempo justo para colocar las cartas en su sitio en el orden en que habían estado, y reanudé la lectura de mi libro antes de que el Conde, con otra carta más en la mano, entrase en la habitación. Cogió las que estaban sobre la mesa, les puso los sellos con todo cuidado y, dirigiéndose a mí, me dijo:


  —Confío en que me perdone, pero esta noche tengo mucho trabajo que hacer en privado. Espero que encuentre todo a su gusto. —Ya en la puerta se volvió, y después de una brevísima pausa, añadió—: Déjeme aconsejarle, mi joven y querido amigo…; no, déjeme advertirle con toda seriedad que si usted deja estas habitaciones no debe, bajo ningún pretexto, dormir en otra parte del castillo. Es viejo, tiene muchos recuerdos y malos sueños para quienes duermen de manera imprudente. ¡Queda avisado! Si el sueño le vence ahora o en otro momento, o le parece que le va a vencer, corra a su dormitorio o a estas habitaciones y así descansará sin peligro. Pero si no es prudente por lo que a esto respecta, entonces…


  Terminó de hablar de forma estremecedora, pues hizo con las manos un gesto como de lavárselas. Comprendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podía ser más espantoso que la antinatural y horrible red de tinieblas y misterio que parecía cerrarse en torno a mí.


  Más tarde.—Confirmo las últimas palabras escritas, pero esta vez ya no hay duda. No temeré dormir en cualquier sitio donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de la cama. Imagino que mi descanso estará así más libre de pesadillas, y ahí se quedará[55].


  Cuando se marchó, me fui a mi dormitorio. Al poco, no oyendo nada, salí y subí la escalera de piedra hasta donde se puede mirar hacia el sur. Había como una sensación de libertad en aquel vasto panorama, inaccesible, sin embargo, para mí, comparado con la oscura estrechez del patio. Mirando desde allí sentí que, sin duda, estaba en una prisión, y sentí la necesidad de respirar aire fresco, aunque fuera el de la noche. Estoy empezando a notar los efectos de esta existencia nocturna. Está destrozando mis nervios. Me asusto de mi propia sombra y me asaltan horribles imágenes. ¡Bien sabe Dios que hay motivos para toda clase de terribles temores en este lugar maldito! Estuve contemplando el hermoso panorama, bañado por la suave luz amarilla de la luna[56] de tal manera que parecía casi de día. Bajo esa delicada claridad, parecía como si se disolviesen los lejanos montes, y las sombras de valles y barrancos adquirían una negrura aterciopelada[57]. Era como si me saludara la pura belleza; había paz y sosiego en cada bocanada de aire que respiraba. Al reclinarme en la ventana vi algo que se movía a la altura del piso de abajo, un poco hacia mi izquierda, allí donde yo creía, por la orientación de las habitaciones, que se abrían las ventanas del Conde. La mía era alta y profunda, con parteluz de piedra[58] que, aunque erosionado por los elementos, estaba todavía entero, pero era evidente que hacía mucho tiempo que había desaparecido el bastidor[59] del ventanal. Me protegí tras el antepecho y miré atentamente.


  Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo por la ventana. No le vi el rostro, pero le reconocí por su cuello y movimientos de espalda y brazos. No podían engañarme, en cualquier caso, sus manos, que yo había tenido muchas ocasiones para estudiar. Al comienzo me interesó e incluso me entretuvo un tanto lo que veía, ya que es asombroso lo poco que se necesita para interesar y entretener a un prisionero. Pero mis sentimientos se transformaron en repulsión y terror cuando vi que todo su cuerpo emergía lentamente por la ventana y comenzaba a deslizarse por el muro del castillo, que se erguía sobre el espantoso abismo, cabeza abajo, con la capa desplegada en torno suyo como si de grandes alas se tratase[60]. Al principio no podía dar crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de una engañosa confusión debida a la luz de la luna, de un fantástico efecto en las sombras, pero seguí mirando y, sin duda, no podía tratarse de una ilusión. Vi cómo se aferraba con los dedos de las manos y de los pies a los bordes de los sillares, casi sin mortero por el paso de los años, utilizando así todos los salientes e irregularidades para desplazarse hacia abajo con considerable rapidez, igual que una lagartija se mueve por las paredes[61].


  ¿Qué clase de hombre es este, qué clase de criatura con aspecto humano? Siento que me invade el terror que me inspira este horrible lugar, tengo miedo —un miedo espantoso— y no tengo escapatoria; estoy rodeado de terrores en los que no me atrevo a pensar…


  15 de mayo.—De nuevo he visto al Conde salir como si fuese una lagartija. Fue bajando de lado unos treinta metros, casi siempre hacia la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando perdí de vista su cabeza, me incliné para intentar ver más, pero sin éxito, pues la distancia era demasiado grande como para poder tener un apropiado ángulo de visión. Sabía que había salido del castillo, y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido. Volví a mi habitación y, tras coger una lámpara, intenté abrir las diferentes puertas. Todas estaban cerradas con llave, como suponía, y las cerraduras eran relativamente nuevas, pero bajé por la escalera de piedra hasta el vestíbulo por donde había entrado la primera vez. Pude descorrer los cerrojos con relativa facilidad y soltar las pesadas cadenas, ¡pero la puerta estaba cerrada con llave y ésta había desaparecido! Dicha llave debía de estar en la habitación del Conde; he de observar si deja su puerta abierta para cogerla y escapar. Realicé un exhaustivo examen de las diversas escaleras y corredores, probando las puertas que daban a unas y otros. Cerca del vestíbulo había un par de pequeñas habitaciones abiertas, pero en su interior no había nada que ver, excepto viejos muebles, polvorientos y apolillados. Sin embargo, encontré por último en lo alto de una escalera una puerta que, si bien parecía cerrada, cedió algo al empujarla. Hice más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían aflojado un tanto, con lo que la pesada puerta descansaba en el suelo. Tenía ante mí una oportunidad que acaso no volvería a tener, de modo que me esforcé y, con muchas dificultades, pude dejarla entreabierta y entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía, y un piso por debajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de habitaciones se extiende por la parte meridional del castillo, y que las ventanas de la última estancia dan al oeste y al sur. Por ambos lados hay un gran precipicio. El castillo fue construido sobre uno de los cuatro lados de un enorme peñón, de modo que por los otros tres era totalmente inexpugnable; a los ventanales de la fortaleza no podían llegar los proyectiles de la honda, el arco o la culebrina[62] y, como consecuencia, quedaban aseguradas así la luz y la comodidad, imposibles en una posición que tuviera que ser defendida. Hacia el oeste se abría un gran valle, y más allá, alzándose a lo lejos, grandes barreras de melladas montañas e innumerables picos[63], uno tras otro, pura roca salpicada de mostellares y espinos, cuyas raíces se aferran a las grietas, hendiduras y anfractuosidades de la piedra[64]. Esta era, sin duda, la parte del castillo habitada en el pasado, pues el mobiliario tenía un aspecto más confortable que todo lo que había visto hasta el momento. Las ventanas carecían de cortinajes, y la amarilla luz de la luna que entraba a raudales por los paneles con forma de rombos permitía incuso distinguir los colores, y disimulaba la cantidad de polvo que había por todas partes y, en alguna medida, los estragos causados por el tiempo y la polilla. Mi lámpara no parecía servir de mucho bajo la brillante luz de la luna, pero me alegré de tenerla conmigo, ya que en aquel lugar la soledad era tan terrible que me encogía el corazón y me hacía temblar. Sin embargo, esto era mejor que vivir aislado en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y, después de intentar controlar mis nervios, noté que me invadía una dulce tranquilidad. Aquí estoy, sentado ante una mesita de roble, donde acaso una hermosa dama se sentaba también, en tiempos pasados, para escribir, tras mucho pensar y ruborizarse, su carta de amor con faltas de ortografía; aquí estoy, escribiendo taquigráficamente en mi diario todo lo que ha ocurrido desde que lo cerré la última vez. Ya estamos en el siglo XIX bien avanzado y, sin embargo, a menos que me engañen mis sentidos, los siglos pasados tenían, y tienen, unos poderes propios que la simple «modernidad» no puede destruir.


  Más tarde, mañana del 16 de mayo.—Que Dios me conserve en mi sano juicio, pues a esto me veo reducido. La seguridad y la certeza de la seguridad pertenecen al pasado. Mientras viva aquí sólo puedo desear una sola cosa: no volverme loco, si es que no lo estoy ya. Si no estoy loco, es entonces enloquecedor pensar que, de todas las cosas espantosas que me acechan en este odioso lugar, es el Conde el que menos me horroriza; que sólo a él puedo acudir en busca de seguridad, aunque únicamente sea mientras pueda serle de utilidad para sus propósitos. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Haz que conserve la calma, pues fuera de ella se encuentra sin duda la locura[65]. Empiezo a ver claras ciertas cosas que me habían confundido[66]. Hasta ahora no sabía exactamente lo que Shakespeare quería decir cuando puso en boca de Hamlet las siguientes palabras:


  
    «¡Mis tablillas, pronto, mis tablillas!


    Es el momento de escribirlo», etc.

  


  Pues ahora que me siento como si se me hubiese trastornado la mente o como si hubiese sufrido la conmoción que acabará por desquiciarla, vuelvo a mi diario en busca de sosiego[67]. La costumbre de anotarlo todo cuidadosamente me ayudará a serenarme.


  La misteriosa advertencia del Conde me asustó en su momento; ahora me atemoriza más cuando pienso en ella, pues en el futuro el Conde tendrá un terrible poder sobre mí.


  ¡Tendré miedo de dudar de lo que quiera decirme!


  Cuando terminé de escribir en mi diario[68] y de, providencialmente, haberlo guardado en mi bolsillo junto con la pluma, sentí deseos de dormir. Vino a mi mente la advertencia del Conde, pero me complacía desobedecerla. El sueño me iba invadiendo, y con él la obstinación que lo acompaña. La delicada luz de la luna me tranquilizaba, y el inmenso panorama del exterior me producía una sensación de libertad que me tonificaba. Decidí no volver esta noche a las tenebrosas habitaciones y dormir aquí, donde un día las damas de antaño se habían sentado, habían cantado y habían vivido sus dulces vidas mientras sus gentiles pechos languidecían por la ausencia de sus hombres, perdidos en medio de crueles guerras. Moví un gran diván de su sitio y lo coloqué cerca del rincón, de modo que tumbado en él tenía ante mis ojos la hermosa vista que se abría hacia oriente y el mediodía, y sin preocuparme ni pensar en el polvo, me preparé para dormir.


  Supongo que, en efecto, debí de quedarme dormido; así lo espero, pero me temo que todo lo que siguió fue sobrecogedoramente real, tan real que ahora, sentado aquí, a plena luz del sol de la mañana, no puedo creer, en modo alguno, que todo fuese un sueño.


  No estaba solo. La estancia era la misma; no había cambiado en nada desde que yo entré en ella; podía ver en el suelo, a la brillante luz de la luna, las huellas de mis pisadas en el polvo acumulado. Frente a mí, iluminadas por el brillante resplandor de la luna, había tres jóvenes damas, según sus vestidos y ademanes[69]. En aquel momento, cuando las vi, pensé que estaba soñando, pues a pesar de que la luz de la luna estaba tras ellas, no se proyectaban sus sombras en el suelo. Se acercaron y me miraron durante algún tiempo; después cuchichearon entre ellas. Dos eran morenas y de larga nariz aquilina, como el Conde, y tenían ojos oscuros y penetrantes, que parecían casi de color rojo en contraste con el suave amarillo de la luna. La otra era rubia, tan rubia como es posible serlo, con espesas y ondulantes masas de cabello dorado y ojos como pálidos zafiros. Su rostro me pareció conocido, como si lo hubiera visto en alguna pesadilla, mas en aquel momento no pude recordar cómo o dónde[70]. Las tres lucían blancos y relucientes dientes, que brillaban como perlas junto al rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellas que me inquietó, algo que me hacía desearlas y al propio tiempo me inspiraba un temor mortal. Sentí que mi corazón se inflamaba con un perverso y ardiente deseo: que me besaran con sus rojos labios. No debería anotar esto, pues un día puede verlo Mina con sus propios ojos y sentirse herida; pero es la verdad[71]. Cuchichearon y se echaron a reír con una risa argentina y musical, pero tan cruel que no parecía brotar de unos delicados labios humanos. Era como la insoportable y tintineante dulzura de unas copas con agua cuando las hace vibrar una mano hábil[72]. La joven rubia movió la cabeza con coquetería y las otras dos la incitaron. Una de ellas dijo: «¡Adelante! Tú eres la primera y nosotras te seguiremos; tú tienes derecho a comenzar»[73]. La otra añadió: «Es joven y fuerte; hay besos para todas nosotras»[74]. Yo permanecí tumbado, mirando con los ojos entreabiertos, en una agonía de deliciosa anticipación. La joven rubia se acercó para inclinarse sobre mí hasta el punto de que pude sentir su aliento. El cual, en cierto sentido, era dulce, dulce como la miel, y producía en mis nervios el mismo cosquilleo que el escuchar su voz, pero había un algo acre bajo su dulzura, acre y ofensivo, como se percibe en el olor de la sangre[75].


  Tuve miedo de abrir los párpados, pero me atreví a mirar y pude ver perfectamente por entre las pestañas. La joven rubia estaba de rodillas, inclinada sobre mí, mostrando, sencillamente, una satisfacción maligna[76]. Se trataba de una voluptuosidad deliberada, que era al mismo tiempo excitante y repulsiva, y al arquear el cuello se relamió los labios como un animal, de forma que a la luz de la luna pude ver la reluciente humedad en sus labios escarlatas y en su roja lengua, que lamía los blancos y afilados dientes. Su cabeza fue bajando hasta que sus labios llegaron por debajo de mi boca y de mi barbilla y parecieron a punto de cerrarse sobre mi garganta. Entonces se detuvo, y pude escuchar el chasquido que producía su lengua al lamerse los dientes y los labios, y sentí su cálido aliento en mi cuello. La piel de mi garganta comenzó a hormiguear como ocurre cuando se acerca más y más la mano que va a hacernos cosquillas. Podía sentir la caricia suave y trémula de sus labios en la piel hipersensible de mi cuello, y el duro contacto de dos dientes afilados que se detuvieron allí. Cerré los ojos en lánguido éxtasis y esperé; esperé con el corazón palpitando fuertemente.


  Pero en aquel momento otra sensación me estremeció como un relámpago. Tuve conciencia de la presencia del Conde y de la furia tempestuosa que le dominaba. Abrí mis ojos de forma involuntaria y vi su poderosa mano asiendo por el delgado cuello a la mujer rubia y, con la fuerza de un gigante, echarla hacia atrás, con sus azules ojos transformados por la furia, sus blancos dientes castañeteando de rabia y sus pálidas mejillas encendidas por la ira. ¡El Conde! Nunca hubiera imaginado tanta ira y furor ni siquiera en los demonios del abismo infernal. Sus ojos, literalmente, llameaban. El rojo fulgor que despedían era terrible, como si las llamas del infierno ardiesen detrás de ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido, y sus arrugas tan tensas como alambres. Sus espesas cejas, que se juntaban por encima de la nariz, parecían ahora una barra de metal al rojo vivo. Arrojó a la mujer lejos de él con un brutal movimiento de su brazo para después dirigirse hacia las otras como si fuese a echarlas violentamente hacia atrás; era el mismo gesto imperioso que yo había visto utilizar con los lobos. Con una voz que a pesar de ser baja y casi susurrante pareció cortar el aire y después resonar en toda la estancia, dijo:


  —¿Cómo os atrevéis ninguna de vosotras a tocarle? ¿Cómo osáis mirarle cuando lo he prohibido? ¡Atrás, he dicho! ¡Este hombre me pertenece! ¡Cuidado con meteros con él, porque os las veréis conmigo!


  La joven rubia, con una risa de obscena coquetería, le contestó así:


  —¡Tú nunca has amado; tú nunca amas!


  Se le unieron las otras mujeres, y sus risas sin alegría, ásperas y sin alma, resonaron de tal modo en la estancia que casi me hicieron perder el sentido; parecían como las de unos demonios. Entonces, el Conde, tras mirarme atentamente a la cara, se volvió hacia ellas y dijo con suave susurro:


  —Sí; yo también puedo amar. Vosotras mismas pudisteis comprobarlo en el pasado. ¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya acabado con él podréis besarle cuanto gustéis[77]. ¡Ahora, fuera! ¡Fuera! Tengo que despertarle, pues hay trabajo que hacer[78].


  —¿No vamos a tener nada esta noche? —dijo una de ellas con una risa sofocada, al tiempo que señalaba la bolsa que el Conde había arrojado al suelo[79] y que se rebullía como si en su interior hubiese algo vivo. Por toda respuesta, Drácula movió afirmativamente la cabeza. Una de las mujeres se abalanzó sobre la bolsa y la abrió. Si mis oídos no me engañaron, pude escuchar una respiración entrecortada y un gemido como de niño medio asfixiado. Las mujeres le rodearon, mientras que yo me quedé paralizado de horror. Cuando volví a mirar, habían desaparecido, y con ellas la espantosa bolsa. No había puerta alguna cerca y no podían haber pasado junto a mí sin que yo no me hubiese dado cuenta. Parecía como si, sencillamente, se hubiesen desvanecido en los rayos de la luna y salido por la ventana, ya que por un momento pude ver en el exterior sus tenues y borrosas formas antes de desaparecer por completo.


  Entonces el horror se apoderó de mí y caí en la inconsciencia[80].
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  Capítulo 4[1]


  


  DIARIO DE JONATHAN HARKER 
—continuación.
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  ME DESPERTÉ EN MI CAMA. Si es que no lo soñé, el propio Conde debió de traerme hasta aquí. Intenté tranquilizarme al respecto, pero no pude llegar a ninguna conclusión totalmente satisfactoria. Es cierto, había algunas pequeñas evidencias, tales como que mis ropas estaban dobladas y colocadas de una forma que no era la que yo tenía por costumbre; mi reloj estaba parado, y la última cosa que hago siempre antes de acostarme es darle cuerda; y otros muchos detalles semejantes. Pero estas cosas no prueban nada, pues acaso son muestras de que mi mente no se hallaba en estado normal y de que, por una u otra causa, yo estaba realmente muy alterado. He de estar atento para buscar pruebas[2]. De una cosa me alegro: si fue el Conde quien me trajo aquí y me desvistió, debió de hacerlo apresuradamente, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido un misterio para él que no hubiera tolerado. Se lo habría quedado o lo habría destruido. Mirando alrededor de esta habitación, si bien ha sido para mí un lugar terrorífico, es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser más espantoso que esas horribles mujeres que estaban —que están— deseando chuparme la sangre[3].


  18 de mayo.—He bajado para mirar otra vez esa habitación a la luz del día, pues tengo que conocer la verdad. Cuando llegué a la puerta del final de la escalera, la encontré cerrada. La han encajado tan fuertemente en las jambas que parte de la madera se había astillado. Pude ver que el pasador de la cerradura no estaba corrido, pero que la puerta está asegurada por dentro. Temo que no fue un sueño, y que debo actuar de acuerdo con esta posibilidad.


  19 de mayo.—Estoy, sin duda, en una trampa[4]. Anoche, el Conde me pidió de la forma más delicada que escribiese tres cartas, una diciendo que mi trabajo estaba casi terminado y que yo saldría para casa en unos pocos días; otra diciendo que emprendería la marcha a la mañana siguiente a la fecha de la carta; y la tercera manifestando que había dejado el castillo y llegado a Bistritz[5]. De buena gana me habría rebelado, pero pensé que en la actual situación sería una locura discutir violentamente con el Conde estando tan por completo en su poder; mi rechazo habría despertado sus sospechas y provocado su ira[6]. Él sabe que yo sé demasiado y que no debo seguir viviendo, pues sería peligroso para él; lo único que puedo hacer es aprovechar las oportunidades que puedan surgir. Algo podría ocurrir que me diese ocasión para escapar. Vi en sus ojos algo de esa ira acumulada que puso de manifiesto cuando alejó de sí a aquella mujer rubia. Me explicó que el correo era escaso e inseguro, y que escribir ahora a mis amigos les tranquilizaría; me aseguró tan solemnemente que ordenaría retener en Bistritz las cartas todo el tiempo necesario en caso de que yo aceptase prolongar mi estancia que oponerme habría despertado en él nuevas sospechas. Por lo tanto, fingí estar de acuerdo y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Lo pensó durante un minuto y dijo:


  —La primera podría ser el 12 de junio[7], la segunda el 19 de junio, y la tercera el 29 de junio[8].


  Ahora sé lo que me queda de vida. ¡Que Dios me ayude!


  28 de mayo.—Se ha presentado una ocasión para escapar, o al menos para poder enviar noticias a casa. Ha llegado al castillo una cuadrilla de zíngaros[9] y han acampado en el patio. Los zíngaros son gitanos[10]; tengo anotaciones sobre ellos en mi cuaderno. Son característicos de esta región, aunque están emparentados con los gitanos del resto del mundo. Hay miles de ellos en Hungría y en Transilvania, casi fuera de la ley. Como regla general, se someten a algún gran noble o boyardo, cuyo nombre adoptan. No temen a nada y no tienen religión alguna, excepto las supersticiones; hablan sólo sus propios dialectos del romaní[11].


  Escribiré algunas cartas e intentaré que las depositen en el correo. Ya he hablado con ellos por la ventana para empezar a conocernos. Se quitaron el sombrero, me hicieron una reverencia y muchos gestos, que, sin embargo, yo no podía entender mejor que su lenguaje hablado…


  He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y a Mr. Hawkins le pedía, sencillamente, que se pusiera en contacto con ella. A Mina le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo yo puedo intuir. Recibiría una sorpresa y un susto de muerte si yo le abriese mi corazón. De este modo, si las cartas no salen, el Conde no conocerá todavía mi secreto o hasta dónde llega lo que sé…


  He entregado las cartas; las eché por entre los barrotes de mi ventana junto con una moneda de oro y haciendo todos los gestos que pude para indicar que las llevasen al correo. El hombre que las cogió se las llevó al corazón, se inclinó, y a renglón seguido las guardó en su gorra. Yo no podía hacer nada más. Me deslicé sigilosamente hasta el despacho y me puse a leer. Como el Conde no ha venido, he escrito aquí…


  Ha llegado el Conde. Se sentó junto a mí y me dijo, con su voz más tranquila, al tiempo que abría dos cartas:


  —Los zíngaros me han dado estas cartas, de las cuales, si bien no sé de dónde vienen, voy, desde luego, a ocuparme. ¡Vea! —debía de haberla mirado ya—, una es de usted, y está dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —vio los extraños signos al abrir el sobre; su rostro se ensombreció y sus ojos brillaron malignamente—, ¡la otra es una vileza, un ultraje a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada. ¡Bueno! Por lo tanto no nos interesa —y tranquilamente acercó carta y sobre a la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después continuó—: La carta para Hawkins, sin duda, la enviaré, puesto que es suya. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone, amigo mío, que inadvertidamente la haya abierto. ¿No quiere lacrarla otra vez?


  Sacó la carta para dármela, y con una cortés inclinación me entregó un sobre nuevo. No podía hacer otra cosa sino poner la dirección y devolvérselo en silencio. Cuando hubo salido de la estancia, pude oír que la llave giraba suavemente. Un minuto después intenté abrir, pero la puerta estaba cerrada.


  Una o dos horas más tarde, el Conde entró silenciosamente en la habitación; su llegada me despertó, pues me eché a dormir en el sofá. Estuvo, a su manera, muy cortés y jovial, y viendo que había estado durmiendo, dijo:


  —Así pues, amigo mío, ¿está cansado? Váyase a la cama. Es el mejor descanso. Quizá no tenga esta noche el placer de charlar con usted, pues me esperan muchas tareas, pero usted váyase a dormir, se lo ruego.


  Me fui a la otra habitación y me acosté, y por raro que pueda parecer, dormí sin soñar con nada. La desesperación tiene sus propios momentos de sosiego.


  31 de mayo.—Cuando me desperté esta mañana[12] pensé que podría hacerme yo mismo con papel y sobres de mi bolsa de viaje y guardarlos conmigo, con objeto de poder escribir en el caso de que se me presentara la oportunidad, ¡pero de nuevo otra sorpresa, otro sobresalto! Había desaparecido hasta el más pequeño pedazo de papel, junto con todas mis notas, apuntes relativos a trenes y viajes, mi carta de crédito, de hecho, todo lo que podría serme de utilidad una vez fuera del castillo[13]. Me senté a pensar por un rato y de pronto se me ocurrió algo, y busqué en mi maleta y en el guardarropa en que había colocado mis pertenencias. El traje que llevaba puesto durante el viaje también había desaparecido, así como mi abrigo y mi manta; no pude hallar ni rastro de ellos por ninguna parte. Esto parece como una nueva villanía…


  17 de junio.—Esta mañana[14] estaba sentado en el borde de la cama devanándome los sesos cuando escuché un restallar de látigos y un patear y cocear de caballos en el pedregoso sendero de más allá del patio. Me precipité a la ventana con alegría y vi cómo entraban en el patio dos grandes leiter-wagons, cada uno arrastrado por ocho robustos caballos, y a la cabeza de cada pareja de ellos, un eslovaco con su ancho sombrero, su gran cinturón claveteado, su sucia piel de cordero y sus botas altas[15]. También llevaban en la mano sus largos bastones[16]. Corrí hacia la puerta con objeto de bajar y tratar de unirme a ellos atravesando el vestíbulo principal, creyendo que ese camino podría estar abierto en estas circunstancias. De nuevo otro golpe: mi puerta estaba cerrada por fuera.


  Corrí entonces a la ventana para llamar su atención con mis gritos. Me miraron estúpidamente y señalaron hacia mí, pero en ese preciso momento hizo su aparición el hetman[17] de los zíngaros, que viéndoles señalando hacia mi ventana, dijo algo que les hizo reír. A partir de entonces, ningún esfuerzo mío, ninguna llamada de piedad o de agonizante súplica; nada pudo hacer que ni siquiera me mirasen. Se alejaron resueltamente. Los leiter-wagons transportaban grandes cajas cuadradas[18], con asas de gruesa soga; estaban sin duda vacías, dada la facilidad con que los eslovacos las manejaban y la resonancia que producían al ser tratadas con brusquedad. Cuando estuvieron descargadas y amontonadas en un rincón del patio, el zíngaro dio algún dinero a los eslovacos, quienes, tras escupir sobre el mismo para que les diera buena suerte[19], se dirigieron perezosamente hacia sus caballos. Poco después podía escuchar cómo el restallar de sus látigos iba perdiéndose en la distancia.


  24 de junio, antes del amanecer.—Anoche[20], el Conde me dejó temprano y se encerró en su habitación. Tan pronto como me atreví, subí corriendo la tortuosa escalera y miré por la ventana orientada hacia mediodía[21]. Pensé que debía vigilar al Conde, pues algo está pasando. Los zíngaros están acampados en algún lugar del castillo y haciendo algún tipo de trabajo. Lo sé, pues de vez en cuando escucho un lejano y sordo ruido como de picos y palas, y, sea lo que sea, debe de tener que ver con alguna despiadada villanía.


  Llevaba en la ventana algo menos de media hora cuando vi que salía algo de la del Conde. Me eche hacia atrás, observé cuidadosamente y pude ver emerger todo su cuerpo. Constituyó para mí un nuevo sobresalto descubrir que vestía el traje que yo había llevado puesto durante mi viaje, y que colgaba de su hombro la terrible bolsa que yo había visto llevarse a las mujeres. No podía caber duda acerca de lo que iba a hacer, ¡y además con mi ropa! Este es, pues, su nuevo y malvado plan: hará que otras personas me vean, o que así lo crean, para que él pueda dejar pruebas de que he sido visto en ciudades o pueblos llevando al correo mis propias cartas, y que cualquier maldad que él pueda cometer me sea atribuida por la gente[22].


  Me enfurece pensar que pueda hacer esto y que mientras tanto yo esté encerrado aquí, un verdadero prisionero pero sin la protección de la Ley, que es derecho y consuelo incluso de un criminal. Decidí esperar el regreso del Conde, y por un largo tiempo permanecí tenazmente sentado junto a la ventana. En cierto momento me di cuenta de que había unas extrañas motitas[23] flotando en los rayos de la luna. Eran como diminutas partículas de polvo que revoloteaban dando vueltas y se arremolinaban y agrupaban al modo de una nebulosa. Las miré con una sensación de alivio y me invadió una especie de calma. Me apoyé en la ventana con una postura cómoda para poder gozar mejor del jugueteo aéreo.


  Algo me hizo incorporarme precipitadamente: unos débiles y lastimeros ladridos de perro en algún lejano lugar del valle oculto a mi vista. Me pareció que sonaban más fuerte en mis oídos, así como que las motas flotantes de polvo tomaban nuevas formas ante los ladridos conforme danzaban a la luz de la luna. Me sentí luchando por despertarme ante alguna llamada de mis instintos; no sólo eso: eran mi propia alma y mis sentidos quienes pugnaban por responder a esa llamada. ¡Estaba siendo hipnotizado! Danzaba el polvo más y más aprisa, y los rayos de la luna parecían estremecerse al brillar junto a mí para descender hasta la oscuridad de allá abajo. Se agruparon más y más partículas de polvo hasta parecer que revestían el aspecto de confusas formas fantasmales. Fue entonces cuando me levanté de un salto, completamente despierto y en total posesión de mis facultades, y salí corriendo y gritando de aquel lugar. Las fantasmales formas que se estaban materializando gradualmente a partir de los rayos de la luna eran las de las tres mujeres misteriosas a quienes yo estaba destinado. Escapé[24] y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y donde la lámpara brillaba resplandeciente.


  Al cabo de un par de horas escuché algo en la habitación del Conde, algo como un agudo gemido rápidamente sofocado; después[25] fue el silencio, un silencio profundo, terrible, que me produjo escalofríos. Al tiempo que el corazón me latía violentamente, intenté abrir la puerta, pero estaba encerrado en mi prisión y no pude hacer nada. Me senté y, sencillamente, rompí en llanto.


  Mientras así permanecía, escuché algo afuera, en el patio: la lamentación desesperada de una mujer. Me precipité a la ventana, e inclinándome, miré por entre los barrotes. Allí estaba, sin confusión posible, una mujer desmelenada, con las manos apretadas sobre el corazón, como exhausta después de haber corrido mucho. Estaba apoyada en la puerta de entrada. Cuando vio mi rostro en la ventana se lanzó hacia delante y gritó con una voz cargada de amenaza: «¡Monstruo[26], devuélveme a mi hijo!»[27]. Cayó de rodillas y, alzando las manos, volvió a exclamar las mismas palabras en un tono que me encogió el corazón. Se mesó los cabellos y se golpeó el pecho, entregándose a todos los excesos de una emoción incontenible. Por último, se lanzó hacia delante, y aunque yo no podía verla, sí escuché cómo aporreaba la puerta con las manos.


  Por encima de mí, probablemente desde la torre, oí la voz del Conde que llamaba con un susurro áspero y metálico. Su llamada pareció ser contestada en la lejanía por el aullido de los lobos. A los pocos minutos, una nutrida manada de ellos penetraba por la amplia entrada del patio, como el agua que se escapa de un dique. No se oyó gritar a la mujer, y el aullar de los lobos no duró mucho tiempo. Al poco se fueron marchando uno tras otro, relamiéndose[28]. No sentí lástima por aquella mujer, pues sabía lo que había sido de su hijo, y para ella era mejor estar muerta.


  ¿Qué hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo escapar de esta horrible esclavitud de noche, oscuridad y terror?


  25 de junio, por la mañana.—Nadie sabe, hasta que no ha sufrido los tormentos de la noche, cuán dulce y cuán amada puede ser la mañana para su corazón y para sus ojos. Cuando el sol llegó tan alto que dio en la parte superior de la gran puerta de entrada que había frente a mi ventana, me pareció como si la bíblica paloma del arca se hubiera posado[29] allí. Mi miedo me abandonó como si una vaporosa túnica se desvaneciera con el calor. Debo pasar a la acción mientras que sienta el valor que me infunde el día. La pasada noche, una de mis cartas fechadas fue depositada en el correo, la primera de esa serie fatal destinada a hacer desaparecer de la tierra toda huella de mi existencia[30].


  Basta de elucubrar. ¡Acción!


  Ha sido siempre por la noche cuando he sido importunado o amenazado. O me he sentido en peligro o con miedo. Todavía no he visto al Conde a la luz del día[31]. ¿Será que duerme cuando los demás están despiertos, que está despierto cuando los otros duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero es imposible. La puerta está siempre cerrada con llave; no puedo hacer nada.


  Sí, hay una forma, si uno se atreve a ello. Por allí por donde él se va, ¿no puede ir otra persona? Yo mismo le he visto deslizarse saliendo por la ventana; ¿por qué no le imito y entro por su ventana? Es algo muy peligroso, pero más lo es mi necesidad. Debo arriesgarme. Lo peor que puede suceder es encontrar la muerte, y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá puede, pese a todo, estar abierto para mí. ¡Dios me ayude en esta empresa! ¡Adiós, Mina, si fracaso; adiós mi fiel amigo y segundo padre[32]; adiós a todos, y por último a Mina!


  El mismo día, más tarde.—Hice el esfuerzo, y con la ayuda de Dios, he vuelto sano y salvo a esta habitación. Debo anotar con cuidado todos los detalles. Cuando todavía me encontraba con ánimo para ello, me dirigí hacia la ventana que daba al mediodía y de inmediato salí al estrecho reborde de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras eran grandes y toscamente labradas, y el cemento que las unía había casi desaparecido debido al paso del tiempo. Me quité las botas y me aventuré por mi desesperado camino. Miré una vez hacia abajo para asegurarme de que una rápida visión de aquel espantoso abismo no iba a vencerme, pero después me guardé de volver a mirar. Conocía bastante bien la situación de la ventana del Conde y la distancia a que se hallaba, y me dirigí hacia allí como pude, teniendo en cuenta los medios de que disponía. No sentí vértigo —supongo que estaba demasiado excitado— y el tiempo transcurrido me pareció ridículamente corto cuando me encontré de pie en el alféizar de la ventana intentando[33] abrirla. Me sentía muy agitado, sin embargo, cuando pude agacharme y deslizar mis pies por la ventana. Miré alrededor en busca del Conde, mas para mi sorpresa y alegría hice un descubrimiento: ¡la habitación estaba vacía! Se encontraba escasamente amueblada con extraños objetos que parecían no haber sido nunca usados; el estilo de los muebles era parecido al de las habitaciones del ala meridional, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura y no la encontré en parte alguna. Lo único que hallé fue un gran montón de oro en un rincón, monedas de oro de toda clase: romanas, británicas, austriacas, húngaras, griegas y turcas, cubiertas por una capa de polvo, como si hubieran permanecido por largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que vi tenía menos de trescientos años[34]. Había también cadenas y ornamentos con joyas incorporadas, pero todo ello viejo y sin lustre.


  En una esquina de la habitación se veía una pesada puerta. Intenté abrirla, pero como no había podido encontrar la llave de la habitación ni de la puerta exterior, que era el objetivo fundamental de mi investigación, debía continuar mi inspección o todos mis esfuerzos serían inútiles. Estaba abierta, y conducía, a través de un pasadizo de piedra, a una escalera de caracol muy empinada. Bajé por ella con gran cuidado, pues todo estaba oscuro, iluminado únicamente por aspilleras abiertas en la gruesa mampostería del muro. Al final había una especie de túnel, asimismo oscuro, por el que llegaba un hedor nauseabundo y como de muerte, el hedor de tierra vieja recién removida. Conforme avancé por el pasadizo, el olor se hizo más cercano e intenso. Por último, empujé una pesada puerta, que se quedó entornada, y me encontré en una vieja y ruinosa capilla que, evidentemente, había sido utilizada como cementerio. El techo estaba hundido, y en dos lugares había escalones que conducían a las criptas, pero el suelo había sido excavado recientemente y la tierra estaba en grandes cajas de madera, sin duda las que habían traído los eslovacos[35]. No había nadie, y busqué alguna otra salida, pero no se veía ninguna[36]. Entonces examiné el lugar palmo a palmo, con objeto de no dar de lado ninguna posibilidad. Bajé incluso a las criptas —donde una débil llama pugnaba por seguir luciendo— aunque el hacerlo me llenó de pavor[37]. Penetré en dos de las criptas, pero no vi nada excepto fragmentos de viejos ataúdes y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.


  ¡Allí, en uno de los cajones, de los cuales había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién removida, yacía el Conde![38]. Estaba o muerto o dormido, no podía decirlo, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero sin el aspecto vidrioso de la muerte; las mejillas tenían el color de la vida pese a su palidez, y los labios tan rojos como siempre. Pero no había indicio alguno de movimiento, pulso, respiración, latidos del corazón. Me incliné sobre él e intenté hallar algún signo de vida, mas en vano. No debía de llevar mucho tiempo allí tendido, ya que el olor de la tierra removida habría desaparecido en unas pocas horas. Junto al cajón estaba su tapa, con orificios practicados aquí y allá[39]. Pensé que el Conde tendría las llaves con él, pero cuando quise buscarlas vi sus muertos ojos, y en ellos, pese a todo, tal mirada de odio, aunque no fueran conscientes de mí o de mi presencia, que huí de aquel lugar y, saliendo de la habitación del Conde por la ventana, trepé de nuevo hacia el muro del castillo[40]. Cuando llegué a mi habitación, me dejé caer jadeando en la cama e intenté pensar…


  29 de junio[41].—Hoy es la fecha de mi última carta[42], y el Conde ha tomado sus medidas para probar que es auténtica, pues otra vez le he visto dejar el castillo por la misma ventana y vestido con mis ropas. Conforme se deslizaba muro abajo como una lagartija, deseé tener alguna pistola o algún arma letal para poder acabar con él, pero me temo que ningún arma forjada sólo por la mano del hombre pudiera tener efecto alguno contra él[43]. No me atrevo a esperar para verle volver, pues tengo miedo de esas horribles hermanas[44]. Regresé a la biblioteca y estuve leyendo hasta quedarme dormido.


  Fui despertado por el Conde, que me miró con la expresión más severa que puede adoptar un hombre al tiempo que me decía:


  —Mañana, amigo mío, debemos irnos. Usted regresa a su hermosa Inglaterra, yo a una tarea que puede acabar de modo tal que no podamos volver a vernos. Su carta ha sido enviada; mañana yo no estaré aquí, pero todo ha sido preparado para su viaje. Por la mañana vienen los zíngaros, que tienen que hacer aquí algunas cosas, y también unos eslovacos. Una vez que se hayan ido, mi carruaje vendrá a por usted y le llevará al desfiladero de Borgo para encontrarse con la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero abrigo la esperanza de volverle a ver en el castillo de Drácula.


  Sospeché de él y decidí poner a prueba su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de tal palabra utilizarla en relación con tal monstruo, así que le pregunté de sopetón:


  —¿Por qué no puedo irme esta noche?


  —Porque, mi querido señor, mi cochero y los caballos han salido a cumplir una misión.


  —Pero me encantaría ir caminando. Quiero irme de inmediato.


  Sonrió con una sonrisa tan afable, delicada y diabólica que comprendí que tras ella se ocultaba una trampa. Dijo:


  —¿Y su equipaje?


  —No me importa. Puedo enviar por él más adelante.


  El Conde se puso en pie y dijo, con una delicada cortesía que parecía tan sincera que no pude por menos de frotarme los ojos:


  —Ustedes los ingleses tienen un dicho que me es muy querido, porque su espíritu es el mismo que reina entre nuestros boyardos: «Dad la bienvenida al que llega; despedid aprisa al huésped que se marcha»[45]. Venga conmigo, mi joven y querido amigo. No tendrá que esperar en mi casa contra su voluntad ni una hora, pese a que me apena que se marche y que lo desee tan de improviso. ¡Venga! —Con gravedad majestuosa me precedió, lámpara en mano, por la escalera y el vestíbulo. De repente se detuvo—: ¡Escuche!


  Se oyó muy cerca el aullido de muchos lobos. Fue casi como si al alzar su mano hubieran comenzado dichos aullidos, como cuando la música de una gran orquesta parece brotar de la batuta del director. Tras una momentánea pausa, reanudó su solemne camino hacia la puerta, descorrió los enormes cerrojos, desenganchó las grandes cadenas y comenzó a abrirla.


  Con profundo asombro, vi que la puerta no estaba cerrada con llave. Miré a mi alrededor con inquietud, pero no pude ver llave alguna.


  Conforme la puerta empezaba a abrirse, el aullido de los lobos se hizo más fuerte y furioso, y por la abertura asomaban, queriendo entrar, sus rojas fauces de poderosos dientes, al tiempo que introducían sus garras. Supe entonces que por el momento toda resistencia contra el Conde era inútil. Con tales aliados a sus órdenes, yo no podía hacer nada. Pero la puerta continuaba abriéndose lentamente, y ya sólo el cuerpo del Conde se interponía ante el hueco. De improviso me asaltó la idea de que este podía ser el momento y el modo de mi sentencia: iba a ser entregado a los lobos, y a petición propia. Había en ello una diabólica maldad, bien propia del Conde, y como una última posibilidad, grité: «¡Cierre la puerta, esperaré hasta mañana!», cubriéndome seguidamente el rostro con las manos para ocultar mis lágrimas de amarga desesperación. Con un movimiento de su fuerte y poderoso brazo, el Conde cerró violentamente la puerta, y los grandes cerrojos rechinaron y retumbaron por todo el vestíbulo al volver a su sitio.


  Regresamos en silencio a la biblioteca y, después de un par de minutos, me fui a mi habitación. Lo último que vi del Conde Drácula fue cómo me rozaba suavemente con su mano[46] mientras en sus ojos se veía un rojo brillo de triunfo y en sus labios una sonrisa de la que Judas podría, en el infierno, sentirse orgulloso.


  Estaba ya en mi habitación y a punto de acostarme cuando creí notar un susurro al otro lado de la puerta. Me acerqué silenciosamente y escuché. A menos de que me engañasen mis oídos, percibí la voz del Conde:


  —¡Atrás, atrás, a vuestro sitio! No ha llegado todavía vuestra hora. Esperad. Tened paciencia. ¡Mañana por la noche, mañana por la noche es vuestro![47].


  Hubo un suave y dulce murmullo de risas y, lleno de ira, abrí la puerta y vi a las tres terribles mujeres relamiéndose los labios. Al aparecer yo lanzaron al unísono una horrible carcajada y escaparon corriendo.


  Volví a entrar en mi habitación y caí de rodillas. ¿Está, entonces, tan cercano el final?


  ¡Mañana, mañana! ¡Señor, ayúdame, a mí y a aquellos que me quieren!


  30 de junio, por la mañana[48].—Estas pueden ser las últimas palabras que escriba en este diario. Dormí hasta muy poco antes del amanecer, y cuando me desperté me puse de rodillas, pues había decidido que si la Muerte llegaba, me encontraría preparado.


  Al fin sentí ese sutil cambio que se produce en el aire y supe que había llegado la mañana. Vino después el esperado canto del gallo y comprendí que estaba a salvo. Con el corazón alegre, abrí la puerta y corrí hacia el vestíbulo. Había visto que dicha puerta no estaba cerrada con llave y tenía ante mí la escapatoria[49]. Con mis manos temblando de anhelo, solté las cadenas y descorrí los enormes cerrojos.


  Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré y tiré de la puerta y la sacudí hasta que, pese a ser tan maciza, llegó a retemblar en su marco. Pude ver que la llave estaba echada. Alguien lo había hecho después de que yo dejé al Conde. Me invadió un salvaje deseo de conseguir la llave a cualquier precio, y decidí de inmediato escalar de nuevo el muro para llegar a la habitación del Conde. Podía matarme, pero ahora la muerte me parecía la mejor de las posibilidades entre tantos males. Sin perder un minuto, me precipité hacia la ventana que daba hacia oriente y repté hacia abajo, como lo había hecho ya, hacia la habitación del Conde. Estaba vacía, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver llave alguna por ningún sitio, pero el montón de oro seguía allí. Atravesé la puerta del fondo, bajé por la escalera de caracol y continué por el oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ahora sabía dónde encontrar al monstruo que buscaba.


  El enorme cajón continuaba en el mismo lugar, junto a la pared, pero la tapa estaba puesta y con los clavos en su lugar correspondiente, si bien sueltos, preparados para ser remachados. Sabía que debía registrar el cuerpo para buscar la llave, de modo que levanté la tapa, dejándola contra la pared; entonces vi algo que me heló el alma de horror. Allí yacía el Conde[50], pero un tanto rejuvenecido, pues su blanco bigote aparecía ahora con un oscuro tono gris acero; las mejillas más llenas, y en su piel blanquecina parecía aflorar un color rojo-rubí; la boca era más roja que nunca, ya que en los labios había gotas de sangre fresca que habían resbalado desde las comisuras hasta la barbilla y el cuello[51]. Incluso sus hundidos y ardientes ojos parecían ahora estar entre carne abultada, ya que los párpados y las ojeras estaban como hinchados. Era como si toda la horrible criatura estuviera, sencillamente, llena de sangre; yacía como una repugnante sanguijuela, saciada y exhausta[52]. Yo temblaba mientras me inclinaba para tocarle, y todos mis sentidos reaccionaron con repugnancia ante dicho contacto; pero yo tenía que registrarle o estaba perdido. La noche venidera podía verme a mí mismo sirviendo de banquete a aquellas tres espantosas mujeres. Inspeccioné todo el cuerpo, pero no encontré rastro alguno de la llave. Me detuve y miré al Conde. Había una sonrisa burlona en su hinchado rostro que casi me volvió loco. Este era el ser al que yo iba a ayudar a trasladarse a Londres, donde quizá podría, durante siglos, saciar su deseo de sangre entre sus muchos millones de habitantes, y crear un nuevo y siempre creciente círculo de semidemonios que se cebarían en los indefensos[53]. Sólo pensar en ello, me enloquecía. Me invadió el terrible deseo de librar al mundo de un monstruo así. No disponía yo de ningún arma letal, pero cogí una pala que los trabajadores habían utilizado para llenar las cajas; la levanté bien alta, con el borde hacia abajo, para golpear aquel odioso rostro. Pero en ese mismo instante la cabeza se movió, y sus ojos se fijaron en mí con todo el horroroso brillo de los de un basilisco[54]. Esta visión pareció paralizarme. La pala se me ladeó en las manos, rebotó e hizo simplemente un profundo corte por encima de la frente del Conde. La pala se me cayó, quedando atravesada en la caja y, cuando la cogí, el borde de la misma se enganchó en la tapa, que volvió a caer y ocultó de mi vista a aquella horrible cosa. Lo último que pude ver fue la cara hinchada, manchada de sangre e inmóvil, con una mueca burlona, que hubiera tenido su lugar apropiado en el infierno más profundo.


  Pensé una y otra vez cuál habría de ser mi siguiente paso, pero parecía que me iba a estallar el cerebro con una creciente sensación de desesperación. Entonces escuché a lo lejos una canción gitana entonada por voces felices que se iban acercando, y junto con la canción, el traqueteo de unas pesadas ruedas y el restallar de látigos; los zíngaros y los eslovacos cuya venida había mencionado el Conde. Tras una mirada final alrededor y a la caja que contenía el infame cuerpo, salí apresuradamente y llegué a la habitación de Drácula, decidido a precipitarme fuera en el mismo momento en que se abriera la puerta. Agucé el oído, me puse a escuchar, y pude captar abajo el rechinar de la llave en la gran cerradura y el abrirse de la pesada puerta. Debía de haber otras formas de entrar, o bien alguien tenía la llave de una de las puertas cerradas. Después llegó el ruido de muchos pies, que se desvanecía en algún pasadizo y que producía un eco estridente[55]. Me volví para precipitarme otra vez escalera abajo hacia la cripta, donde acaso podría encontrar la nueva entrada, pero en ese momento pareció llegar una fuerte bocanada de viento y la puerta de la escalera de caracol se cerró con un golpe tal que esparció por el aire el polvo de sus dinteles[56]. Cuando me precipité a empujarla para abrirla, descubrí que estaba irremediablemente cerrada. Era, de nuevo, un prisionero, y la red de mi destino se cerraba en torno a mí cada vez más.


  Mientras escribo, del pasadizo de abajo viene el ruido de muchas y fuertes pisadas y el crujido de objetos pesados, sin duda las cajas con su cargamento de tierra. Se escuchan también martillazos: la caja que está siendo clavada. Ahora puedo oír de nuevo las fuertes pisadas en el vestíbulo y otros pasos más ligeros tras de aquéllas.


  Se cierra la puerta y rechinan las cadenas; hay un chirrido de la llave en la cerradura; puedo oír cómo retiran la llave; después, otra puerta se abre y se cierra; escucho el crujir de la cerradura y del cerrojo.


  ¡Atención! En el patio y afuera, en el pedregoso camino, resuenan las pesadas ruedas, el restallar de los látigos y el coro de zíngaros que se van alejando.


  Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres[57]. ¡Bah! Mina es una mujer y no tiene nada en común con ellas. ¡Éstas son demonios del Infierno!


  No debo permanecer a solas con ellas; intentaré escalar los muros del castillo hasta más lejos de lo que he hecho hasta ahora. Me llevaré algo del oro; acaso lo necesite más adelante. Quizá encuentre un modo de escapar de este espantoso lugar.


  Y después, ¡a casa! ¡En el tren más rápido y más cercano! ¡Lejos de este sitio maldito, de esta tierra maldita, donde el demonio y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!


  Al menos la misericordia de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es escarpado y alto. Allá abajo, un hombre puede dormir como hombre[58]. ¡Adiós a todos! ¡Mina!
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  Capítulo 5[1]


  


  CARTA DE MISS MINA MURRAY 
A MISS LUCY WESTENRA[2].
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  9 de mayo


  «Queridísima Lucy:


  »Perdona mi gran retraso en escribirte, pero he estado sencillamente agobiada de trabajo. La vida de una ayudante de maestra es, en ocasiones, agotadora[3]. Ardo en deseos de estar contigo[4], y junto al mar, donde podamos charlar libremente y hacer nuestros castillos en el aire. Últimamente he estado trabajando mucho, pues quiero ponerme al nivel de los estudios de Jonathan, y practicando la taquigrafía muy asiduamente. Cuando nos casemos podré serle útil[5], y si llego a controlar la estenografía de modo apropiado, podré anotar de esta manera todo lo que él quiera decir y pasarlo después a mecanografía, que también estoy practicando intensamente[6]. A veces nos escribimos cartas en taquigrafía, y él lleva un diario estenográfico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo escribiré un diario de igual modo. No quiero decir una de esas agendas con dos páginas para cada semana y los domingos arrinconados en una esquina, sino un diario en que poder anotar todo lo que me parezca. Supongo que no será de mucho interés para otras personas, pero no lo escribiré para ellas. Podría mostrárselo algún día a Jonathan si hubiese en él algo que mereciese la pena compartir, pero en realidad será un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las periodistas: entrevistas, descripciones, y transcribir conversaciones. Me han dicho que con un poco de práctica es posible recordar todo lo que ocurre o lo que uno escucha durante el día[7]. Ya veremos, sin embargo. Te contaré todos mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir unas pocas y apresuradas líneas de Jonathan desde Transilvania[8]. Se encuentra bien, y volverá aproximadamente dentro de una semana. Estoy deseando escuchar todo lo que tendrá que contarme. Ha de ser muy bonito conocer otros países. Me pregunto si nosotros —quiero decir Jonathan y yo— los veremos juntos alguna vez. El reloj está dando las diez. Adiós.


  »Con amor,


  »Mina.


  »Cuéntame todas las novedades que haya cuando me escribas. No me has dicho nada en mucho tiempo. He oído rumores[9], especialmente acerca de un hombre alto, guapo, de cabello rizado ¿¿¿???»


  CARTA DE LUCY WESTENRA 
A MINA MURRAY[10].


  17 Chatham Street[11]


  Miércoles[12]


  «Queridísima Mina:


  »Debo decirte que tu acusación de que soy una mala corresponsal es muy injusta. Desde que nos separamos[13] te he escrito dos veces, y tu última carta ha sido sólo tu segunda carta. Además, no tengo nada que decirte. No hay nada que realmente pueda interesarte. La ciudad es ahora mismo muy agradable, y pasamos mucho tiempo visitando museos[14] y caminando y cabalgando por el parque[15]. En cuanto a ese hombre alto y de cabello rizado, supongo que se trata del que estuvo conmigo en el último Pop[16]. Es evidente que alguien ha estado contando chismes[17]. Era Mr. Holmwood. Viene a vernos a menudo, y él y mamá se llevan muy bien; tienen muchas cosas en común de que hablar[18]. Conocimos hace algún tiempo a un hombre que sería perfecto para ti si no estuvieses ya comprometida con Jonathan. Es un excelente parti[19], guapo, rico y de buena familia. Es médico, y realmente inteligente[20]. ¡Imagínate! Tiene sólo veintinueve años y ya dirige un enorme asilo para lunáticos[21]. Me lo presentó Mr. Holmwood[22]; vino aquí para vernos y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres más enérgicos que he visto y al propio tiempo el más tranquilo. Parece absolutamente imperturbable. Puedo imaginarme qué extraordinario poder debe de ejercer sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirarte directamente a la cara, como si quisiera leer tus pensamientos. Es algo que quiere hacer muchas veces conmigo, pero me enorgullezco de que haya encontrado en mí un hueso duro de roer. Lo sé gracias a mi espejo. ¿Has intentado alguna vez leer tu propio rostro? Yo sí, y puedo decirte que no es mal ejercicio, y que te proporciona más problemas de los que puedes imaginar si nunca lo has probado. Dice que cree que merezco un curioso estudio psicológico, y, modestamente, pienso que tiene razón[23]. Como bien sabes, no me interesan tanto los vestidos como para estar pendiente de la moda. Esto de la ropa es una lata. De nuevo utilizo una palabra coloquial, pero no importa; Arthur las usa todos los días. Bueno, venga, Mina, nos hemos contado nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido, comido, reído y llorado juntas[24]; y ahora, aunque ya te he dicho algunas cosas, quisiera contarte más. ¡Oh, Mina! ¿No te lo imaginas? Le amo. Me sonrojo al escribirlo, porque aunque yo creo que me quiere, no me lo ha dicho con palabras, pero, oh, Mina, ¡le amo, le amo, le amo! Vaya, ahora me siento mejor. Quisiera estar contigo, querida, sentadas junto a la chimenea, en bata, como solíamos, e intentar contarte todo lo que siento[25]. Ni siquiera sé cómo estoy escribiendo esto, ni siquiera a ti. Tengo miedo de seguir con esta carta y de romperla, pero no quiero dejarlo, pues deseo contarte todo. Contéstame de inmediato y dime todo lo que piensas sobre esto[26]. Debo dejarte ya, Mina. Buenas noches. Acuérdate de mí en tus oraciones y, Mina, reza por mi felicidad.


  »Lucy.


  »P. D.—No hace falta que te diga que esto es un secreto. Buenas noches otra vez.


  »L.»


  CARTA DE LUCY WESTENRA 
A MINA MURRAY.


  24 de mayo


  «Queridísima Mina:


  »¡Gracias, gracias y gracias otra vez por tu cariñosa carta! Ha sido maravilloso haber podido contarte todo y tener tu comprensión.


  »Querida mía, siempre llueve sobre mojado. Cuánta verdad encierran los viejos proverbios. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte años en septiembre, y sin embargo nunca nadie me había pedido relaciones hasta hoy, no una verdadera petición, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! TRES declaraciones en un solo día. ¿No es algo tremendo? Lo siento, lo siento real y verdaderamente por dos de los pobres chicos. Oh, Mina; soy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Tres declaraciones! Pero por Dios, no les digas nada a otras[27] o se les vendrán a la cabeza toda clase de ideas absurdas y se creerán ofendidas y menospreciadas si el primer día de estar en casa no se les declaran por lo menos seis. Hay algunas chicas tan vanidosas. Tú y yo, Mina querida, que estamos prometidas y pronto nos convertiremos en sensatas y maduras mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. Bueno, tengo que hablarte de los tres, pero debes guardar el secreto, querida, de todo el mundo, excepto, claro está, de Jonathan. Díselo, porque si yo estuviera en tu lugar ciertamente que se lo diría a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido —¿no lo crees así, querida?— y yo tengo que ser sincera. A los hombres les gusta que las mujeres, y sin duda sus esposas, sean tan sinceras como ellos, y las mujeres, me temo, no lo son tanto como debieran. Bien, querida; el Número Uno llegó justo antes del almuerzo. Ya te he hablado de él, el doctor John Seward, el del manicomio, con su poderosa mandíbula y ancha frente. Parecía estar muy tranquilo por fuera, pero nervioso al propio tiempo. Era evidente que había pensado hasta en los más pequeños detalles, y los recordaba, pero casi acabó sentándose encima de su sombrero de seda, cosa que por lo general los hombres no hacen cuando están tranquilos; y después, cuando quiso aparentar serenidad, no cesó de juguetear con una lanceta de un modo que estuvo a punto de hacerme gritar[28]. Me habló, Mina, en términos muy directos. Me dijo que me tenía mucho cariño, a pesar de que me había conocido hacía muy poco, y de lo que sería su vida si me tuviese junto a él para ayudarle y animarle. Iba a decirme lo desgraciado que sería si yo no me interesara por él pero, cuando me vio llorar, me dijo que era un bruto y que no quería aumentar mis actuales preocupaciones[29]. Entonces hizo una pausa para preguntarme después si con el tiempo podría amarle, y al decirle que no con la cabeza, le temblaron las manos, y con alguna vacilación quiso saber si estaba ya interesada en otra persona[30]. Lo dijo de manera muy delicada, manifestando que no quería arrancarme una confidencia, sino únicamente saberlo, puesto que si el corazón de una mujer está libre, un hombre puede abrigar alguna esperanza. Y entonces, Nina[31], sentí como una especie de deber el decirle que había alguien. Sólo le dije eso, y entonces él se puso en pie, me miró intensa y muy seriamente, al tiempo que me cogía las manos entre las suyas, y me dijo que deseaba que yo fuera feliz, y que si alguna vez necesitaba un amigo, podía contar con él como uno de los mejores[32]. ¡Oh, Mina querida, no puedo hacer otra cosa sino llorar, y debes perdonar que esta carta esté llena de borrones! Que se te declaren es muy bonito y todo eso, pero no es nada agradable cuando ves a un pobre hombre, que sabes te ama sinceramente, marcharse con el corazón destrozado y saber que, pese a lo que diga en ese momento, vas a desaparecer de su vida por completo. Querida mía, tengo que terminar por ahora; me siento muy desgraciada, aunque soy muy feliz.


  Por la tarde


  »Acaba de marcharse Arthur, y me encuentro más animada que cuando interrumpí mi carta, de modo que puedo continuar contándote lo que ha ocurrido durante el resto del día. Bien, querida mía; el Número Dos vino después del almuerzo. Es una persona muy simpática, un norteamericano de Texas, que parece muy joven y muy ingenuo. Parece casi imposible que haya estado en tantos lugares y tenido tantas aventuras. Comprendo a la pobre Desdémona cuando vertieron en sus oídos tan peligroso torrente de palabras, aunque fuesen pronunciadas por un negro[33]. Pienso que nosotras, las mujeres, somos tan cobardes que creemos que un hombre nos salvará de nuestros temores y nos casamos con él. Ahora sé lo que yo haría si fuese hombre y quisiera conseguir que una joven me amase. Pero no, no lo sé, porque Mr. Morris ha estado contando sus historias y Arthur nunca contó ninguna, y sin embargo… Querida, voy algo deprisa. Mr. Quincey P. Morris me encontró sola. Parece que un hombre siempre encuentra sola a una muchacha. No, no es así, porque Arthur intentó por dos veces verme casualmente a solas y yo le ayudé todo lo que pude; no me avergüenza el decirlo ahora. He de decirte antes de nada que Mr. Morris no siempre habla de manera coloquial, esto es, nunca lo hace con extraños o en presencia de ellos, pues está realmente bien educado y tiene modales exquisitos, pero descubrió que me divierte oírle hablar americano coloquial y, siempre que yo estoy presente y no hay nadie que pueda sorprenderse, dice cosas muy divertidas. Me temo, querida, que se las inventa todas, pues encajan perfectamente con todo lo demás que dice. Pero así es el habla coloquial. Yo no sé si alguna vez hablaré así; no sé si a Arthur le gusta, pues nunca le he oído decir nada de este modo. Bien, Mr. Morris se sentó junto a mí y me miró de lo más feliz y alegre, pero pude notar que estaba muy nervioso. Cogió mis manos entre las suyas y dijo muy delicadamente:


  “Miss Lucy, sé que no soy digno ni de atarle los cordones de sus zapatitos, pero creo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, irá usted a hacer compañía a las siete jóvenes de las lámparas cuando desista de ello[34]. ¿Por qué no se ata a mí costado con costado y emprendemos juntos el largo camino con un doble arnés?”.


  »Bien, parecía de tan buen humor y tan alegre que no me pareció ni la mitad de difícil rechazarle como había hecho con el pobre doctor Seward, de modo que le dije en el tono más ligero que pude que yo no sabía nada de aparejos y que hasta el momento no tenía intención de llevar arreos. Me contestó que había hablado con ligereza y que esperaba que le perdonara si al haberlo hecho así había cometido una equivocación en ocasión tan grave, tan trascendental para él. Parecía realmente serio al decir esto, y no pude por menos de sentirme algo seria yo también —ya sé, Mina, vas a pensar que soy una horrible coqueta— al tiempo que experimenté también una especie de regocijo al pensar que era el segundo del día. Y entonces, querida mía, antes de que yo pudiera pronunciar una palabra, comenzó a prorrumpir en un auténtico torrente de galanterías, poniendo su corazón y su alma a mis pies. Parecía tan sincero que jamás podré volver a pensar que un hombre está siempre bromeando y que nunca habla en serio porque esté alegre en algunas ocasiones. Supongo que notó algo en mi gesto que le refrenó, pues de improviso se interrumpió y me dijo, con una especie de fervor varonil, que podría haberle amado si yo hubiera sido libre:


  »“Lucy, usted es una joven íntegra, lo sé. Yo no debería estar aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no creyera en la fortaleza de su carácter[35] hasta lo más profundo de su alma. Dígame, como un buen amigo a otro, ¿hay alguien más por quien usted se interesa?[36]. Si lo hay, no volveré a molestarla lo más mínimo, pero seré, si usted me lo permite, un fiel amigo”.


  »Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles mientras que nosotras somos tan poco dignas de ellos? Aquí estaba yo casi burlándome de este verdadero caballero de tan gran corazón. Me eché a llorar —temo, querida mía, que pienses que esta es una carta empalagosa en más de un sentido— y realmente me siento muy mal. ¿Por qué no puede una mujer casarse con tres hombres, o con tantos como quiera, y ahorrarse así todo este tormento?[37]. Pero esto es una herejía, y no debo decirlo. Me alegra confesar que, pese a haber estado llorando, fui capaz de mirar a Mr. Morris a sus honrados ojos y decirle abiertamente:


  »“Sí, hay alguien a quien quiero, aunque él todavía no me ha dicho ni siquiera que me ama”[38]. Acerté al hablarle de modo tan franco, pues se le iluminó la cara y me cogió una mano entre las suyas —creo que fui yo misma quien se la entregó— y dijo con tono cordial:


  »“Bien por mi valiente joven. Es mejor llegar tarde para tener la posibilidad de conquistarla a usted que llegar a tiempo para hacer lo mismo con cualquier otra mujer del mundo. No llore, querida mía. Si es por mí, yo soy una nuez difícil de abrir; resisto de pie. Si ese otro no sabe dónde está su felicidad, bien, será mejor que lo averigüe pronto o tendrá que vérselas conmigo. Jovencita, su honestidad y resolución han hecho de mí un amigo, lo cual es más raro que un amante; es más desinteresado, en todo caso. Querida, voy a tener una jornada bastante solitaria de aquí a la eternidad. ¿Quiere darme un beso? Será algo que disipará las tinieblas de vez en cuando. ¿Sabe? Usted puede hacerlo si así lo quiere, pues ese otro joven (debe de ser bueno, querida, y excelente, pues en caso contrario usted no podría amarle) no le ha dicho nada todavía”.


  »Esto me ganó por completo, Mina, pues era algo tan valiente como dulce por su parte, y también era noble decir eso de un rival —¿no es cierto?— estando tan triste, así que me incliné hacia él y le di un beso. Él mantuvo mis manos entre las suyas y, mirándome a la cara (me temo que yo estaba muy sonrojada), dijo:


  »“Jovencita, tengo su mano entre las mías y me ha besado, de modo que si esto no hace que seamos amigos, nada lo hará nunca[39]. Gracias por su dulce sinceridad para conmigo y adiós”.


  »Apretó mi mano y, tomando su sombrero, salió sin más de la habitación, sin mirar atrás, sin una lágrima, sin un temblor o una vacilación; yo, mientras tanto, lloraba como una niña. ¡Oh! ¿Por qué hacer tan infeliz a un hombre como este cuando hay tantísimas jóvenes que adorarían la misma tierra que pisa? Yo lo haría si fuese libre, sólo que no quiero ser libre. Querida mía, esto me ha trastornado por completo, y no me siento con ánimo de escribir nada sobre la felicidad en este momento después de haberte hablado de ella; tampoco quiero mencionar nada del Número Tres hasta que todo vuelva a ser alegre.


  »Te quiere siempre,


  »Lucy.


  »P. D.—Oh, sobre el Número Tres: no necesito decirte nada sobre el Número Tres, ¿no es así? Además, todo fue tan confuso; me pareció que no transcurrió sino un instante desde que hizo su entrada en la habitación hasta que me rodeó con sus brazos y me besó. Estoy muy, muy feliz, y no sé lo que he hecho para merecerlo. Debo intentar mostrar en el futuro que no soy una ingrata a Su gran bondad al concederme a tal enamorado, tal esposo y tal amigo.


  »Adiós.»


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
—(grabado en fonógrafo)[40].


  25 de abril[41].—Hoy, baja forma en el apetito. No puedo comer, no puedo descansar; así pues, en vez de ello, diario. Desde el rechazo de ayer tengo una sensación como de vacío; nada en el mundo parece tener la suficiente importancia como para hacer algo… Como sabía que la única cura para este tipo de cosas es trabajar, fui a ver a los pacientes. Elegí el que me ha hecho estudiarlo con mucho interés. Tiene ideas tan extrañas y tan diferentes a las de un lunático corriente que he decidido intentar comprenderle hasta donde me sea posible. Hoy he creído estar más cerca que nunca del núcleo de su misterio.


  Le he interrogado más pormenorizadamente de lo que lo había hecho hasta ahora, con el propósito de llegar a entender lo relativo a su alucinación. Ahora veo que en la forma de hacerlo había algo de crueldad. Parecía como si yo quisiera mantenerle en su locura, cosa que evito hacer con mis pacientes como evitaría la puerta del infierno. (Nota: ¿bajo qué circunstancias no evitaría yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt[42]. ¡El infierno tiene su precio! verb. sap.[43]. Si hay algo detrás de ese instinto, será interesante estudiarlo más adelante con toda atención, de modo que será mejor que empiece a hacerlo así; por lo tanto:


  R. M. Renfield[44], aetat[45] 59. Temperamento sanguíneo[46]; gran fortaleza física; morbosamente irritable; periodos de melancolía que acaban con alguna idea fija que no consigo determinar. Presumo que el mismo temperamento sanguíneo y la influencia perturbadora conducen a un final mentalmente obnubilado; hombre acaso peligroso, probablemente peligroso, si bien sin egoísmo. En los egoístas, la cautela es una precaución contra sus enemigos y contra sí mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo es el centro, la fuerza centrípeta y la centrífuga están equilibradas; cuando ese centro es el deber, una causa, etc., la fuerza centrífuga es la dominante, y sólo un accidente o una serie de accidentes puede equilibrarla[47].


  CARTA DE QUINCEY P. MORRIS 
AL HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD.


  25 de mayo


  «Mi querido Art:


  »Hemos contado historias junto al fuego de campamento en las praderas, y nos hemos vendado, el uno al otro, las heridas después de intentar desembarcar en las Marquesas[48], y hemos brindado en las orillas del Titicaca[49]. Hay más historias que contar y otras heridas que sanar, y otros brindis que hacer. ¿Por qué no lo hacemos en mi fuego de campamento mañana por la noche? No dudo en pedirte esto porque sé que cierta dama tiene que asistir a una cena y que tú estás libre. Sólo habrá otra persona, nuestro viejo compañero de Corea[50], Jack Seward[51]. Él viene también, y ambos queremos mezclar nuestras lágrimas ante una copa de vino y brindar de todo corazón por el hombre más feliz del mundo, y que ha conquistado el corazón más noble que Dios haya creado y el más digno de ser conquistado. Te prometemos una cordial bienvenida, una cariñosa felicitación y un brindis tan sincero como tu mano derecha. Los dos te juramos llevarte a casa si bebes demasiado brindando por cierto par de ojos[52]. ¡Ven!


  »Tuyo, como antes y siempre,


  »Quincey P. Morris.»


  TELEGRAMA DE ARTHUR HOPWOOD[53] 
A QUINCEY P. MORRIS.


  26 de mayo.—CONTAD SIEMPRE CONMIGO. LLEVARÉ NOTICIAS QUE HARÁN QUE VUESTROS OÍDOS OS ZUMBEN[54]. ART.
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  Capítulo 6


  


  DIARIO DE MINA MURRAY.
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  24 de julio. Whitby[1].—Lucy vino a buscarme a la estación[2], más dulce y encantadora que nunca, y fuimos en coche hasta la casa de Crescent, donde tienen habitaciones[3]. Es un lugar adorable. El pequeño río, el Esk, se desliza a lo largo de un profundo valle, que se ensancha ya cerca del puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, con altos pilares, a través de los cuales el panorama parece bastante más amplio de lo que es en realidad. El valle es de un hermoso color verde y tan elevado que cuando estás en la parte alta de uno de los lados puedes mirar directamente al otro, a menos de que te encuentres lo bastante cerca de la orilla para mirar hacia abajo. Las casas de la ciudad vieja —en la otra parte de donde nosotros estamos— tienen todas los tejados de color rojo, y parecen apiñadas unas con otras, como en los grabados que vemos de Nüremberg. En lo alto de la ciudad están las ruinas de la abadía de Whitby[4], que fue saqueada por los daneses y que es el escenario de una parte de Marmion, cuando emparedan a la joven en el muro[5]. Son unas nobles ruinas, enormes, llenas de belleza y de detalles románticos; una leyenda dice que puede verse a una dama de blanco en una de las ventanas[6]. Entre la abadía y la ciudad se alza otra iglesia, la parroquia[7], rodeada por un gran cementerio completamente lleno de lápidas. Este es para mí el lugar más hermoso de Whitby, pues está situado justo encima de la ciudad y con una gran vista de todo el puerto y de la bahía hasta donde el promontorio llamado Kettleness se adentra en el mar[8]. Desciende tan abruptamente hacia el puerto que se han desmoronado parte de las tumbas del borde, y algunas de ellas han quedado destrozadas. En cierto lugar, varias de las losas se han esparcido sobre el sendero de arena de abajo. El cementerio tiene paseos con bancos, y las gentes se sientan aquí durante el día para contemplar la hermosa vista y disfrutar de la brisa que corre. Yo vendré a sentarme y a trabajar aquí muy a menudo. De hecho, estoy ahora escribiendo, con mi cuaderno sobre las rodillas, y escuchando la conversación de tres viejos que están sentados junto a mí. No parecen tener nada que hacer en todo el día, excepto sentarse aquí y hablar.


  El puerto está allí abajo; en la zona más alejada, un extenso muro de granito se adentra en el mar, trazando hacia el final una curva, en medio de la cual se yergue un faro[9]. Entre los malecones, una estrecha abertura permite el acceso al puerto, el cual se ensancha súbitamente.


  Está precioso con la marea alta pero, con la baja, el agua disminuye hasta quedarse en prácticamente nada, en sólo la corriente del Esk, que discurre entre bancos de arena y rocas aquí y allá. Fuera del puerto, a este lado, se alza a lo largo de unos 850 metros un gran arrecife, cuyo agudo borde corre derecho por detrás del faro situado al sur. Al final del arrecife hay una boya con su campana, que suena cuando hace mal tiempo y lanza al viento su lúgubre sonido. Hay aquí una leyenda según la cual, cuando naufraga un barco, se oyen campanas en el mar[10]. He de preguntarle sobre esto al anciano que viene hacia acá…


  Es un anciano curioso. Debe de ser muy viejo, pues todo su rostro es nudoso y arrugado, como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años, y que fue marinero de la flota pesquera que faenaba en Groenlandia en la época de la batalla de Waterloo[11]. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté por lo de las campanas en el mar y por la Dama Blanca de la abadía, me dijo con mucha brusquedad:


  —Yo no me preocuparía por eso, señorita. Son cosas pasadas. Ojo, no estoy diciendo que nunca existieran; lo que digo es que no ocurrían en mi época. Todo eso está muy bien para visitantes y excursionistas y gentes así, pero no para una linda joven como usted. Eso sólo lo creerían los turistas de York y de Leeds, que únicamente vienen a comer arenques ahumados y a tomar té y a comprar azabache barato. Aunque me pregunto quién se molestaría en contarles mentiras, ni siquiera los periódicos, que están llenos de tonterías[12].


  Pensé que podía ser una persona apropiada para saber cosas interesantes, y le pregunté si le gustaría contarme algo sobre la captura de las ballenas en los viejos tiempos[13]. Apenas se había dispuesto a comenzar cuando sonaron las seis en el reloj; entonces se puso en pie trabajosamente y me dijo:


  —Tengo que volver a casa ahora mismo, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando tiene listo el té, y me lleva mucho tiempo ir por entre las sepulturas debido a las muchas que hay, además, señorita, tengo mucha hambre, de acuerdo con el reloj.


  Se alejó renqueando y pude ver cómo bajaba los escalones tan aprisa como le era posible. Los escalones constituyen una característica especial de este lugar[14]. Llevan desde la ciudad hasta la iglesia, y hay cientos de ellos[15], no sé cuántos, y describen una elegante curva; la pendiente es tan suave que un caballo podría fácilmente subirlos y bajarlos. Creo que originalmente llegaban hasta la abadía. Yo debo irme también a casa. Lucy salió de visitas con su madre, y como eran de puro compromiso, yo no fui con ellas[16]. A estas horas ya estarán en casa.


  1 de agosto[17].—Llegué aquí con Lucy hace una hora, y hemos tenido una conversación muy interesante con mi anciano amigo y con los otros dos que siempre se reúnen con él. Para ellos es, sin duda, el «Señor Oráculo»[18]; creo que en su época debió de ser una persona muy dictatorial. No admite nada y contradice a todo el mundo. Si no puede rebatirles, les intimida, y considera el silencio de los otros como que están de acuerdo con él. Lucy estaba encantadora con su vestido de lino blanco; ha conseguido un color precioso en el tiempo que lleva aquí. Me he dado cuenta de que los ancianos no tardan en aparecer para sentarse cerca de ella cuando estamos en este lugar. Es tan cariñosa con las personas mayores que pienso que todos se enamoran de ella de inmediato. Ha sucumbido incluso mi anciano amigo y no la contradice, pero a mí, por el contrario, me da doble ración. Traje de nuevo a colación el tema de las leyendas, y él se embarcó sin pérdida de tiempo en una especie de sermón. Intentaré recordarlo para trascribirlo aquí:


  —Todo eso son habladurías de necios, sandeces y estupideces; eso es lo que son, y nada más. Esas maldiciones y esos fantasmas, esas apariciones, y espíritus, y duendes, todo eso sólo sirve para asustar a los niños y a las mujeres pusilánimes. ¡No son sino burbujas de aire! Eso, y todos los fantasmas, las señales y los avisos son simplemente invenciones de curas, pedantes de mala leche y charlatanes de ferrocarril para asustar e impresionar a los chicos, y para que la gente haga cosas que de otro modo no querría hacer. Me pongo furioso cuando pienso en ellos, pues son ellos los que, no contentos con publicar mentiras en los papeles y predicarlas en los púlpitos, las inscriben en las tumbas. Mire a su alrededor, por donde quiera; todas esas lápidas que yerguen orgullosamente sus cabezas todo lo que pueden se inclinan hacia un lado, caen en tierra con el peso de las mentiras escritas en ellas, en todas ellas: «Aquí yace el cuerpo de», «Consagrado a la memoria de»; pero en casi la mitad no hay cuerpo alguno, y su recuerdo, consagrado o no, importa menos que un bledo. ¡Mentiras, todo mentiras y nada más que mentiras, de una clase o de otra! Dios mío, que gran alboroto se armará el Día del Juicio cuando aparezcan aquí con sus mortajas, empujándose unos a otros e intentando arrastrar consigo sus lápidas para demostrar qué buenos fueron, algunos temblando y vacilando, con sus manos tan consumidas y resbaladizas de haber estado en el fondo del mar que no podrían ni siquiera sujetar las lápidas.


  Me di cuenta, notando el aire satisfecho del anciano y el modo en que miraba a su alrededor buscando la aprobación de sus camaradas, de que estaba «actuando», de modo que intervine con unas palabras para hacer que siguiera hablando:


  —¡Oh, Mr. Swales[19], no puede usted estar diciendo eso en serio! Seguro que no todas esas lápidas están equivocadas.


  —¡Todo palabrería! Puede que haya unas pocas que no estén equivocadas, excepto cuando dicen que la gente es mejor de lo que fue, pues hay quien piensa que un tarro de bálsamo es tan grande como el mar, si es suyo. Todo es mentira. Ahora mire; usted viene aquí y ve este jardín-patio.


  Yo asentí, pues pensé que era mejor hacerlo así, aunque no comprendía por completo su dialecto. Creí entender que tenía algo que ver con la iglesia. Él continuó:


  —¿Y usted supone que todas esas lápidas están sobre quienes están aquí enterrados cómoda y tranquilamente? —Yo asentí de nuevo—. Pues es aquí, precisamente, donde está la mentira. Hay docenas de estas tumbas que están tan vacías como la petaca del viejo Dun el viernes por la noche.


  Le dio un codazo a uno de sus compañeros y todos se echaron a reír.


  —¡Y Dios mío! ¿Cómo podría ser de otro modo? Mire aquélla, la que está más allá de ese montículo; ¡léala!


  Me acerqué hasta allá y leí: «Edward Spencelagh, patrón de barco, asesinado por piratas frente a la costa de Andres, abril, 1854, aet. 30»[20]. Cuando volví, Mr. Swales continuó:


  —¿Quién le trajo a casa, me pregunto, para enterrarle aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andres! ¡Y usted suponía que aquí yacía su cuerpo! Vaya, yo podría mencionarle a una docena cuyos huesos están en los mares de Groenlandia, ahí arriba —señaló hacia el norte— o donde hayan podido llevarles las corrientes. Mire esas lápidas, usted puede hacerlo con sus jóvenes ojos; lea desde aquí las mentiras que dicen sus pequeñas letras. Ese Braithwaite Lowrrey: yo conocí a su padre, que naufragó en el Lively en las costas de Groenlandia, en los años veinte; o Andrew Woodhose, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el golfo de Finlandia[21] en los cincuenta. ¿Cree usted que todos estos hombres vendrán corriendo a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis dudas! Le digo que cuando lleguen aquí habrá tantos empujones y empellones que será como una de aquellas luchas sobre el hielo que había en los viejos tiempos, que duraban desde la mañana hasta la noche y luego intentábamos curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.


  Se trataba sin duda de alguna broma local, pues el anciano se echó a reír y sus amigos hicieron lo mismo con entusiasmo.


  —Pero —dije yo— seguro que usted no está totalmente en lo cierto, pues ha partido de la suposición de que todas esas pobres gentes, o sus espíritus, tendrán que cargar con sus lápidas el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesario?


  —Bien, ¿para qué otra cosa pueden ser las lápidas? ¡Respóndame, señorita!


  —Para satisfacción de sus familiares, supongo.


  —¡Para satisfacción de sus familiares, supone usted! —dijo con profundo desprecio—. ¿Cómo satisfará a sus familiares saber que lo que se dice en esas lápidas no son sino mentiras, y que todo el mundo de por aquí sabe que son mentiras?


  Señaló una lápida que había colocada a nuestros pies a modo de losa y sobre la cual descansaba el banco, cerca del borde del acantilado, y dijo: «Lea lo que pone en ésa». Desde donde yo me sentaba, las letras se veían al revés, pero Lucy se encontraba en mejor posición que yo, e inclinándose hacia delante, leyó:


  —Consagrada a la memoria de George Canon, que murió esperando la gloriosa resurrección el 29 de julio de 1873, al caer desde las rocas de Kettleness. Ha sido[22] erigida por su doliente madre para su amado hijo.


  —Él era hijo único, y ella era viuda.


  —¡Verdaderamente, Mr. Swales, no veo nada divertido en eso! —Ella hizo este comentario muy seriamente y con cierta severidad.


  —¡No ve nada gracioso! ¡Ja, ja! Eso es porque usted no sabe que la doliente madre era una bruja que le odiaba porque él era un tullido; un lisiado, eso es lo que era, un cojo; y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no pudiera cobrar el seguro de vida que le había hecho. Se saltó la tapa de los sesos con un viejo mosquete que usaba para espantar a los cuervos. Esta vez no fue contra los cuervos, pues sirvió para atraerles, y a las moscas. Así se cayó por las rocas abajo. Y por lo que se refiere a una gloriosa resurrección, he oído a menudo decir que él esperaba ir al infierno, y que no quería pudrirse donde ella estuviera. Así pues, ¿no es esta lápida en realidad —y la golpeó con el bastón mientras hablaba— un montón de mentiras? ¡Pues no se va a reír el ángel Gabriel cuando llegue Geordie sin resuello, cargando con su lápida y pidiéndole que la acepte como prueba!


  No supe qué decir, pero Lucy le dio un giro a la conversación al pronunciar estas palabras al tiempo que se ponía en pie:


  —Oh, ¿por qué nos ha contado esto? Es mi lugar favorito y no puedo dejarlo; ahora resulta que he de seguir sentándome sobre la tumba de un suicida[23].


  —Esto no le hará ningún daño, preciosa mía, y en cambio puede que el pobre Geordie se alegre al tener una chica bonita sentada en su regazo. Esto no le hará a usted daño alguno. Llevo más de veinte años[24] viniendo a sentarme aquí y no me ha pasado nada. ¡No se preocupe acerca de lo que haya o no haya ahí debajo! Ya le llegará el momento de asustarse cuando vea usted que cada cual sale corriendo con sus lápidas y todo esto se quede tan pelado como una rastrojera. Ahí suena el reloj, y debo marcharme. ¡A su servicio, señoras! —Y se fue cojeando.


  Lucy y yo continuamos sentadas por algún tiempo, y era tan hermoso lo que teníamos ante nosotras que nos hizo cogernos de las manos; volvió a contarme todo lo referente a Arthur y a su próxima boda. Ello me hizo sentirme un tanto mal, pues yo llevo todo un mes sin saber nada de Jonathan[25].


  El mismo día.—He venido hasta aquí sola, pues me siento muy triste. No he tenido cartas. Espero que no le pase nada a Jonathan[26]. El reloj acaba de dar las nueve[27]. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras, las de las calles, y a veces solas; van derechas hacia el Esk y desaparecen en la curva del valle. A mi izquierda la vista se corta por la línea negra del tejado de la vieja casa que hay junto a la abadía. Ovejas y corderos balan a lo lejos, en los campos que hay detrás de mí, y se escucha el ruido que hacen los cascos de un burro en el pavimento de la calle de abajo. La banda está tocando en el muelle un tosco vals a buen ritmo, y algo más allá todavía, en una callejuela, suena la música del Ejército de Salvación[28]. Ninguna de las dos bandas oye a la otra, pero desde aquí arriba yo escucho y veo a ambas. ¡Me pregunto dónde estará Jonathan, y si piensa en mí! Ojalá estuviera aquí[29].


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  5 de junio.—El caso de Renfield se hace más interesante conforme voy comprendiéndole mejor. Tiene ciertas características ampliamente desarrolladas: egoísmo, reserva y resolución. Quisiera poder saber cuál es el objeto de esta última. Parece tener un plan, pero no sé todavía en qué consiste. Lo que le redime es su amor por los animales, si bien, está claro, con curiosos altibajos, durante los cuales, imagino, es a veces anormalmente cruel. Sus criaturas favoritas son extrañas. Ahora mismo su afición consiste en coger moscas. Tiene tal cantidad, que he tenido que reconvenirle por ello. Para mi asombro, no montó en cólera, como yo esperaba, sino que consideró el tema con total seriedad. Tras pensar por un momento, dijo: «¿Me da usted tres días? Me desharé de ellas». Le dije, desde luego, que de acuerdo. Debo vigilarle[30].


  18 de junio.—Ahora se dedica a las arañas, y tiene en una caja varios ejemplares enormes. Las alimenta con sus moscas, cuyo número ha disminuido sensiblemente, aunque ha utilizado la mitad de su propia comida para atraer más a su habitación.


  1 de julio.—Sus arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como lo fueron sus moscas, y hoy le he dicho que debe deshacerse de ellas. Se puso tan triste que le dije que, en cualquier caso, tendría que eliminar algunas. Lo aceptó alegremente y le di el mismo tiempo que la vez anterior para llevar a cabo esa reducción. Sentí una gran repugnancia cuando, estando con él, una horrible moscarda, hinchada de carroña, entró zumbando en la habitación y él la cazó, la mantuvo de modo triunfante[31] entre sus dedos por unos momentos y, antes de que yo pudiera imaginar lo que iba a hacer, se la metió en la boca y se la tragó. Le reprendí por ello, pero replicó tranquilamente que era comida muy buena y muy sana; que era vida, vida vigorosa, y que le daba vida a él. Lo cual me sugirió una idea, o al menos un rudimento de idea. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. Tiene, sin duda, algún profundo problema en su mente, pues lleva un cuadernito de notas en el que siempre está apuntando algo. Páginas enteras del mismo están repletas de grandes cantidades de números, por lo general simples cifras sumadas por grupos, y luego de nuevo las sumas totales también agrupadas, como si estuviera «cuadrando» una cuenta, como dicen los auditores contables[32].


  8 de julio.—Hay un método en su locura[33], y en mi mente va perfilándose una idea rudimentaria. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente![34], tendrás que ceder el paso[35] a tu hermana consciente. Estuve sin ver a mi amigo unos pocos días, con objeto de poder darme cuenta de si se había producido algún cambio. Todo seguía igual, excepto que ha dejado varios de sus animales favoritos y tiene uno nuevo. Se las ha ingeniado para atrapar un gorrión, al que ya ha domesticado en parte. No debe de ser difícil, pues ya han disminuido las arañas. Las que todavía siguen aquí, sin embargo, continúan bien alimentadas, pues aún les da de su propia comida.


  19 de julio.—Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas han desaparecido casi por completo. Cuando entré, corrió hacia mí para decirme que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande; mientras me hablaba, me hacía las mismas zalamerías que un perro. Le pregunté qué quería y me dijo con una especie de éxtasis en su voz y actitud:


  —¡Un gatito! ¡Un lindo, preciosos y juguetón gatito, para divertirme con él, y enseñarle, y alimentarle, y alimentarle, y alimentarle![36].


  Yo estaba de algún modo preparado para una petición semejante, pues me había dado cuenta de cómo sus animales favoritos iban aumentando en tamaño y voracidad, pero no me gustaba la idea de que su graciosa familia de gorriones domesticados desapareciese de la misma forma que las moscas y las arañas, por lo que le dije que lo pensaría y le pregunté si no prefería un gato adulto mejor que un gatito. Su anhelo le traicionó al responder:


  —¡Oh, sí; me gustaría un gato! Le pedí un gatito sólo por si usted me negaba un gato grande. Nadie se negaría a darme un gatito, ¿verdad que no?


  Negué con la cabeza y dije que de momento me temía que no sería posible, pero que ya veríamos. Su rostro se ensombreció, y pude notar en él una señal de peligro, pues de repente tenía una mirada torva y de soslayo en que podía verse el deseo de matar. Este hombre es un maniaco homicida en potencia[37]. Debo estar atento a su presente deseo y ver cómo va reaccionando; entonces sabré más cosas[38].


  10:00 de la noche.—Le he visitado de nuevo y le encontré sentado en un rincón, meditabundo. Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que le permitiera tener un gato, que su salvación dependía de ello. Me mantuve firme, sin embargo, y le dije que no era posible; entonces, sin una palabra más, se sentó, mordiéndose los dedos, en el rincón en que estaba antes. Le veré por la mañana temprano.


  20 de julio.—Visité a Renfield muy temprano, antes de que el celador[39] hiciera sus rondas[40]. Le encontré levantado y canturreando una tonada. Estaba desplegando en la ventana el azúcar que había guardado y comenzando de nuevo, claramente, su caza de moscas, con alegría y buen humor. Miré alrededor en busca de sus pájaros, pero no viendo ninguno, le pregunté qué había sido de ellos. Sin volverse hacia mí, contestó que todos habían volado. Quedaban algunas plumas por la habitación, y en la almohada se veía una gota de sangre. No le dije nada, pero fui al celador para decirle que me informe de cualquier cosa rara que ocurra durante el día.


  11:00 de la mañana.—Acaba de venir el celador para decirme que Renfield ha estado muy mal y ha vomitado una gran cantidad de plumas. «Creo, doctor» me dijo «que se ha comido sus pájaros, ¡y que se los ha comido crudos!».


  11:00 de la noche.—Esta noche he dado a Renfield un opiáceo lo bastante fuerte como para hacer que incluso él se duerma, y le he cogido su cuaderno de notas para verlo[41]. La idea que me ha estado rondando por la cabeza últimamente está ya completa, y la teoría está confirmada. Mi maniaco homicida lo es de un tipo muy especial. Tendré que inventar una nueva categoría para él y llamarle maniaco zoófago[42] (devorador de vida). Lo que desea es devorar tantas vidas como pueda, y ha decidido hacerlo de manera progresiva. Dio muchas moscas a una araña, y muchas arañas a un pájaro, y después quería un gato para que se comiese a muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus últimos pasos? Casi merecería la pena completar el experimento[43]. Podría hacerse si hubiese un motivo suficiente. A la gente le horrorizaba la vivisección y, sin embargo, ¡fijémonos hoy en sus resultados! ¿Por qué no hacer avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro? Si yo conociese el secreto de una mente como esa, si yo tuviese la llave de las fantasías de incluso un solo lunático, podría hacer que mi especialidad científica se desarrollase hasta un punto en comparación con el cual la fisiología de Burdon-Sanderson[44] o los conocimientos de Ferrier[45] acerca del cerebro no serían nada. ¡Si hubiese un motivo suficiente! No debo pensar demasiado en esto o puedo caer en la tentación; un buen motivo podría inclinar la balanza a mi favor, pues ¿acaso no puedo yo tener también un cerebro excepcional, congénitamente?[46].


  Qué bien razonaba este hombre; los lunáticos siempre lo hacen, dentro de su propio mundo[47]. Me pregunto en cuántas vidas valora a un ser humano, o si acaso sólo en una. Ha terminado de hacer sus cuentas de la manera más exacta, y hoy comenzó una nueva. ¿Cuántos de nosotros comenzamos una nueva cuenta cada día de nuestras vidas? Por lo que a mí se refiere, me parece que fue ayer cuando acabó mi vida al tiempo que mi nueva esperanza, y que verdaderamente he comenzado una cuenta nueva. Y así será hasta que el Gran Contable haga la suma de mi Libro Mayor y lo cierre con un balance de ganancias o de pérdidas. Oh, Lucy, Lucy, no puedo estar enojado contigo ni puedo estar enojado con mi amigo, cuya felicidad es la tuya; sólo puedo aguardar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar, trabajar!


  Si pudiera tener un motivo sólido, como este pobre loco de aquí, un buen y desinteresado motivo para trabajar, eso sería, sin duda, la felicidad[48].


  DIARIO DE MINA MURRAY.


  26 de julio.—Estoy nerviosa, y me tranquiliza poder expresarme a mí misma aquí; es como susurrarse algo y al propio tiempo escucharlo. Y hay algo en los signos de la taquigrafía que hace que ésta sea diferente de la escritura habitual[49]. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. De Jonathan no sé nada desde hace algún tiempo y estaba muy preocupada, pero ayer el querido Mr. Hawkins, siempre tan amable, me envió una carta suya. Yo le escribí preguntándole si tenía noticias de él y me contestó que la carta incluida acababa de llegar. Es sólo una línea, fechada en el castillo de Drácula, y dice que regresa de inmediato a casa[50]. No es el estilo de Jonathan; no lo comprendo, me inquieta. Por otro lado, Lucy, aunque está muy bien[51], ha retomado su vieja costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca de esto y hemos decidido que yo cierre con llave la puerta de nuestra habitación por las noches. Mrs. Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre van por los tejados de las casas y por los bordes de los acantilados, que de repente se despiertan y caen dando un grito desesperado que se oye por todas partes[52]. Pobrecita; está, naturalmente, preocupada por Lucy, y me dice que a su marido, el padre de Lucy, le pasaba lo mismo; que se levantaba en medio de la noche, se vestía y, si nadie se lo impedía, salía al exterior. Lucy va a casarse en otoño[53] y ya está pensando en los vestidos y en la decoración de su hogar. Yo simpatizo con ella, pues hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo comenzaremos nuestra vida en común de manera muy sencilla y tendremos que arreglárnoslas como podamos. Mr. Holmwood —es el Honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming[54]— vendrá aquí dentro de muy poco, tan pronto como pueda dejar la ciudad, pues su padre no se encuentra muy bien, y yo creo que la querida Lucy está contando los instantes que faltan para que venga. Quiere llevarle al banco del acantilado del cementerio de la iglesia y mostrarle las bellezas de Whitby. Yo me atrevería a decir que es esta espera lo que la inquieta; estará perfectamente bien cuando él llegue.


  27 de julio.—No hay noticias de Jonathan. Estoy preocupadísima por él, si bien no sé por qué, pero deseo que escriba, aunque sea una sola línea. Lucy camina más que nunca, y yo me despierto cada noche a causa de sus movimientos por la habitación. Afortunadamente, el tiempo es tan caluroso que Lucy no puede resfriarse, pero, sin embargo, la ansiedad y el continuo despertarme comienzan a notarse en mí, que estoy nerviosa y desvelada. Gracias a Dios, Lucy sigue con buena salud. Mr. Holmwood ha sido llamado de improviso para que vaya a Ring[55] a ver a su padre, seriamente enfermo. Lucy se consume ante el aplazamiento de verle, pero no se le nota; está algo más gordita, y sus pómulos tienen un encantador tono rosado. Ha perdido el aspecto anémico que tenía[56]. Rezo para que siga así.


  3 de agosto.—Ha pasado otra semana y nadie sabe nada de Jonathan, ni siquiera Mr. Hawkins, de quien tengo noticias. Oh, espero que no esté enfermo. Seguro que hubiera escrito. Releo su última carta, pero hay en ella algo que no me satisface. No parece suya, y, sin embargo, es su letra. En esto no cabe error[57]. Esta semana Lucy no ha andado mucho por ahí dormida, mas observo en ella una extraña concentración que no comprendo; hasta en sueños parece vigilarme. Intenta abrir la puerta y, encontrándola cerrada, anda por todo el dormitorio buscando la llave.


  6 de agosto.—Tres días más y sin noticias. Esta incertidumbre se está haciendo horrible. Si al menos supiese dónde escribirle o dónde ir, me sentiría mejor[58]; pero nadie sabe nada de Jonathan desde aquella última carta. Sólo me queda pedirle a Dios que me dé paciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero bien por lo demás[59]. Esta pasada noche fue espantosa, y los pescadores dicen que se acerca una tormenta. Tengo que aprender a ver las señales de los cambios de tiempo. El de hoy es un día gris, y el sol, mientras escribo, está oculto tras espesas nubes, allá, encima de Kettleness. Todo es gris[60], excepto la hierba, verde, que parece como si fuese esmeralda; rocas terrosas y grises; nubes grises, coloreadas en los bordes por el resplandor del sol, colgadas sobre el mar gris en el que se internan brazos de arena como dedos grises. El mar se agita sobre los bajíos y la arena con un rugido envuelto en la bruma que se desliza tierra adentro. El horizonte se pierde en una neblina gris. Todo es vastedad; las nubes se apelotonan como rocas gigantes, y hay un «murmullo»[61] en el mar que suena como un presagio fúnebre. En la playa pueden verse, acá y allá, oscuras figuras, algunas casi veladas por la bruma, que parecen «hombres como árboles que andan»[62]. Los barcos de pesca regresan apresuradamente a la costa, y se alzan y se hunden en el oleaje al acercarse al puerto, inclinándose hacia los imbornales[63]. Aquí viene el viejo Mr. Swales. Viene derecho hacia mí, y veo, por la forma en que se quita el sombrero, que quiere hablar… Estoy totalmente impresionada por el cambio experimentado por el pobre anciano. Una vez sentado junto a mí, pronunció con voz muy dulce: «Quiero decirle algo, señorita». Pude notar que estaba inquieto, así que tomé su pobre, vieja y arrugada mano con la mía y le pedí que hablase tranquilamente. Y dijo así, dejando su mano en la mía:


  —Lamento, querida, haberla sorprendido con todas esas cosas absurdas que le estuve contando sobre los muertos y todo eso las pasadas semanas; pero yo no las creo, y quiero que recuerde esto cuando yo no esté. A nosotros, los viejos que hemos crecido siendo estúpidos y que tenemos ya un pie en la tumba, tampoco nos gusta pensar en eso, y no queremos tener miedo, y por eso yo no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora está cercana, pues soy viejo, y cien años es mucho esperar para cualquier hombre, y yo soy tan anciano que la Vieja está ya afilando su guadaña. Ya ve usted, no puedo hacer nada contra esto de quejarme: las mandíbulas están acostumbradas a moverse. Un día no lejano, el Ángel de la Muerte tocará su trompeta para mí. ¡Pero no se aflija ni se lamente, cariñito! —vio que yo estaba llorando—, si viniera esta misma noche, no me negaría a acudir a su llamada. Pues la vida no es otra cosa, después de todo, que esperar algo distinto de lo que hacemos, y la muerte es lo único de lo que realmente estamos seguros. Pero yo estoy contento, pues se me está acercando, querida, y acercando deprisa. Quizá llegue mientras estamos aquí mirando y haciéndonos preguntas. Quizá viene en este viento que llega del mar, que trae consigo desgracias y naufragios, dolorosas calamidades y corazones tristes.


  Y de repente gritó así:


  —¡Mire, mire! Hay algo en ese viento y en ese rumor que se oye que parece la muerte, y sabe y huele a ella. Está en el aire, siento cómo viene. ¡Señor, haz que responda con ánimo cuando llegue mi hora!


  Alzó devotamente los brazos y se quitó el sombrero. Sus labios se movieron como si estuviera rezando. Después de unos pocos minutos de silencio, se puso en pie, me estrechó la mano, me bendijo, me dijo adiós y se marchó cojeando. Todo esto me ha emocionado y me ha afectado mucho.


  Me alegré cuando se acercó el vigilante de la costa con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como hace siempre, pero sin de dejar de observar un extraño barco.


  —No puedo identificarlo —dijo—. Por su aspecto es ruso, pero da unos bandazos de lo más raro. No se decide; parece haber visto la tormenta que se avecina, pero no se decide a poner rumbo al norte, hacia el mar abierto, o a entrar aquí. ¡Mírelo otra vez! Navega de una manera sorprendente[64], pues no parece obedecer a la mano del piloto; cambia a cada ráfaga de viento. Sabremos más de este barco antes de mañana a estas horas.
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  Capítulo 7


  


  Recorte del The Dailygraph, 8 de Agosto[1]. 
(Pegado en el diario de Mina Murray.)


  DE UN CORRESPONSAL.
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  Whitby


  UNA DE LAS MÁS GRANDES y repentinas tormentas que se recuerdan acaba de estallar aquí, con consecuencias tan extrañas como únicas. El tiempo había sido un tanto sofocante, pero no más de lo habitual en el mes de agosto. El sábado, a la caída de la tarde, hizo tan bueno como nunca[2], y la mayor de quienes estaban de vacaciones dedicaron el día de ayer[3] a visitar los bosques de Mulgrave[4], Robin Hood’s Bay[5], Rig Mill, Runswick[6], Staithes[7], y a hacer excursiones varias por los alrededores de Whitby. Los vapores[8] Emma y Scarborough fueron y vinieron por la costa, y hubo una extraordinaria afluencia de viajeros, tanto hacia Whitby como de Whitby. El día fue excepcionalmente bueno hasta la tarde, cuando algunos de los charlatanes que frecuentan el acantilado oriental del cementerio y desde cuya elevada altura pueden alcanzar con la vista todo el panorama marítimo hacia el norte y hacia el este, hicieron notar la repentina aparición de cierto tipo de nubarrones, los mares’-tails[9] hacia el noroeste. El viento soplaba del sudoeste con una fuerza suave que en el lenguaje barométrico es calificada como «Núm. 2: ligera brisa». El vigilante de la costa informó de inmediato, y uno de los ancianos pescadores que durante más de medio siglo había estado observando las señales de los cambios atmosféricos desde el acantilado oriental anunció, de modo enfático, la llegada de una repentina e inminente tormenta. La cercana puesta del sol era tan hermosa, tan grandiosa con sus masas de nubes espléndidamente coloridas, que se congregó una verdadera multitud en el camino que discurre a lo largo del acantilado, en el viejo cementerio, para disfrutar de tal belleza. Antes de que el sol se hundiera tras la masa negra de Kettleness, audazmente erguida en el cielo hacia occidente, su descenso estuvo marcado por una miríada de nubes con todos los colores del crepúsculo: rojo fuego, púrpura, rosa, verde, violeta, y las muchas tonalidades del oro; con masas aquí y allá no grandes, pero aparentemente de una negrura absoluta, con toda clase de formas o bien perfiladas como siluetas colosales. El espectáculo no fue desaprovechado por los pintores, y sin duda algunos de los bocetos de Preludio de la gran tormenta hermosearán el próximo mes de mayo las paredes de la R.A. y del R.I.[10]. Más de un patrón decidió en aquellos momentos que su cobble o su mule, como llaman a sus diferentes tipos de barcos[11], permaneciera en el puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Durante la tarde, el viento cesó por completo, y a medianoche había una calma chicha, un calor bochornoso y esa tensión generalizada que, ante la proximidad de los truenos, afecta a las personas de naturaleza sensible. En el mar se veían escasas luces, pues incluso los vapores de cabotaje que usualmente «acarician» la costa tan de cerca se mantenían mar adentro, y sólo había unos pocos barcos pesqueros. El único velero visible era una goleta extranjera con todas sus velas desplegadas, que parecía dirigirse hacia el oeste. La temeridad o la ignorancia de sus oficiales sirvió, mientras dicho barco estuvo a la vista, de prolífico tema de conversación, y se hicieron intentos de enviarle señales de que arriase las velas, pues corría peligro. Antes de que cayese la noche, pudo verse la goleta con las velas agitándose inútilmente, mientras la nave se balanceaba con suavidad en el ondulante oleaje del mar, «tan inmóviles como un barco pintado en un océano pintado»[12].


  Poco antes de las diez[13], la calma de la atmósfera llegó a ser muy opresiva, y el silencio tan profundo que podía oírse con toda claridad el balido de una oveja en el campo o el ladrido de un perro en la ciudad, y la banda del muelle con su alegre música francesa era como algo discordante ante la gran armonía del silencio de la naturaleza[14]. Poco después de medianoche llegó del mar un extraño sonido, y el aire comenzó a traer un raro y retumbante ruido, débil y profundo.


  Entonces, sin avisar, estalló la tempestad. Con una rapidez que en aquel momento pareció increíble e incluso, después, imposible de comprender, en un instante se convulsionó todo el aspecto de la naturaleza. Las olas se levantaron con creciente furia, arrollándose unas a otras, hasta que en escasos minutos el mar, antes como de cristal, pareció un rugiente y voraz monstruo. Olas de blanca cresta rompían violentamente sobre la arena y subían hasta los escalonados acantilados; otras rompían en los muelles, y con su espuma bañaban los cristales de las linternas de los faros que se alzan al final de cada uno de dichos muelles del puerto de Whitby. El viento rugía atronador, y soplaba con fuerza tal que hasta los hombres más fornidos se mantenían en pie con dificultad o tenían que asirse con fuerte abrazo a los pasamanos de hierro. Se consideró necesario despejar muelles enteros del gentío de curiosos, pues de lo contrario el número de víctimas de esa noche se hubiera multiplicado de modo notable. Para aumentar las dificultades y peligros del momento, llegaron del mar masas de niebla[15] que se desplazaban de modo fantasmal; nubes blancas y húmedas, tan húmedas y tan frías que no se necesitaba esforzar mucho la imaginación para creer que los espíritus de los desaparecidos en el mar estaban tocando a sus hermanos los vivos con las viscosas manos de la muerte, y muchos se estremecieron con el paso de los remolinos de la bruma marina[16]. De vez en cuando se abría algún claro, y podía verse el mar a cierta distancia a la luz de los relámpagos, ahora muy abundantes y rápidos, seguidos por tal estruendo de truenos que parecía como si todo el cielo se estremeciese bajo los efectos de las pisadas de la tormenta. Algunas de las escenas así vistas eran de inconmensurable grandiosidad y de fascinante interés: el mar, tan alto como las montañas, lanzaba hacia el cielo, con cada ola, enormes masas de espuma blanca, espuma que la tempestad parecía arrebatar para hacerla girar en el espacio; aquí y allá, un pesquero, con las velas hechas jirones, llegaba a toda máquina en busca de refugio perseguido por el oleaje; de vez en cuando se veían las blancas alas de una gaviota zarandeada por la tormenta. En lo más alto del acantilado oriental, el nuevo faro estaba dispuesto para entrar en funcionamiento, pero no había sido probado todavía. Los oficiales encargados del mismo lo pusieron en marcha, y en los breves momentos en que la bruma parecía menos espesa, barrían con él la superficie del mar. En un par de ocasiones, ello resultó muy satisfactorio, como cuando algún pesquero con la borda[17] ya bajo el agua se precipitó hacia el puerto, capaz, gracias a la guía proporcionada por la luz, de evitar así el peligro de estrellarse contra la escollera. Cada vez que una de estas embarcaciones conseguía refugiarse en el puerto, la multitud agolpada en la orilla lanzaba un grito de júbilo, grito que por un momento parecía dominar el ventarrón para ser inmediatamente acallado por su furia. No pasó mucho tiempo antes de que la luz del faro descubriese a cierta distancia una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente la misma que había sido avistada por la tarde. Ahora el viento había rolado hacia el oeste[18], y quienes miraban desde el acantilado se estremecieron al comprender el terrible peligro en que se encontraba la goleta en cuestión. Entre la nave y el puerto se extendía un gran escollo plano, en el cual, de cuando en cuando, se han accidentado buenos barcos, y ahora, con el viento soplando en este cuadrante, sería totalmente imposible acertar con la bocana del puerto. Estaba próxima la hora de la marea alta[19], pero las olas eran tan grandes que casi podían verse los bajíos de la orilla, y la goleta, con todas las velas desplegadas, avanzaba a tal velocidad que, en palabras de un viejo lobo de mar, «tiene que entrar en alguna parte, aunque sea en el infierno». Sobrevino entonces otro banco de niebla venido del mar, mayor que todos los anteriores; una masa de oscura humedad que parecía envolver todo como un velo gris y que no permitió a la gente otra cosa que escuchar, pues el rugido de la tempestad, el estampido de los truenos y el retumbar de las enormes olas se oían todavía más fuertes en medio de una humedad de la que ya todos hacían caso omiso. Los rayos luminosos del faro quedaron fijos en la bocana del puerto, por encima del espigón oriental, allí donde se esperaba que ocurriese la tragedia, punto que la gente miraba con la respiración contenida. De pronto el viento roló hacia el nordeste[20], y lo que quedaba de la niebla se dispersó con el ventarrón; y entonces, mirabile dictu[21] entre los espigones, saltando de ola en ola, como en una carrera vertiginosa, la extraña goleta, con todo el velamen desplegado y sin percance, llegó hasta el abrigo del puerto. La luz del faro siguió iluminándola, y todos los que estaban mirando se estremecieron, pues pudieron ver un cadáver atado al timón, con la cabeza caída, la cual se balanceaba horriblemente a cada bandazo del barco. No se veía a nadie más en la cubierta. Un tremendo pavor invadió a todos al comprender que la goleta, como por milagro, había llegado a puerto ¡dirigida únicamente por la mano de un hombre muerto! Sin embargo, todo ocurrió en menos tiempo del que hace falta para escribir estas palabras. La nave no se detuvo, sino que siguió hacia el interior del puerto y encalló en ese cúmulo de arena y grava amasada por muchas mareas y muchas tormentas que se encuentra en el ángulo sudeste del muelle que sobresale bajo el acantilado oriental, conocido localmente como Tate Hill Pier[22].


  Se produjo, claro está, una gran sacudida cuando el barco encalló en la arena. Se tensaron todas las vergas, cordajes y estayes, y parte de la arboladura[23] se vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que en el instante mismo en que el barco tocó tierra, un perro gigantesco[24] emergió en la cubierta como disparado por el choque, corrió hacia la proa, saltó a la arena y fue derechamente hacia el escarpado acantilado, allí donde el cementerio de la iglesia se asoma al camino que lleva al muelle oriental de forma tan empinada que algunas de las lápidas —«piedras atravesadas», como las llaman en el lenguaje vernáculo de Whitby— se asoman al vacío donde el terreno ha cedido, y desapareció en la oscuridad, que parecía haberse espesado más allá de la luz proyectada por el faro.


  En aquel preciso momento no había nadie en Tate Hill Pier, pues los habitantes de las casas próximas estaban ya en la cama o fuera, oteando desde más arriba. El vigilante de la costa de servicio en la parte oriental del puerto, que acudió de inmediato al muelle pequeño, fue el primero en subir a bordo. Quienes manejaban el faro, después de escudriñar la bocana del puerto sin ver nada, iluminaron el barco siniestrado. El vigilante corrió a la popa y cuando llegó junto al timón se inclinó para examinarlo, retrocediendo de inmediato, como si hubiera experimentado una repentina impresión. Esto pareció causar una curiosidad general, y un no pequeño número de personas echó a correr. Hay un buen trecho entre el acantilado occidental, por el puente levadizo, hasta Tate Hill Pier, pero este corresponsal es un corredor bastante bueno y llegué a la cabeza de todos. Sin embargo, una vez allí me encontré con que ya había mucha gente a la que el vigilante y la policía impedían subir a bordo. Gracias a la amabilidad del patrón de la barca, se me permitió —como corresponsal de ustedes— subir a cubierta y formar parte del pequeño grupo que vio al marinero muerto todavía atado al timón.


  No puede sorprender que se asombrara el vigilante, o incluso se aterrorizara, pues escenas así no se ven a menudo. El hombre, sencillamente, tenía las manos atadas, juntas, a una cabilla del timón. Entre la mano que estaba debajo y el timón mismo había un crucifijo; su rosario rodeaba las dos muñecas y el timón, y todo ello aparecía sujeto fuertemente con cuerdas. Es posible que el desgraciado hubiese estado sentado en algún momento, pero las sacudidas y los bandazos habían movido el timón haciéndolo girar, y las cuerdas habían penetrado en la carne hasta el hueso. Se tomó cuidadosa nota de todo, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, del número 33 de East Elliot Place[25], que llegó inmediatamente después de mí, declaró, tras el oportuno examen, que el hombre debía de llevar muerto dos días[26]. En sus bolsillos se encontró una botella cuidadosamente encorchada, vacía excepto por un rollito de papel que resultó ser un añadido al diario de a bordo. El vigilante dijo que el muerto debió de atarse las manos por sí mismo, apretando los nudos con los dientes. El que un vigilante fuera el primero en subir a bordo puede evitar algunas complicaciones posteriores con el Tribunal del Almirantazgo, pues los vigilantes costeros no pueden reclamar nada de aquello a lo que tienen derecho, como sí lo tiene el primer civil que pone los pies en un barco abandonado. Sin embargo, ya están en marcha los leguleyos, y un joven estudiante de Leyes afirma a voz en grito que los derechos del propietario se han perdido, pues esa propiedad estaba ejercida en contravención de los estatutos de los bienes de manos muertas, ya que el timón, símbolo si no prueba de la posesión delegada, lo sujetaba una mano muerta[27]. No es necesario decir que el timonel fallecido ha sido respetuosamente retirado del lugar en que cumplió su honrosa vigilancia y su guardia hasta la muerte —una tenacidad tan noble como la del joven Casabianca[28]— y trasladado al depósito hasta que se lleve a cabo la oportuna investigación.


  Ya ha pasado la repentina tormenta y va amainando su violencia; la multitud se va dispersando hacia sus casas y el cielo está comenzando a teñirse de rojo sobre los bosques de Yorkshire[29]. Enviaré, a tiempo para el próximo número, más detalles de esta nave abandonada que encontró de modo tan milagroso su rumbo a puerto en medio de la tormenta.


  Whitby


  9 de agosto.—Las secuelas de la extraña llegada anoche[30] del barco abandonado en medio de la tormenta son casi más sorprendentes que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna[31], llamada Demeter[32], casi por completo con lastre de arena de plata[33] y sólo una pequeña carga: cierto número de grandes cajas de madera llenas de tierra. Este cargamento estaba consignado a un abogado de Whitby, Mr. S. F. Billington, del número 7 de The Crescent, que esta mañana subió a bordo y tomó posesión de lo enviado a su nombre[34]. El cónsul ruso, también actuando en nombre de los propietarios[35], se hizo cargo del barco y pagó todos los derechos portuarios, etc. Hoy no se ha hablado aquí de otra cosa que de una rara coincidencia; los oficiales de la Cámara de Comercio se han preocupado de que todo se haya hecho en exacto cumplimiento de las regulaciones existentes[36]. Como el asunto será una cuestión de «nueve días de maravilla»[37], están claramente decididos a que no haya motivo de pleitos posteriores. Mucho interés ha despertado el perro que saltó a tierra cuando encalló el barco, y más de uno de los miembros de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales[38], que es muy fuerte en Whitby, se ha ofrecido a hacerse cargo del animal. Sin embargo, y para general desencanto, el tal perro no ha sido hallado; parece como si hubiese desaparecido por completo de la ciudad. Pudiera ser que, asustado, se abriese camino por entre los pantanos, donde permanece escondido y aterrorizado. Hay quienes consideran con horror tal posibilidad, por si más adelante se convirtiese en un peligro, pues, sin duda, es una verdadera fiera. Esta mañana temprano apareció un gran perro muerto, un mastín mestizo perteneciente a un mercader de carbón próximo a Tate Hill Pier; estaba en la calle situada enfrente del patio de su dueño. Había estado luchando con un rival sin duda salvaje, pues tenía la garganta destrozada y el vientre abierto, como rajado por una garra brutal[39].


  Más tarde.—Gracias a la amabilidad del inspector de la Cámara de Comercio[40], se me ha permitido ver el diario de a bordo del Demeter[41] que estaba en orden hasta hace tres días, pero que no tenía nada de especial interés excepto lo referente a los hombres desaparecidos. Sin embargo, lo más significativo tiene que ver con el papel encontrado en la botella, que hoy fue exhibido en la encuesta judicial, narración tan extraña como nunca había leído antes. Como no hay motivo para ocultar nada, me permito utilizar una copia[42] simplemente omitiendo los detalles técnicos marinos y del sobrecargo. Pareciera como si se hubiese apoderado del capitán una especie de manía antes de adentrarse en las azules aguas, manía que se habría desarrollado a lo largo del viaje. Desde luego, mi afirmación debe tomarse cum grano[43], ya que escribo al dictado de un funcionario del consulado ruso, que se ha prestado amablemente a servirme de traductor, pues no dispongo de mucho tiempo.


  DIARIO DE NAVEGACIÓN DEL DEMETER. 
De Varna a Whitby.


  Escrito el 18 de julio; han sucedido cosas tan extrañas que anotaré todo con exactitud desde ahora hasta que desembarquemos.


  El 6 de julio acabamos de cargar arena de plata y cajas con tierra[44]. Zarpamos a mediodía. Viento fresco del este. Tripulación, cinco marineros…, dos oficiales, el cocinero y yo mismo (capitán).


  El 11 de julio, al amanecer, entramos en el Bósforo[45]. Subieron a bordo los oficiales de aduanas turcos. Backsheesh[46]. Todo en orden. Zarpamos a las 4:00 de la tarde.


  El 12 de julio pasamos los Dardanelos[47]. Más oficiales de aduanas y buque insignia de la flotilla de vigilancia. Backsheesh otra vez. Inspección meticulosa de los oficiales, pero rápida. Quieren que nos vayamos pronto. Llegamos de noche al Archipiélago.


  El 13 de julio pasamos el cabo Matapán. La tripulación, insatisfecha por algo. Parecen asustados, pero no dicen nada.


  El 14 de julio, algo preocupado por la tripulación. Todos son hombres decididos, que ya han navegado antes conmigo. El oficial no ha podido averiguar qué ocurre; sólo le dijeron que había algo, y se santiguaron. Hoy el oficial perdió la paciencia con uno de ellos y le golpeó. Esperaba una violenta pelea, pero no pasó nada.


  El 16 de julio el oficial informó por la mañana de que uno de los tripulantes, Petrofsky, había desaparecido. Nadie sabía nada de él. Anoche a las ocho entró de guardia a babor[48]; fue relevado por Abramoff[49], pero no fue a dormir. Los hombres, más inquietos que nunca. Todos dijeron que esperaban algo parecido, pero sólo añadían que había algo a bordo. El oficial está perdiendo la calma con ellos; temor de que haya problemas.


  Ayer, 17 de julio, uno de los marineros, Olgaren, vino a mi cabina, y me confesó, asustado, que creía que había un hombre extraño a bordo. Me dijo que durante su turno de guardia se había cobijado junto a la cámara del puente, porque estaba diluviando, cuando vio a un hombre alto y delgado, y que no se parecía a ningún miembro de la tripulación, salir por la escalerilla de la cámara, dirigirse hacia la proa y desaparecer. Le siguió llevado por la curiosidad, pero al llegar allí no vio a nadie, y las escotillas estaban todas cerradas. Era presa de un pánico supersticioso, y temo que este pánico pueda contagiarse a los demás. Para evitarlo, inspeccionaré hoy cuidadosamente todo el barco, de proa a popa.


  Hoy mismo, más tarde, me reuní con toda la tripulación para decirles que, como era evidente que ellos creían que había alguien a bordo, le buscaríamos por todos los rincones[50]. El primer oficial, furioso; dijo que esto era una locura, y que ceder a ideas tan absurdas desmoralizaría a los hombres; dijo que él se encargaría de mantenerlos tranquilos con una cabilla en la mano. Le dejé tomar el timón mientras los demás comenzaban una búsqueda exhaustiva todos juntos y con linternas; no dejamos un solo rincón sin inspeccionar. Como sólo llevábamos las grandes cajas de madera, no había lugar para que nadie pudiera esconderse. Los hombres se quedaron mucho más tranquilos cuando acabó la inspección y volvieron alegremente a su trabajo. El primer oficial tenía el ceño fruncido, pero no dijo nada.


  22 de julio.—Mal tiempo los últimos tres días, y todos ocupados con el velamen; no queda ni un momento para asustarse. Parecen haber olvidado sus miedos. El oficial, contento de nuevo, y todo otra vez en buenos términos. Elogios a los tripulantes por su trabajo con este mal tiempo. Pasamos Gibraltar y el estrecho. Todo bien.


  24 de julio.—Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya con un hombre de menos y entrando en el golfo de Vizcaya con tiempo borrascoso ante nosotros[51], y anoche otro hombre perdido: desaparecido. Al igual que el primero, terminó su turno de guardia y no se le volvió a ver. Todos aterrorizados; me han hecho llegar una petición firmada para que las guardias se hagan por parejas, pues tienen miedo a hacerlas solos. El oficial, furioso[52]. Temo que pueda haber problemas si él o los otros cometen algún acto de violencia.


  28 de julio.—Cuatro días infernales perdidos en una especie de maelstrom y con viento tempestuoso. Nadie ha dormido. Todos agotados. Resulta difícil montar un turno de guardia, ya que no hay nadie en condiciones. El segundo oficial se ha ofrecido voluntario para llevar el timón y vigilar, permitiendo así que los demás puedan dormir unas horas. El viento se está calmando; el mar todavía horrible, pero se nota menos, pues el barco parece más estable.


  29 de julio.—Otra tragedia. Esta noche hubo turno de guardia de un solo hombre, pues la tripulación está demasiado cansada para que sean dos. Cuando al que le correspondía el turno de la mañana llegó a cubierta, no encontró a nadie excepto al timonel. Avisó a gritos y todo el mundo se presentó en el puente. La búsqueda resultó infructuosa. Ahora estamos sin segundo oficial y con una tripulación aterrorizada. El primer oficial y yo hemos decidido llevar armas desde ahora y estar atentos a cualquier señal de alarma.


  30 de julio.—Última noche. Alegría por estar ya cerca de Inglaterra; buen tiempo, todo el velamen desplegado. Me retiré exhausto; dormí profundamente; despertado por el oficial, que me dice que han desaparecido el que estaba de guardia y el timonel. Para manejar el barco sólo quedamos yo mismo, el primer oficial y dos marineros.


  1 de agosto.—Dos días de niebla y ni una vela a la vista. Esperaba que una vez en el canal de la Mancha pudiéramos hacer señales de socorro o llegar a algún sitio. Sin brazos para manejar el velamen, tenemos que dejarnos llevar por el viento. No me atrevo a arriar las velas, pues no podríamos volver a izarlas. Es como si nos arrastrara una terrible fatalidad. El oficial está ahora más desmoralizado que todos los otros. Su naturaleza, más fuerte que la de los demás, parece haberse vuelto interiormente contra él. Los hombres están más allá del miedo, trabajando impasible y pacientemente, resignados a lo peor. Son rusos; el oficial es rumano.


  2 de agosto, medianoche.—Despertado a los pocos momentos de haberme dormido por un grito que parecía venir de mi portilla. No pude ver nada a causa de la niebla. Me precipité a cubierta y corrí hacia el oficial. Me dice que oyó el grito y que también se echó a correr, pero que no había rastro ninguno del centinela de turno. Otro más que ha desaparecido. ¡Señor, ayúdanos! El oficial dice que debemos de haber pasado el estrecho de Dover, pues en cierto momento en que levantó la niebla pudo ver el cabo de North Foreland[53], exactamente cuando oyó gritar al marinero que estaba de guardia. Si es así, nos encontramos ahora en el mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece desplazarse con nosotros, al tiempo que Dios parece habernos abandonado.


  3 de agosto.—A medianoche fui a relevar al marinero que estaba al timón, pero no había nadie cuando llegué. El viento era estable, y como lo teníamos de popa, el barco no daba guiñadas. No me atreví a dejar solo el timón y llamé a gritos al oficial. Apareció precipitadamente sobre cubierta a los pocos segundos y en paños menores; tenía los ojos casi fuera de las órbitas y con grandes ojeras; temí que hubiera perdido el juicio. Se me acercó y me susurró roncamente, con los labios pegados a mi oído como si temiese que pudiera escucharle el mismo viento: «Eso está aquí, ahora lo sé, ahora. Lo vi durante mi turno, con forma de hombre alto y delgado, y horriblemente pálido. Estaba en la proa, mirando por la borda. Me acerqué a él por detrás y le clavé mi cuchillo, pero el cuchillo le atravesó como si atravesara el aire». Mientras pronunciaba estas palabras, cogió su cuchillo y apuñaló salvajemente el vacío[54]. Siguió diciendo: «Pero está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las abriré una por una y veré lo que hay dentro. Usted quédese al timón». Y con una mirada de advertencia y un dedo en los labios, se fue abajo. Comenzaba a levantarse un viento que agitaba el mar, y yo no podía abandonar el timón. Le vi de nuevo subir a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla de la proa. Está loco, completamente loco, y es inútil que intente detenerle. No puede dañar esas grandes cajas; están facturadas como «arcilla», y empujarlas de un lado a otro es lo único que puede hacer. Así pues, aquí me quedo, atendiendo al timón y escribiendo estas notas. Lo único que puedo hacer es confiar en Dios y esperar a que abra la niebla. Entonces, si no puedo dirigirme a algún puerto con este viento que sopla, arriaré el velamen, me quedaré al pairo y haré señales pidiendo ayuda…


  Ya casi ha terminado todo. Justo cuando comenzaba a esperar que el oficial apareciese más tranquilo —pues le oí dar golpes a algo en la bodega, y el trabajo es bueno para él—, salió por la escotilla un repentino y sobrecogedor grito que me heló la sangre en las venas, y apareció en cubierta, como una bala, un hombre con aspecto de loco furioso, con los ojos desorbitados y el rostro convulsionado por el miedo. «¡Sálveme, sálveme!», gritó, tras de lo cual miró alrededor el manto de niebla que nos envolvía. Su horror se transformó en desesperación, y dijo con voz firme: «Capitán, es mejor que usted venga también, antes de que sea demasiado tarde. Él está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará de Él, y eso es todo!»[55]. Antes de que yo pudiera decir una sola palabra o acercarme a él para sujetarle, saltó por la borda y se arrojó al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Era este loco el que se iba deshaciendo de los tripulantes uno por uno, y ahora les ha seguido él mismo. ¡Que Dios me ayude! ¿Cómo voy a explicar estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Ocurrirá eso alguna vez?


  4 de agosto.—Todavía la niebla, que la salida del sol no puede disipar. Sé que es la salida del sol porque soy un hombre de mar, no por otra cosa. No me he atrevido a bajar, no me he atrevido a dejar el timón; aquí he estado toda la noche, y en la oscuridad de la noche lo he visto. ¡A eso! Que Dios me perdone, pero el oficial tenía motivos para tirarse por la borda. Es mejor morir como un hombre a morir como un marino en las azules aguas; nadie puede objetar nada. Mas yo soy el capitán, y no puedo abandonar mi barco. Pero sabré confundir a este demonio o monstruo; ataré mis manos al timón cuando me empiecen a faltar las fuerzas, y con mis manos, lo que Él o Eso no se atreverá a tocar; y así, sople bueno o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me siento cada vez más débil y está llegando la noche. Si consigue otra vez mirarme a la cara, quizá yo no tenga tiempo de hacer nada… Si naufragamos, acaso encuentren esta botella, y quienes la encuentren comprendan; si no…, bien, entonces todos sabrán que yo he sido fiel a mi deber. Dios, la Virgen bendita y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que quiere cumplir con su deber…[56].


  Desde luego, el caso queda sin cerrar. No hay pruebas que puedan aducirse; y en cuanto a si ese hombre cometió o no los asesinatos, no hay ahora nadie que pueda decir nada. Casi todo el mundo piensa aquí que el capitán es realmente un héroe y que se le debe hacer un funeral público. Ya se ha acordado que su cuerpo sea llevado y escoltado por un convoy de barcos hasta el río Esk, y de ahí a Tate Hill Pier para subirlo hasta la abadía; será enterrado en el cementerio del acantilado[57]. Los propietarios de más de cien embarcaciones han dado ya sus nombres para acompañarle hasta su tumba.


  Hasta ahora no se sabe nada del gran perro, lo que ha causado gran pesar, pues creo que, teniendo en cuenta la opinión popular, sería adoptado por la ciudad. Mañana[58] asistiré al funeral, y así habrá terminado otro de «los misterios del mar».


  DIARIO DE MINA MURRAY.


  8 de agosto.—Lucy estuvo muy inquieta toda la noche[59], y yo tampoco podía dormir. La tormenta fue tremenda, y cuando retumbaban las chimeneas de la casa, me hacían estremecer. La llegada de un fuerte golpe de viento parecía como un cañonazo lejano. Por extraño que pueda parecer, Lucy no se despertó, pero se levantó por dos veces y se vistió. Por fortuna, yo me di cuenta en cada ocasión y me las arreglé para desvestirla sin despertarla y volverla a meter en la cama. Este sonambulismo suyo es muy sorprendente, pues en cuanto se obstaculizan sus deseos de forma física, sus propósitos, si los tiene, desaparecen, y reanuda por sí misma y casi idénticamente la rutina de su vida.


  Nos levantamos temprano y nos fuimos al puerto a ver qué había ocurrido durante la noche. Había muy poca gente, y aunque brillaba el sol y el aire era limpio y fresco, las grandes y tenebrosas olas, que parecían oscuras por estar coronadas por una espuma de nieve, se abrían paso por la estrecha bocana del puerto como un matón entre la muchedumbre. En cierto modo me alegré de que Jonathan no estuviese en el mar esta noche pasada, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o está en el mar? ¿Dónde está y cómo? Empiezo a sentirme terriblemente inquieta por él. ¡Si supiese qué hacer y pudiese hacer algo![60].


  10 de agosto.—El funeral de hoy por el pobre capitán fue de lo más emotivo[61]. Parecía que todos los barcos del puerto se hubieran reunido allí, y el ataúd fue llevado por varios capitanes desde Tate Hill Pier hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo y fuimos temprano a nuestro viejo banco, mientras que el cortejo de barcos subía por el río hasta el viaducto y volvía a bajar. Teníamos una vista espléndida, y vimos casi toda la procesión. El pobre hombre ha sido enterrado muy cerca de nuestro banco, de modo que nos pusimos de pie encima del mismo y pudimos verlo todo. A la pobre Lucy se la notaba muy trastornada. Estuvo inquieta y nerviosa todo el tiempo, y no puedo dejar de pensar que sus sueños nocturnos están empezando a afectarle. Tiene una actitud rara, pues no quiere admitir que haya una causa para su nerviosismo, o si la hay, ella misma no sabe cuál es. Existe también un motivo adicional, y es que el pobre Mr. Swales, tan anciano, fue encontrado muerto aquí, en nuestro banco, esta mañana, con el cuello roto[62]. Como ha dicho el médico, era evidente que se había caído hacia atrás al recibir algún susto, pues su rostro tenía tal aspecto de miedo y de horror que los hombres que le encontraron dijeron que les produjo escalofríos. ¡Pobre y querido anciano! ¡Quizás había visto a la Muerte con sus propios ojos! Lucy es tan sensible que todo le afecta mucho más intensamente que a otras personas. Justamente ahora estaba muy alterada por un detalle al que yo no había prestado mucha atención, aunque a mí me gustan mucho los animales. Uno de los hombres que sube hasta aquí a menudo para mirar los barcos venía acompañado por su perro. El animal siempre está con él. Ambos son seres tranquilos[63], y yo nunca vi irritado al hombre ni oí ladrar al perro. Éste, durante el servicio religioso no vino con su amo hasta el banco donde estábamos nosotras, sino que se quedó a pocos metros, ladrando y aullando. Su amo le habló, primero cariñosamente, después con aspereza, y por fin furioso, pero el perro ni se acercó ni dejó de armar escándalo. Estaba poseído por una especie de rabia, con los ojos enloquecidos y toda la pelambrera erizada como la cola de un gato cuando está en pie de guerra[64]. Por último, también se encolerizó el hombre; saltó de su asiento y le dio una patada al perro, cogiéndolo después por el pescuezo, y medio lo arrastró y medio lo arrojó sobre la lápida en que se apoya el banco. En el instante mismo de tocar dicha lápida, el pobre animalito se quedó inmóvil y se puso a temblar. No intentó huir, sino que se acurrucó, estremeciéndose y encogiéndose; se encontraba en un estado tan lastimoso de terror que intenté, aunque sin lograrlo, tranquilizarlo. También Lucy estaba rebosando compasión, y aunque no hizo ademán de tocar al perro, lo miraba con angustia. Me da mucho miedo que sea de una naturaleza tan supersensible que no pueda ir por el mundo sin sufrir. Estoy segura de que esta noche soñará con lo ocurrido. Tal acumulación de sucesos —el barco llevado a puerto por un hombre muerto; su postura, atado al timón con un crucifijo y un rosario; el emotivo funeral; el perro, primero furioso y después aterrorizado—; todo será materia para sus sueños.


  Creo que lo mejor para ella será que se vaya a la cama agotada físicamente, así que me la llevaré a dar un largo paseo por los acantilados hasta Robin Hood’s Bay. Así no sentirá muchos deseos de caminar dormida.
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  Mismo día, 11:00 de la noche.—¡Oh, qué cansada estoy! Si no fuese porque me he impuesto como una obligación escribir este diario, no lo abriría esta noche. Dimos un paseo encantador. Lucy, después de un rato, se puso de buen humor, debido, creo, a unas simpáticas vacas que se nos acercaron olisqueando en un prado cercado al faro y nos dieron un buen susto. Creo que nos olvidamos de todo, excepto, claro está, del miedo que sentimos; fue como borrar lo escrito en una pizarra y comenzar de nuevo. Tomamos un excelente y austero té[1] en un pequeño, encantador y ya pasado de moda albergue de Robin Hood’s Bay, con una ventana justo encima de las rocas de la orilla cubiertas de algas. Imagino que hubiéramos dejado sorprendida a la «Mujer Nueva» con nuestro apetito[2]. ¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Después volvimos hacia casa, haciendo varias —o más bien muchas— paradas para descansar y con el corazón encogido por el miedo a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada, y teníamos la intención de irnos a la cama en cuanto pudiéramos. Sin embargo, vino el nuevo cura, y Mrs. Westenra le pidió que se quedase a cenar. Lucy y yo luchamos para que no se nos cerraran los ojos[3]; por mi parte, fue una lucha denodada y me siento muy heroica. Creo que algún día los obispos deben reunirse y ponerse de acuerdo para conseguir un nuevo tipo de vicarios que no se queden a cenar por mucho que se les insista, y que se den cuenta de cuándo están cansadas las jóvenes. Lucy está durmiendo y respira tranquilamente. Tiene mejor color en las mejillas que de costumbre, y parece, oh, tan linda. Si Mr. Hammond se enamoró de ella sólo por verla en su salón, me pregunto qué diría si pudiese verla ahora. Algún día, a las «mujeres nuevas» escritoras se les ocurrirá la idea de que a hombres y a mujeres se les permita verse dormidos antes de declararse o de aceptar las relaciones. Pero supongo que la «Mujer Nueva», en el futuro, no se limitará a aceptar esas relaciones; será ella la que se declare. ¡Y también ella lo hará muy bien! Será un consuelo, en cierto modo. Me siento muy feliz esta noche, porque Lucy parece estar mejor. Creo realmente que ha superado la crisis y los problemas con sus sueños. Yo sería totalmente feliz si supiese que Jonathan… Dios le bendiga y le proteja.


  11 de agosto, 3:00 de la madrugada.—El diario de nuevo. No puedo dormir, así que escribo. Estoy demasiado inquieta para dormir. Tuvimos tal aventura, una experiencia tan angustiosa. Me dormí apenas había cerrado mi diario…[4]. De repente me desperté por completo y me incorporé con una horrible sensación de miedo y una cierta impresión de vacío a mi alrededor. La habitación estaba a oscuras, de modo que no podía ver la cama de Lucy; crucé a tientas la habitación y traté de tocarla. La cama estaba vacía. Encendí una cerilla y descubrí que Lucy no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no con la llave echada, como yo la había dejado. Temí despertar a su madre, que estos días ha estado peor que de costumbre, así que me puse algo por encima y me dispuse a salir en su busca. Estaba ya saliendo de la habitación cuando pensé que la ropa que se hubiera puesto Lucy podría darme alguna pista sobre sus intenciones de sonámbula. La bata quería decir casa; un vestido, la calle. Una y otros estaban en su lugar. «Gracias a Dios», me dije, «no puede estar muy lejos si va sólo con el camisón»[5]. Corrí escaleras abajo y miré en el cuarto de estar. ¡Aquí no! Miré después en el resto de las habitaciones abiertas, con un temor tal que me encogía el corazón. Por último llegué a la puerta del vestíbulo y la encontré abierta. No abierta por completo, pero no tenía echado el pestillo. La gente de la casa tiene cuidado de cerrar la puerta con llave por la noche, y temí que Lucy hubiera salido tal como iba. No había tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un confuso e insuperable miedo me impedía pensar en todos los detalles posibles. Cogí un chal grande y grueso y salí corriendo. El reloj estaba dando la 1:00 de la madrugada cuando llegué a Crescent, donde no se veía un alma. Corrí por la terraza del norte, pero no había señal alguna de la blanca figura que yo esperaba encontrar. Desde el borde del acantilado occidental, encima del muelle, miré hacia el otro lado del puerto, al acantilado oriental, con la esperanza o el temor —no sé cuál de los dos— de ver a Lucy en nuestro banco favorito. Lucía una brillante luna llena[6] y se veían espesas nubes negras que se movían, las cuales, al deslizarse por el cielo, convertían la escena en un fugaz diorama[7] de luces y sombras. Durante unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de St. Mary y sus alrededores. Después que hubo pasado la nube pude ver las ruinas de la abadía, y conforme se desplazaba la estrecha franja luminosa, tan afilada como la hoja de una espada, la iglesia y su cementerio se fueron haciendo gradualmente visibles. Cualesquiera que fuesen mis expectativas, no quedé defraudada, pues allí, en nuestro banco favorito, la luz plateada de la luna iluminaba una figura medio reclinada y tan blanca como la nieve. La llegada de la nube fue tan rápida que no pude ver mucho más, pues su sombra la ocultó casi de inmediato, pero me pareció como si hubiese algo oscuro detrás del banco, allí donde brillaba la blanca silueta, y sobre la cual se inclinaba. No pude saber lo que era, hombre o animal; no esperé a poder echar otra mirada, pero bajé volando la pendiente escalinata que descendía hasta el muelle y seguí por la lonja de pescado hasta el puente, único camino para llegar al acantilado oriental. La ciudad parecía como muerta, pues no vi ni un alma; me alegré de que así fuera, ya que no quería que hubiese testigos del estado en que se encontraba la pobre Lucy. El tiempo y la distancia me parecieron interminables[8]; me temblaban las rodillas y respiraba fatigosamente mientras subía los inacabables escalones que llevaban a la abadía. Fui, sin duda, muy deprisa, y sin embargo me parecía llevar plomo en los pies y que todas las articulaciones de mi cuerpo estaban oxidadas. Cuando casi estaba ya en lo alto, pude ver el banco y la silueta blanca, pues ya me encontraba lo bastante cerca de ella como para distinguirla, a pesar de las sombras de las nubes que pasaban. Había algo, sin duda, alargado y negro, inclinado sobre la blanca figura, sentada y medio caída. «¡Lucy, Lucy!», grité con temor. El bulto levantó la cabeza y pude ver un rostro pálido y unos ojos enrojecidos y relucientes. Lucy no contestó, y yo eché a correr hacia la puerta del cementerio[9]. Al entrar, la iglesia quedaba entre el banco y yo, y por aproximadamente un minuto la perdí de vista. Había pasado la nube cuando pude verla de nuevo, y la luz de la luna brillaba con tal claridad que pude ver a Lucy medio recostada, con la cabeza apoyada en el respaldo del banco. Estaba totalmente sola, y no había señal de ser vivo por parte alguna[10].


  Cuando me incliné sobre ella, pude ver que seguía dormida. Sus labios estaban entreabiertos y respiraba no suavemente, como es habitual en ella, sino emitiendo sonidos entrecortados, largos y fuertes, como si se esforzase por llenar los pulmones de aire a cada aspiración. Cuando me acerqué más, siempre dormida, levantó la mano y se subió el cuello del camisón, cubriéndose la garganta. Se estremeció ligeramente al tiempo que lo hacía, como si sintiera frío[11]. Le eché por encima el caliente chal que yo llevaba y sujeté las puntas del mismo alrededor de su cuello, pues lo que yo más temía era que, tal como iba, cogiese un peligroso resfriado a causa del aire de la noche. También temí despertarla repentinamente, así que, con objeto de tener mis manos libres para poder ayudarla, puse el chal en torno a su cuello sujetándolo con un gran imperdible[12], pero la ansiedad debió de causar mi torpeza, y le pinché o la pellizqué con él, pues al poco, cuando su respiración se hizo más tranquila, se tocó con la mano la garganta y gimió. Cuando la tuve cuidadosamente tapada, le puse mis zapatos y comencé a despertarla con mucha delicadeza. Al principio no reaccionó, pero su sueño se fue haciendo cada vez más y más inquieto, gimiendo y suspirando de cuando en cuando. Por último, puesto que el tiempo iba pasando deprisa y por muchas otras razones, quise llevarla a casa de inmediato; la sacudí con más energía, hasta que, finalmente, abrió los ojos y se despertó. No pareció sorprendida al verme, ya que, desde luego, no se dio cuenta de dónde estaba en aquel momento. Lucy se despierta siempre muy bonita, y no perdió su gracia[13] ni siquiera en esta ocasión, con su cuerpo temblando de frío y su mente un tanto alterada al despertarse sin vestidos en un cementerio por la noche. Se estremeció ligeramente y se me abrazó. Cuando le dije que volviera conmigo a casa si perder más tiempo, se levantó sin decir palabra, como un niño obediente. Conforme caminábamos, la grava me hacía daño en los pies, y Lucy se dio cuenta de mis respingos. Se detuvo e insistió en que me pusiera mis zapatos, pero no quise hacerlo. Sin embargo, cuando llegamos al sendero que sale del cementerio, en el cual había un charco dejado por la tormenta, me cubrí los pies de barro, frotando uno con otro, para que en nuestro camino de regreso a casa nadie se diera cuenta de que iba descalza[14], si es que nos encontrábamos con alguien.


  La fortuna nos favoreció, pues llegamos sin tropezarnos con nadie. Una vez vimos a un hombre, que no parecía completamente sobrio, que iba por una calle frente a nosotras, pero nos escondimos en un portal hasta que hubo desaparecido por una de las bocacalles que hay aquí, pequeños y empinados callejones o wynds[15], como los llaman en Escocia[16]. Mi corazón latía todo el tiempo con tal violencia que en ocasiones pensé que iba a desmayarme. Me sentía muy angustiada por Lucy, no sólo por su salud, que podía resentirse por haberse expuesto de tal manera a la intemperie, pero también por su reputación, en caso de que llegase a trascender lo ocurrido[17]. Una vez en casa, y después de habernos lavado los pies, rezamos una oración de acción de gracias y la metí en la cama. Antes de caer dormida, me pidió —imploró, incluso— que no dijera una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, acerca de su aventura como sonámbula[18]. En un principio dudé de hacerle tal promesa, pero pensando en el estado de salud de su madre y en cómo podía afectarla, y pensando también en que lo ocurrido podía llegar a ser distorsionado —es más, lo sería, indefectiblemente— en caso de que se filtrase, decidí que lo más prudente era no decir nada y prometer silencio. Espero haber hecho lo correcto. He cerrado la puerta con llave, y ésta la tengo sujeta a la muñeca; de este modo quizá no vuelva a ser molestada. Lucy está durmiendo profundamente; la luz del amanecer se refleja[19] ya en lo alto y allá lejos, en el mar…


  El mismo día, al mediodía.—Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté, y ni siquiera ha cambiado de postura. La aventura nocturna no parece haberle afectado; al contrario, le ha beneficiado, pues esta mañana tiene mejor aspecto que el que ha tenido durante semanas[20]. Lamento que por mi torpeza la herí con el imperdible. Sin duda que podía haber sido algo serio, pues he atravesado la piel de la garganta. Debí de pinchar un trocito de piel y la traspasé, pues tiene dos puntos rojos como de alfilerazos y una gota de sangre en el lazo del camisón. Cuando le pedí perdón, preocupada, se echó a reír y me acarició, diciéndome que ni siquiera lo había notado. Por fortuna no puede dejar cicatriz, pues es cosa muy pequeña.


  Mismo día, por la noche.—Hemos pasado un día feliz[21]. El aire era limpio, el sol brillaba y soplaba una fresca brisa. Fuimos a almorzar a Mulgrave Woods. Mrs. Westenra fue en coche, por la carretera, y Lucy y yo fuimos caminando por el sendero del acantilado; nos reunimos en la entrada. Yo me sentía algo triste y no podía dejar de pensar en lo absolutamente maravilloso que hubiera sido tener a Jonathan conmigo. ¡Pero bueno! No puedo hacer otra cosa sino tener paciencia. Por la tarde fuimos dando un paseo hasta Casino Terrace[22], y escuchamos buena música de Spohr[23] y de Mackenzie[24]; nos acostamos pronto. Lucy parece más tranquila de lo que ha estado por un tiempo, y cayó dormida de inmediato. Cerraré la puerta y guardaré la llave como antes, aunque no creo que pase nada esta noche.


  12 de agosto.—Mis esperanzas no se cumplieron, pues fui despertada dos veces por la noche cuando Lucy intentaba salir. Incluso sonámbula parecía impacientarse al encontrar cerrada la puerta, y volvió al lecho como protestando. Me desperté al amanecer y oí el piar de los pájaros en la ventana. Lucy se despertó también, y me alegró el verla incluso mejor que ayer por la mañana. Parecía haber recuperado toda su alegría de antes; se me acercó, se acurrucó junto a mí y se puso a contarme todo lo referente a Arthur; yo le hablé de lo preocupada que estaba por Jonathan, y trató de consolarme. Bueno, lo consiguió en parte, pues aunque la comprensión no puede alterar los hechos, sí puede hacer que sean más llevaderos.


  13 de agosto[25].—Otro día tranquilo, y a la cama con la llave sujeta a mi muñeca, como antes. De nuevo me desperté en medio de la noche y descubrí a Lucy sentada en la cama, todavía despierta, señalando a la ventana. Me levanté silenciosamente y, abriendo la contraventana, miré al exterior. Brillaba la luna, y el delicado efecto de su luz sobre el mar y sobre el cielo —unidos en un gran y callado misterio— era de una belleza imposible de describir con palabras[26]. Entre la luna y yo revoloteaba un gran murciélago, yendo y viniendo en amplios y veloces círculos. En un par de ocasiones llegó tan cerca que creo que se asustó al verme, y se alejó por encima del puerto hacia la abadía[27]. Cuando dejé la ventana, Lucy había vuelto a echarse y dormía tranquilamente. Ya no se movió en toda la noche.


  14 de agosto.—En el acantilado oriental, leyendo y escribiendo todo el día. Parece que a Lucy ha llegado a gustarle este sitio tanto como a mí, y resulta difícil llevársela de aquí para volver a casa a la hora de la comida, del té o de la cena. Esta tarde hizo una observación. Regresábamos a casa para la cena y habíamos llegado a lo alto de la escalinata del muelle occidental, donde nos detuvimos para mirar el panorama, como solemos hacer. El sol poniente, ya bajo en el horizonte, estaba ocultándose detrás de Kettleness; su roja luz iluminaba el acantilado oriental y la vieja abadía, y parecía bañar todo con un bello resplandor rosado. Permanecimos por un tiempo en silencio, y de repente Lucy murmuró como para sí: «¡Sus ojos rojos de nuevo! Son los mismos». Pude mirar a Lucy sin que ella supiera que la estaba observando, y vi que estaba como medio soñando, con una rara expresión en su rostro que yo no acababa de comprender. Ni dije nada, pero seguí la dirección de su vista. Parecía estar mirando fijamente nuestro banco, en el que se veía una figura sentada, sola[28]. Experimenté un ligero sobresalto, pues por un instante creí notar que el desconocido tenía ojos grandes y resplandecientes como llamas, espejismo disipado casi de inmediato[29]. El rojo del sol relucía en los ventanales de la iglesia de St. Mary, detrás de nuestro banco, y conforme se iba ocultando se producían tales cambios en la refracción y en la reflexión de la luz que parecía que ésta se movía. Llamé la atención de Lucy sobre tan peculiar efecto y ella se recuperó con un estremecimiento, pero al propio tiempo parecía triste; puede que estuviese pensando en la terrible noche que pasó allá arriba. Nunca hablamos de eso, de modo que no dije nada, y volvimos a casa para cenar. A Lucy le dolía la cabeza y se fue pronto a la cama. Cuando la vi dormida, salí para dar un pequeño paseo; caminé a lo largo de los acantilados hacia el oeste, y me invadió una dulce tristeza pensando en Jonathan. Regresando hacia casa —había en ese momento una brillante luna, tan brillante que, aunque el frente de nuestra calle estaba en la sombra, podía verse todo muy bien— miré hacia nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy asomada a ella[30]. Pensé que acaso me estaba esperando, y desplegué mi pañuelo y lo agité. No se percató de ello ni hizo movimiento alguno. Justamente entonces la luz de la luna asomó por una esquina de la casa e iluminó la ventana. Allí estaba Lucy, bien claramente, con su cabeza apoyada en un lado del antepecho y con los ojos cerrados. Estaba profundamente dormida, y junto a ella, también en el antepecho, algo que parecía un pájaro de gran tamaño. Temí que pudiera resfriarse y corrí escaleras arriba, pero cuando llegué a la habitación Lucy estaba yendo hacia su cama, siempre profundamente dormida y respirando agitadamente; tenía una mano en la garganta, como para protegerse del frío.


  No la desperté, sino que la arropé; he tenido cuidado de que la puerta esté bien cerrada y la ventana asegurada. Parece tan dulce cuando duerme; pero está más pálida de lo acostumbrado, y tiene un aspecto macilento y ojeroso que no me gusta. Me temo que está preocupada por algo. Quisiera saber qué es.


  15 de agosto.—Me he levantado más tarde de lo habitual. Lucy está lánguida y cansada, y siguió durmiendo después de que nos llamaran. Durante el desayuno tuvimos una agradable sorpresa. El padre de Arthur está mejor y quiere que la boda se celebre pronto. Lucy rebosa de una tranquila alegría, y su madre se siente feliz y triste al mismo tiempo. Más tarde me explicó el motivo. Se siente triste por perder a Lucy, pero feliz porque va a tener pronto a alguien que la proteja. ¡Pobre, querida y cariñosa señora! Me ha confesado que tiene sus días contados. No le he dicho nada a Lucy, y me ha hecho prometer que guardaré el secreto; según su médico, le quedan todo lo más unos pocos meses de vida, pues su corazón se va debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, es casi seguro que un ataque repentino acabaría con ella. ¡Oh, hemos hecho muy bien en no decirle nada de aquella horrible noche de Lucy sonámbula!


  17 de agosto.—Nada en el diario durante dos días enteros. No he tenido ánimo para escribir. Una especie de velo fúnebre parece caer sobre nuestra felicidad. No hay noticias de Jonathan y Lucy está más débil, mientras que su madre tiene las horas contadas. No comprendo este progresivo decaimiento de Lucy. Come y duerme bien, le gusta el aire libre, pero las rosas de sus mejillas palidecen y ella se debilita y languidece día tras día; por la noche la oigo respirar entrecortadamente, como si le faltase el aire. Siempre tengo la llave de nuestra puerta sujeta a mi muñeca por la noche, pero ella se levanta, camina por la habitación y se sienta junto a la ventana. Cuando me desperté anoche, la encontré asomándose, y cuando quise despertarla, no pude; estaba como desmayada. Pude hacerla volver en sí, pero se encontraba sin fuerza alguna y lloró en silencio al tiempo que luchaba, penosa y prolongadamente, por respirar. Cuando le pregunté por qué se había acercado hasta la ventana, movió la cabeza y se volvió de espaldas. Espero que todo esto no se deba al desafortunado pinchazo del imperdible. Me fijé en su garganta ahora cuando dormía, y las pequeñas heridas parecían no haberse cerrado. Seguían abiertas, y acaso más grandes que antes, con los bordes ligeramente blancos. Son como dos puntitos blancos con el centro rojo. A menos que se curen en un par de días, insistiré en que los vea el médico.


  CARTA DE SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO, ABOGADOS, WHITBY, A LOS SRES. CARTER, PATERSON Y CÍA.[31], LONDRES.


  17 de agosto


  «Estimados Sres.:


  »Tenemos el gusto de enviarles la factura de la mercancía enviada por Great Northern Railway[32]. Será entregada en Carfax, cerca de Purfleet[33], en cuanto sea recibida en la estación de mercancías de King’s Cross[34]. La casa está actualmente vacía, pero le incluimos las llaves, cada una con su correspondiente etiqueta.


  »Por favor, deposite las cajas, cincuenta en total, en el edificio parcialmente en ruinas que forma parte de la mencionada casa y señalado con una “A” en el diagrama que adjuntamos. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, pues es la antigua capilla de la mansión. La mercancía sale esta noche en el tren de las 9:30, que debe llegar a King’s Cross a las 4:30 de mañana por la tarde. Puesto que nuestro cliente desea que la entrega sea hecha cuanto antes, nos vemos obligados a pedir a Vds. que tengan preparados sus equipos en King’s Cross a la hora convenida para inmediatamente llevar la mercancía a su destino. Con objeto de evitar todo posible retraso en los habituales requisitos de pago, incluimos un cheque por 10 libras (L10), cuyo recibo agradeceríamos enviasen. Si el importe fuese menor que dicha suma, pueden Vds. enviarnos la diferencia; si fuese superior, les enviaremos de inmediato otro cheque con el resto, tan pronto como nos lo comuniquen. Al marcharse, dejen las llaves en el vestíbulo principal de la casa, donde pueda recogerlas el propietario al entrar utilizando su duplicado.


  »Esperamos no haber sobrepasado los límites de la cortesía comercial en estos asuntos al insistir de tal modo acerca de la mayor rapidez posible.


  »Quedamos, estimados señores, sinceramente suyos.


  »Samuel F. Billington e Hijo.»


  CARTA DE LOS SRES. CARTER, PATERSON Y CÍA., LONDRES, A LOS SRES. BILLINGTON E HIJO, WHITBY.


  21 de agosto


  «Estimados Sres.:


  »Acusamos recibo de las 10 libras recibidas y adjuntamos cheque por valor de 1 libra, 17 chelines y 9 peniques, cantidad sobrante del importe, según se especifica en el recibo que se incluye. La mercancía fue entregada en exacto cumplimiento de las instrucciones recibidas, y las llaves dejadas en un manojo en el vestíbulo principal, como nos indicaron.


  »Quedamos, estimados señores, respetuosamente suyos.


  »P-O., Carter, Paterson y Cía.»


  DIARIO DE MINA MURRAY.


  18 de agosto.—Hoy estoy feliz y escribo sentada en el banco del cementerio. Lucy se encuentra mucho mejor. Anoche durmió bien, y no me molestó ni una sola vez. El color rosado parece ir volviendo a sus mejillas, aunque todavía está lamentablemente pálida y macilenta. Si estuviese anémica lo comprendería, pero no es así. Tiene buen ánimo y está llena de vida y alegría. Parece haber perdido esa reserva enfermiza, y acaba de recordarme, como si yo necesitara que me lo recordasen, lo de aquella noche, y que fue aquí, en este mismo banco, donde la encontré dormida. Taconeaba juguetonamente con la bota en la lápida mientras me hablaba de ello, y me dijo:


  —Mis pobres pies no hicieron entonces mucho ruido. Me atrevo a decir que el pobre anciano, Mr. Swales, me hubiera dicho que eso era porque yo no quería despertar a Geordie[35].


  Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había soñado algo aquella noche. Antes de contestar apareció en su frente esa dulce y preocupada expresión que Arthur —le llamo Arthur, como hace ella— dice que le encanta, y, sin duda, no me extraña que así sea. Después continuó en tono soñador, como intentando recordar para sí misma:


  —No soñé exactamente; todo parecía real. Lo único que quería era estar en este sitio, no sé por qué, pues tenía miedo de algo y no sé de qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormida, que fui por las calles y que crucé el puente. Saltó un pez al pasar yo y me incliné para verlo, y oí a muchos perros aullando cuando subía la escalinata; parecía como si la ciudad entera estuviera llena de perros, todos aullando al mismo tiempo. Después tengo un vago recuerdo de algo alargado y oscuro con unos ojos rojos, igual a lo que vimos durante la puesta de sol, y algo muy dulce y al mismo tiempo muy amargo que me rodeaba. Me pareció hundirme en un agua verde y profunda, y escuché una especie de cántico en mis oídos, como se dice que ocurre con los que se están ahogando; después todo pareció disiparse, y que mi espíritu salía de mi cuerpo y flotaba en el aire. Creo recordar que, en cierto momento, el faro de poniente estaba justo debajo de mí, tras de lo cual tuve una especie de sensación atrozmente dolorosa, como si estuviese en un terremoto; luego me recuperé, y ahí estabas tú zarandeándome. Te vi hacerlo antes de sentirlo.


  Se echó a reír. Todo me pareció un tanto extraño, y la escuché conteniendo la respiración. No acababa de gustarme lo que había oído, y creí que sería mejor que no pensara en eso, por lo que me puse a hablar de otras cosas y Lucy volvió a ser la misma de antes. Cuando llegamos a casa, la fresca brisa que corría la había ya animado, y sus pálidas mejillas estaban más sonrosadas. Su madre se alegró mucho al verla, y pasamos juntas una velada muy agradable.


  19 de agosto.—¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. Por fin, noticias de Jonathan. El pobre ha estado enfermo, por eso no ha escrito. No tengo miedo de pensarlo o de decirlo, ahora que lo sé. Mr. Hawkins[36] me ha hecho llegar la carta, y él también me ha escrito, oh, tan amablemente. Me marcho mañana por la mañana para ver a Jonathan y para ayudar a cuidarle, si hace falta, y para traerle a casa. Mr. Hawkins dice que no sería mala idea que nos casáramos allí mismo. He llorado tanto con la carta de la bondadosa monja que todavía siento su humedad en mi pecho, donde la guardo. Es de Jonathan, y debe estar junto a mi corazón, puesto que él está en mi corazón. Mi viaje ya está completamente preparado y mi equipaje, listo. Sólo me llevo un vestido para cambiarme; Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que yo le diga que me lo envíe, pues podría ser que… No debo escribir más; debo callarlo para decírselo de viva voz a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado será mi consuelo hasta que estemos juntos.


  CARTA DE LA HERMANA AGATHA, HOSPITAL DE SAN JOSÉ Y SANTA MARÍA, BUDAPEST, A MISS WILHELMINA MURRAY.


  12 de agosto[37]


  «Querida madam:


  »Escribo a usted a ruegos de Mr. Jonathan Harker, que no se encuentra lo bastante fuerte como para poder hacerlo él mismo, aunque va mejorando, gracias a Dios, a san José y a santa María. Está a nuestro cuidado desde hace casi seis semanas[38], aquejado de una fuerte fiebre cerebral. Desea que le haga llegar su amor y que le diga que por este mismo correo dé su parte a Mr. Peter Hawkins, en Exeter, para decirle, con el debido respeto, que lamenta el retraso, pero que ha finalizado su trabajo. Necesitará unas semanas de reposo en nuestro sanatorio de las montañas, pero después regresará. Desea que le diga a usted que no tiene suficiente dinero[39] y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que a otros que lo necesiten no les falte ayuda.


  »Créame suya, con mi simpatía y mis bendiciones.


  »Hermana Agatha.


  »P. D. Mi paciente está dormido y aprovecho para abrir la carta con objeto de que usted sepa algo más. Me ha contado todo sobre usted, y que pronto será su esposa. ¡Mis bendiciones para los dos! Él ha sufrido una impresión terrible —dice nuestro médico— y, en su delirio, sus desvaríos han sido espantosos: lobos, veneno[40], sangre; fantasmas y demonios, y otras cosas que ni me atrevo a mencionar. Tenga cuidado con él para que no se excite con esto por un largo tiempo. Las huellas de una enfermedad como la suya no desaparecen con facilidad. Deberíamos haber escrito hace mucho, pero no sabíamos nada de sus amigos y no tenía nada encima que pudiera orientarnos. Vino de Klausenburg en el tren, y el jefe de estación le dijo al guardia que se había precipitado al andén pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Al ver por su violenta actitud que era inglés, le dio un billete para la estación más lejana a la que llegaba el tren.


  »Tenga la seguridad de que está bien atendido. Se ha ganado los corazones de todos por su dulzura y afabilidad. Está verdaderamente mejorando, y no dudo de que en pocas semanas se habrá recuperado por completo. Pero cuídele, por su propio bien. Ruego a Dios, a san José y a santa María que tengan ustedes muchos, muchos años de felicidad.»


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  19 de agosto.—Extraño y repentino cambio en Renfield la pasada noche. Hacia las ocho comenzó a excitarse y a olfatear como hace un perro de caza cuando está a la espera[41]. El celador quedó sorprendido ante tal actitud y, conociendo el interés que yo tengo por este hombre, le animó a hablar. Por lo general es respetuoso con mi ayudante, incluso servil a veces, pero esta noche se comportó de manera muy altanera. No consintió en hablar con él. Todo lo que dijo fue:


  —No quiero hablar con usted; usted no cuenta ahora; el Señor está cerca.


  El celador cree que se ha apoderado de él alguna repentina forma de manía religiosa. Si es así, debemos vigilar si sufre posibles ataques, pues un hombre fuerte con manía homicida y religiosa al mismo tiempo puede ser peligroso; es una terrible combinación. A las nueve fui yo mismo a visitarle. Me trató igual que había tratado al celador; en su sublime autoafirmación, no encontraba diferencia entre el celador y yo. Sin duda parece una manía religiosa, y pronto creerá que es el mismo Dios. La infinitesimal diferencia que existe entre un hombre y otro es demasiado despreciable para un Ser Omnipotente. ¡Cómo se traicionan estos locos! El Dios verdadero vela para que un gorrión no caiga en tierra, pero el dios creado por la vanidad humana no encuentra la diferencia entre un águila y un gorrión[42]. ¡Ah, si los hombres supieran!


  Durante media hora o más la excitación de Renfield aumentó continuamente. No pretendía vigilarle, pero lo mantuve bajo estricta observación. De pronto apareció en sus ojos esa mirada huidiza que siempre vemos cuando un loco ha atrapado una idea, y al mismo tiempo esos movimientos furtivos de cabeza y hombros que los celadores de los manicomios conocen tan bien. Se quedó totalmente tranquilo y fue a sentarse resignadamente en el borde de su cama, mirando al vacío con ojos apagados. Pensé en averiguar si su apatía era real o fingida, e intenté hacerle hablar sobre sus animales, asunto que hasta entonces siempre había despertado su interés. Al principio no dijo nada, pero finalmente exclamó, malhumorado:


  —¡Al diablo con ellos! ¡Me importan un bledo!


  —¿Qué? —dije—. No quiere decirme que no le importan las arañas, ¿verdad?


  (Pues las arañas representan en este momento su entretenimiento, y su cuaderno está repleto de columnas con pequeñas figuras.) A lo que contestó enigmáticamente[43]:


  —Las damas de honor alegran la vista de quienes esperan la llegada de la novia; pero cuando la novia llega, las damas de honor pierden todo su esplendor para esos mismos ojos.


  No quiso explicar nada, sino que permaneció obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.


  Esta noche estoy preocupado y desanimado. No puedo dejar de pensar en Lucy, y sé cuán diferentes podrían haber sido las cosas[44]. Si no me duermo de inmediato: cloral, el Morfeo moderno, C2HCl3O·H2O[45]. He de tener cuidado para que no se convierta en hábito. No, ¡no lo tomaré esta noche! He pensado en Lucy y no voy a deshonrarla mezclando las dos cosas. Si es necesario, esta noche la pasaré en vela…[46].


  Me alegro de haber tomado esta resolución; más todavía de haberla mantenido. Estaba acostado, pensando, y escuché que el reloj acababa de dar las dos cuando el celador nocturno vino para decirme, de parte del vigilante, que Renfield se había escapado. Me vestí de cualquier modo y fui para allá precipitadamente; mi[47] paciente es una persona demasiado peligrosa para andar suelta. Sus ideas pueden ser dañinas si se encuentra con extraños. El vigilante me estaba esperando. Me dijo que le había visto apenas hacía diez minutos, aparentemente durmiendo en su cama, por la mirilla de la puerta. Le llamó la atención el ruido de la ventana al abrirse. Corrió y alcanzó a ver cómo sus pies desaparecían por la ventana, y me avisó de inmediato. Sólo llevaba puesto el camisón, y no podía ir muy lejos. El celador creyó que sería más práctico ver hacia dónde iba que seguirle, ya que podíamos perderle de vista si intentaba salir del edificio por la puerta. Es un hombre corpulento, y no podría escapar por la ventana. Yo soy delgado, de modo que con la ayuda del celador pude salir, sacando primero los pies, y como la ventana no está a mucha altura, caí a tierra sin lastimarme. El celador me dijo que el paciente había ido hacia la izquierda y en línea recta, y yo eché a correr tan aprisa como pude. Pasé el cinturón de árboles y vi una silueta blanca escalando el alto muro que separa nuestro terreno del de la casa deshabitada.


  Regresé de inmediato corriendo, y le dije al vigilante que con tres o cuatro hombres me siguiera hacia Carfax, pues nuestro amigo podía ser peligroso. Cogí una escalera, subí la tapia y me dejé caer del otro lado[48]. Pude ver a Renfield, que desaparecía tras la esquina del edificio, y corrí tras él. Lo encontré al otro lado de la casa, empujando con fuerza la vieja puerta de roble reforzado con hierro de la capilla. Parecía estar hablando con alguien, pero temí acercarme lo bastante como para escuchar lo que decía, pues podía asustarse y escapar. ¡Perseguir un enjambre de abejas que van de acá para allá no es nada comparado con perseguir a un lunático desnudo[49] cuando está dominado por la obsesión de escapar! Sin embargo, al cabo de unos minutos pude ver que no se fijaba en nada de lo que ocurría a su alrededor, por lo que me aventuré a acercarme más; por otra parte, mis hombres estaban ya al otro lado del muro y próximos a él. Le oí que decía:


  —Estoy aquí para cumplir Tu mandato, Maestro. Soy Tu siervo y me premiarás, pues Te soy fiel. Te he adorado durante mucho tiempo y desde lejos[50]. Ahora que estás cerca, espero Tus órdenes, y Tú no te olvidarás de mí, ¿verdad, amado Maestro?, en el reparto de Tus dones.


  Ahora es un miserable pedigüeño egoísta. Está pensando en los panes y los peces incluso cuando cree estar en presencia de Dios[51]. Sus manías constituyen una combinación sorprendente. Cuando le rodeamos, se defendió como un tigre. Es tremendamente fuerte, y parecía más una bestia salvaje que un ser humano. Yo nunca había visto un loco con semejante paroxismo de rabia, y espero no volver a verlo jamás. Menos mal que nos hemos dado cuenta a tiempo de su fuerza y del peligro que supone. Con ella y con su determinación hubiera podido hacer algo verdaderamente salvaje antes de ser enjaulado. En todo caso, ahora está a buen recaudo. Ni el propio Jack Sheppard[52] podría haberse librado de la camisa de fuerza que le mantiene sujeto; también está encadenado a la pared de la habitación acolchada[53]. Sus gritos son a veces horrorosos, pero los silencios que les siguen son más terribles todavía, pues cada gesto y movimiento que hace tiene un significado: matar.


  Acaba de pronunciar por primera vez unas palabras coherentes:


  —Seré paciente, Señor. ¡Está viniendo, viniendo, viniendo!


  Tomé nota de lo que decía, y yo también me vine a mi habitación[54]. Estaba demasiado excitado como para dormir, pero este diario me ha tranquilizado, y creo que podré descansar algo esta noche.


  [image: cabecera]
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  CARTA DE MINA MURRAY 
A LUCY WESTENRA.
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  Budapest, 24 de agosto[1]


  «Mi queridísima Lucy:


  »Sé que estarás ansiosa por saber todo lo que ha pasado desde que nos separamos en la estación de Whitby. Bueno, querida mía, llegué bien a Hull[2], cogí el barco de Hamburgo[3], luego el tren hasta aquí[4]. Creo que no recuerdo nada del viaje, excepto que sabía que me iba acercando a Jonathan y que, como tendría que cuidarle, sería lo mejor dormir todo lo que pudiera… Encontré a mi amado, oh, tan delgado, tan pálido, con un aspecto tan débil. De sus queridos ojos había desaparecido su mirada resuelta, y esa serena dignidad que yo te decía había en su rostro se ha desvanecido. Es sólo una ruina de sí mismo y no recuerda nada de lo que le ha sucedido desde hace tiempo. Por lo menos es lo que quiere hacerme creer, yo nunca le preguntaré nada. Ha sufrido alguna terrible impresión, y temo que tratar de recordarla podría afectar a su pobre cerebro. La hermana Agatha, buena persona y excelente enfermera, me cuenta que en su delirio decía cosas horribles. Quise que me dijera de qué se trataba, pero lo que hizo fue santiguarse y afirmar que nunca me diría nada; que los delirios de los enfermos son secretos que pertenecen a Dios, y que si una enfermera llegara a escucharlos mientras cumple con su obligación, debe callárselos. Es un alma dulce y buena, y al día siguiente, cuando vio que yo estaba preocupada, volvió a hablar del tema, y después de decir que ella nunca podría revelar lo que le había oído a mi amado Jonathan, añadió: “Lo único que puedo decirle, querida mía, es que no se trata de algo malo que él haya hecho, y que usted, como su futura esposa, no tiene motivos para preocuparse. No se ha olvidado de usted ni de lo que a usted le debe. Su miedo tenía que ver con grandes y terribles cosas con las que ningún mortal puede enfrentarse”. Creo que esta alma de Dios pensaba que yo podría sentirme celosa de que mi pobre Jonathan se hubiese enamorado de otra mujer, ¡qué idea, que yo estuviese celosa de Jonathan! Y sin embargo, querida mía, déjame susurrarte al oído que me estremecí de alegría cuando supe que ninguna otra mujer era motivo de preocupación[5]. Estoy sentada ahora junto a su lecho, y puedo ver su rostro mientras duerme. ¡Se está despertando!… Una vez despierto me pidió su chaqueta, pues quería coger algo del bolsillo; se lo dije a la hermana Agatha, que trajo todas sus cosas[6]. Vi entre ellas su cuaderno de notas, e iba a pedirle que me dejara verlo —pues sabía que podría encontrar alguna explicación sobre su estado—, pero creo que debió de leer esta intención en mis ojos, ya que me pidió que me fuera hasta la ventana, pues quería estar solo por un momento. Después me llamó para que volviera, y una vez que estuve a su lado vi que tenía su mano sobre el cuaderno en cuestión, y me dijo muy gravemente: “Wilhelmina”; supe entonces que hablaba muy en serio, pues nunca me había llamado así desde que me pidió que me casara con él; “tú conoces, querida, mis ideas sobre la confianza entre marido y mujer: no debe haber secretos ni nada que ocultar[7]. Yo he sufrido una gran impresión, y cuando intento pensar en ello siento que me da vueltas la cabeza, y ya no sé si todo fue real o fue el sueño de un loco. Sabes que he tenido fiebre cerebral[8], y eso es estar loco. El secreto está aquí, y no quiero saberlo. Quiero empezar mi vida ahora, con nuestro matrimonio”. Así pues, querida mía, hemos decidido casarnos tan pronto hayamos cumplido con todas las formalidades. “¿Quieres, Wilhelmina, compartir mi ignorancia? Aquí está el cuaderno. Tómalo y guárdalo; léelo si quieres, pero nunca me lo digas, a menos que, claro está, algún solemne deber me obligue a volver a esas horas amargas, dormido o despierto, cuerdo o loco, descritas aquí.” Se dejó caer, agotado, y yo puse el cuaderno debajo de la almohada y le besé. Le pedí a la hermana Agatha que ruegue a su superior que autorice nuestra boda para esta tarde, y estoy esperando la respuesta…


  »Ha venido para decirme que han avisado al capellán de la misión inglesa[9]. Vamos a casarnos[10] dentro de una hora, o tan pronto como se despierte Jonathan…


  »Lucy, llegó el momento, y ya ha pasado. Me siento muy solemne, pero muy, muy feliz. Jonathan se despertó poco después de la hora prevista y todo estaba ya preparado; él se sentó en la cama, sostenido por las almohadas. Pronunció el “sí, quiero” con voz firme y fuerte. Yo casi no podía hablar; tenía el corazón tan alterado que incluso al decir esas palabras parecía que me ahogaba. Las queridas hermanas fueron muy amables. Quiera Dios que nunca, nunca, las olvide, ni tampoco las graves y dulces responsabilidades que acabo de contraer[11]. Tengo que hablarte de mi regalo de boda. Cuando el capellán y las hermanas me dejaron a solas con mi marido —oh, Lucy, es la primera vez que escribo estas palabras, “mi marido”[12]—, cogí el cuaderno de debajo de la almohada, lo envolví en un papel blanco, lo até con una cinta de color azul pálido que yo llevaba al cuello y lacré el nudo: como sello utilicé mi anillo de boda. Después lo besé, se lo mostré a mi marido y le dije que yo lo guardaría, y que eso sería un signo externo y visible para nosotros, durante toda la vida, de nuestra mutua confianza, y que yo nunca lo abriría a menos que fuese por su propio bien o por algún ineludible deber. Él tomó mi mano entre las suyas y, oh, Lucy, era la primera vez que cogía la mano de su esposa, y me dijo que esto era para él lo más querido del mundo y que, si fuera necesario, pasaría otra vez por todo lo que había pasado. El pobre debía de referirse a una parte de lo pasado, pero aún no puede calcular bien el tiempo, y no me extrañaría que al principio confunda no sólo el mes, sino también el año[13].


  »Bien, querida mía, ¿qué hubiera podido decirle yo? Sólo que era la más feliz de las mujeres del mundo, y que no tenía nada que ofrecerle excepto a mí misma, mi vida y mi fe, y con ello mi amor y mi respeto todos los días de mi existencia. Y, querida mía, cuando me besó y me atrajo hacia sí con sus pobres y débiles manos, ello fue como un muy solemne pacto entre nosotros…


  »Lucy querida, ¿sabes por qué te estoy diciendo todo esto? No sólo porque para mí es algo tan hermoso, sino también porque te he querido y te quiero mucho. Fue un privilegio para mí el haber sido tu amiga y guía cuando saliste de la escuela para prepararte para la vida de sociedad[14]. Quiero verte ahora con los ojos de una esposa muy feliz, aquí donde me ha traído mi obligación, para que en tu propia vida de casada tú también puedas ser tan feliz como yo lo soy. Querida mía, quiera Dios Todopoderoso que tu vida sea toda prometedora: un largo día de radiante sol, sin vientos borrascosos, sin olvido del deber, sin desconfianzas. No debo desearte que no sufras nada, pues eso es imposible; pero espero que tú seas siempre tan feliz como yo lo soy ahora. Adiós, querida mía. Llevaré esta carta al correo de inmediato, y, quizá, te escribiré pronto otra vez. Debo dejarlo aquí, pues Jonathan se está despertando. ¡Debo atender a mi marido!


  »Queriéndote siempre,


  »Mina Harker.»


  CARTA DE LUCY WESTENRA 
A MINA HARKER.


  Whitby, 30 de agosto[15]


  «Mi queridísima Mina:


  »Océanos de amor y millones de besos, y que puedas estar pronto en tu casa con tu marido. Deseo que vuelvas sin tardar mucho para estar aquí con nosotros. Este aire tan saludable hará que Jonathan se reponga pronto, como me ha repuesto a mí. Tengo el apetito de un cormorán[16], estoy llena de vida y duermo bien. Te alegrará saber que ya no camino en sueños. Creo que no me he movido de la cama desde hace una semana, esto es, una vez acostada por la noche. Arthur dice que estoy engordando. A propósito, olvidaba decirte que Arthur está aquí. Paseamos, vamos en coche, cabalgamos, remamos[17], jugamos al tenis[18] y pescamos juntos, y le quiero más que nunca. Él me dice que me quiere más, pero lo dudo, pues al principio me dijo que no podría quererme más de lo que ya me quería entonces. Pero esto son tonterías. Aquí viene, llamándome. Así que nada más por el momento de la que siempre te quiere,


  »Lucy.


  »P. D. Mi madre te envía su cariño. Parece estar mejor, la pobre.


  »P. P. D. Nos casaremos el 28 de septiembre»[19].


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  20 de agosto.—El caso de Renfield aumenta en interés. Se ha tranquilizado tanto que incluso tiene periodos de total falta de violencia. Estuvo continuamente violento durante la semana que siguió a su ataque[20]. Después, una noche se calmó en el momento en que salía la luna, sin dejar de murmurar para sí mismo: «Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar». El celador vino a decírmelo; bajé corriendo de inmediato para echarle una ojeada. Llevaba todavía la camisa de fuerza[21] y seguía en la habitación acolchada, pero había desaparecido de su rostro el aspecto congestionado, y en sus ojos había algo de su anterior y suplicante mirada —me atrevería a decir «servil»—. Me satisfizo su aspecto y ordené que le soltasen. Los celadores dudaron, pero terminaron por cumplir mi deseo sin protestar. Era cosa curiosa que el paciente tuviese suficiente humor como para notar esa desconfianza, pues acercándose a mí me susurró, al tiempo que los miraba de reojo:


  —¡Creen que yo le haría daño a usted! ¡Figúrese, yo haciéndole daño a usted! ¡Están locos!


  En cierto modo fue un alivio para mí verme diferenciado de los demás en la mente de este pobre lunático, pero al propio tiempo no sé muy bien lo que ello significa. ¿Debo pensar que tengo algo en común con él, que estamos unidos en algo, por así decirlo, o que quiere conseguir de mí alguna cosa tan extraordinaria que le es necesaria mi tranquilidad? Tendré que averiguarlo más tarde[22]. Esta noche no dirá nada. Ni siquiera el ofrecimiento de un gatito o incluso de un gato adulto le tentaría[23]. Lo único que diría sería:


  —No me interesan para nada los gatos. Ahora tengo otras cosas en que pensar y puedo esperar; puedo esperar.


  Le dejé un rato después. El celador me dice que estuvo tranquilo hasta justo antes del amanecer, que entonces comenzó a inquietarse hasta que se puso violento y acabó cayendo en un paroxismo que le dejó exhausto y que le hizo caer en una especie de coma.


  … Ha ocurrido lo mismo durante tres noches: violento todo el día; tranquilo desde la salida de la luna hasta la del sol. Quisiera encontrar alguna pista que me explicase el motivo de todo esto. Parece como si hubiera algo que va y viene y que ejerce su influencia sobre él. ¡Feliz idea! Esta noche jugaremos a cuerdos contra locos. Se escapó antes sin nuestra ayuda; esta noche se escapará con ella. Le daremos una oportunidad, y tendremos al personal alerta para seguirle en caso necesario…[24].


  23 de agosto.—«Lo inesperado siempre sucede.» Qué bien conocía la vida Disraeli[25]. Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no voló, de modo que nuestros sutiles preparativos no sirvieron para nada. En cualquier caso, hemos probado una cosa: que las ráfagas de tranquilidad duran un tiempo razonable. En el futuro podremos soltarle varias horas al día. He dado órdenes para que el celador de la noche se limite a encerrarle en la habitación acolchada, una vez que esté calmado, hasta una hora antes del amanecer. El cuerpo de este pobre diablo gozará de la libertad, aunque su mente no pueda apreciarlo[26]. ¡Cuidado! ¡Lo inesperado de nuevo! Me llaman, el paciente ha vuelto a escaparse.


  Más tarde.—Otra aventura nocturna. Renfield esperó astutamente hasta que el celador entró en la habitación para hacer una inspección. Entonces se deslizó detrás de él y se lanzó hacia la salida. Ordené que le siguieran los vigilantes[27]. De nuevo fue hacia la casa deshabitada[28], y le encontramos en el mismo sitio, queriendo empujar la puerta de la vieja capilla. Se puso furioso al verme, y si no le hubieran sujetado a tiempo los vigilantes, hubiera intentado[29] matarme. Algo extraño sucedió mientras le sujetábamos. De improviso redobló sus esfuerzos, a lo que siguió una repentina calma. Miré instintivamente alrededor, pero no pude ver nada. Seguí la dirección de la mirada del paciente, pero tampoco logré distinguir nada a pesar de la ayuda de la luz de la luna, excepto un gran murciélago que aleteaba silenciosa y fantasmalmente hacia el oeste[30]. Por lo general los murciélagos revolotean y dan vueltas de acá para allá, pero éste parecía ir derechamente hacia algún sitio, como si supiese adónde iba o tuviese un propósito definido. El paciente se iba sosegando por momentos, y al poco dijo:


  —¡No necesitan atarme! ¡Iré tranquilamente!


  Volvimos sin más problemas. Sentí que había algo ominoso en esta calma, y no olvidaré esta noche…


  DIARIO DE LUCY WESTENRA.


  24 de agosto, Hillingham[31].—Debo imitar a Mina y anotar las cosas. Así podremos tener largas conversaciones cuando nos veamos. Me pregunto cuándo será. Quisiera que estuviera conmigo otra vez, pues me siento muy desgraciada[32]. Creo que anoche soñé de nuevo como cuando estaba en Whitby. Quizá sea el cambio de aires, o el haber vuelto a casa. Todo es oscuro y horrible para mí, pues no puedo recordar nada; pero estoy dominada por un vago temor, y me siento muy débil y cansada. Cuando vino Arthur a almorzar pareció muy preocupado al verme, pero yo no tenía ánimo para intentar parecer alegre. Me pregunto si podría dormir esta noche en la habitación de mi madre. Buscaré una excusa y lo intentaré[33].


  25 de agosto.—Otra mala noche. Mi madre no se mostró muy dispuesta a aceptar mi propuesta. Ella tampoco parece estar muy bien, y teme, sin duda, preocuparme. Intenté mantenerme despierta y lo conseguí por un rato; pero cuando sonaron las doce en el reloj me desperté como en un sopor, así que debí de haberme quedado traspuesta. Oí algo como arañazos o aleteos en la ventana, pero no hice caso, y como no recuerdo nada más, supongo que me dormí otra vez. Más malos sueños. Quisiera poder recordarlos. Esta mañana me siento debilísima. Tengo la cara horriblemente pálida, y me duele el cuello. Debo de tener algo en los pulmones, porque me parece que nunca tengo aire suficiente[34]. Intentaré estar animada cuando venga Arthur; de lo contrario se preocupará mucho si me ve así.


  CARTA DE ARTHUR HOLMWOOD 
AL DOCTOR SEWARD.


  Albemarle Hotel[35],


  31 de agosto


  «Mi querido Jack:


  »Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no tiene una enfermedad concreta, pero tiene un pésimo aspecto y está peor cada día. Le he preguntado si sabe por qué; no me he atrevido a preguntarle a su madre, pues sería fatal para la pobre señora, dado su presente estado de salud, preocuparla ahora con la de su hija. Mrs. Westenra me ha confesado que está sentenciada —una enfermedad cardiaca— aunque la pobre Lucy no lo sabe todavía[36]. Estoy seguro de que hay algo obsesionando la mente de mi querida Lucy. Casi me vuelvo loco cuando pienso en ella; verla, me angustia. Le he dicho que iba a pedirte que la vieras, y aunque al principio no le gustó la idea —y yo sé por qué, viejo compañero—, acabó por aceptar. Será una tarea penosa para ti, viejo amigo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en intervenir. Irás a almorzar a Hillingham[37] mañana a las dos, con objeto de no provocar ninguna sospecha en Mrs. Westenra y, después de comer, Lucy tendrá una oportunidad para estar a solas contigo. Yo llegaré a la hora del té y podremos salir juntos; estoy lleno de ansiedad y quiero hablar a solas contigo tan pronto como pueda y después de que tú la hayas visto. ¡No me falles!


  »Arthur.»


  TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD 
A SEWARD


  1 de septiembre.—ME LLAMAN PARA QUE VAYA A VER A MI PADRE, QUE ESTÁ PEOR. ESCRIBO. ESCRÍBEME A RING CON DETALLES EN EL CORREO DE ESTA NOCHE. TELEGRAFÍAME SI ES NECESARIO.


  CARTA DEL DOCTOR SEWARD 
A ARTHUR HOLMWOOD.


  2 de septiembre


  «Mi querido y viejo compañero:


  »Por lo que se refiere a la salud de miss Westenra, me apresuro a hacerte saber que en mi opinión no se trata de ningún trastorno funcional o de ninguna enfermedad que yo conozca. Al propio tiempo no estoy satisfecho, ni mucho menos, con su aspecto; está mucho más desmejorada que cuando la vi por última vez. Debes pensar, desde luego, que no he tenido ocasión de examinarla como hubiera querido[38]; nuestra misma amistad hace algo más difícil que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre puedan romper ciertas trabas. Será mejor que te cuente con exactitud lo que ha sucedido, dejando, hasta cierto punto, que saques tus propias conclusiones. Te diré, pues, lo que he hecho y lo que me propongo hacer.


  «Encontré a miss Westenra, a lo que parecía, animada. Estaba presente su madre, y a los pocos segundos me di cuenta de que estaba haciendo todo lo posible para engañarla y evitar que se preocupara. No me cabe duda de que cree que, si no lo sabe, hay que ser prudente con ella delante[39]. Almorzamos solos y, como nos esforzamos en parecer contentos, conseguimos una especie de premio por nuestros esfuerzos, esto es, que reinase entre nosotros una especie de verdadera alegría. Después, Mrs. Westenra se fue a echar y Lucy se quedó a solas conmigo. Fuimos a su boudoir y hasta que llegamos allí continuó mostrándose alegre, con las criadas yendo y viniendo. Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta cayó la máscara de su rostro, se hundió en un sillón al tiempo que daba un fuerte suspiro y se cubrió los ojos con la mano. Cuando vi cómo perdía de tal manera el ánimo, aproveché su reacción para hacer una diagnosis. Me dijo con gran dulzura: “No puedo explicarle lo mucho que detesto hablar de mí misma”. Le recordé que la confianza puesta en un médico era algo sagrado, pero que tú estabas realmente preocupado por ella. Comprendió de inmediato lo que yo quería decir y solucionó la cuestión en pocas palabras: “Dígale a Arthur todo lo que usted quiera. ¡No estoy preocupada por mí, sino por él!”. Así pues, estoy totalmente libre.


  »Pude ver con facilidad que estaba algo falta de sangre, pero no pude encontrar en ella los habituales indicios de anemia, mas por suerte pude analizar la calidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba encajada cedió un cordón y se cortó ligeramente en la mano con el cristal roto. Fue cosa sin importancia, pero ello sirvió para darme una evidente oportunidad para recoger unas gotas de su sangre y analizarla. El análisis cualitativo nos da un resultado totalmente normal, e indica, así lo infiero, un vigoroso estado de salud[40]. Quedé muy satisfecho en otros aspectos físicos y no hay motivo alguno de preocupación; pero como ha de existir alguna causa, he llegado a la conclusión de que se trata de algo mental[41]. Se queja de ocasionales dificultades respiratorias; de dormir profunda y letárgicamente, con sueños que la asustan, pero acerca de los cuales no puede recordar nada. Dice que cuando era niña solía caminar dormida; que cuando estuvo en Whitby volvió a ese hábito, y que una vez salió dormida de la casa y fue hasta el acantilado oriental, donde la encontró miss Murray[42]; pero me asegura que no le ha vuelto a ocurrir. Tengo mis dudas, y por ello he hecho lo que me ha parecido mejor; he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Ámsterdam, que es quien más sabe en todo el mundo acerca de enfermedades oscuras. Le he pedido que venga, y como me has dicho que todo corre por tu cuenta, le he dicho quién eres y tus relaciones con miss Westenra. Esto lo hago, mi querido compañero, sólo obedeciendo a tus deseos, pues yo me siento orgulloso y feliz de hacer todo lo que pueda por ella[43]. Van Helsing hará por mí, lo sé, cualquier cosa por razones personales[44]. Así, no importa a qué conclusiones llegue; debemos acatar lo que nos diga. Parece un hombre arbitrario, pero lo cierto es que sabe de lo que está hablando mejor que nadie. Es filósofo y metafísico, y uno de los científicos más avanzados de nuestro tiempo; y tiene —así lo creo— una mente completamente abierta; esto, junto con unos nervios de acero, un temperamento tan frío como el hielo[45], una resolución indomable, autocontrol y tolerancia, elevado todo ello de simples virtudes a auténticas bendiciones, así como el corazón más bondadoso que palpita. Todo ello constituye su equipamiento para la noble tarea en que se ocupa por bien de la humanidad, tanto en la teoría como en la práctica, pues sus puntos de vista son tan amplios como su capacidad de compasión. Te digo todo esto para que sepas por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga de inmediato. Mañana yo veré otra vez a miss Westenra. Nos encontraremos en las tiendas[46] para no alarmar a su madre con otra visita mía[47].


  «Siempre tuyo,


  »John Seward.»


  CARTA DE ABRAHAM VAN HELSING, DOCTOR EN MEDICINA, DOCTOR EN FILOSOFÍA, DOCTOR EN LITERATURA, ETC., ETC.[48], AL DOCTOR SEWARD.


  2 de septiembre


  «Mi buen amigo:


  »Apenas he recibido su carta y ya estoy preparado para salir hacia allá[49]. Por suerte puedo viajar de inmediato, sin perjuicio para ninguno de los que han confiado en mí. De lo contrario hubiera sido una mala cosa para quienes confían en mí, porque en cualquier caso hubiera acudido corriendo a mi amigo cuando me llama para ayudar a sus seres queridos[50]. Dígale usted a su amigo que cuando usted succionó tan rápidamente el veneno de mi herida gangrenada por aquel cuchillo que aquel otro amigo nuestro demasiado nervioso dejó caer[51], hizo usted más por este otro cuando necesita mi ayuda y usted me llama y es una gran suerte que yo pueda ir[52]. Tenga habitaciones preparadas para mí en el Great Eastern Hotel[53], para que yo pueda estar asequible con facilidad, y, por favor, disponga todo para que podamos ver a la joven dama mañana lo más tarde, pues es muy probable que yo tenga que regresar aquí por la noche. Pero si fuera necesario volvería a ir dentro de tres días, y estaría por más tiempo si fuera preciso. Adiós hasta entonces, amigo John.


  »Van Helsing.»


  CARTA DEL DOCTOR SEWARD 
AL HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD.


  3 de septiembre


  «Mi querido Art:


  »Van Helsing vino y se fue. Vino conmigo a Hillingham, y nos encontramos con que, gracias a la discreción de Lucy, su madre no estaba comiendo en casa[54], de modo que estuvimos a solas con ella. Van Helsing llevó a cabo un examen muy detenido de la paciente. Él me informará y yo a ti, pues, desde luego, yo no estuve presente todo el tiempo. Temo que está muy preocupado, pero me dice que tiene que pensar. Cuando le hablé de nuestra amistad y de cómo confías en mí en este asunto, dijo: “Debe decirle todo lo que piensa. Si quiere, dígale también lo que opino yo, si es que puede imaginarlo. No, no estoy bromeando. Esto no es una broma, sino una cuestión de vida y muerte; quizá de algo más”. Esto ocurrió cuando volvimos a la ciudad y mientras él tomaba una taza de té antes de regresar a Ámsterdam. No quiso darme ninguna pista más. No debes enfadarte con él, Art, porque su misma reticencia significa que su cerebro está funcionando para el bien de ella. Hablará con claridad cuando llegue el momento, seguro. Así pues, le dije que iba a escribir una crónica de su visita, como si se tratase de un artículo especial y descriptivo para The Daily Telegraph[55]. Pareció no hacerme caso, pero señaló que las nieblas de Londres no eran tan malas como solían serlo cuando él estuvo estudiando aquí. Tendré su informe mañana, si es que puede terminarlo; en cualquier caso, me escribirá una carta.


  »Bien, en cuanto a la visita, Lucy estaba más animada que el primer día que yo la vi, y, ciertamente, tenía mejor aspecto. Había perdido algo de la tremenda palidez que tanto te preocupó, y su respiración era normal. Estuvo muy cariñosa con el profesor (como lo está siempre) y trató que se sintiera a gusto, aunque me di cuenta de que la pobre estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que también lo notó Van Helsing, pues pude percibir bajo sus espesas cejas esa penetrante mirada que conozco tan bien de tiempo atrás. Después comenzó a hablar de toda clase de asuntos, excepto de nosotros mismos y de enfermedades, y con tan infinita cordialidad que pude observar que la pretendida animación de la pobre Lucy se convertía en real[56]. De pronto, sin transición aparente, llevó de modo deliberado la conversación hacia el tema de su visita, y dijo reposadamente:


  —Mi querida y joven señorita, tengo este placer tan grande porque usted es muy amada. Esto es mucho, querida, incluso aunque estuviese aquí esa persona a la que no veo. Me dicen que estaba usted alicaída y terriblemente pálida. Yo les digo: “¡bah!”. —Chasqueó los dedos hacia mí y prosiguió—: Pero usted y yo les vamos a demostrar que se equivocan. ¿Cómo puede él —y me señaló con idéntico gesto y postura con que me señaló una vez en su clase, y también más adelante, en cierta particular ocasión que nunca deja de recordarme—[57] saber nada acerca de las jóvenes? Tiene a sus locos para entretenerse y devolverles la felicidad a ellos y a quienes los quieren. ¡Oh!, es mucho trabajo, pero hay compensaciones en eso de que podamos darles tal felicidad. ¡Pero las jóvenes! Él no tiene ni esposa ni hija, y las jóvenes no se confían sino a los viejos como yo, que hemos visto tantos sufrimientos y sus causas. Así que, querida mía, le enviaremos a que se vaya a fumar el cigarrillo al jardín mientras nosotros charlamos un poco.


  «Acepté su sugerencia y después de no mucho tiempo me llamó por la ventana. Parecía serio, pero dijo:


  —He llevado a cabo un examen cuidadoso, y no hay nada funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha perdido mucha sangre; la ha perdido, pero ya no la pierde. Mas su estado no es en modo alguno anémico. Le he pedido que venga su criada para poder hacerle un par de preguntas y así no dejar pasar nada por alto. Sé bien lo que me dirá. Y, sin embargo, hay una causa[58]; siempre hay una causa para todo. Debo volver a casa y pensar. Debe usted enviarme un telegrama todos los días, y si hay una causa, volveré. La enfermedad, pues no estar bien del todo es una enfermedad, me interesa, y también me interesa esta querida y dulce joven. Me encanta, y vengo aunque no sea por usted ni por su enfermedad, sino por ella misma.


  »Como ya te mencioné, no dijo ni una palabra más, ni siquiera cuando nos quedamos solos. Y ahora, Art, ya sabes todo lo que yo sé. La observaré atentamente. Espero que tu pobre padre se esté recuperando. Debe de ser algo terrible para ti, mi querido y viejo amigo, verte así, en esta situación, entre dos personas tan amadas. Conozco tu idea del deber para con tu padre y tienes razón en estar junto a él, pero si fuese necesario te avisaré para que vengas de inmediato junto a Lucy; así pues, no te inquietes demasiado hasta recibir noticias mías.»


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD[59].


  4 de septiembre.—El paciente zoófago sigue manteniendo vivo nuestro interés. Sólo ha tenido un ataque, ayer, a una hora no acostumbrada. Comenzó a mostrarse más inquieto justo antes de que sonasen las 12:00. El celador, que conocía los síntomas, pidió ayuda de inmediato. Por fortuna el personal acudió corriendo y llegó a tiempo, pues el ataque de las 12:00 fue tan violento que tuvieron que utilizar todas sus fuerzas para sujetarle. Sin embargo, al cabo de unos cinco minutos comenzó a tranquilizarse más y más, hasta que se hundió en una especie de melancolía, en cuyo estado ha permanecido hasta ahora. El celador me dice que los gritos que lanzaba durante el paroxismo eran realmente sobrecogedores; cuando llegué, encontré que mis hombres estaban ocupados en atender a otros pacientes, asustados por lo que ocurría. Sin duda que puedo comprenderlos muy bien, pues los gritos me inquietaban incluso a mí, a pesar de encontrarme a cierta distancia[60]. Ya ha pasado la hora de la cena en el sanatorio, pero mi paciente sigue sentado en un rincón rumiando algo con una expresión sombría, hosca y angustiada en su rostro, lo que parecen más bien indicios que manifestación de algo. No acabo de comprender de qué se trata.


  Más tarde.—Otro cambio en mi paciente. Fui a verle a las cinco y le encontré, aparentemente, tan feliz y tranquilo como antes. Estaba cazando moscas y comiéndoselas, tomando nota de sus capturas mediante marcas que hacía con las uñas en el borde de la puerta, entre los huecos del acolchado. Al verme se acercó a mí y me pidió perdón por su mala conducta, rogándome, de manera muy sumisa y servil, que le permitiera volver a su habitación y disponer otra vez de su cuaderno de notas. Pensé que sería bueno complacerle, así que ha vuelto a su habitación, con la ventana abierta. Ha esparcido el azúcar de su té por el alféizar de la ventana y está consiguiendo una verdadera cosecha de moscas. Ahora no se las come, sino que las mete en una caja, como hacía antes, y ya anda por los rincones de la habitación en busca de una araña. Intenté hacerle hablar sobre lo ocurrido en los pasados días, pues cualquier indicio acerca de lo que piensa me sería de inmensa ayuda, pero no tuve éxito. Por un momento pareció muy triste, y dijo con una especie de voz lejana, como si hablase más bien consigo mismo que conmigo:


  —¡Se acabó, se acabó! ¡Me ha abandonado! —De repente se volvió hacia mí de manera decidida y dijo—: Doctor, ¿sería usted bueno conmigo y me daría un poco más de azúcar? Creo que me iría bien.


  —¿Y a las moscas? —dije.


  —¡Sí! También a las moscas, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto, me gusta.


  Y hay gente tan ignorante que cree que los locos no razonan[61]. Hice que le dieran doble ración y me marché, dejándole, yo creo, como el hombre más feliz del mundo. Ojalá pudiera profundizar en su mente.


  Medianoche.—Otro cambio en él. Había ido a ver a miss Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de volver; me había detenido ante nuestra entrada para mirar la puesta de sol[62] cuando, una vez más, le oí gritar. Como su habitación da a este lado de la casa, pude oírle mejor que por la mañana. Fue para mí algo tremendo pasar de la extraordinaria belleza neblinosa de una puesta de sol en Londres, con sus luces cárdenas y sus sombras como de tinta y todos esos maravillosos matices de que se revisten tanto las sucias nubes como las sucias aguas, a la torva severidad de mi propio edificio de fría piedra, con su carga de sufrimiento viviente y con mi propio y desolado corazón para soportarlo[63]. Llegué hasta mi paciente en el preciso momento en que el sol se ponía, y desde su ventana vi cómo el rojo disco se hundía. Conforme el sol iba desapareciendo, el enfermo iba perdiendo su frenesí, y cuando hubo desaparecido por completo, él se resbaló de las manos que le sujetaban y cayó al suelo como una masa inerte. Es maravillosa, sin embargo, la capacidad de recuperación intelectual que tienen los lunáticos, pues a los pocos minutos se puso en pie completamente calmado y miró en su torno. Indiqué a los celadores que no le sujetaran, pues estaba ansioso por ver qué iba a hacer. Se fue derecho hacia la ventana y barrió el azúcar de un manotazo; cogió después la caja con las moscas y la vació en el exterior, tirando a continuación la propia caja; por último, cerró la ventana y, atravesando la habitación, se sentó en su cama. Todo ello me sorprendió, y le pregunté;


  —¿Ya no va usted a guardar moscas?


  —No —dijo—, ¡Estoy harto de tales tonterías!


  Ciertamente, este hombre constituye un caso extraordinariamente interesante. Quisiera captar algo de lo que hay en su mente o de la causa de sus repentinos arrebatos de ira. Cuidado; podría después de todo haber una clave si fuéramos capaces de averiguar el porqué de sus paroxismos de hoy al mediodía y al caer el sol. ¿Podría ser que hubiera una maligna influencia del sol que afecte a determinadas naturalezas en ciertos momentos, así como la luna afecta a otras personas en otros momentos?[64]. Veremos.


  TELEGRAMA DE SEWARD, LONDRES, 
 A VAN HELSING, ÁMSTERDAM.


  4 de septiembre—PACIENTE MEJOR TODAVÍA HOY.


  TELEGRAMA DE SEWARD, LONDRES, 
A VAN HELSING, ÁMSTERDAM.


  5 de septiembre—PACIENTE MUY MEJORADA. BUEN APETITO; DUERME NORMALMENTE; BUEN ÁNIMO; RECUPERA COLOR.


  TELEGRAMA DE SEWARD, LONDRES, 
A VAN HELSING, ÁMSTERDAM.


  6 de septiembre—TERRIBLE CAMBIO A PEOR. VENGA DE INMEDIATO; NO PIERDA UNA HORA. APLAZO TELEGRAMA A HOLMWOOD HASTA VERLE A USTED.


  [image: cabecera]


  Capítulo 10


  


  CARTA DEL DOCTOR SEWARD 
AL HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD.
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  6 de septiembre


  «Mi querido Art:


  »Hoy mis noticias no son demasiado buenas. Esta mañana Lucy ha empeorado un poco. Sin embargo, hay algo positivo que ha surgido de ello: Mrs. Westenra estaba, naturalmente, preocupada por Lucy. Y ha acudido a mí para consultarme profesionalmente acerca de ella[1]. Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo profesor, Van Helsing, el gran especialista, iba a venir, y que yo haría que, junto conmigo, la atendiera; de modo que ahora podemos entrar y salir sin alarmarla inútilmente, ya que una impresión fuerte podría significar su muerte repentina, la cual, en la condición de Lucy, acaso resultara desastrosa para ella. Todos estamos rodeados de dificultades, mi pobre y viejo compañero, pero, si Dios quiere, podremos vencerlas. Te escribiré si es necesario; así que si no tienes noticias mías, ten por seguro que, simplemente, estoy a la espera de alguna novedad. Con prisa, siempre tuyo,


  »John Seward.»


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  7 de septiembre.—Lo primero que me dijo Van Helsing cuando nos encontramos en Liverpool Street[2] fue;


  —¿Ha dicho usted algo a nuestro joven amigo, el enamorado de ella?


  —No —le dije—. He esperado hasta verle a usted[3], como le dije en mi telegrama. Sólo le he escrito una carta para decirle que usted venía, ya que miss Westenra no se encontraba muy bien, y que le diría lo que fuera si llegaba el caso.


  —¡Bien, amigo mío! —dijo—. ¡Muy bien! Mejor que no sepa nada todavía; quizá nunca lo sepa. Así lo pido. Pero si es necesario, lo sabrá todo. Y, mi querido amigo John, permítame advertirle de algo. Usted trata con locos. Todos los hombres están locos, de una u otra forma, y si usted trata a sus locos de manera discreta, lo mismo debe hacer con los locos de Dios, el resto de la gente. Usted no dice a sus locos qué hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así que debe guardar lo que sabe en su sitio, allí donde pueda descansar, donde pueda unirse con otros congéneres y crecer. Usted y yo guardaremos todavía lo que sabemos aquí y aquí. —Me tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de igual modo—. De momento guardo para mí ciertos pensamientos. Ya se los revelaré más adelante.


  —¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Pueden ser de utilidad; podemos llegar a tomar alguna decisión.


  Se detuvo, me miró, y dijo:


  —Amigo John, cuando el trigo[4] está crecido, incluso antes de haber madurado, mientras la leche de su madre la tierra está en él y el sol todavía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el campesino coge la espiga y la frota con sus toscas manos, sopla la verde granza y te dice: «¡Mira! Es un buen trigo; la cosecha será buena cuando llegue el momento».


  No entendí la moraleja y así se lo dije. Como respuesta, me cogió una oreja y me dio un tirón juguetonamente, como solía hacer en sus clases[5], y dijo:


  —El buen campesino dijo eso porque lo sabía entonces, pero no lo había sabido antes. Pero no encontrará usted al buen campesino cavando y sacando el maíz allí sembrado para ver si ha crecido, eso es para los niños que juegan a ser campesinos y no para quienes trabajan la tierra para vivir. ¿Lo ve ahora, amigo John? Yo he sembrado mi trigo, la Naturaleza ha hecho su trabajo haciéndolo brotar; si brota por completo, hay alguna esperanza de futuro, y yo espero hasta que la espiga empieza a hincharse. —Se calló de improviso, pues evidentemente se dio cuenta de que yo había comprendido. Continuó, y muy seriamente—: Usted fue siempre un estudiante aplicado, y en sus estanterías había más libros que en las de los demás. Usted era entonces sólo un estudiante; ahora es un maestro, y espero que no haya perdido sus viejos hábitos. Recuerde, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y que no debemos confiar en el más débil. Incluso aunque usted haya abandonado la buena práctica, déjeme decirle que este caso de nuestra querida señorita puede, y fíjese que digo puede, ser de tal interés para nosotros y para otros que deje a oscuras a todos los demás, como dicen ustedes[6]. Por lo tanto, tome buena nota. Nada es demasiado pequeño. Le aconsejo que anote todo, incluso sus dudas y conjeturas. En el futuro puede ser de interés para usted saber qué de cierto hay en sus conjeturas[7]. ¡Aprendemos de los fracasos, no de los éxitos!


  Cuando le describí los síntomas de Lucy —los mismos de antes pero infinitamente más agudizados— pareció muy serio, pero no dijo nada. Cogió un maletín en que había muchos instrumentos y medicinas, «la horrible parafernalia de nuestro benéfico trabajo», como llamó en cierta ocasión —en una de sus conferencias— al equipo de un profesor dedicado al arte de curar[8]. Tras ser anunciados, Mrs. Westenra salió a recibirnos. Estaba alarmada, pero no tanto como yo esperaba. La Naturaleza, por uno de esos caprichos benévolos que tiene, ha dispuesto que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, ante un caso en que una fuerte impresión pueda llegar a ser fatal, las cosas están ordenadas de tal modo que, por una u otra razón, no son personales, ni siquiera el terrible cambio experimentado por su hija, a la que ella está tan unida. Es algo parecido a como la Madre Naturaleza forma alrededor de un cuerpo extraño una capa de tejido insensible para proteger del mal a aquello que, de no ser así, podría dañarlo por medio del contacto. Si esto es un egoísmo impuesto, entonces deberíamos pensarlo mejor antes de condenar a alguien precisamente por su egoísmo, pues sus causas pueden tener raíces más profundas de lo que podemos suponer[9].


  Utilicé mis conocimientos de esta fase de la patología espiritual[10] y establecí una regla, según la cual la madre de Lucy no debía estar presente durante mis visitas ni pensar en la enfermedad de su hija más de lo absolutamente necesario. Lo aceptó con toda facilidad, tanta facilidad que vi en ello de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos a la habitación de Lucy. Si ayer me quedé impresionado cuando la vi, hoy me he horrorizado. Estaba cadavérica, blanca como la tiza; el color rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de la cara sobresalían de manera prominente; era penoso ver o escuchar su respiración. El rostro de Van Helsing se petrificó como si fuera de mármol, y sus cejas se fruncieron de tal manera que casi llegaron a juntarse en el entrecejo. Lucy yacía inmóvil, sin fuerzas aparentes para hablar, y por algún tiempo permanecimos en silencio. Por fin, Van Helsing me hizo una seña y salimos silenciosamente de la habitación. En el instante mismo en que cerramos la puerta, avanzó rápidamente hacia la estancia inmediata, que estaba abierta. Me empujó para que entrara aprisa con él y cerró la puerta.


  —Dios mío —dijo—, esto es horrible[11]. No hay tiempo que perder. Morirá por falta de sangre para mantener el funcionamiento del corazón como debe ser[12]. Hay que hacer una transfusión de sangre de inmediato[13]. ¿Usted o yo?


  —Yo soy más joven y fuerte, profesor. Debo ser yo.


  —Entonces prepárese en el acto. Traeré mi maletín. Estoy dispuesto.


  Bajé las escaleras con él y llamaron a la puerta de la casa mientras lo hacíamos. Cuando llegamos al vestíbulo, la criada acababa de abrir y Arthur entraba apresuradamente. Se precipitó hacia mí, susurrando anhelante:


  —Jack, estaba muy preocupado. He leído entre líneas lo que decías en tu carta y ha sido una agonía. Papá está mejor, así que he venido corriendo para ver por mí mismo lo que pasa. ¿No es este caballero el doctor Van Helsing? Le agradezco tanto, señor, que haya venido.


  Cuando el profesor le miró por primera vez, se notaba en sus ojos que le había irritado la interrupción; pero ahora, al ver su fornido aspecto y apreciar la fuerte y joven virilidad que parecía emanar de mi amigo, brilló su mirada. Sin hacer una pausa le dijo gravemente, al tiempo que estrechaba su mano:


  —Señor, ha llegado usted a tiempo. Usted es el enamorado de la querida señorita. Está mal; muy, muy mal. No, hijo mío; no se ponga así —pues de pronto había empalidecido y se había derrumbado en una silla casi a punto de desmayarse[14]—. Usted está aquí para ayudarla. Usted puede hacer por ella más que nadie entre los vivos, y su ánimo es su mejor ayuda.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur con voz ronca—. Dígamelo y lo haré. Mi vida es suya, y daría por ella hasta la última gota de sangre de mi cuerpo.


  El profesor tiene un gran sentido del humor y, conociéndole como le conozco desde hace tanto tiempo, capté algo de ese humor en su respuesta:


  —Mi joven señor, no pido tanto; ¡no hasta la última!


  —¿Qué puedo hacer?[15].


  Había fuego en sus ojos; las aletas de la nariz, distendidas, temblaban de decisión. Van Helsing le dio una palmada en el hombro y dijo:


  —¡Vamos! Usted es un hombre, y un hombre es lo que queremos. Usted es mejor que yo, mejor que mi amigo John.


  Arthur le miró desconcertado, y el profesor prosiguió, explicando afablemente:


  —La joven señorita está mal, muy mal. Necesita sangre, y sangre debe tener o morirá[16]. Mi amigo John y yo hemos deliberado, y vamos a hacer lo que llamamos una transfusión de sangre: pasarla desde las venas llenas de uno a las venas vacías de quien la necesita[17]. John iba a ser el donante, ya que es más joven y fuerte que yo. —En ese momento Arthur me cogió la mano y me la apretó en silencio—. Pero ahora está usted aquí y usted es mejor que nosotros dos, el viejo o el joven, que trabajamos en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan sosegados y nuestra sangre no es tan brillante como la de usted![18]. Arthur, dirigiéndose hacia él, le dijo:


  —¡Si usted supiera cuán contento moriría por ella, comprendería…! —Se calló con una especie de ahogo en su voz.


  —¡Buen muchacho! —dijo Van Helsing—. Dentro de no mucho se alegrará de haber hecho todo por su amor. Ahora venga y guarde silencio[19]. Puede besarla antes de que empecemos, pero después tiene que irse, y debe hacerlo cuando yo se lo indique. ¡No diga nada a madam; ya sabe cómo está! No debe sufrir sobresalto alguno, y cualquier cosa que supiera sobre esto lo sería. ¡Venga!


  Subimos todos a la habitación de Lucy. Arthur, cumpliendo órdenes, se quedó fuera.


  Lucy movió la cabeza para mirarnos, pero no dijo nada. No estaba dormida, sino, sencillamente, demasiado débil para hacer el esfuerzo necesario. Nos habló con los ojos; eso fue todo. Van Helsing sacó de su maleta algunos instrumentos y los depositó en una mesita que quedaba fuera del alcance de la vista. Después preparó un narcótico[20] y, acercándose al lecho, dijo alegremente:


  —Ahora, joven señorita, he aquí su medicina. Bébasela toda, como una niña buena. Mire, yo la incorporaré para que usted pueda tomarla con facilidad. Así.


  Ella hizo el esfuerzo con éxito. Me sorprendió el mucho tiempo que tardó en hacerle efecto la medicación. De hecho, ello era un indicador de su debilidad. El tiempo parecía no transcurrir hasta que el sueño comenzó a revolotear en sus párpados. Por último, el narcótico comenzó a manifestar su poder y ella cayó en un profundo sueño. Cuando el profesor quedó satisfecho llamó a Arthur a la habitación, y tras hacerle quitarle la chaqueta, añadió:


  —Puede usted darle un besito mientras yo traigo la mesa. ¡Ayúdeme, amigo John!


  Así que ninguno de los dos miramos. Van Helsing me dijo:


  —Él es joven y fuerte, y tiene una sangre tan pura que no necesitamos desfribinarla[21].


  Con rapidez, pero también con total método, Van Helsing llevó a cabo la operación. Conforme transcurría la transfusión algo parecido a la vida iba volviendo a las mejillas de la pobre Lucy, mientras que tras la progresiva palidez de Arthur, la alegría de su rostro resplandecía esplendorosa[22]. Poco después comencé a inquietarme, pues la pérdida de sangre, pese a lo fuerte que él era, estaba afectando a Arthur de modo visible[23]. Ello me hizo pensar a qué terrible esfuerzo debía de haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que había debilitado a Arthur sólo la restablecía parcialmente. Pero el rostro del profesor era impasible, y seguía de pie, reloj en mano, con los ojos fijos ora en la paciente ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi propio corazón. De improviso, Van Helsing me dijo en voz baja:


  —No se mueva un instante. Ya basta. Usted atiéndale a él; yo cuidaré de ella.


  Cuando todo hubo terminado, pude ver cuán debilitado estaba Arthur[24]. Le cubrí la herida y le cogí del brazo para llevármelo de allí; en ese momento Van Helsing habló sin darse la vuelta; parecía tener ojos en la nuca:


  —Creo que el valiente enamorado se ha ganado otro beso, que debe darle ahora mismo[25].


  Y como ya había terminado la intervención, arregló la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacerlo, la estrecha cinta de terciopelo negro que Lucy parecía llevar siempre sujeta con un antiguo broche de diamantes que su amante le había regalado[26] se movió un poco hacia arriba, dejando ver una marca de color rojo en el cuello. Arthur no se percató de ello, pero yo pude escuchar una profunda aspiración siseante que Van Helsing hizo al respirar, y que es una de las formas que tiene de manifestar su emoción[27]. No dijo nada en aquel mismo momento pero, volviéndose hacia mí, pronunció estas palabras:


  —Ahora llévese abajo a nuestro valiente y joven amigo, dele vino de Oporto y déjele que se acueste un rato. Después tiene que irse a su casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, con objeto de que pueda recuperarse de lo mucho que ha dado a su amada. No debe seguir aquí[28]. ¡Un momento! Puedo imaginar que está usted deseoso de conocer el resultado. Váyase sabiendo que la operación ha sido un éxito en todos los sentidos. En esta ocasión usted le ha salvado la vida, y puede irse a su casa y descansar tranquilo sabiendo que se ha hecho todo lo que podía hacerse. Se lo diré a ella cuando se recupere[29]; no le amará a usted menos, de ninguna manera, por lo que usted ha hecho. Adiós.


  Volví a la habitación apenas se hubo marchado Arthur. Lucy dormía apaciblemente, pero su respiración era más fuerte; podía ver cómo se movía la colcha de la cama cuando ella aspiraba el aire. Junto al lecho estaba Van Helsing, sentado, y mirándola atentamente. La cinta de terciopelo cubría de nuevo la marca roja. Susurrando, le pregunté al profesor:


  —¿Qué piensa usted de esa marca?


  —¿Qué piensa usted?


  —Todavía no la he visto —contesté, y me puse inmediatamente a soltar la cinta. Justo sobre la yugular externa[30] había dos perforaciones no muy grandes, pero de un aspecto nada bueno. No había indicios de enfermedad, pero los bordes eran blancos y parecían algo así como desgastados, como triturados[31]. Tuve la repentina idea de que esta herida, o lo que fuese, pudiera ser producto de la pérdida manifiesta de sangre, pero la deseché en el acto, pues no podía ser así. Toda la cama estaría teñida de rojo con la sangre que la joven tendría que haber perdido para llegar a esa palidez que tenía antes de la transfusión.


  —¿Bien? —dijo Van Helsing.


  —Bien —dije yo—, no sé qué pensar.


  El profesor se puso en pie.


  —Tengo que volver a Ámsterdam esta noche —dijo[32]—. Hay libros y cosas que necesito. Usted debe quedarse aquí toda la noche y no perderla de vista.


  —¿Debo traer una enfermera? —pregunté.


  —Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Vigile toda la noche; haga que coma bien y que nada la moleste. No debe usted dormir en toda la noche. Más adelante podremos dormir, usted y yo. Volveré lo antes posible. Y entonces podremos comenzar.


  —¿Podremos comenzar? —dije—, ¿Qué diablos quiere decir?


  —¡Ya lo veremos! —me contestó, y salió precipitadamente de la habitación. Volvió un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo, con un dedo levantado en ademán de advertencia—: Recuerde, está bajo su cuidado. ¡Si la deja y sucede algo, no volverá usted a dormir fácilmente!


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
—continuación.


  8 de septiembre.—Estuve sentado toda la noche junto a Lucy. El narcótico hizo su efecto hasta cerca del anochecer, y se despertó de modo natural; parecía una persona distinta a como lo había sido antes de la transfusión. Tenía incluso buen ánimo y estaba llena de una vitalidad feliz, pero pude notar huellas de la absoluta postración por la que había pasado. Cuando le dije a Mrs. Westenra que el doctor Van Helsing había ordenado que yo me quedase con ella en todo momento, casi se burló de tal idea, destacando la renovada energía y el excelente ánimo de su hija. Me mostré firme, sin embargo, e hice los preparativos necesarios para mi larga vigilia. Una vez que su criada la hubo preparado para la noche, entré yo en la habitación, habiendo ya cenado, y me senté junto al lecho. Lucy no hizo objeción alguna. Por el contrario, me miraba con agradecimiento cada vez que nuestros ojos se encontraban. Después de un largo rato pareció que la invadía el sueño, pero se despejó haciendo un esfuerzo. Esto ocurrió en varias ocasiones, cada vez con mayor esfuerzo y más a menudo conforme pasaba el tiempo. Era evidente que no quería dormirse, así que abordé el tema de inmediato:


  —¿No quiere dormirse?


  —No; tengo miedo.


  —¡Miedo de dormir! ¿Por qué? Es la bendición que todos anhelamos.


  —¡Ah, no si usted fuese como yo, si dormir fuese para usted un presagio de horror!


  —¡Un presagio de horror! ¿Qué diablos quiere decir?


  —No lo sé, oh, no lo sé. Y eso es lo más terrible. Toda esta debilidad me viene cuando duermo; tiemblo de sólo pensar en ello[33].


  —Pero, mi querida joven, esta noche puede dormir. Estoy aquí velando, y puedo prometerle que no pasará nada.


  —¡Ah, puedo confiar en usted!


  Aproveché la oportunidad y le dije:


  —Le prometo a usted que la despertaré inmediatamente si noto algún indicio de malos sueños.


  —¿Lo hará? ¡Oh! ¿Lo hará realmente? ¡Qué bueno es usted conmigo! ¡Entonces dormiré! —y, casi al mismo tiempo que pronunciaba esta última palabra, lanzó un profundo suspiro de alivio y se echó hacia atrás, dormida.


  La estuve velando toda la noche. No se removió en todo el tiempo, sino que durmió de un tirón con un sueño profundo, tranquilo, vivificante, reparador. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo[34]. Había una sonrisa en su rostro, y era evidente que ningún mal sueño había aparecido para turbar la paz de su espíritu.


  Por la mañana temprano entró la criada, a cuyo cuidado dejé a Lucy; yo volví a mi casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié a Van Helsing y a Arthur un breve telegrama, contándoles los excelentes resultados de la transfusión. Me llevó todo el día ocuparme de los múltiples atrasos en mi trabajo; ya era de noche cuando pude preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue bueno: había estado completamente tranquilo todo el día y la noche de ayer. Llegó un telegrama de Van Helsing desde Ámsterdam mientras yo estaba cenando, sugiriéndome que yo debería pasar esta noche en Hillingham, ya que podía ser conveniente estar cerca, y diciéndome que él salía en el correo nocturno y que me vería por la mañana temprano[35].


  9 de septiembre.—Estaba muy cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Llevaba dos noches casi sin pegar ojo y mi cabeza empezaba a sentir el torpor que anuncia el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa. Cuando nos estrechamos las manos, me miró severamente a la cara y dijo:


  —Nada de velar esta noche. Está usted agotado. Yo estoy otra vez muy bien. Sí, sin duda lo estoy, y si hay que velar, seré yo quien le vele a usted.


  No quise discutir esta cuestión y me fui a cenar. Lucy me acompañó y, animado por su encantadora presencia, comí muy bien y me tomé un par de vasos de un oporto más que excelente. Después Lucy me llevó arriba y me enseñó una habitación al lado de la suya, donde ardía un acogedor fuego.


  —Ahora —me dijo— debe quedarse aquí. Dejaré su puerta abierta, y también la mía. Usted puede echarse en el sofá, pues ya sé que nada hará que ustedes los médicos se vayan a la cama mientras haya un paciente en el horizonte. Le llamaré si necesito algo, y así podrá usted venir de inmediato.


  No pude hacer otra cosa que asentir, pues estaba tan cansado como un perro, y no hubiera podido quedarme en vela aunque lo hubiese intentado. Así que después de que Lucy hubiera vuelto a prometerme que me llamaría en caso necesario, me tumbé en el sofá y me olvidé de todo.


  DIARIO DE LUCY WESTENRA.


  9 de septiembre.—Esta noche me siento muy feliz. He estado tan miserablemente débil que poder pensar y moverme es como sentir la caricia del sol después de un largo periodo de viento del este y con un cielo de color acero[36]. Por alguna razón siento a Arthur muy, muy cerca de mí. Siento como si notara su cálida presencia en torno a mí. Supongo que la enfermedad y la debilidad son egoístas y hacen que volvamos nuestra mirada y nuestras simpatías hacia nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza obedecen a las riendas del Amor, el cual puede pensar y sentir donde desee. Yo sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo supiera! Querido mío, querido mío, te deben de silbar los oídos mientras duermes, como los míos estando despierta. ¡Oh, el bendito descanso de esta noche pasada! Cómo he dormido, con el querido y buen doctor Seward velándome. Y hoy ya no tendré miedo de dormir, puesto que está cerca y puede acudir en cuanto le llame. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur[37].


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  10 de septiembre.—Sentí la mano del profesor en mi cabeza[38] y me desperté por completo en un segundo. Esta es una de las cosas que se aprenden en un manicomio, al menos.


  —Y ¿cómo está nuestra paciente?


  —Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó —contesté.


  —Venga, vamos a verla —dijo. Y fuimos juntos a su habitación.


  La persiana estaba bajada y me acerqué para subirla con suavidad, mientras que Van Helsing se aproximaba hacia la cama con sus pasos silenciosos, como de gato. Mientras subía la persiana y la luz de la mañana inundaba la habitación, escuché el silbido del profesor al aspirar el aire y, conociendo su rareza[39], un miedo mortal me encogió el corazón. Al acercarme, él se echó para atrás, y su exclamación de horror, Gott in Himmel![40], surgió innecesariamente acompañada por la consternación de su cara. Alzó la mano y señaló hacia la cama; su rostro impenetrable estaba ahora contraído y ceniciento. Sentí que me empezaban a temblar las rodillas.


  Allí, en la cama, al parecer desmayada, yacía la pobre Lucy, más espantosamente blanca y macilenta que nunca. Incluso los labios eran blancos, y las encías parecían haberse hundido hacia atrás, dejando los dientes al descubierto, como vemos a veces en el cadáver de alguien que ha muerto tras prolongada enfermedad[41]. Llevado por la ira, Van Helsing levantó un pie en el aire con la intención de dar una patada en el suelo. Pero el instinto y largos años de costumbre se lo impidieron, y bajó la pierna con suavidad.


  —¡Rápido! —dijo—. Traiga el coñac[42].


  Volé al comedor y volví con la botella. Humedeció los pobres y blancos labios y entre los dos frotamos las palmas de sus manos, las muñecas y el corazón. La auscultó y, tras unos momentos de agónica incertidumbre, dijo:


  —No es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo es en vano; tenemos que comenzar de nuevo. Hoy no está aquí el joven Arthur; he de recurrir a usted, amigo John.


  Mientras hablaba, buscaba algo en su maletín e iba sacando instrumentos para la transfusión; yo me había quitado la chaqueta y remangado la camisa[43]. No había posibilidad de narcótico alguno en esta ocasión, ni siquiera necesidad[44], y sin perder un instante comenzamos la transfusión. Después de un tiempo —que no pareció corto, pues la extracción de la propia sangre, con independencia de lo voluntariamente que sea dada, es una terrible sensación—, Van Helsing levantó un dedo admonitorio y dijo:


  —No se mueva, pues temo que se despierte al recuperar su vigor y eso podría ser peligroso, oh, tan peligroso. Pero debo tomar precauciones. Le pondré una inyección hipodérmica de morfina[45].


  Procedió entonces, delicada y diestramente, a llevar a cabo lo dicho. Su efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció diluirse sutilmente en el sueño narcótico. Con un sentimiento de orgullo personal pude notar que retornaba un débil matiz sonrosado a las pálidas mejillas y a los labios de Lucy. Nadie sabe, hasta que lo experimenta, lo que significa sentir que su propia sangre, dadora de vida, circula por las venas de la mujer amada.


  El profesor me miró críticamente.


  —Con esto bastará —dijo.


  —¿Ya? A Art le sacó usted mucha más —le reproché. A lo cual, sonriendo con una especie de tristeza, replicó:


  —Es su enamorado, su fiancé. Usted tiene trabajo que hacer, mucho trabajo, con ella y con otros; esto será suficiente[46].


  Una vez terminada la transfusión, examinó a Lucy mientras yo me apretaba con los dedos mi pinchazo. Me tumbé para esperar a que Van Helsing pudiera atenderme, pues me sentía débil y un poco mareado. Luego me envió abajo para que me dieran un vaso de vino, y cuando estaba saliendo de la habitación me medio susurró:


  —Cuidado, no hay que decir nada de esto. Si nuestro joven enamorado volviese inesperadamente, como antes, ni una palabra. Se asustaría de inmediato y al propio tiempo se sentiría celoso[47]. No debe saberlo nadie. Así que…


  Cuando regresé, me miró atentamente y dijo:


  —No está usted tan mal. Vaya a la habitación, échese en el sofá y descanse un rato; después desayune fuerte y vuelva.


  Obedecí sus órdenes, pues sabía cuán justas y prudentes eran. Yo había cumplido con mi parte y ahora mi próxima tarea era recuperar fuerzas. Me sentía muy débil, y con la debilidad había perdido algo del asombro ante lo que había ocurrido. Caí dormido en el sofá preguntándome una y otra vez, sin embargo, cómo Lucy había podido sufrir tal retroceso y perder tanta sangre sin que hubiera indicios de ello por parte alguna. Creo que debí de continuar haciéndome preguntas en sueños, pues tanto dormido como despierto mis pensamientos siempre volvían a los pequeños orificios de su cuello, pese a ser tan pequeños, y al aspecto desigual y como desgastado de los mismos, pese a ser tan diminutos.


  Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando se despertó se encontraba bastante bien y con fuerzas, si bien no como el anterior. Una vez que la hubo visto, Van Helsing salió para dar un paseo dejándome a mí al frente de la situación, con órdenes estrictas para que no se quedase sola ni un momento. Pude escuchar su voz en el vestíbulo preguntando cómo llegar a la oficina de telégrafos más cercana.


  Lucy charló conmigo animadamente, y pareció no saber nada de lo que había ocurrido. Intenté mantenerla entretenida e interesada. Cuando subió su madre a verla no advirtió en ella cambio alguno, pero me dijo, agradecida:


  —Le debemos tanto, doctor Seward, por todo lo que ha hecho, pero ahora usted debe, realmente, tener cuidado y no trabajar demasiado. También está usted pálido. Necesita una esposa que le atienda y le cuide un poco. ¡Eso es lo que usted necesita!


  Lucy se ruborizó, si bien fue sólo un momento, pues sus pobres y agotadas venas no podían resistir por mucho tiempo un repentino flujo de sangre hacia la cabeza. La reacción se manifestó con una palidez excesiva, mientras Lucy me miraba con ojos implorantes. Sonreí y asentí, y puse un dedo sobre mis labios; con un suspiro, se hundió entre las almohadas.


  Van Helsing volvió al cabo de un par de horas, y me dijo:


  —Ahora váyase a casa. Coma mucho y beba lo suficiente. Recupere sus fuerzas. Estaré aquí toda la noche y velaré yo mismo a la joven señorita. Debemos observar el caso usted y yo, y debemos impedir que nadie más sepa nada. Tengo graves razones. No, no me pregunte cuáles; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo más improbable. Buenas noches.


  En el vestíbulo se me acercaron dos de las criadas para preguntarme si ambas o una de ellas podrían quedarse con miss Lucy. Me imploraron para que las autorizara, y cuando les dije que era deseo del doctor Van Helsing que sólo él o yo lo hiciéramos, me pidieron lastimeramente que intercediese ante «el caballero extranjero». Me conmovió mucho su buena voluntad. Quizá debido al estado de debilidad en que me encuentro o quizá por la situación de Lucy, lo cierto es que su devoción era manifiesta; una y otra vez he visto muchos ejemplos semejantes de la bondad de una mujer. Regresé aquí a tiempo de una cena tardía; hice mi ronda de inspección —todo bien— y escribí esto mientras me llegaba el sueño. Ya viene.


  11 de septiembre[48].—Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a Van Helsing con excelente ánimo y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada trajeron al profesor un voluminoso paquete procedente del extranjero. Lo abrió con mucha grandiosidad[49] —afectada, desde luego— y sacó de él un gran ramo de flores blancas.


  —Son para usted, miss Lucy —dijo.


  —¿Para mí? ¡Oh, doctor Van Helsing!


  —Sí, querida mía, pero no para jugar con ellas. Son medicinas. —Lucy torció el gesto—. No, no son para tomarlas en cocimiento[50] o de forma nauseabunda, así que no necesita arrugar esa nariz tan encantadora o tendré que decirle a mi amigo Arthur qué penas tendrá que soportar viendo a la belleza que él ama de tal manera con ese rostro tan distorsionado. Ajá, mi linda señorita, así vuelve a su ser esa nariz tan bonita. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo actúa. Lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la pongo alrededor de su cuello para que duerma usted bien. ¡Oh, sí! Éstas, como la flor del loto, hacen olvidar las preocupaciones. Huelen como las aguas del Leteo y como las de esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaban en las Floridas y que encontraron demasiado tarde.


  Mientras tanto, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. De repente las arrojó al suelo, diciendo entre divertida y enfadada:


  —Oh, profesor, creo que está usted gastándome una broma. ¡Estas flores no son sino de ajo común![51].


  Para mi sorpresa, Van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con su mandíbula de hierro apretada y sus pobladas cejas casi juntas:


  —¡No juegue conmigo! ¡Yo nunca gasto bromas! Hay un propósito serio en todo lo que hago, y le advierto que no me contraríe. Tenga cuidado, por el bien de otros ya que no por el suyo propio. —Pero viendo asustada a la pobre Lucy, como no podía ser menos, prosiguió ya más amablemente—: Oh, joven señorita, querida mía, no tenga miedo de mí. Sólo lo hago por su bien; pero estas flores tan vulgares tienen muchas virtudes benéficas para usted. Vea, yo mismo las pongo en su habitación. Yo mismo hago la guirnalda que usted se va a poner. ¡Pero silencio! No diga nada a nadie por mucho que le hagan preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia. Y la obediencia la llevará a usted, fuerte y sana, a los amantes brazos que la esperan. Ahora quédese quieta por un rato. Venga conmigo, amigo John, y me ayudará a adornar la habitación con mis ajos, que han hecho todo el camino desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cultiva hierbas en sus invernaderos todo el año[52]. Tuve que telegrafiarle ayer; de otro modo no hubieran estado aquí hoy.


  Fuimos a la habitación llevando con nosotros los ajos. Las cosas que hizo el profesor fueron verdaderamente extrañas, y no se encontrarían en ninguna farmacopea conocida por mí. Primero cerró las ventanas y las aseguró con los pestillos; después, cogiendo un manojo de flores, frotó con ellas los marcos de las ventanas, como para asegurarse de que si un soplo de aire pudiera filtrarse por ellos, lo haría cargado de olor a ajo. Luego frotó igualmente todo el quicio de la puerta, abajo, arriba, a cada lado; e hizo lo mismo con la chimenea. Todo me pareció grotesco, y le dije:


  —Bien, profesor; ya sé que usted siempre tiene una razón para hacer lo que hace, pero esto, ciertamente, me intriga. Es bueno que no haya aquí ningún escéptico, pues diría que usted está haciendo algún hechizo para ahuyentar un espíritu maligno.


  —¡Quizá eso es lo que estoy haciendo! —respondió tranquilamente mientras comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy habría de ponerse alrededor del cuello. Después esperamos hasta que Lucy se preparó para pasar la noche, y cuando ya estaba en la cama, el propio Van Helsing le puso la guirnalda de ajo al cuello; estas fueron las últimas palabras que le dijo:


  —Tenga cuidado de no desordenarla, y no abra esta noche ni la ventana ni la puerta aunque se sienta sofocada.


  —Lo prometo —dijo Lucy— y les agradezco mil veces a los dos su amabilidad para conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho yo para ser bendecida con tales amigos?


  Cuando dejamos la casa en mi calesín[53], que estaba esperando, Van Helsing me dijo:


  —Esta noche puedo dormir tranquilo, y eso es lo que quiero, dormir; dos noches de viaje, mucha lectura de día entre una u otra, y mucha inquietud al día siguiente, y una noche en vela, sin pegar un ojo[54]. Mañana por la mañana, temprano, llámeme y vendremos juntos a ver a nuestra linda señorita, ya mucho más fortalecida gracias al hechizo que hice, ¡ja, ja!


  Parecía tan seguro que yo, recordando mi propia seguridad de dos noches atrás, de tan funesto resultado, sentí miedo y un vago terror. Debió de ser mi debilidad lo que me hizo dudar de decirle nada a mi amigo, pero esa sensación fue ahora más acusada, como de lágrimas no derramadas.
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  12 de septiembre[1].—Qué buenos son todos conmigo. Quiero mucho al doctor Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan nervioso con esas flores. Llegó realmente a asustarme, tan furioso se puso. Y sin embargo debía de tener razón, pues ya noto que me alivian. Por alguna razón, no tengo miedo a quedarme sola esta noche y puedo dormirme sin temor. No haré caso de los aleteos en la ventana. ¡Oh, qué terrible lucha he mantenido contra el sueño últimamente; el sufrimiento de la falta de sueño o el sufrimiento del miedo a dormir, que tantos horrores desconocidos me trae! Qué afortunadas son algunas personas, en cuyas vidas no hay temores ni miedo, para quienes dormir es una bendición que llega cada noche y no trae consigo sino dulces sueños. Bien, aquí estoy esperando esta noche que me llegue el sueño y yaciendo como Ofelia en la obra con «coronas virginales y flores de doncella»[2]. Nunca me ha gustado el ajo, ¡pero esta noche es delicioso! Hay paz en su olor; siento que ya llega el sueño. Buenas noches a todos.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  13 de septiembre[3].—Fui al Berkeley[4] y encontré a Van Helsing puntualmente preparado, como siempre. El coche que había pedido en el hotel estaba esperando. El profesor cogió su maletín, que ahora lleva siempre consigo.


  Anotaré todo con exactitud. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las 8:00 en punto. (Era una hermosa mañana[5]; el brillante sol y la fresca sensación del comienzo del otoño parecían como la consumación del trabajo anual de la Naturaleza. Las hojas estaban tomando toda clase de bellos colores[6], pero no habían empezado aún a caer de los árboles. Cuando entramos, nos encontramos a Mrs. Westenra que salía del gabinete. Siempre se levanta temprano. Nos saludó cálidamente y dijo:


  —Les alegrará saber que Lucy está mejor. Aún está durmiendo, la querida niña. Me he asomado a su habitación y la he visto, pero no entré para no despertarla.


  El profesor sonrió y se mostró muy jubiloso. Se frotó las manos y dijo:


  —¡Ajá! Pensaba haber diagnosticado correctamente el caso. Mi tratamiento está funcionando.


  A lo cual ella replicó:


  —No se atribuya usted todo el mérito, doctor. El estado en que Lucy se encuentra esta mañana se debe, en parte, a mí.


  —¿Qué quiere usted decir, señora?


  —Bueno, yo estaba preocupada anoche por la querida niña y fui a su habitación[7]. Estaba durmiendo profundamente, tan profundamente que mi entrada no la despertó. Pero la habitación estaba tremendamente cargada. Había por todas partes gran cantidad de esas flores horribles y que huelen tan fuerte, y ella tenía un manojo en torno a su cuello. Temí que un olor tan fuerte fuera demasiado para la querida niña en el estado tan débil en que se encuentra, así que se las quité todas y abrí un poco la ventana para que entrase algo de aire fresco. Le gustará verla, estoy segura.


  Se fue hacia su boudoir, donde usualmente desayuna temprano. Cuando terminó de hablar miré al profesor, cuyo rostro tenía ahora un tono ceniciento. Había sido capaz de dominarse en presencia de la pobre señora, pues conocía su estado y también cuán dañosa puede ser una fuerte impresión: incluso llegó a sonreírle mientras mantenía abierta la puerta para que entrase en su habitación. Pero tan pronto hubo desaparecido, me empujó de improviso y con fuerza al interior del comedor y cerró la puerta.


  Entonces, por primera vez en mi vida, vi derrumbarse a Van Helsing. Alzó las manos por encima de su cabeza como en muda angustia y las juntó en un gesto de desesperación; por último se sentó en una silla y, cubriéndose la cara con las manos, comenzó a gemir con sollozos sonoros y secos que parecían salir de un corazón atormentado[8]. Alzó de nuevo los brazos, como si apelase al universo entero:


  —¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios! —dijo—, ¿qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura para que nos acosen tan dolorosamente? ¿Hay todavía un hado entre nosotros, dirigido por él; y no debemos decirle nada, ni siquiera advertirla del antiguo mundo pagano, según el cual estas cosas deben suceder, y de este modo? La pobre madre, sin saberlo y creyendo, según ella, obrar de la mejor manera, al hacer lo que ha hecho, ha perdido el cuerpo y el alma de su hija; y no debemos decirle nada, ni siquiera advertirla, pues moriría, y morirían las dos. ¡Oh, qué manera de acosarnos! ¡Cómo se han alzado contra nosotros todos los poderes demoniacos!


  Se puso en pie de repente:


  —¡Vamos! —dijo—. Vamos, debemos actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios juntos, no importa; lucharemos contra ellos.


  Se dirigió al vestíbulo en busca de su maletín y subimos juntos a la habitación de Lucy.


  De nuevo levanté la persiana, mientras que Van Helsing iba hacia el lecho. Esta vez no se sorprendió al ver el pobre rostro con la misma horrible y cerúlea palidez de antes. El semblante de Van Helsing denotaba profunda pesadumbre e infinita compasión.


  —Lo que suponía —murmuró con esa silbante aspiración suya de tanto significado. Sin decir palabra fue a cerrar la puerta y comenzó a desplegar sobre la mesita los instrumentos para una transfusión de sangre más. Hacía rato que yo había sentido esa misma necesidad de actuar y comencé a quitarme la chaqueta, pero me detuvo con un gesto de la mano:


  —¡No! —dijo—. Hoy debe usted operar. Yo daré la sangre. Usted está débil. —Conforme hablaba, se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa[9].


  De nuevo la transfusión; de nuevo el narcótico; de nuevo una recuperación del color en los cenicientos pómulos y la respiración regular de un sueño saludable. Esta vez yo miraba mientras Van Helsing se restablecía y descansaba.


  En cierto momento aprovechó una oportunidad para decirle a Mrs. Westenra que no debía sacar nada de la habitación de Lucy sin decírselo a él; que las flores tenían un valor medicinal y que respirar su olor era parte del tratamiento. Después se puso al frente del cuidado de la paciente él mismo, diciendo que se quedaría velando esta noche y la siguiente, y que me avisaría para decirme cuándo tendría que volver yo.


  Al cabo de una hora se despertó Lucy, fresca y radiante, y a lo que parecía sin resentirse de su terrible prueba[10]. ¿Qué significa todo esto? Comienzo a preguntarme si el haber estado tanto tiempo entre locos no empieza a afectar a mi propio cerebro.


  DIARIO DE LUCY WESTENRA.


  17 de septiembre.—Cuatro días y noches de paz[11]. Me estoy poniendo de nuevo tan fuerte que casi no me reconozco. Es como si hubiese tenido una larga pesadilla y acabase de despertarme para ver la hermosa luz del sol y sentir el fresco aire de la mañana a mi alrededor. Tengo el confuso recuerdo de haber pasado un largo e inquieto tiempo de espera y de temor; una oscuridad en la que no había ni siquiera el dolor de la esperanza para agudizar la angustia del presente; y después, largos periodos de olvido, y la vuelta a la vida, como un nadador que sube a la superficie a través de la gran presión del agua. Sin embargo, desde que el doctor Van Helsing está conmigo, todos estos malos sueños parecen haber desaparecido; los ruidos que solían asustarme hasta hacerme enloquecer —los aleteos en las ventanas, las lejanas voces que parecían tan cercanas, los desagradables sonidos que no sabía de dónde venían y que me ordenaban hacer no sé qué—, todo eso ha cesado. Ahora me voy a la cama sin miedo a dormir. Ni siquiera intento permanecer despierta. Ahora me gusta el ajo, y cada día recibo una caja de Haarlem. Esta noche se marcha el doctor Van Helsing, pues tiene que estar un día en Ámsterdam[12]. Pero no necesito que me vigilen: me siento lo bastante bien como para estar sola. ¡Gracias a Dios por mi madre y por mi querido Arthur y por todos los amigos que han sido tan cariñosos conmigo! Ni siquiera notaré el cambio, pues la pasada noche el doctor Van Helsing durmió en su sillón mucho tiempo. Le vi dormido las dos veces que me desperté, pero no tuve miedo de volver a dormirme, aunque las ramas de los árboles, los murciélagos, o lo que fuera, golpeaban casi con furia en la ventana[13].


  THE PALL MALL GAZETTE[14], 
18 DE SEPTIEMBRE.


  EL LOBO HUIDO.


  PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO.


  ENTREVISTA CON EL GUARDIÁN.


  DE LOS JARDINES ZOOLÓGICOS.


  Después de muchas preguntas y de tantas negativas, y utilizando en todo momento las palabras Pall Mall Gazette como una especie de talismán, pude dar con un guardián de la sección de los Jardines Zoológicos[15] donde estaba el lobo. Thomas Bilder vive en una de las casitas del recinto que hay tras el lugar donde se encuentra el elefante, precisamente acababa de sentarse para tomar el té de la tarde cuando le encontré. Thomas y su mujer son gente acogedora, mayores y sin hijos, y si la muestra de hospitalidad de que yo disfruté es lo habitual en ellos, su vida ha de ser bien agradable[16]. El guardián no comenzó a hablar de lo que él llamó «negocios» hasta que terminó la cena y quedamos todos satisfechos. Cuando quedó despejada la mesa y él hubo encendido su pipa, dijo:


  —Ahora, señor, puede preguntarme lo que quiera. Usted perdone que no haya querido hablar de cuestiones profesionales antes de las comidas. Yo les doy su té a los lobos, los chacales y las hienas de toda nuestra sección antes de empezar a hacerles preguntas.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de hacerles preguntas? —inquirí, intentando ponerle de buen humor.


  —Darles con un palo en la cabeza es una forma; rascarles las orejas es otra, cuando los caballeros con posibles quieren que haga un poco de teatro delante de sus chicas. A mí no me importa mucho el lío que se arma pegándoles con un palo antes de que les eche de comer; pero siempre espero a darles su jerez y su café, por decirlo así, antes de intentar rascarles las orejas. —Y añadió filosóficamente—: Fíjese, somos muy parecidos, nosotros y esos animales. Aquí viene usted y me pregunta cosas sobre mi trabajo, y yo, que soy un gruñón, por esa media libra me hubiera gustado verle colgado de un árbol antes que contestarle. Ni siquiera cuando usted me dijo sarcásticamente si me gustaría que usted le dijese al superintendente si podía hacerme preguntas. No se ofenda: ¿le dije yo que se fuera al infierno?


  —Sí, lo dijo.


  —Y cuando me dijo que iba a dar parte de mí por emplear un lenguaje obsceno, eso fue como darme un estacazo en la cabeza; pero la media libra lo arregló todo. No es que yo fuese a pelearme, así que esperé a haber comido e hice con mi aullido como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero que el Señor le bendiga, ahora que la vieja me ha dado un trozo de pastel y me ha servido lo de su vieja tetera, y he encendido la pipa, puede rascarme en las orejas todo lo que le venga en gana, que no soltaré un solo gruñido. Adelante con sus preguntas. Ya sé a qué ha venido; por lo de ese lobo que se ha escapado.


  —Exactamente. Quiero que me dé su opinión. Dígame simplemente cómo ocurrió, y cuando yo conozca los detalles, quiero que me diga por qué, según usted, ha ocurrido eso, y cómo piensa que terminará este asunto.


  —De acuerdo, jefe. Esta es toda la historia. Era el lobo que llamamos Bersicker[17], uno de los tres grises que vinieron de Noruega a lo de Jamrach[18], que se lo compramos hace cuatro años. Era un buen lobo, que se portaba bien y que nunca hizo nada que diera que hablar. Me sorprende que haya querido escaparse[19] más que si lo hubiera hecho cualquier otro animal de los que tenemos aquí. Pero vaya, no puede uno fiarse de los lobos más que de las mujeres.


  —¡No le haga caso, señor! —terció Mrs. Tom con una alegre risotada—. ¡Lleva tanto tiempo cuidando animales que bendito si ya no es como un viejo lobo él mismo! Pero no es peligroso.


  —Bien, señor; ayer, sería como dos horas después de darles la comida cuando empecé a oír ruidos. Estaba yo preparando un lecho de paja en donde están los monos para un joven puma que está enfermo[20]; pero cuando escuché gruñidos y aullidos, acudí corriendo. Era Bersicker, que intentaba, como si estuviera loco, romper los barrotes a dentelladas. Ese día no había muchos visitantes por aquí, y cerca sólo estaba un hombre, un tipo alto, delgado, con una nariz ganchuda y una barba puntiaguda con algunos pelos blancos[21]. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí no me gustó mucho, pues parecía como si fuese él quien lo enfurecía. Llevaba guantes blancos de cabritilla[22], y señalándome a los animales, me dijo:


  »“Guarda, esos lobos parecen enfurecidos por algo”,


  »“Quizá es por usted”, dije, pues no me gustaron los aires que se daba. No se enfadó, como yo me esperaba, sino que sonrió con una especie de mueca insolente y le vi una boca llena de dientes blancos y agudos. “Oh, no; yo no les gusto”, dice. “Oh, sí; les gusta usted”, digo imitándole, “siempre les gusta un hueso o dos para limpiar sus dientes a la hora de la merienda, y de eso tiene usted un saco lleno”.


  »Bueno, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando, se tumbaron, y cuando me acerqué a Bersicker, me permitió que le rascase en las orejas como siempre. Y entonces aquel hombre, ¡bendito si no alargó la mano y rascó también las orejas del viejo lobo!


  »“Tenga cuidado” le digo, “Bersicker es rápido”.


  »“No importa” me dice. “¡Estoy acostumbrado a ellos!”


  »“¿Usted está también en este negocio?”, le digo quitándome la gorra, pues un hombre que trabaja en esto de los lobos, etcétera, es un buen amigo de los guardianes.


  »“No” me dice; “no exactamente en este negocio, pero he domesticado algunos”. Y con eso, se quita el sombrero, tan elegante como un lord, y se marcha. El viejo Bersicker le siguió con la mirada hasta que desapareció de la vista y fue a tumbarse en un rincón, y no quiso moverse en toda la tarde. Bueno; pues la pasada noche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos empezaron a aullar[23]. No había nada para que lo hicieran. No había nadie cerca, excepto alguien que estaba, evidentemente, llamando a un perro por detrás de los jardines de la calle del Parque. Salí un par de veces para ver si todo estaba en orden, y lo estaba, y entonces los aullidos cesaron. Justo antes de las 12:00 de la noche di otra vuelta para retirarme y, maldita sea, al llegar frente a la jaula de Bersicker vi que los barrotes estaban rotos y retorcidos y la jaula vacía[24]; esto es todo lo que sé, por cierto.


  —¿Nadie más vio algo?


  —Uno de nuestros jardineros estaba volviendo de la Armonía[25] a su casa a esa hora más o menos cuando vio a un gran perro gris que salía por las vallas del parque. Al menos eso es lo que él dice, pero yo no acabo de creérmelo, pues no dijo ni una palabra sobre ello a su señora cuando llegó a casa, y sólo cuando supo que se había escapado el lobo y que habíamos estado toda la noche buscando a Bersicker por el parque, recordó haber visto algo. Lo que yo pienso es que su Armonía se le había subido a la cabeza.


  —Ahora, Mr. Bilder, ¿tiene usted alguna explicación para el hecho de que se haya escapado el lobo?[26].


  —Bueno, señor —dijo con una especie de modestia suspicaz—, creo que la tengo, pero no sé si quedará satisfecho con la teoría.


  —Sí, sin duda. Si un hombre como usted, que tanto sabe de animales por propia experiencia, no puede tener una buena explicación, ¿quién se atrevería a intentarlo?


  —Entonces, bueno, señor; yo lo explico así: me parece que ese lobo se escapó simplemente porque quería irse.


  Por la alegre manera en que tanto Thomas como su mujer se rieron con la broma, pude ver que ya la habían utilizado antes, y que la explicación era, sencillamente, un elaborado timo. Yo no podía rivalizar en bromas con el apreciable Thomas, pero creí conocer una forma más segura de llegar a su corazón, así que le dije:


  —Bien, Mr. Bilder; vamos a pensar que el primer medio soberano[27] ya ha cumplido su misión, y que este otro hermano suyo está esperando que le reclamen cuando usted me haya dicho lo que cree que va a ocurrir.


  —Tiene razón, señor —dijo con presteza—. Usted me excusará, ya lo sé, pero la vieja me guiñó un ojo, que era como decirme que siguiera adelante.


  —¡Vaya!; yo, nunca —dijo la anciana dama.


  —Mi opinión es esta: ese lobo está escondido por alguna parte. El jardinero que no recordaba dijo que iba galopando hacia el norte[28] más deprisa que un caballo podría hacerlo, pero yo no le creo, pues verá, señor, los lobos no galopan más deprisa que los perros, no están hechos para eso. Los lobos están bien para los libros de cuentos, y yo diría que cuando van en manada y persiguen algo que tenga más miedo que ellos pueden armar un alboroto infernal y dejarlo hecho pedazos, sea lo que sea. Pero, Dios le bendiga, en la vida real, un lobo es sólo una pobre criatura ni la mitad de listo ni la mitad de atrevido que un buen perro, y mucho menos aún peleándose. Éste no estaba acostumbrado ni a pelearse ni a buscarse la vida, y lo más probable es que ande por el Zoo escondiéndose y temblando, y si es que sabe pensar, preguntándose dónde va a conseguir su desayuno; o quizás ande por otro sitio y esté metido en una carbonera[29]. ¡Vaya susto que se llevará alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad! Si no tiene comida tendrá que buscarla, y quizá tenga la suerte de encontrar una carnicería a tiempo. Si no es así y alguna niñera va paseando con un soldado y deja al niño en el cochecito… bueno entonces no me sorprenderá que en el censo haya un niño de menos. Eso es todo.


  Le estaba dando el medio soberano cuando algo comenzó a moverse en la ventana, y el rostro de Mr. Binder alcanzó el doble de su longitud habitual debido a la sorpresa.


  —¡Dios me bendiga —dijo— si no es el propio Bersicker que ha vuelto por sí mismo!


  Se dirigió a la puerta y la abrió, lo que me pareció algo totalmente innecesario. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca parece mejor que cuando un obstáculo de fuerte resistencia se interpone entre nosotros; una experiencia personal ha intensificado más que disminuido esta creencia[30].


  Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer le dieron más importancia al lobo de la que yo le hubiera dado a un perro. El animal era tan pacífico y manso como el padre de todos los lobos pintados, el viejo amigo de Caperucita Roja cuando se ganaba su confianza disfrazado.


  La escena era una inenarrable mezcla de comedia y de patetismo. El malvado lobo que durante medio día había paralizado Londres y hecho temblar de miedo a todos los niños de la ciudad, estaba aquí, en actitud contrita, y era acogido y acariciado como una especie de hijo pródigo lupino. El viejo Bilder le examinó cuidadosamente con tierna solicitud, y cuando hubo acabado con su penitente, dijo;


  —Vaya, ya sabía yo que nuestro pobre amigo se metería en algún lío; ¿no lo he estado diciendo todo el rato? Tiene la cabeza llena de cortaduras y de cristales rotos. Debe de haber saltado alguna maldita tapia o algo así. Es una vergüenza que se permita que la gente ponga botellas rotas en lo alto de sus tapias[31]. Esto es lo que se consigue con ello. Vamos, Bersicker.


  Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un trozo de carne que satisfizo, al menos en cantidad, sus elementales necesidades, y se marchó para informar de lo sucedido.


  Y yo también me fui para presentar este reportaje, que se publica hoy en exclusiva, sobre la extraña fuga del Zoo[32].


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD


  17 de septiembre.—Estuve ocupado en mi despacho después de la cena, poniendo al día mis libros, los cuales, debido a la presión de otras tareas y a las muchas visitas que he hecho a Lucy, estaban, lamentablemente, muy atrasados[33]. De pronto se abrió la puerta de modo brusco y entró impetuosamente mi paciente con el rostro contraído por la cólera. Me quedé estupefacto, pues que un paciente entre en el despacho del superintendente por su propia decisión es algo casi inaudito[34]. Sin perder un instante, se abalanzó directamente sobre mí. Tenía un cuchillo en su mano, y como vi que era peligroso, intenté mantener la mesa entre los dos[35]. Sin embargo, era demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de poder recuperar mi equilibrio me había hecho una herida de consideración en la muñeca izquierda. Sin embargo, me pude reponer antes de que me atacase otra vez y darle un puñetazo con la mano derecha, con lo que cayó de espaldas en el suelo todo lo largo que era. Mi muñeca sangraba abundantemente y, goteando, formaba un pequeño charco en la alfombra. Viendo que mi amigo no intentaba hacer nada más, me dediqué a apretar mi muñeca, mientras que, precavido, no perdía de vista en ningún momento al caído. Cuando llegaron precipitadamente los celadores y nos fijamos en él, me puso realmente enfermo lo que estaba haciendo. Tumbado boca abajo en el suelo, lamía como un perro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Reducido con facilidad, se fue, para mi sorpresa, muy tranquilamente con los celadores, repitiendo una y otra vez: «¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!»[36].


  No puedo permitirme perder sangre precisamente ahora: últimamente he perdido demasiada para mi bienestar físico, y, además, la prolongada tensión causada por la larga enfermedad de Lucy, con sus horribles fases, comienza a afectarme. Estoy en extremo excitado y agotado, y necesito descanso, descanso, descanso. Por fortuna, Van Helsing no me ha llamado, así que no tendré que privarme de dormir; esta noche no podría resistir sin dormir.


  TELEGRAMA, VAN HELSING, AMBERES[37], A SEWARD, CARFAX. 
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no se indicaba el condado; entregado con un retraso de veintidós horas)[38].


  17 de septiembre.—NO DEJE DE ESTAR EN HILLINGHAM ESTA NOCHE. SI NO VIGILA TODO TIEMPO, VISITAS FRECUENTES Y COMPROBAR QUE FLORES ESTÁN SU SITIOS; MUY IMPORTANTE; NO LO DEJE. ESTARÉ CON USTED TAN PRONTO COMO POSIBLE DESPUÉS LLEGADA[39].


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  18 de septiembre.—A punto de tomar el tren para Londres[40]. La llegada del telegrama de Van Helsing me ha dejado consternado[41]. Una noche entera perdida, y sé, por amarga experiencia, lo que puede suceder en una noche. Claro que es posible que todo vaya bien, pero ¿qué puede haber ocurrido? Es seguro que pesa sobre nosotros alguna horrible maldición para que todos los accidentes posibles puedan frustrar cualquier cosa que intentemos hacer. Me llevaré este cilindro y así podre completar la grabación en el fonógrafo de Lucy[42].


  MEMORÁNDUM DEJADO 
POR LUCY WESTENRA.


  17 de septiembre, noche.—Escribo esto y lo dejo para que lo encuentren y nadie tenga, por si acaso, problemas por mi culpa. Es una relación exacta de lo que ocurrió esta noche. Siento que me muero de debilidad y no tengo apenas fuerzas para escribir, pero tengo que hacerlo aunque muera en la demanda.


  Me fui a la cama como de costumbre, cuidando de que las flores estuvieran donde había dicho el doctor Van Helsing, y me quedé pronto dormida.


  Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado tras mi paseo sonámbulo por el acantilado de Whitby, cuando Mina me salvó; aleteo que ahora conozco tan bien. No tuve miedo, pero deseé que el doctor Seward estuviese en la habitación de al lado —como dijo el doctor Van Helsing que estaría— para poder llamarle. Intenté dormirme, pero no pude. Me asaltó entonces el viejo miedo a dormir, y decidí mantenerme despierta. Malignamente, el sueño intentó asaltarme cuando yo no quería; temí estar sola; abrí la puerta y grité: «¿Hay alguien ahí?». No hubo respuesta. No quise despertar a mi madre y volví a cerrar la puerta. Entonces escuché entre los arbustos una especie de aullido, como el de un perro, pero más fiero y profundo. Fui a la ventana y miré, pero no pude ver nada, excepto un gran murciélago que, sin duda, había estado golpeando sus alas contra la ventana. Volví a la cama, pero decidida a no dormir. De pronto se abrió la puerta, mi madre echó una ojeada[43] y vino a sentarse junto a mí. Me dijo, más dulce y suavemente que nunca:


  —Estaba preocupada por ti, querida, y he venido para ver si estabas bien.


  Tuve miedo de que pudiera resfriarse allí sentada y le pedí que se metiera en la cama conmigo, cosa que hizo, echándose a mi lado; no se quitó la bata, pues me dijo que sólo estaría un rato y que volvería a su lecho. Mientras estábamos la una en brazos de la otra, se oyeron de nuevo los aleteos y golpes contra la ventana. Ella se sobresaltó y asustó un tanto, y exclamó: «¿Qué es eso?». Intenté tranquilizarla y finalmente lo conseguí y se quedó callada, pero podía escuchar su pobre y querido corazón latiendo todavía muy agitadamente. Al poco se volvió a oír el aullido entre los arbustos[44], seguido de un ruidoso golpe en la ventana, y un montón de cristales rotos cayó al suelo. Movida violentamente por el viento, que entró como una exhalación, la persiana se agitaba con fuerza, y por la abertura apareció la cabeza de un gran lobo, gris y flaco[45]. Mi madre gritó asustada, e hizo esfuerzos para sentarse en la cama agarrándose desesperadamente a todo lo que pudiera servirle de ayuda. Así, se aferró a la guirnalda de flores que el doctor Van Helsing había insistido en que yo llevara al cuello y me la arrancó[46]. Permaneció sentada señalando al lobo, y de su garganta brotó un extraño y horrible gorgoteo; luego cayó como herida por el rayo y su cabeza golpeó mi frente y me dejo mareada por unos instantes. La habitación y todo lo que me rodeaba parecía dar vueltas a mi alrededor. Mantuve los ojos fijos en la ventana, pero la cabeza del lobo había desaparecido y toda una miríada de puntitos luminosos pareció también penetrar por el hueco, girando y formando remolinos como la columna de arena que los viajeros describen cuando hay un simún en el desierto[47]. Quise moverme, pero me encontraba bajo algún hechizo, y el pobre cuerpo de mi querida madre, que parecía irse enfriando ya —pues su querido corazón había cesado de latir— pesaba sobre mí; durante un rato no recordé nada más.


  No me pareció que hubiera sido mucho el tiempo transcurrido, pero sí muy, muy horrible, hasta que recuperé la consciencia. En algún lugar próximo una campana tañía un toque de difuntos; todos los perros del contorno estaban aullando; y en nuestros arbustos, a lo que parecía muy cerca, cantaba un ruiseñor[48]. Yo me sentía aturdida y torpe a causa del dolor, del terror de la debilidad, pero el canto del ruiseñor era como la voz de mi madre muerta que venía a confortarme. Los ruidos habían despertado también a las criadas, pues pude oír sus pies descalzos al otro lado de mi puerta. Las llamé, entraron, y cuando vieron lo que había sucedido y lo que era lo que yacía sobre mí en la cama, se pusieron a gritar. El viento entraba con fuerza por la ventana rota, y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi querida madre y lo depositaron, cubierto con una sábana, en el lecho, una vez me hube levantado yo. Todas estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor y se tomasen un vaso de vino. La puerta se abrió por un instante y volvió a cerrarse[49]. Las criadas soltaron un grito y después se fueron todas juntas al comedor; yo deposité las flores que tenía sobre el pecho de mi querida madre. Al verlas recordé lo que me había dicho el doctor Van Helsing, pero no quise quitárselas, y, además, ahora tendría a alguna de las criadas conmigo. Me sorprendió que no volvieran. Las llamé, pero no tuve respuesta, por lo que fui al comedor a buscarlas.


  El corazón me dio un vuelco cuando vi lo que había ocurrido. Las cuatro yacían inertes en el suelo, respirando dificultosamente. La licorera del jerez estaba sobre la mesa, medio vacía, pero había un raro y acre olor[50]. Sospechando algo, examiné la licorera. Olía a láudano, y mirando en el aparador descubrí que el frasco que el médico de mi madre utiliza para ella —¡oh, qué utilizaba!— estaba vacío. ¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer? He vuelto a la habitación con mi madre. No puedo dejarla, y yo estoy sola, con la excepción de las criadas dormidas, a las que alguien ha drogado[51]. ¡Sola con un cadáver! No me atrevo a salir, pues oigo los profundos aullidos del lobo a través de la ventana rota.


  El aire parece lleno de motitas[52] que flotan y giran en la corriente de aire que entra por la ventana, y brillan turbiamente azules. ¿Qué voy a hacer? ¡Que Dios me proteja del mal esta noche! Esconderé este papel en mi pecho, donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Es hora de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si no sobrevivo a esta noche. ¡Dios te guarde, querido, y que Dios me ayude a mí!
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  Capítulo 12


  


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.
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  18 de septiembre.—Salí de inmediato para Hillingham y llegue temprano. Dejé mi coche[1] a la entrada y subí solo por la avenida. Llamé suavemente e hice sonar la campanilla con tanta discreción como pude, pues temía molestar a Lucy o a su madre, esperando que acudiese una criada. Al cabo de un rato y al no tener respuesta, llamé a la puerta de nuevo y volví a tocar la campanilla, y nada. Maldije la pereza de las sirvientas por estar todavía en la cama a tales horas —eran las diez— y llamé otra vez, pero con más impaciencia y siempre sin respuesta. Hasta ese momento había echado la culpa sólo a las sirvientas, pero ahora comenzó a invadirme un miedo terrible. ¿Era esta desolación un eslabón más en la cadena del destino que parecía ahogarnos más todavía? ¿Había llegado demasiado tarde a una casa de muerte? Sabía que minutos, segundos incluso, de retraso podían significar horas de peligro para Lucy si es que había sufrido otra de sus terribles recaídas, y di la vuelta a la casa para ver si tenía la suerte de encontrar una entrada por algún sitio.


  No me fue posible. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas y aseguradas con llave o pestillo, y volví contrariado al porche. Entonces pude oír los cascos de un caballo que cabalgaba con paso rápido. Se hizo el silencio ante la puerta del jardín y a los pocos segundos me encontré con Van Helsing que venía corriendo avenida arriba[2]. Al verme, me dijo, jadeando:


  —Entonces es usted, y recién llegado[3]. ¿Cómo está ella? ¿Es demasiado tarde? ¿No recibió usted mi telegrama?


  Respondí tan rápida y coherentemente como pude que su telegrama no me había llegado hasta esta misma mañana temprano, y que no había perdido ni un minuto en venir aquí, y que no podía hacer que me oyese nadie de la casa. Él se detuvo, se quitó el sombrero y dijo solemnemente:


  —Entonces temo que hemos llegado demasiado tarde. ¡Que sea lo que Dios quiera![4] —Con su habitual capacidad para reaccionar, continuó del siguiente modo—: Si no hay nada abierto por donde podamos entrar, lo abriremos. Ahora el tiempo lo es todo para nosotros.


  Fuimos a la parte trasera de la casa, donde había una ventana de la cocina. El profesor sacó de su maletín una pequeña sierra de cirujano, me la dio[5] y señaló las barras de hierro que protegían la ventana. Las ataqué de inmediato, y bien pronto tenía cortadas tres de ellas[6]. Después, con un largo y delgado cuchillo, empujamos el pestillo y pudimos abrir la ventana. Ayudé al profesor a entrar y después le seguí. No había nadie en la cocina ni en las habitaciones de la servidumbre, que estaban al lado. Miramos en todos los cuartos conforme íbamos avanzando, y en el comedor, débilmente iluminado por los rayos de luz que se filtraban por los postigos de la ventana, encontramos a cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No había motivo para pensar que estaban muertas, pues su respiración entrecortada y fuerte[7] y el acre olor a láudano que había en la habitación no dejaban lugar a dudas acerca de su situación. Van Helsing y yo nos miramos y conforme salíamos, dijo «Podemos atenderlas más tarde». Subimos a la habitación de Lucy. Durante un instante nos detuvimos a escuchar ante la puerta, pero no oímos nada. Pálidos y con manos temblorosas, abrimos con suavidad y entramos en la habitación.


  ¿Cómo describir lo que allí vimos? Sobre la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre, la cual estaba hacia el centro del lecho cubierta con una sábana blanca cuyo borde había levantado la corriente de aire que entraba por la ventana rota, dejando al descubierto un rostro contraído y blanco, con una expresión de terror en él. A su lado estaba Lucy, con el rostro también blanco, pero más contraído todavía. Sobre el pecho de su madre estaban ahora las flores que Lucy había llevado en torno a su cuello, el cual, desnudo, mostraba las dos diminutas heridas que habíamos visto antes, pero horriblemente blancas y magulladas. Sin decir una palabra, el profesor[8] se inclinó sobre la cama, su cabeza casi tocaba el lecho de la pobre Lucy; hizo un rápido movimiento como quien escucha algo, e incorporándose de un saltó me gritó:


  —¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Tráigame el coñac!


  Volé escaleras abajo y volví con lo solicitado, habiéndolo olido y probado, no fuera a estar mezclado con algo como la licorera de jerez que había encontrado sobre la mesa. Las criadas seguían respirando, pero más desasosegadas, por lo que imaginé que el efecto del narcótico estaba pasando. No me quedé para asegurarme de ello, sino que volví con Van Helsing. Como hiciera en la anterior ocasión, frotó con el coñac los labios, las encías, las muñecas y las palmas de las manos de Lucy. Me dijo:


  —Hago esto, lo único posible en este momento. Vaya a despertar a esas criadas. Deles golpecitos en la cara con una toalla mojada, y hágalo con fuerza. Que haya calor y fuego en la chimenea y agua para un baño caliente. Esta pobre está tan helada como la que tiene al lado. Necesitará que la calentemos antes de poder hacer cualquier otra cosa[9].


  Salí de inmediato y no tuve mucha dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta era una chica muy joven y parecía evidente que la droga la había afectado más fuertemente, así que la deposité en el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban primero como aturdidas, pero conforme iban recordando lo sucedido se pusieron a gritar y a sollozar histéricamente. Me mostré duro con ellas, sin embargo, y no las dejé hablar. Les dije que la pérdida de una vida ya era suficiente tragedia, y que si se retrasaban sacrificarían a miss Lucy. Y así, sollozando y llorando, se pusieron a trabajar, medio vestidas como estaban, y prepararon el fuego y el agua[10]. Por suerte, la cocina y los calentadores estaban todavía funcionando, y no faltaba el agua caliente. Preparamos una bañera, cogimos a Lucy tal como estaba y la metimos en ella. Mientras estábamos ocupados frotando los miembros de Lucy, llamaron a la puerta del vestíbulo. Una de las criadas, poniéndose algo por encima, corrió a abrir. Cuando volvió nos susurró que era un caballero con un mensaje de Mr. Holmwood. Le ordené que simplemente le dijera que esperase, ya que no podía ver a nadie en este momento. Se fue para dar el recado y, absorto en nuestra tarea, me olvidé por completo del tema.


  Nunca había visto antes trabajar con tan gran ardor al profesor. Yo sabía —y él también lo sabía— que se trataba de una lucha a brazo partido con la muerte, y durante una pausa que hicimos así se lo dije. Me respondió de un modo que no comprendí, pero con la expresión más severa que su rostro podía manifestar:


  —Si eso fuera todo dejaría en este momento lo que estamos haciendo y permitiría que se fuera en paz, pues no vislumbro luz alguna en su horizonte.


  Continuó su trabajo con renovado y más fuerte vigor, si cabe.


  En cierto momento notamos ambos que el calor estaba comenzando a surtir algún efecto. El corazón de Lucy latió de forma algo más audible en el estetoscopio, y sus pulmones tenían un movimiento ya perceptible. El rostro de Van Helsing casi resplandecía, y mientras la sacábamos del baño y la enrollábamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:


  —¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey![11].


  Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya estaba preparada: la depositamos en la cama y la obligamos a tragar unas gotas de coñac. Vi que Van Helsing le ponía un delicado pañuelo de seda en torno al cuello. Seguía inconsciente, y estaba tan mal como antes, si no peor.


  Van Helsing llamó a una de las mujeres para decirle que se quedase con Lucy y no la perdiese de vista hasta que volviésemos, y seguidamente me hizo señas para que saliéramos de la habitación.


  —Debemos tratar sobre lo que hay que hacer —me dijo mientras bajábamos la escalera. Ya en el vestíbulo abrió la puerta del comedor y, una vez dentro, la cerró tras de sí con todo cuidado. Las ventanas estaban abiertas, pero las persianas estaban ya echadas, con ese respeto por la etiqueta de la muerte que la mujer británica de las clases bajas siempre observa rígidamente. Por lo tanto, la habitación estaba en penumbra. Sin embargo, había luz suficiente para nuestro propósito. La severa expresión de Van Helsing estaba algo distendida gracias a un gesto de perplejidad. Estaba claro que algo atormentaba su mente, y tras un instante de espera por mi parte, habló así:


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién le pediremos ayuda? Debemos hacer otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de la pobre joven no durará ni una hora. Usted ya está exhausto; yo también estoy exhausto. No me atrevo a confiar en esas mujeres, aunque tuvieran la valentía de someterse a la transfusión[12]. ¿Qué podemos hacer para que alguien abra sus venas por ella?


  —¿Qué pasa conmigo, en todo caso?


  La voz venía desde el sofá que había al otro lado de la habitación, y su sonido me llenó el corazón de alivio y alegría, pues era la de Quincey Morris. Van Helsing se sobresaltó irritado al escuchar el primer sonido, pero su gesto se suavizó y en sus ojos apareció una mirada de contento al oírme exclamar «¡Quincey Morris!», al tiempo que me precipitaba hacia él con las manos extendidas.


  —¿Qué te ha traído aquí? —le pregunté al estrecharnos las manos.


  —Supongo que Art es el motivo.


  Me dio un telegrama:


  NO SÉ NADA DE SEWARD DESDE HACE TRES DÍAS, Y ESTOY TERRIBLEMENTE INQUIETO. NO PUEDO IRME. PADRE TODAVÍA IGUAL. DIME CÓMO ESTÁ LUCY. NO TE RETRASES.—HOLMWWOOD.


  —Creo que he llegado en el momento oportuno. Ya sabes que no tienes más que decirme qué he de hacer.


  Van Helsing dio unos pasos, tomó su mano, le miró fijamente a los ojos y le dijo:


  —La sangre de un hombre valiente es lo mejor del mundo cuando una mujer está en peligro[13]. Usted es un hombre, no me equivoco. Bien, es posible que el demonio esté trabajando contra nosotros con todo su poder, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.


  Una vez más llevamos a cabo aquella horrible operación[14]. No tengo ánimo para explicar los detalles. Lucy había sufrido una terrible impresión y estaba más afectada que antes, pues a pesar de recibir gran cantidad de sangre en sus venas, su cuerpo no respondía al tratamiento tan bien como en otras ocasiones. Era algo espantoso ver y oír cómo luchaba por volver a la vida. Sin embargo, mejoró el funcionamiento del corazón y de los pulmones y Van Helsing le puso una inyección subcutánea de morfina, como anteriormente, con buenos resultados. Su desmayo se convirtió en un sueño ligero y tranquilo. El profesor se quedó de guardia cuando bajé con Quincey Morris para que una de las sirvientas fuera a pagar a los cocheros, que seguían esperando. Dejé a Quincey echado después de haberse tomado un vaso de vino y le dije a la cocinera que preparase un buen desayuno. Se me ocurrió entonces una idea y volví a la habitación donde ahora estaba Lucy. Cuando entré silenciosamente, Van Helsing tenía un par de hojas de un librito de notas en la mano. Evidentemente había leído lo que decían y estaba pensando sobre ello, sentado y con la otra mano en la frente. Había en su rostro un gesto de torva satisfacción, como de alguien que ha resuelto una duda[15]. Me alargó el papel, limitándose a decir:


  —Cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos al baño.


  Una vez que lo hube leído, me quedé mirando al profesor, y tras un breve silencio, le pregunté:


  —En el nombre de Dios, ¿qué quiere decir todo esto? ¿Estaba, o está loca, o qué clase de horrible peligro es este?


  Mi desconcierto era tan grande que no acerté a decir nada más. Van Helsing extendió su mano y cogió el papel, diciendo:


  —No se preocupe ahora por esto. Olvídelo por el momento. Usted sabrá y comprenderá a su debido tiempo, pero ello será más adelante. Y ahora, ¿qué es lo quería usted decirme?


  Esto me devolvió a la realidad y volví a mi ser:


  —Vine a hablarle del certificado de defunción. Si no actuamos apropiada y prudentemente, puede haber una investigación y habrá que mostrar ese papel. Abrigo la esperanza de que no sea necesaria una investigación. Pues, si la hubiese, sin duda acabaría con la pobre Lucy, ya que no lo ha hecho ya otra cosa. Yo sé, y usted lo sabe también, y lo sabe el otro doctor que la atendió, que Mrs. Westenra estaba enferma del corazón, y podemos certificar que esa fue la causa de su muerte. Hagamos el certificado de inmediato y yo mismo lo llevaré al Registro e iré a la funeraria[16].


  —¡Bien, oh mi amigo John! ¡Bien pensado! En verdad, si miss Lucy se siente triste a causa de los enemigos que la persiguen, es al menos feliz con los amigos que la quieren. Uno, dos, tres han abierto sus venas para ella, además de un anciano. ¡Ah, sí; lo sé, amigo John; no estoy ciego! ¡Y le aprecio más por ello! Ahora váyase.


  En el vestíbulo estaba Quincey Morris, con un telegrama para Arthur en que le decía que Mrs. Westenra había fallecido; que Lucy había estado enferma, pero que estaba ya mejorando; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije dónde iba yo y me urgió a que me fuera, pero cuando ya salía, me dijo:


  —Jack, cuando vuelvas, ¿puedo hablar un par de palabras contigo, a solas?


  Asentí con un movimiento de cabeza y me fui. No tuve ningún problema en el Registro, y acordé con la funeraria local que fueran por la tarde a tomar medidas para el ataúd y hacer los preparativos necesarios.


  Cuando volví, Quincey me estaba esperando. Le dije que le vería en cuanto supiese cómo estaba Lucy y subí a su habitación. Dormía todavía, y aparentemente el profesor no se había movido del sillón que había colocado a su lado. Al ver que se llevaba un dedo a los labios deduje que esperaba que se despertara dentro de no mucho tiempo, y que él no quería anticiparse a la naturaleza. Bajé, pues, en busca de Quincey y le llevé a la habitación en que se servía el desayuno, donde las persianas no estaban bajadas y ello la hacía un poco más alegre, o, por mejor decir, un poco menos triste que las otras. Una vez solos, me dijo:


  —Jack Seward, yo no quiero meterme donde no me llaman, pero este no es un caso corriente. Tú sabes que yo amaba a esta joven y que quería casarme con ella, pero aunque todo eso es ya cosa pasada, no puedo evitar estar preocupado. ¿Qué le pasa? El holandés (que es un buen tipo, lo veo) dijo, cuando entrasteis en la habitación, que teníais que hacer otra transfusión de sangre y que ambos, tú y él, estabais agotados. Bueno, ya sé que vosotros los médicos habláis in camera[17] y que nadie debe saber lo que tratáis en privado. Pero este no es un caso corriente, repito, sea lo que sea, y también yo he participado en él. ¿No es así?


  —Así es.


  —Y creo que también Art estuvo metido en esto. Cuando le vi hace cuatro días en su casa tenía un aspecto decaído. No había visto algo parecido y tan rápido desde que estuve en las Pampas[18]; yo tenía una yegua a la que quería mucho y que murió en una noche[19]. La atacó uno de esos enormes murciélagos a los que llaman vampiros[20], y entre lo que chupó y la vena que dejó abierta, perdió tanta sangre que no podía tenerse en pie, y tuve que meterle una bala mientras estaba tumbada en tierra[21]. Jack, si tú me lo puedes decir sin quebrantar ningún secreto profesional, Arthur fue el primero, ¿no es así?


  Conforme hablaba, el pobre muchacho parecía terriblemente preocupado. Estaba atormentado por la incertidumbre que rodeaba a la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía envolverla intensificaba su dolor. Su corazón sangraba, y tuvo que apelar a toda su hombría —y era mucha la que tenía— para no hundirse. Hice una breve pausa antes de responderle, pues pensé que no debía descubrir nada de lo que el profesor quería mantener en secreto; pero él ya sabía mucho y adivinaba tanto que no había razón para no contestarle, de modo que le respondí con sus mismas palabras: «Así es».


  —Y ¿desde cuándo viene ocurriendo esto?


  —Desde hace unos diez días.


  —¡Diez, días! Entonces supongo, Jack Seward, que esa pobre y linda criatura a quien todos queremos ha recibido en sus venas en ese tiempo la sangre de cuatro hombres vigorosos, hombres vivos; su cuerpo ya no debería poder contener tanta sangre —y acercándose más a mí me dijo, furioso y medio susurrando—: Así pues, ¿quién se la quita?[22].


  Moví la cabeza y dije:


  —Ahí está la cuestión. A Van Helsing le tiene sencillamente desesperado, y yo no sé qué pensar. Ha habido una serie de pequeños detalles que han echado abajo todos nuestros cálculos acerca de cómo proteger adecuadamente a Lucy. Pero esto no se repetirá. Aquí permaneceremos hasta que todo se resuelva… bien o mal.


  Quincey me tendió la mano:


  —Contad conmigo —dijo—. Tú y el holandés me diréis qué tengo que hacer y lo haré.


  Cuando se despertó, avanzada ya la tarde, el primer movimiento de Lucy fue llevarse la mano al pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado para que leyera. El cuidadoso profesor lo había vuelto a poner donde lo había encontrado con el objeto de que Lucy, al despertarse, no se alarmara. Sus ojos se alegraron al vernos a Van Helsing y a mí. Después miró en torno a sí y, al reconocer dónde se encontraba, se estremeció; lanzó un fuerte grito y se llevó a la pálida cara sus pobres y delgadas manos. Ambos entendimos lo que ello quería decir, que había comprendido que su madre había muerto; intentamos consolarla como pudimos. Nuestra comprensión, sin duda, la tranquilizó hasta cierto punto, pero estaba muy desanimada en todos los sentidos y lloró silenciosa y débilmente por largo tiempo. Le dijimos que uno de nosotros, o todos, estaríamos con ella continuamente, y eso pareció tranquilizarla. Cerca del anochecer cayó en una especie de sopor. Entonces ocurrió algo muy extraño. Todavía dormida, cogió el papel que tenía en el pecho y lo rasgó por la mitad. Van Helsing se levantó y recogió los pedazos. Ella continuó como si tuviese algo entre las manos; finalmente las levantó y las abrió como para tirar los trozos de papel. Van Helsing pareció sorprenderse, frunció las cejas como si estuviese pensando algo, pero no dijo nada.


  19 de septiembre[23].—Por fin descansó la pasada noche, aunque a ratos; siempre con miedo de quedarse dormida, y algo más débil cuando se despertó. El profesor y yo nos turnamos para vigilar, y no la dejamos desatendida ni un solo momento. Quincey Morris no había dicho nada acerca de sus intenciones, pero supe que se pasó toda la noche patrullando sin cesar en torno a la casa[24].


  Cuando se hizo de día, su penetrante claridad mostró los estragos ocurridos en la energía de la pobre Lucy. Apenas podía mover la cabeza, y el poco alimento que había tomado no parecía haberle servido de nada. Durmió intermitentemente, y tanto Van Helsing como yo notamos la diferencia que producía en ella dormir y estar despierta. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque también más macilenta, y su respiración era más sosegada; su boca abierta permitía ver las pálidas encías, que dejaban los dientes más al descubierto de lo normal, los cuales parecían más largos y agudos de lo habitual[25]; despierta, la dulzura de sus ojos modificaba sin duda su expresión, pues ahora parecía ella misma, aunque moribunda[26]. Por la tarde pidió ver a Arthur, así que le telegrafiamos. Quincey fue a buscarle a la estación.


  Cuando llegó eran cerca de las 6:00 de la tarde y el sol se ponía, grande y caliente, y su roja luz entraba por la ventana y daba más color a las pálidas mejillas de Lucy. Al verla, Arthur se puso a temblar de emoción, y ninguno de nosotros pudo pronunciar palabra. En las últimas horas, sus periodos de sueño o de estado comatoso se habían hecho más frecuentes, de modo que los momentos en que era posible conversar habían disminuido. La presencia de Arthur, sin embargo, pareció actuar como un estimulante; Lucy se recobró un poco y habló con más ánimo que antes. Arthur también se sobrepuso y conversó tan alegremente como pudo, de modo que todo salió lo mejor posible.


  Es casi la 1:00 de la madrugada, y Arthur y Van Helsing están con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora: ahora estoy grabando esto en el fonógrafo de Lucy. Intentarán descansar hasta las seis. Tengo miedo de que mañana acabe nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado fuerte; la pobre no puede recuperarse. Dios nos ayude a todos.


  CARTA DE MINA HARKER 
A LUCY WESTENRA. 
(Sin abrir por ella.)


  17 de septiembre


  «Mi queridísima Lucy:


  »Me parece que han pasados siglos sin saber nada de ti, o sin duda desde que yo te escribí. Me perdonarás, lo sé, todas las faltas cuando hayas leído mi provisión de noticias. Bien, he traído de regreso a mi marido perfectamente; cuando llegamos a Exeter nos estaba esperando un coche, y en él, aunque había sufrido un ataque de gota, Mr. Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había preparado habitaciones para nosotros, bonitas y confortables, y cenamos juntos. Después de la cena, Mr. Hawkins nos dijo:


  »“Queridos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad; y ojalá que todas las bendiciones recaigan sobre vosotros. Os conozco desde que erais niños, y con cariño y orgullo os he visto crecer. Ahora quiero que aquí, conmigo, este sea vuestro hogar. No tengo ni polluelos ni niños; todos se han ido, y en mi testamento os he dejado todo a vosotros”. Yo lloré, querida Lucy, mientras Jonathan y aquel anciano se palmeaban la espalda. Tuvimos una velada muy, muy feliz.


  »Y aquí estamos, instalados en esta hermosa y vieja casa[27], y tanto desde mi dormitorio como desde el salón puedo ver los grandes olmos de la cercana catedral[28], con sus grandes ramas oscuras destacando contra las viejas piedras amarillas; y puedo oír a los grajos parlotear y chismorrear en lo alto todo el día, como hacen ellos y las personas. Estoy atareada, no hace falta que te lo diga, ordenando cosas y arreglando la casa. Jonathan y Mr. Hawkins están ocupados todo el día, y ahora que Jonathan es su socio[29], Mr. Hawkins quiere que sepa todo lo que se refiere a los clientes.


  »¿Cómo va tu querida madre? Me gustaría ir a la ciudad un día o dos para ir a veros, pero no me atrevo a hacerlo aún, con tanta responsabilidad sobre mis espaldas; y Jonathan necesita todavía que le cuiden. Está empezando a poner algo de carne sobre sus huesos, pero está terriblemente débil a causa de su larga enfermedad, incluso ahora tiene repentinos sobresaltos mientras duerme y se despierta temblando, hasta que yo puedo devolverle a su habitual placidez. Sin embargo, gracias a Dios, esto ocurre con menos frecuencia conforme pasan los días, y confío en que desaparecerá con el tiempo. Y ahora que te he contado mis novedades, permíteme que te pregunte por las tuyas. ¿Cuándo te vas a casar[30], y dónde, y quién va a celebrar la ceremonia, y cómo vas a ir vestida, será una boda pública o íntima? Cuéntame todo sobre ello, querida, pues no hay nada que no te interese a ti que no me importe a mí. Jonathan me pide que te envíe su “respetuoso acatamiento”, pero no me parece que esto sea suficiente de parte del socio más joven de la importante firma Hawkins and Harker; por eso, porque tú me quieres y él me quiere y yo os quiero en todos los modos y tiempos del verbo, te envío a cambio, sencillamente, su “amor”. Adiós, mi queridísima Lucy, con todas mis bendiciones para ti.


  
    »Tuya.


    »Mina Harker.»

  


  INFORME DE PATRICK HENNESSEY, 
M.D., M.R.C.S., L.K.Q.C.P.I.[31], ETC., ETC., A JOHN SEWARD, M.D.


  20 de septiembre


  «Mi Estimado Señor:


  »De acuerdo con sus deseos, incluyo el informe acerca de las condiciones en que se encuentra todo lo que dejó a mi cargo… Con referencia a su paciente Renfield, hay más que decir. Ha sufrido otra crisis que podría haber tenido un final horrible, pero que afortunadamente terminó sin consecuencias que lamentar. Esta tarde llegó a la casa deshabitada cuyo terreno linda con el nuestro —casa a la cual, como usted recordará, se escapó en dos ocasiones[32]— una carreta con dos hombres. Se pararon en nuestra puerta de entrada para preguntar al portero, ya que eran forasteros[33], por la dirección que buscaban. Yo mismo me encontraba mirando por la ventana del despacho, fumando después de haber cenado, y vi que uno de esos hombres se acercaba a nuestra casa. Al pasar junto a la ventana de la habitación de Renfield, el paciente comenzó a insultarle desde dentro con todo el vocabulario que podía echar por su boca. El hombre, que parecía un tipo bastante razonable, se contentó con gritarle “cállese esa sucia boca, desgraciado”, a lo cual nuestro paciente le acusó de haberle robado y de querer matarle, y que se lo impediría aunque le ahorcaran por ello. Abrí la ventana y le hice una seña al hombre para que no hiciera caso. Se tranquilizó después de mirar a su alrededor y de haberse dado cuenta del lugar en que había ido a parar, y me dijo: “Dios le bendiga, señor: no me importa lo que me digan en una maldita casa de locos. Me da pena que usted y el director tengan que vivir en la misma casa con una bestia salvaje como esa”. Después preguntó de manera bastante educada por la dirección que buscaba, y yo le expliqué donde estaba la puerta de la casa deshabitada; se marchó seguido de las amenazas, maldiciones e injurias de nuestro paciente. Bajé para ver si podía averiguar la causa de su ira, ya que habitualmente es un hombre que se comporta bien y, excepto por sus arrebatos, nunca había sucedido nada semejante. Para mi asombro, le encontré absolutamente tranquilo y afable. Intenté hacer que hablara sobre el incidente ocurrido, pero tranquilamente me preguntó que a qué me refería, lo que me llevó a pensar que había olvidado por completo el asunto. Lamento decir que esto no era sino otra muestra de su astucia, pues al cabo de media hora le oí de nuevo. Esta vez se había escapado por la ventana y corría paseo abajo. Llamé a los celadores para que me siguieran y salí tras él, temiendo que hiciera cualquier desaguisado. Mi temor quedó confirmado cuando vi la misma carreta que había pasado antes calle abajo cargada de grandes cajas de madera. Los hombres iban enjugándose el sudor de sus frentes y tenían el rostro enrojecido, como si hubieran hecho un gran esfuerzo[34]. Antes de que pudiera dar alcance a nuestro paciente, éste se precipitó hacia ellos y, sacando a uno de la carreta, comenzó a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no le hubiera sujetado en ese momento, creo que le hubiera matado allí mismo. Su compañero se bajó de un salto y le golpeó en la cabeza con el mango de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, mas no pareció afectarle, ya que le agarró y forcejeó con nosotros tres, zarandeándonos como si fuéramos gatitos. Usted ya sabe que no soy un peso ligero, y los otros dos eran corpulentos. Al principio la lucha fue silenciosa, pero cuando comenzamos a dominarle y los celadores le estaban poniendo la camisa de fuerza, comenzó a gritar: “¡Se lo impediré! ¡No me robarán! ¡No van a matarme poco a poco! ¡Lucharé por mi Señor y Maestro!”, y toda clase de extravagantes desvaríos. Con considerable dificultad, pudieron llevarle a la casa y encerrarle en la habitación acolchada. Uno de los celadores, Hardy, tenía un dedo roto. Por fortuna pude atenderle bien y va mejorando[35].


  »Al principio, los dos carreteros daban voces amenazadoras, anunciando que nos denunciarían por daños y prometiendo hacer caer sobre nosotros todo el peso de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban entremezcladas con una especie de apología indirecta por la derrota de dos hombres ante un pobre loco. Dijeron que si no hubiera sido por estar agotados por transportar y cargar las pesadas cajas hubieran dado pronta cuenta de él. Dieron otra razón para explicar su derrota: el extraordinario estado de sequedad a que se habían visto reducidos por la naturaleza polvorienta de su tarea y la censurable distancia existente entre el escenario de su trabajo y un lugar de público esparcimiento[36]. Comprendí de inmediato lo que querían decir, y después de un buen vaso de grog, o mejor dicho, de varios de lo mismo, y con un soberano cada uno en la mano[37], quitaron importancia a la agresión y juraron que les gustaría encontrarse cualquier día a un loco peor por el placer de volver a ver a «un tipo tan simpático» como quien esto escribe. Apunté sus nombres y direcciones por si se daba el caso de que fueran necesarios[38]. Son las siguientes: Jack Smollet, de Duddings Rents, King George’s Road, Great Walworth[39], y Thomas Snelling, de Peter Parley’s Row, Guide Court, Bethnal Green[40]. Ambos trabajan para la compañía de mudanzas y transportes Harris and Sons, de Orange Master’s Yard, Soho[41].


  »Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telegrafiaré inmediatamente si hay algo de importancia.


  
    »Considéreme, mi estimado Señor, fielmente suyo.


    »Patrick Hennessey[42].»

  


  CARTA DE MINA HARKER 
A LUCY WESTENRA. 
(Sin abrir por ella.)


  18 de septiembre


  «Mi queridísima Lucy:


  »Qué lamentable desgracia se ha abatido sobre nosotros. Mr. Hawkins ha muerto repentinamente[43]. Alguien podría pensar que no es tan lamentable para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererle tanto que realmente parece como si hubiésemos perdido un padre. No he conocido ni padre ni madre, de modo que la muerte del querido anciano es un verdadero golpe para mí. Jonathan está muy afligido. No es sólo que se sienta triste, profundamente triste por el querido y buen hombre que le protegió durante toda su vida y ahora, al final, le ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para personas de nuestro modesto origen está más allá de lo que podría soñar la avaricia, pero Jonathan piensa de otra manera. Dice que la gran responsabilidad que esto significa para él le pone nervioso. Comienza a dudar de sí mismo. Yo intento animarle, y el que yo crea en él le ayuda a creer en sí mismo. Pero ocurre que es por esto por lo que le afecta más la fuerte impresión que ha experimentado. Oh, es demasiado para una naturaleza tan dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya; una naturaleza que le permitió, gracias a la ayuda de nuestro querido y buen amigo, ascender de oficinista a jefe en unos pocos años[44], pero que ha quedado tan afectada que la esencia misma de su fuerza ha desaparecido[45]. Perdóname, querida, si te molesto con mis problemas en medio de tu felicidad; pero, Lucy querida, necesito decírselo a alguien, pues el esfuerzo de mantenerme ante Jonathan valiente y animosa me agota, y no tengo aquí a nadie para poder explayarme[46]. Temo ir a Londres, cosa que debemos hacer pasado mañana[47], pues el pobre Mr. Hawkins dejó estipulado en su testamento que quería ser enterrado junto a su padre. Como no hay parientes, Jonathan tendrá que ser quien presida el duelo. Intentaré escaparme para ir a verte, queridísima, aunque sólo sea por unos minutos. Perdóname por haberte importunado.


  »Con todas las bendiciones,


  
    »Te quiere,


    »Mina Harker.»

  


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  20 de septiembre.—Sólo la determinación y la costumbre me permiten hacer anotaciones esta noche. Me siento tan desgraciado, tan bajo de espíritu, tan asqueado del mundo y de todo, incluyendo la misma vida, que no me importaría escuchar en este momento el batir de las alas del ángel de la muerte. Y últimamente ha agitado sus sombrías alas con algún propósito: la madre de Lucy y el padre de Arthur[48], y ahora… Seguiré con mi tarea.


  Relevé a su tiempo a Van Helsing en la vigilancia de Lucy. Quisimos que Arthur se fuera a descansar, pero al principio se negó. Sólo aceptó cuando le dije que necesitaríamos su ayuda durante el día, y que no podíamos agotarnos todos por falta de descanso a fin de que Lucy no resultase perjudicada. Van Helsing estuvo muy amable con él.


  —Vamos, hijo mío —le dijo—. Venga conmigo. Está enfermo y débil, ha sufrido mucho y ha tenido mucho dolor mental, además de la pérdida de fuerzas que ya sabemos. No debe estar solo, pues estar solo significa estar lleno de temores y miedos. Vamos al salón, donde hay un buen fuego y dos sofás. Usted se echará en uno y yo en el otro, y nuestro afecto nos servirá de consuelo a ambos, aunque no hablemos, e incluso aunque nos durmamos.


  Arthur se fue con él, no sin echar una anhelante mirada a Lucy, cuya cabeza descansaba sobre la almohada con el rostro casi más blanco que la propia tela[49]. Lucy yacía completamente inmóvil, y mirando alrededor observé que todo estaba en orden. Pude ver que el profesor había venido a esta habitación con el mismo propósito con que había ido a la otra, el de utilizar el ajo; todas las junturas de la ventana apestaban, y en torno a la garganta de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le había obligado a ponerse, había una guirnalda de tan olorosas flores. Lucy respiraba de una forma algo estertorosa, y su rostro tenía peor aspecto que nunca, pues la boca abierta dejaba ver las encías sin color. Los dientes, a la débil e incierta luz, parecían más largos y afilados que por la mañana. En particular, debido a algún efecto óptico producido por esa misma luz, los caninos se veían más largos y agudos que los demás. Me senté junto a ella, y de pronto se removió inquieta. En ese mismo instante se escuchó una especie de sordo ruido de alas o de golpes en la ventana. Me acerqué silenciosamente y miré por un ángulo de la persiana. Había luna llena[50], y pude ver que el ruido lo hacía un gran murciélago que volaba dando vueltas, atraído sin duda por la luz aunque ésta fuese tan débil, y a cada giro sus alas chocaban con la ventana. Cuando volví a sentarme junto a Lucy, noté que se había movido ligeramente y que se había quitado las flores de ajo que llevaba en la garganta. Volví a colocárselas como pude y me senté a observarla.


  Se despertó al poco y le di de comer como había prescrito Van Helsing. Tomó algo, y además sin ganas. No parecía sostener ahora la lucha inconsciente por vivir que hasta entonces había caracterizado su enfermedad. Me sorprendió como cosa curiosa que en el momento mismo de despertarse apretara las flotes de ajo contra su pecho. Era ciertamente raro que cada vez que caía en estado letárgico, con la respiración estertorosa, apartase tales flores lejos de sí[51] y que, al despertarse, las apretara contra su pecho. No había posibilidad de equivocarse, pues en las largas horas que siguieron se despertó y volvió a dormirse muchas veces, repitiendo siempre las mismas acciones.


  A las 6:00 de la mañana vino Van Helsing a relevarme[52]. Arthur estaba medio adormilado y, piadosamente, le dejó que siguiera así. Cuando vio el rostro de Lucy, pude oír el silbido de su respiración, y me dijo con penetrante susurro:


  —¡Suba la persiana! ¡Quiero luz!


  Se inclinó, y casi tocando con su rostro el de Lucy, la examinó cuidadosamente. Quitó las flores y levantó el pañuelo de seda de la garganta. Al hacerlo se echó hacia atrás, y pude oír su exclamación medio sofocada: «Mein Gott!». Me incliné yo también para mirar de cerca y sentí que me recorría un extraño escalofrío.


  Las heridas de la garganta habían desaparecido por completo.


  Durante cinco minutos completos Van Helsing permaneció mirándola con su expresión más grave. Después se volvió hacia mí y dijo con calma:


  —Se está muriendo. No tardará mucho. Pero tenga en cuenta esto: será muy diferente si muere consciente o si muere mientras está dormida[53]. Despierte a ese pobre muchacho y déjele que venga a verla por última vez; él confía en nosotros y se lo hemos prometido.


  Fui al comedor y le desperté. Estuvo como aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del sol que se filtraba por los bordes de las persianas, creyó que era tarde y manifestó su temor. Le aseguré que Lucy estaba todavía dormida, pero le dije también tan delicadamente como pude que tanto Van Helsing como yo mismo temíamos que el final estaba cerca. Se cubrió el rostro con las manos y fue resbalando del sofá hasta quedar de rodillas junto a él; allí permaneció, quizá por un minuto, con la cara oculta, rezando, mientras sus hombros se estremecían por el dolor. Le cogí por la mano e hice que se levantara.


  —Vamos —le dije— mi querido y viejo amigo; reúne toda tu entereza; será lo mejor y lo más fácil para ella.


  Cuando entramos en la habitación de Lucy, pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había puesto todo en orden y hecho que todo pareciera lo más agradable posible. Había incluso cepillado el cabello de Lucy, de tal manera que se extendía por la almohada con sus habituales y luminosos rizos[54]. Abrió los ojos y, viéndole, susurró blandamente:


  —¡Arthur! ¡Oh, amor mío, me siento tan feliz de que hayas venido! ¡Bésame!


  Se inclinó para besarla, pero Van Helsing le empujó hacia atrás.


  —¡No! —susurró—. ¡Todavía no! Cójale la mano, eso la confortará más.


  Arthur cogió su mano y se arrodilló junto a Lucy, que parecía más hermosa que nunca, con sus delicados rasgos igualando la angelical belleza de sus ojos, que después, poco a poco, se fueron cerrando hasta quedar sumida en un profundo sueño. Durante un breve espacio de tiempo, su pecho subió y bajó suavemente, y su respiración pareció la de un niño cansado.


  Y entonces, de modo insensible, se produjo el extraño cambio que yo había observado durante la noche. Su respiración se hizo estertorosa, abrió la boca, y las descoloridas encías, al descubierto, dieron a los dientes un aspecto más alargado y afilado que nunca. De una forma soñolienta, vaga e inconsciente, abrió los ojos, que ahora eran más apagados y más duros a la vez, y dijo con una voz baja y voluptuosa que yo no había escuchado nunca en sus labios:


  —¡Arthur! ¡Oh, amor mío, me siento tan feliz de que hayas venido! ¡Bésame!


  Arthur se inclinó anhelante para besarla, pero en ese mismo instante Van Helsing, quien al igual que yo había quedado sobrecogido por la voz de Lucy, se abalanzó sobre él y, agarrándole del cuello[55], le echó hacia atrás con una furia o vigor que yo nunca hubiera podido imaginar que tuviera, y le arrojó materialmente al otro extremo de la habitación[56].


  —¡No, por su vida! —dijo—. ¡No, por su alma y por la de ella!


  Y se interpuso entre ellos como un león acorralado. Arthur se quedó tan estupefacto que por un momento no supo qué hacer ni qué decir, y antes de dejarse llevar por un impulso violento, se dio cuenta del lugar y de la ocasión y permaneció en silencio, esperando.


  Yo tenía mis ojos fijos en Lucy, al igual que Van Helsing, y pudimos ver que un espasmo de rabia se deslizaba por su rostro como una sombra; los afilados dientes rechinaron. Entonces se cerraron sus ojos y respiró pesadamente.


  Muy poco después los abrió con toda delicadeza, y alargando su pobre mano, pálida y delgada, tomó la de Van Helsing, grande y oscura, la acercó hacia sí y la besó.


  —Mi verdadero amigo —dijo, con voz débil, pero con patetismo indecible—. ¡Mi verdadero amigo y de él! ¡Oh, protéjale y deme a mí la paz![57].


  —¡Lo juro! —dijo solemnemente Van Helsing arrodillándose junto a ella y levantando una mano como quien presta juramento formal. Después se volvió hacia Arthur y le dijo—: Vamos, hijo mío, tome su mano entre las suyas y bésela en la frente, y sólo una vez.


  Se encontraron sus ojos, no sus labios, y así se despidieron.


  Los ojos de Lucy se cerraron, y Van Helsing, que había estado observando todo atentamente, cogió a Arthur por el brazo y se lo llevó.


  Y entonces la respiración de Lucy se hizo de nuevo estertorosa y todo cesó de inmediato.


  —Se acabó —dijo Van Helsing—. ¡Está muerta!


  Cogí a Arthur por el brazo y le conduje hasta el salón, donde se sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando de tal modo que al verlo casi me derrumbé.


  Volví a la otra habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, con su rostro más grave que nunca. En el cuerpo de Lucy se había producido algún cambio. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues su frente y mejillas habían recuperado algo de sus contornos, incluso los labios habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para que el corazón latiese, hubiera acudido a suavizar la dureza de la muerte.


  
    «Creíamos que se moría mientras dormía,


    y que dormía cuando murió»[58].

  


  Me acerqué a Van Helsing y dije:


  —Ah, pobre joven, por fin ha encontrado la paz. ¡Es el fin!


  Se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:


  —No es así, ¡ay!, no es así. ¡Esto es sólo el comienzo!


  Le pregunté qué quería decir; se limitó a mover la cabeza, y me respondió así:


  —No podemos hacer nada todavía. Esperar y ver.


  [image: cabecera]


  Capítulo 13


  


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
—continuación.
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  EL FUNERAL SE DISPUSO para el día siguiente[1], con objeto de que Lucy y su madre pudieran ser enterradas al mismo tiempo. Yo me ocupé de todas las lúgubres formalidades, y el servicial director de la funeraria demostró que sus empleados compartían algo de su obsequiosa urbanidad. Incluso la mujer que prestó las últimas atenciones a las difuntas me hizo notar lo siguiente, en un tono entre confidencial y fraternalmente profesional, cuando salió de la cámara mortuoria:


  —Es un cadáver muy hermoso, señor. Es un verdadero privilegio ocuparme de ella. ¡No es una exageración decir que hará honor a nuestro establecimiento![2].


  Me di cuenta de que Van Helsing nunca andaba muy lejos. Esto era posible gracias al desorden que reinaba en la casa. No había parientes, y como Arthur tenía que volver al otro día para asistir al funeral de su padre[3], nos fue imposible avisar a ninguno de quienes habría que haberlo hecho. Dadas las circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de examinar documentos, etc. Insistió en revisar personalmente los pertenecientes a Lucy. Le pregunté por qué, ya que siendo extranjero podía no estar totalmente familiarizado con los procedimientos legales ingleses y que acaso su ignorancia al respecto pudiera causar algún problema innecesario. Me respondió:


  —Ya sé, ya sé. Usted olvida que yo soy abogado[4], además de doctor. Pero no, esto no es sólo por cuestiones legales. Usted lo sabía al querer evitar la posible investigación[5]. Yo tengo más que evitar. Puede haber aquí documentos más… como este.


  Al tiempo que hablaba, sacó de su cartera la nota que había estado en el pecho de Lucv y que ella había roto durmiendo.


  —Cuando encuentre algo del abogado que sea para la difunta Mrs. Westenra, guarde en un sobre cerrado todos esos papeles y escríbale esta noche. En cuanto a mí, yo vigilo en esta habitación y en la que fue de miss Lucy toda la noche y buscaré lo que pueda haber. No está bien que sus pensamientos más íntimos caigan en manos de extraños.


  Me dediqué a la parte del trabajo que me correspondía, y a la media hora había encontrado el nombre y la dirección del abogado de Mrs. Westenra y le había escrito. Todos los documentos de la pobre señora estaban en orden; se daban instrucciones explícitas acerca del lugar del enterramiento. Apenas había cerrado el sobre con mi carta cuando, para mi sorpresa, entró Van Helsing en la habitación, diciendo:


  —¿Puedo ayudarle, amigo John? No tengo nada que hacer y, si puedo, estoy a su servicio.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —le pregunté, a lo que me contestó:


  —No buscaba nada en concreto. Sólo esperaba encontrar, y lo he encontrado, todo lo que había: únicamente algunas cartas y unas pocas notas, y un diario recién empezado[6]. Pero lo tengo todo aquí, y por el momento no diremos nada acerca de ello. Veré a ese pobre muchacho mañana por la tarde y, con su autorización, utilizaré alguno de estos papeles.


  Una vez que terminamos nuestro trabajo, me dijo:


  —Y ahora, amigo John, creo que podemos irnos a la cama. Queremos dormir, usted y yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero por esta noche no hacemos falta, ¡ay!


  Antes de marcharnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El director de la funeraria había hecho, sin duda, un buen trabajo, pues la habitación estaba convertida en una pequeña chapelle ardente[7]. Había una fantástica profusión de flores blancas y la muerte había sido transformada en algo tan mínimamente repulsivo como era posible. El extremo del sudario cubría el rostro; cuando el profesor se inclinó y lo retiró con delicadeza, tanto él como yo nos quedamos impresionados ante la belleza que teníamos delante de nosotros; los grandes cirios daban suficiente luz para apreciarla apropiadamente. Muerta, Lucy había recuperado toda su hermosura, y las horas que habían transcurrido, en vez de dejar la huella de «los destructores dedos de la descomposición»[8], no habían hecho sino restaurar la belleza de la vida, hasta el punto de que yo no podía creer que mis ojos estuviesen mirando un cadáver. El profesor tenía una expresión tremendamente seria. No la había amado como yo, no había razón para que brotasen lágrimas en sus ojos. Me dijo:


  —Quédese aquí hasta que yo vuelva —y salió de la habitación. Volvió con un ramillete de ajo silvestre que había cogido de la caja depositada en el vestíbulo, que no había sido abierta, y colocó las flores entre las demás, sobre la cama y en torno a ésta. Tomó después un pequeño crucifijo de oro que llevaba al cuello debajo de la camisa y lo puso sobre la boca de Lucy[9]. Colocó la sábana en su sitio y nos fuimos. Me estaba desvistiendo en mi habitación cuando, tras un golpecito de aviso en la puerta, entró y comenzó de inmediato a hablar:


  —Quiero que mañana me traiga, antes de que llegue la noche, un juego de cuchillos post mortem[10].

  
—¿Debemos practicar una autopsia? —pregunté.


  —Sí y no. Quiero operar, pero no como usted piensa, permítame decírselo a usted ahora, pero ni una palabra a nadie. Quiero cortarle la cabeza y extraerle el corazón. ¡Ah! ¿Es usted un cirujano y se horroriza? Usted, a quien he visto sin que le temblara la mano o el corazón llevar a cabo operaciones a vida o muerte que hacían estremecerse a los demás. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que llevará a cabo la operación y usted únicamente deberá ayudarme[11]. Quisiera hacerlo esta misma noche, pero no debo por Arthur; él se quedará libre mañana después del funeral de su padre, y querrá verla… Ver eso. Después, cuando ya esté en el ataúd para el entierro subsiguiente, vendremos usted y yo cuando todos duerman[12]. Desatornillaremos la tapa del ataúd y llevaremos a cabo nuestra operación; después volveremos a colocar todo en su sitio, para que nadie sepa nada, excepto únicamente nosotros.


  —Pero ¿por qué hacer todo eso? La muchacha está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de un post mortem y no hay nada que ganar con tal acción, ni ella, ni nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano… ¿por qué hacerlo? Sin necesidad alguna, es algo monstruoso.


  Por toda respuesta, el profesor me puso una mano en el hombro y dijo, con infinita ternura:


  —Amigo John, compadezco su pobre corazón sangrante, y le quiero más por lo mismo. Si pudiese, tomaría sobre mí la carga que a usted le aflige. Mas hay cosas que usted no sabe, pero que sabrá, y me bendecirá por ello, aunque no son cosas agradables. Mi querido John, usted es amigo mío desde hace muchos años, ¿y me ha visto hacer algo sin causa justificada? Puedo equivocarme, soy sólo un hombre, pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por eso por lo que usted me llamó cuando surgió el gran problema? ¡Sí! ¿No se quedó usted asombrado, no, horrorizado, cuando no permití que Arthur besase a su enamorada, a pesar de que ella se estaba muriendo, y le aparté con todas mis fuerzas? ¡Sí! Y sin embargo, ¿no vio usted cómo ella me lo agradeció con sus hermosos ojos de moribunda y también con su voz, tan débil, y besó mi tosca y vieja mano y me bendijo? ¡Sí! ¿Y no escuchó usted el juramento que le hice, de tal modo que cerró sus ojos agradecida? ¡Sí! Bien, tengo buenas razones para hacer ahora todo lo que quiero hacer. Usted ha confiado en mí desde hace muchos años; usted ha creído en mí durante las últimas semanas, cuando ocurrieron cosas tan extrañas que bien podían haberle hecho dudar. Créame todavía un poco más, amigo John. Si no es así, entonces debo decirle lo que pienso; y eso quizá no le gustará. Y si trabajo (y trabajaré, con confianza o sin confianza, sin que mi amigo confíe en mí), lo haré con pesar y me sentiré, ¡oh!, tan solo cuando necesite toda la ayuda y el ánimo que pueda tener —calló por un momento y continuó solemnemente—: Amigo John, tenemos ante nosotros extraños y terribles días. No seamos dos, sino uno, y así trabajaremos para llegar a un buen final. ¿No tendrá usted fe en mí?


  Tomé su mano y le prometí que la tendría. Dejé mi puerta abierta mientras se alejaba y vi cómo entraba en su habitación y cerraba su propia puerta. Mientras yo seguía inmóvil pude observar a una de las criadas que pasaba silenciosamente por el pasillo —iba de espaldas a mí, de modo que no me veía— y que entraba en la habitación en que yacía Lucy. Aquello me conmovió. La lealtad es cosa rara, y se lo agradecemos grandemente a quienes la muestran de manera espontánea hacia aquellos a los que amamos. Aquí estaba una pobre muchacha que, dejando a un lado los miedos que naturalmente sentiría ante la muerte, se disponía a velar, sola, junto al ataúd de su señora a la que amaba, para que aquellos pobres restos mortales no estuviesen solos hasta el momento en que yacieran para el eterno descanso…[13].


  Debí de dormir mucho y profundamente, pues era ya pleno día cuando Van Helsing me despertó entrando en mi habitación. Se acercó hasta mi cama y dijo:


  —No necesita preocuparse por el instrumental; no haremos nada.


  —¿Porqué no? —pregunté. Su solemnidad de la noche anterior me había impresionado profundamente.


  —Porque —dijo con mucha seriedad— es demasiado tarde… o demasiado pronto, ¡mire! —Me mostró el pequeño crucifijo de oro—. Esto fue robado durante la noche.


  —¿Cómo robado? —pregunté lleno de asombro—. ¿Y ahora lo tiene usted?


  —Porque lo recuperé de la indigna y despreciable mujer que lo había sustraído[14], de la mujer que robó a muertos y a vivos. Seguramente tendrá su castigo, pero no gracias a mí; ella no sabía lo que hacía, y al no saberlo, sólo cometió un robo. Ahora debemos esperar.


  Se marchó sin decir nada más y me dejó con un nuevo misterio en que pensar, un nuevo enigma que resolver.


  La mañana fue triste, pero a mediodía vino el abogado, Mr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand and Lidderdale[15]. Estuvo muy cordial y muy agradecido por lo que habíamos hecho, y nos dispensó de todo lo concerniente a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que Mrs. Westenra llevaba algún tiempo temiendo morir repentinamente debido al estado de su corazón y que había puesto todos sus asuntos en perfecto orden; nos informó de que, con excepción de cierta propiedad vinculada al padre de Lucy[16] que ahora, a falta de un heredero directo, revertía en una lejana rama de la familia, absolutamente todo lo demás, posesiones inmuebles y personales, le correspondía por completo a Arthur Holmwood. Una vez dicho todo esto, continuó:


  —Francamente, hicimos todo lo que pudimos para impedir tal disposición testamentaria y señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija sin un céntimo o no tan libre como debería serlo con respecto a una alianza matrimonial. Sin duda, insistimos tanto sobre este tema que casi tuvimos un conflicto con ella, pues nos preguntó si estábamos o no dispuestos a llevar a cabo sus deseos. Desde luego no teníamos otra alternativa sino aceptar. En principio teníamos razón y en el noventa y nueve por ciento de los casos hubiéramos podido demostrar, gracias a la lógica de los acontecimientos, la exactitud de nuestro juicio[17]. Francamente, sin embargo, debo admitir que aquí cualquier otra disposición hubiera hecho imposible llevar a cabo su voluntad. Pues al haber muerto antes que su hija, ésta habría entrado en posesión de todas las propiedades, y aunque hubiera sobrevivido a su madre sólo durante cinco minutos, de no haber testamento y, en un caso como este, un testamento era prácticamente imposible, sus bienes hubieran sido considerados a su muerte ab intestato[18], en cuyo caso, lord Godalming, a pesar de ser un amigo tan querido, no hubiera podido reclamar absolutamente nada, y los herederos, al ser lejanos, no habrían renunciado por razones sentimentales, y ello es más que probable, a sus justos derechos a favor de un completo extraño. Les aseguro, mis queridos señores, que estoy contento con el resultado.


  Era una buena persona, pero el hecho de que se alegrara ante tan nimio detalle en el que él estaba oficialmente interesado en medio de una gran tragedia constituyó toda una lección sobre las limitaciones de la compasión. No estuvo mucho tiempo con nosotros, pero dijo que vendría más tarde para ver a lord Godalming[19]. Su visita, sin embargo, nos dio cierta tranquilidad, pues sirvió para asegurarnos de que no teníamos que temer ninguna crítica hostil por nuestras acciones. Se esperaba a Arthur para las cinco, y un poco antes de dicha hora fuimos a visitar la cámara mortuoria[20]. Y lo era, en verdad, pues ahora yacían en ella la madre y la hija. El director de la funeraria, fiel a su oficio, había hecho el mejor despliegue que supo de sus mercancías, y había un ambiente mortuorio tal que nos deprimió de inmediato. Van Helsing pidió que todo quedase como estaba antes, explicando que como lord Godalming[21] iba a llegar muy pronto, sería menos angustioso para él ver a solas todo lo que quedaba de su fiancée. El director pareció asombrarse de su estupidez y se afanó por dejar todo como lo habíamos visto la noche anterior, de modo que cuando Arthur llegó, pudimos evitarle sufrimientos tales.


  ¡Pobre muchacho! Parecía desesperadamente triste y deshecho. Incluso su fuerte masculinidad parecía haberse hundido en cierta forma ante la tensión provocada por emociones tan intensas. Yo sabía que había estado sincera y devotamente unido a su padre, y perderle en tales momentos constituyó para él un amargo golpe. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y con Van Helsing amablemente cortés, pero no pude por menos de notar cierta frialdad hacia él. También se dio cuenta de ello el profesor, y me hizo señas para que me lo llevase al piso de arriba. Así lo hice y le dejé en la puerta de la cámara mortuoria, pues pensé que le gustaría estar a solas con Lucy, pero me cogió del brazo y me hizo entrar también, al tiempo que me decía con voz ronca:


  —Tú también la amabas, viejo compañero; me contó todo, y no había otro amigo que llevase más dentro de su corazón que tú[22]. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no puedo creer…[23].


  Al llegar aquí se derrumbó de improviso; me rodeó los hombros con sus brazos y apoyó la cabeza en mi pecho, gritando:


  —¡Oh, Jack, Jack! ¿Qué voy a hacer? Me parece haber perdido la vida entera de golpe, y no hay nada en el mundo por lo cual yo deba vivir.


  Le consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan de muchas palabras. Un apretón de manos, sentir un brazo en nuestro hombro, un sollozo al unísono son manifestaciones de compasión que llegan al corazón. Permanecí inmóvil y silencioso hasta que cesaron sus sollozos, y entonces le dije suavemente:


  —Vamos a verla.


  Fuimos juntos hasta el lecho mortuorio y levantamos el lienzo que le cubría el rostro. ¡Dios! ¡Que hermosa estaba! Cada hora pasada parecía haber aumentado su belleza. Me sentí un tanto asustado y sorprendido; en cuanto a Arthur, se echó a temblar y, por último, le asaltó una duda febril. Por fin, después de un largo silencio, me dijo con débil susurro:


  —Jack, ¿está realmente muerta?


  Le aseguré tristemente que así era, y le sugerí —pues pensé que él no debía albergar una duda tan terrible por un momento más si yo podía evitarlo— que a menudo sucede que después de la muerte los rostros se dulcifican e incluso recobran la belleza que tuvieron en la juventud; y que esto ocurría especialmente cuando el fallecimiento había ocurrido tras un sufrimiento agudo o prolongado. Esto que le dije pareció disipar toda posible duda y, tras arrodillarse por un tiempo y contemplarla con amor largamente, se apartó. Le dije que debía decirle adiós, ya que había que preparar el ataúd; volvió, tomó su muerta mano entre las suyas, y la besó, asimismo se inclinó y depositó un beso en su frente. Se alejó, mirando hacia atrás amorosamente para verla mientras se iba.


  Le dejé en el salón y le dije a Van Helsing que se había despedido de ella; el profesor se fue a la cocina y les dijo a los empleados de la funeraria que preparasen lo necesario y cerrasen el ataúd. Cuando salió, le conté lo de la pregunta de Arthur y me dijo:


  —No me sorprende. Justamente ahora yo mismo dudé por un momento.


  Cenamos todos juntos y pude ver que el pobre Art intentaba animarse por todos los medios posibles. Van Helsing había estado callado durante la cena, pero tras encender nuestros puros, dijo:


  —Lord…


  Pero Arthur le interrumpió:


  —¡No, no, eso no, por Dios! Todavía no, por lo menos. Perdóneme, señor; no quiero ofenderle; sólo es que mi pérdida es muy reciente[24].


  El profesor respondió con mucha dulzura:


  —He utilizado esa palabra porque dudaba. No debo llamarle señor y le he tomado cariño, sí, mi querido muchacho, cariño, y prefiero llamarle Arthur[25].


  Arthur extendió su mano y estrechó cálidamente su mano:


  —Llámeme como quiera —dijo—, espero que siempre pueda tener el título de amigo. Y déjeme decirle que me faltan palabras para agradecerle su bondad para con mi pobre Lucy —calló por un momento y continuó—. Sé que ella comprendió su bondad mejor que yo; y si me he portado con dureza o le he faltado en algún momento cuando usted actuó, ya sabe a lo que me refiero —el profesor asintió con un movimiento de cabeza—, debe usted perdonarme.


  El aludido respondió con amabilidad:


  —Ya sé que le resultó difícil comprenderme por completo entonces, pues para aceptar una tal violencia hace falta comprender, y creo que usted no confía, o que no puede confiar, en mí ahora, pues todavía no comprende. Y puede haber más ocasiones en que yo quiera que usted confíe en mí, aunque no pueda ni acaso deba usted comprender todavía. Pero llegará un momento en que su confianza en mí será total y completa, y en que usted comprenderá con claridad meridiana. Entonces me bendecirá por todo lo que he hecho por su propio bien, y por el bien de otros, y por el bien de aquella a quien juré proteger.


  —Y sin duda, sin duda, señor —dijo Arthur con calor—, confiaré en usted en todos los sentidos. Sé y creo que usted tiene un corazón muy noble y que usted es amigo de Jack y lo era de ella. Haré todo lo que usted quiera.


  El profesor se aclaró la garganta un par de veces como si fuera a hablar, y por fin dijo:


  —¿Puedo ahora preguntarle algo?


  —Sin duda.


  —¿Sabe usted que Mrs. Westenra le ha dejado a usted todos sus bienes?


  —No, pobre y querida señora; nunca lo hubiera pensado[26].


  —Y puesto que todo es suyo, usted tiene derecho a disponer de ellos como quiera. Deseo que me autorice a leer todos los papeles de miss Lucy. Créame que no se trata de una simple curiosidad. Tengo un motivo que ella, esté usted seguro, aprobaría. Los tengo todos aquí. Los cogí antes de saber que todo era de usted, con objeto de que no cayeran en manos extrañas y de que miradas ajenas pudieran, a través de esas palabras, penetrar en su alma. Los guardaré, si me lo permite, aunque usted no los haya visto todavía, pero estarán a salvo. No se perderá ni una palabra, y cuando llegue el momento se los devolveré. Es mucho lo que le pido, pero usted accederá por amor a Lucy, ¿no es cierto?


  Arthur habló sinceramente como siempre lo había hecho:


  —Doctor Van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Sé que al decirle esto hago algo que mi amada hubiese aprobado[27]. No le molestaré con más preguntas hasta que llegue ese momento.


  El viejo profesor se puso en pie y dijo solemnemente:


  —Y hace bien. Habrá sufrimiento para todos nosotros, pero no todo será dolor, ni ese dolor será el último. Nosotros, y también usted, usted más que nadie, mi querido joven, tenemos que atravesar aguas amargas antes de llegar a las dulces, ¡pero tenemos que ser valientes y generosos y cumplir nuestro deber, y así todo irá bien!


  Esa noche dormí en un sofá de la habitación de Arthur. Van Helsing no se acostó. Fue de un lado a otro como patrullando la casa y en ningún momento perdió de vista la cámara mortuoria donde Lucy yacía en su ataúd, cubierta con las flores de ajo silvestre que llenaban la noche con su denso perfume que dominaba al de los lirios y las rosas.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  22 de septiembre[28].—En el tren de Exeter. Jonathan durmiendo. Parece que fue ayer cuando hice la última anotación, y sin embargo, cuántas cosas desde entonces; en Whitby con toda la vida por delante, con Jonathan ausente y sin noticias suyas; y ahora casada con Jonathan. Jonathan abogado, asociado con otro, rico, dueño de su bufete; Mr. Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que podría dañarle. Quizás algún día me pregunte sobre esto. Voy a anotarlo todo. He perdido práctica con la taquigrafía —hay que ver lo que nos hace una prosperidad inesperada—, así que no estará demás refrescarla con el ejercicio, en todo caso…


  La ceremonia fue muy sencilla y muy solemne. Sólo estuvimos nosotros y la servidumbre, un par de viejos amigos suyos de Exeter, su agente de Londres y un caballero en representación de Sir John Paxton, el presidente de la Incorporated Law Society. Jonathan y yo permanecimos cogidos de la mano, pensando en que nuestro mejor y más querido amigo nos había dejado…[29].


  Volvimos en silencio[30] a la ciudad, tomando un autobús hasta Hyde Park Corner[31]. Jonathan pensó que me gustaría pasar un rato en el Row[32] y allí nos sentamos, pero había muy poca gente y constituía un triste y desolado espectáculo el contemplar tantas sillas vacías. Ello nos hizo pensar en la silla vacía de casa, de modo que nos levantamos y fuimos caminando Piccadilly abajo[33]. Jonathan me llevaba cogida del brazo, como hacía en los viejos tiempos, antes de que yo fuera a trabajar al colegio[34]. Esto me parecía muy indecoroso, pues no se puede pasar algunos años enseñando ettiquete y decoro a otras jóvenes sin que se afecte un tanto esa pedantería[35]; pero se trataba de Jonathan, y era mi marido, y no conocíamos a nadie de los que nos veían —y no nos preocupó si ello pudiera ocurrir— y continuamos paseando. Estaba mirando a una joven muy hermosa que llevaba una gran pamela y que estaba en una victoria[36] parada a la puerta de Giuliano’s[37] cuando sentí que Jonathan me apretaba tanto el brazo que me hizo daño, al tiempo que decía casi sin voz: «¡Dios mío!». Siempre estoy preocupada por Jonathan, pues temo que pueda sufrir una nueva crisis nerviosa, de modo que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le ocurría.


  Estaba muy pálido y sus ojos parecían querer salirse de sus órbitas, mirando entre aterrorizado y sorprendido a un hombre alto, delgado, de nariz corva, bigote negro y barba puntiaguda, quien estaba mirando a la hermosa joven[38] con tal intensidad que no se fijó en nosotros, por lo que pude observarle bien. Su rostro no era atractivo; era un rostro duro, y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían todavía más blancos debido a que sus labios eran muy rojos, eran agudos como los de un animal. Jonathan siguió mirándole hasta el punto en que temí que se diera cuenta. Tuve miedo de que se molestara, pues parecía muy feroz y desagradable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba tan impresionado, y me contestó, pensando evidentemente que yo sabía tanto sobre este hombre como él mismo:


  —¿No ves quién es?


  —No, querido —dije—; no le conozco; ¿quién es?


  Su respuesta me sorprendió y me hizo estremecer, pues parecía como si no supiese que estaba hablando conmigo, Mina:


  —Es él mismo en persona[39].


  El pobre estaba evidentemente aterrorizado por algo, muy aterrorizado; creo que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y ayudarle, se hubiera desplomado. Siguió mirando; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, cuyo carruaje se puso en marcha. El tétrico personaje continuó con la mirada clavada en ella, y cuando la joven se alejó Piccadilly arriba, él tomó un coche de alquiler y la siguió. Jonathan continuó mirando cómo se alejaba y dijo para sus adentros:


  —Creo que es el Conde, pero se ha rejuvenecido. ¡Dios mío, si así fuera! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Si lo supiera, si lo supiera!


  Se estaba angustiando de tal manera que temí que hacerle algunas preguntas sirviera para que continuase obsesionado por la cuestión, y permanecí en silencio. Le alejé de allí suavemente, y cogido de mi brazo se dejó llevar con facilidad. Caminamos algo más y entramos a sentarnos por un rato en Green Park[40]. Era un día caluroso para estar en otoño; el asiento, cómodo, y el lugar, a la sombra. Después de unos minutos de mirar al vacío, Jonathan cerró los ojos y se durmió tranquilamente con su cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que esto era lo mejor para él y no le molesté. Unos veinte minutos después, se despertó, y me dijo muy alegremente:


  —Vaya, Mina, ¿me he dormido? Oh, perdóname por haber sido tan desconsiderado. Vamos, tomaremos una taza de té en algún sitio.


  Era evidente que había olvidado todo lo referente al misterioso desconocido, como durante su enfermedad había olvidado todo lo que este incidente le había hecho recordar. No me gustan nada estos lapsus de la memoria; pueden provocar o prolongar alguna lesión cerebral. No debo preguntarle nada por miedo a causarle más daño que beneficio; pero tengo que, de algún modo, averiguar qué es lo que le pasó durante su viaje al extranjero. Temo que ha llegado el momento de abrir ese paquete para saber lo que escribió. Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio bien[41].


  Más tarde.—Una triste vuelta a casa en todos los sentidos; la casa vacía, sin ese pobre amigo que tan bueno fue con nosotros; Jonathan todavía pálido y aturdido como consecuencia de una ligera recaída en su enfermedad; y ahora un telegrama de Van Helsing, quienquiera que sea:


  LE APENARÁ SABER QUE MRS. WESTENRA MURIÓ HACE CINCO DÍAS, Y QUE LUCY FALLECIÓ ANTEAYER. AMBAS ENTERRADAS HOY[42].


  ¡Oh, cuánto dolor en unas pocas palabras! ¡Pobre Mrs. Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Idas, idas para nunca volver a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, haber perdido tal dulzura de su vida! Dios nos ayude a todos a sobrellevar nuestra aflicción.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  22 de septiembre.—Todo ha terminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado con él a Quincey Morris. ¡Qué buen muchacho es Quincey! Estoy seguro en lo más profundo de mi corazón de que ha sufrido tanto como cualquiera de nosotros con la muerte de Lucy, pero ha soportado todo con una moral de vikingo. Si América sigue dando hombres así, llegará a ser, sin duda, una potencia mundial[43]. Van Helsing está acostado, descansando antes de su viaje. Se va esta noche a Ámsterdam, pero dice que vuelve mañana también por la noche; que sólo quiere hacer unas gestiones que ha de realizar personalmente[44]. Me verá entonces, si puede; dice que tiene cosas que hacer en Londres que le llevarán algún tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que las tensiones de la pasada semana hayan acabado incluso con su fortaleza de hierro. Durante todo lo que duró el entierro, pude darme cuenta de que hacía terribles esfuerzos para dominarse. Cuando terminó, estuvimos junto a Arthur, el cual, pobre muchacho, nos contó el papel que tuvo en la transfusión de sangre que donó a Lucy; vi que el rostro de Van Helsing pasaba alternativamente del blanco al púrpura. Arthur estaba diciendo que había sentido en aquella ocasión como si él y Lucy estuviesen realmente casados ante los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra acerca de las otras transfusiones ni nunca lo haremos. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación y Van Helsing y yo nos vinimos aquí. Tan pronto como nos quedamos solos en el carruaje, sufrió un ataque de histeria[45]. Me ha negado siempre desde entonces que se tratase de histeria, y he insistido en que había sido su sentido del humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Se rió hasta que se le saltaron las lágrimas y tuve que bajar las cortinillas para que nadie que nos viese nos juzgara equivocadamente[46]; después lloró hasta reír y rió y lloró al mismo tiempo igual que lo hace una mujer. Traté de mostrarme severo con él, como se hace con una mujer en semejantes circunstancias, pero no sirvió de nada. ¡Hombres y mujeres son tan diferentes en sus manifestaciones de fortaleza o de debilidad nerviosa! Entonces, cuando su rostro recuperó su gravedad y seriedad, le pregunté por el motivo de su risa, y en tal ocasión fue, en cierto modo, característicamente suya, pues fue lógica, enérgica y misteriosa. Dijo:


  —Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque me ría. Vea, he llorado incluso cuando me ahogaba la risa. Pero no piense que estoy totalmente apenado cuando lloro, pues la risa también me ataca entonces. Recuerde siempre que la risa que llama a su puerta y dice «¿Puedo entrar?», no es la verdadera risa. ¡No! Ésta reina y viene cuando y como quiere. No pregunta a nadie, no elige un momento considerado apropiado o no. Dice: «Aquí estoy». Fíjese, por ejemplo, en el dolor de mi corazón por aquella dulce y joven muchacha; le di mi sangre, aunque soy viejo y sin fuerzas; le di mi tiempo, mis conocimientos, mi sueño; dejé a mis otros pacientes para que ella pudiera tenerlo todo. Y, sin embargo, puedo reír ante su propia tumba, reír cuando las paletadas de tierra del sepulturero caen sobre su ataúd y resuenan, «bum, bum», en mi corazón hasta que la sangre se retira de mis mejillas[47]. Mi corazón sangra por ese pobre muchacho, de la misma edad que mi hijo si yo hubiera tenido la dicha de que viviera, y con cabello y ojos idénticos[48]. Ahora sabe usted por qué le quiero tanto. Y, sin embargo, cuando él dice cosas que hacen que mi corazón de esposo palpite aceleradamente y hacen suspirar a mi corazón de padre como no lo hace ningún otro hombre, ni siquiera usted, amigo John, pues nosotros tenemos más experiencias que un padre y un hijo, incluso en un momento tal, Su Majestad la Risa viene hasta mí y ruge a mi oído «¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!», hasta que mi sangre vuelve danzando y recubre mis mejillas con un poco del sol que trae consigo. Oh, amigo John, este es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias y de penas y de problemas; y, sin embargo, cuando Su Majestad la Risa viene, hace que todos bailemos al son que ella toca. Corazones sangrantes, secos huesos del cementerio y lágrimas que abrasan al caer; todo baila al son de la música que ella hace con sus labios sin sonrisa. Y créame, amigo John, que es bueno y amable por su parte que venga. Ah, nosotros los hombres y las mujeres somos como tensas cuerdas que tiran de nosotros en diferentes direcciones. Entonces llegan las lágrimas, y al igual que la lluvia, mojan las cuerdas y hacen que éstas nos aprieten aún más, hasta que acaso la tensión llega a ser demasiado grande y nos rompemos. Pero Su Majestad la Risa llega como la luz del sol, y afloja de nuevo la tensión, y podemos así proseguir nuestra tarea, sea la que sea.


  No quise herirle y fingí que entendía lo que quería decir, pero como seguía sin comprender los motivos de su risa, se lo pregunté. Al responderme, su semblante adquirió una expresión grave y dijo con un tono totalmente diferente:


  —Oh, es por la lúgubre ironía que hay en todo ello: esta dama tan hermosa, adornada con flores, que parecía tan bella como cuando estaba con vida, hasta el punto de que todos nos hemos preguntado si estaba en verdad muerta, yace en esa bonita casa de mármol de ese solitario cementerio, donde descansan tantos de su familia, junto a su madre que la amaba y a quien ella amaba; y esa sagrada campana tañendo «¡tam, tam, tam!» de modo tan triste y lento; y esos santos varones, con blancas vestiduras como los ángeles, fingiendo leer en unos libros en cuyas páginas no han posado la mirada[49], y todos nosotros con la cabeza inclinada. Y todo eso, ¿para qué? Ella está muerta, ¿no es así?


  —Bien, profesor, por mi vida —dije—. No puedo ver en todo esto nada que sea motivo de risa. Vaya; su explicación lo convierte en un rompecabezas más difícil todavía. Pero aunque la ceremonia del entierro hubiera sido algo cómico, ¿qué me dice usted del pobre Art y de su dolor? Porque su corazón estaba sencillamente destrozado.


  —Su caso es igual. ¿No dijo que la transfusión de su sangre la había convertido verdaderamente en su esposa?


  —Sí, y para él se trata de una idea tierna y consoladora.


  —Sin duda. Pero hay una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué ocurre entonces con los otros? ¡Ja, ja! Entonces, esta doncella tan dulce sería poliándrica[50] y yo, con mi pobre esposa muerta para mí pero viva según la ley de la Iglesia, dicho sea sin bromear, yo incluso, que soy un marido fiel a la que ahora es mi no-esposa, soy bígamo[51].


  —¡Tampoco le veo la gracia a eso! —dije, y no me sentí particularmente a gusto con él por lo que estaba diciendo.


  Apoyó su mano en mi hombro y dijo:


  —Amigo John, perdóneme si le hago daño. No he mostrado mis sentimientos a otras personas cuando podían herirles, sino sólo a usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido ver el fondo de mi corazón cuando yo quería reír; si hubiera podido hacerlo cuando llegó la Risa; si pudiera hacerlo ahora cuando Su Majestad la Risa ha empaquetado su corona y todo lo que le pertenece —pues se va lejos, muy lejos de mí, y por un largo, muy largo tiempo— quizá me compadecería más que a nadie.


  Me impresionó la ternura de su tono, y le pregunté por qué.


  —¡Porque sé!


  Y ahora todos estamos separados unos de otros; y por muchos y largos días la soledad se instalará sobre nuestros tejados con sus tenebrosas alas. Lucy yace en el panteón de los suyos, una señorial casa de la muerte en un cementerio solitario[52], lejos del populoso Londres; allí donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre Hampstead Hill[53] y las flores silvestres brotan libremente.


  Y así puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si empezaré otro. Si lo hiciera, o si reanudase éste, será para ocuparme de personas distintas y de temas distintos, pues aquí, donde se cuenta la historia de mi vida, antes de volver a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, digo tristemente y sin esperanza,


  FINIS


  THE WESTMINSTER GAZETTE[54], 
25 de septiembre.


  MISTERIO EN HAMPSTEAD.


  El vecindario de Hampstead está preocupado por una serie de sucesos que parecen seguir un desarrollo paralelo a los mencionados por los autores de artículos tales como «El horror de Kensington», «La mujer apuñalada» o «La mujer de negro»[55]. Durante los últimos dos o tres días han ocurrido dos o tres casos de niños extraviados o que han tardado en volver de jugar en el Heath. En todos estos casos los niños eran demasiado pequeños como para dar una apropiada explicación inteligible de dónde habían estado; sus excusas coinciden en decir que estuvieron con una «Hermosa Señora»[56]. Se habían perdido ya al anochecer, y en dos ocasiones los niños no fueron hallados hasta la mañana siguiente. Se supone generalmente en la vecindad que el primer niño perdido había dado como explicación que una «Hermosa Señora» le había pedido que le acompañara a dar un paseo; los demás se habían apropiado de la frase en cuestión y la utilizaban cuando se presentaba la ocasión. Es la explicación más natural, ya que hoy el juego favorito de los pequeños consiste en atraerse unos a otros con tretas. Un corresponsal nos escribe que ver a uno de los más pequeños fingiendo ser la «Hermosa Señora» es de lo más divertido. Añade que alguno de nuestros caricaturistas podría aprender una lección sobre la ironía de lo grotesco comparando la realidad con la pintura. Sólo de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana, la «Hermosa Señora» puede desempeñar un papel popular en esas representaciones al fresco. Nuestro comunicante dice ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry[57] conseguiría ser tan irresistiblemente atractiva como alguno de estos pequeños de cara sucia pretenden —y hasta imaginan— ser.


  Hay, sin embargo, un posible aspecto serio en este asunto, pues algunos de los niños, de hecho todos los que se habían perdido durante la noche, presentan un pequeño rasguño o herida en el cuello. Las heridas parecen como hechas por una rata o un perro pequeño, y si bien no revisten demasiada importancia por si mismas, muestran que cualquiera que sea el animal que las causa tiene un sistema o método propio. La policía del barrio ha recibido instrucciones para estar muy atenta a los niños extraviados, especialmente con los más pequeños, en Hampstead Heath y alrededores, y con cualquier perro que pueda andar vagando por allí.


  THE WESTMINSTER GAZETTE, 
25 de septiembre.


  EXTRA ESPECIAL:


  EL HORROR DE HAMPSTEAD[58].


  OTRO NIÑO HERIDO.


  LA «HERMOSA SEÑORA».


  Nos acaba de llegar la noticia de que otro niño, desaparecido la noche pasada, fue encontrado a última hora de esta mañana bajo unos matorrales de aulagas en la parte de la Shooter’s Hill de Hampstead Heath[59], un lugar quizá menos frecuentado que otros de la zona[60]. Tenía la misma pequeña herida en el cuello que en otros casos semejantes. Estaba enormemente débil y muy demacrado. Ya una vez algo recuperado, contó la habitual historia de haber sido engañado por la «Hermosa Señora».
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  Capítulo 14


  


  DIARIO DE MINA HARKER.
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  23 de septiembre.—Jonathan está mejor, después de una mala noche. Me siento muy contenta de que tenga tanto trabajo, pues así mantiene alejada su cabeza de cosas terribles, y, ¡oh!, me alegro de que no se encuentre ahora abrumado por la responsabilidad de su nueva posición. Yo sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora me siento orgullosa de ver a mi Jonathan elevándose a la altura de su categoría, y capaz de cumplir, en todos los sentidos, con los deberes que han recaído sobre él. Hoy estará fuera de casa todo el día hasta muy tarde, pues me dice que no podrá venir a comer. Ya he terminado mis tareas domésticas, así que voy a coger el diario que escribió en el extranjero y encerrarme en mi habitación para leerlo…


  24 de septiembre.—Anoche no tuve ánimo para escribir nada, tanto me alteró el terrible diario de Jonathan. ¡Pobre amor mío! Cuánto debe de haber sufrido, sea cierto o sólo su imaginación. Me pregunto si hay algo de verdad en todo ello[1]. ¿Sufriría un ataque de fiebre cerebral y escribió entonces esas terribles cosas o tendrán algún fundamento? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a hablarle de ello… Y, sin embargo, ¡ese hombre que vimos ayer![2]. Parecía tan seguro de conocerlo… ¡Pobre! Imagino que fue el funeral lo que le alteró y le llevó a pensar en ciertas cosas… Está seguro de todo. Recuerdo lo que me dijo el día en que nos casamos: «A menos que algún solemne deber me obligue a volver a las horas amargas, dormido o despierto, loco o cuerdo». Parece haber cierto sentido en todo ello… Ese horrible conde iba a venir a Londres[3]… «Si así fuera, y viniese a Londres con sus muchos millones de habitantes»… Es posible que haya un solemne deber que cumplir y, si se presenta, no debemos retroceder… Estaré preparada. Voy a coger mi máquina de escribir ahora mismo y empezaré a mecanografiarlo. Así estaremos dispuestos para que lo lean otros ojos, si es necesario. Y si es preciso, entonces, pobre Jonathan, ya podré hablar por él sin necesidad de que le molesten o inquieten para nada. Si Jonathan consigue superar su nerviosismo, quizá quiera contármelo todo, y yo podré hacerle preguntas y saber cosas, y veré el modo de confortarle.


  CARTA DE VAN HELSING A MRS. HARKER.


  24 de septiembre


  (Confidencial)


  «Querida madam:


  »Le pido perdón por escribirle, pues soy el lejano amigo que le envió a usted la triste noticia de la muerte de miss Lucy Westenra. Gracias a la amabilidad de lord Godalming, estoy autorizado a leer sus cartas y papeles, pues me siento profundamente preocupado acerca de ciertos asuntos de vital importancia. He encontrado así algunas cartas de usted que muestran lo grandes amigas que ustedes eran y cuánto usted la quería. Oh, madam Mina, en nombre de ese amor, se lo suplico, ayúdeme. Es por el bien de otras personas por lo que se lo pido, para reparar un gran mal y evitar muchas y terribles desgracias, que pueden ser mayores de lo que usted puede imaginar. ¿Podría verla a usted? Puede confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (Arthur para miss Lucy). De momento debo mantenerlo en secreto para todos. Podría ir a Exeter a verla de inmediato si usted me dice que tengo el privilegio de ir, y dónde y cuándo. Imploro su perdón, madam. He leído las cartas que usted escribió a la pobre Lucy y sé lo buena que es usted y cómo sufre su marido[4]; así pues, le ruego que, si es posible, no le diga nada para que no se inquiete. Pido de nuevo su perdón, y discúlpeme.


  »Van Helsing.»


  TELEGRAMA DE MRS. HARKER A VAN HELSING.


  25 de septiembre.—VENGA HOY EN EL TREN DE LAS 10:15 SI PUEDE COGERLO[5]. PUEDO VERLE A CUALQUIER HORA QUE LLEGUE.—WILHELMINA HARKER.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  25 de septiembre.—No puedo dejar de sentirme terriblemente nerviosa conforme se acerca el momento de la visita del doctor Van Helsing, pues en cierto modo espero que arrojará alguna luz sobre la dolorosa experiencia de Jonathan; y como asistió a la pobre y querida Lucy en su última enfermedad, puede contarme todo[6]. Este es el motivo de su venida; se trata de Lucy y su sonambulismo y no de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdad! Qué tonta soy. Ese horrible diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Desde luego es sobre Lucy. La pobre había vuelto a su hábito, y aquella espantosa noche del acantilado debió de hacerla enfermar. Casi había olvidado, con mis propios asuntos, lo enferma que estuvo después. Ella debió de contarle su aventura y que yo sabía todo acerca de ello, y ahora él quiere que a mi vez se lo cuente, con objeto de poder comprender todo. Espero haber hecho bien no diciéndole nada a Mrs. Westenra; nunca me perdonaría a mí misma si un acto mío, incluso por omisión, pudiera perjudicar a la pobre y querida Lucy[7]. Espero también que el doctor Van Helsing no me reproche nada; he tenido tantos problemas y preocupaciones últimamente que ahora no podría soportar nada más.


  Supongo que en ocasiones es bueno llorar; limpia la atmósfera al igual que hace la lluvia. Quizá fue la lectura que hice ayer del diario lo que me trastornó, y después el que Jonathan se fuera esta mañana, dejándome sola todo el día y toda la noche, la primera vez que nos hemos separado desde que nos casamos. Espero que el pobre se cuide, y que no ocurra nada que le altere. Son las dos en punto, y el doctor llegará ya pronto[8]. No diré nada del diario de Jonathan a menos que él me pregunte. Estoy muy contenta de haber mecanografiado mi propio diario, pues en el caso de que quiera que le diga algo de Lucy, se lo puedo dar; ello evitará muchas preguntas.


  Más tarde.—Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué extraño encuentro, y cómo hace que me dé vueltas la cabeza! Me siento como en un sueño. ¿Será posible todo eso, o siquiera una parte de ello? Si no hubiera leído previamente el diario de Jonathan, no lo hubiera creído nunca, ni siquiera como una mera posibilidad. ¡Pobre, pobre y querido Jonathan! Cuánto debe de haber sufrido. Quiera el buen Dios que no vuelva a afligirle nada de esto. Intentaré salvarle de ello, pero acaso sea incluso un consuelo y una ayuda para él —es terrible pensarlo, y de espantosas consecuencias— saber por seguro que sus ojos y oídos y cerebro no le han engañado, y que todo es verdad. Quizá sea la duda lo que le atormenta; entonces, si desaparece la duda, haya sido estando soñando o estando despierto, cualquiera que sea la verdad, se sentirá más satisfecho y más preparado para soportar la fuerte impresión que le produzca. El doctor Van Helsing tiene que ser una buena persona y también inteligente si es amigo de Arthur y del doctor Seward y si le trajeron desde Holanda para atender a Lucy. Después de haberle visto, creo que es bueno, amable y de noble carácter. Cuando venga mañana le preguntaré sobre Jonathan, y entonces, Dios lo quiera, todo este dolor y ansiedad pueden tener un buen final[9]. Yo pensaba antes que me gustaría dedicarme a hacer entrevistas; el amigo que Jonathan tiene en The Exeter News[10] le dijo que la memoria lo es todo en tal trabajo, que hay que saber anotar con exactitud casi cada palabra hablada, incluso si después hay que pulirlas algo. Aquí ha habido una extraña entrevista; intentaré reproducirla verbatim.


  Eran las dos y media cuando llamaron a la puerta. Hice acopio de todo mi valor À deux mains[11] y esperé. A los pocos minutos Mary[12] abrió la puerta y anunció:


  —El doctor Van Helsing.


  Me levanté y le saludé con una inclinación; avanzó hacia mí un hombre de estatura mediana, constitución recia, con los hombros erguidos sobre un ancho y fuerte pecho y cuello y cabeza bien equilibrados. El porte de la cabeza indica de inmediato pensamiento y fuerza; una cabeza noble, bien proporcionada y amplia nuca. En el rostro, cuidadosamente afeitado, puede verse un sólido y cuadrado mentón; una boca grande, decidida e inquieta; una nariz de buen tamaño, más bien recta, pero con aletas vivas y sensibles, que parecen ensancharse cuando frunce las grandes y boscosas cejas y aprieta los labios. La frente es amplia y delicada; levantándose al principio casi recta e inclinándose después hacia atrás por encima de dos bultos o protuberancias bien separadas; sobre una frente tal no es posible que se deslice el cabello, rojizo, sino que cae de modo natural hacia atrás y hacia los lados. Los ojos grandes y de un azul oscuro están muy separados y son vivaces y tiernos o severos, según el estado de ánimo. Me dijo:


  —Mrs. Harker, ¿no es así?


  Asentí con una inclinación.


  —¿Antes miss Mina Murray?


  Asentí de nuevo.


  —Es a Mina Murray a quien vengo a ver, quien fuera amiga de la pobre y querida joven Lucy Westenra. Madam Mina, vengo a propósito de la fallecida.


  —Señor —dije— no puede usted tener mejor título para presentarse ante mí que el haber ofrecido su amistad y ayuda a Lucy Westenra.


  Y le alargué mi mano. La tomó, y dijo cariñosamente:


  —Oh, madam Mina, sabía que la amiga de aquella pobre azucena[13] debía de ser buena, pero tengo todavía tanto que aprender… —Acabó su discurso con una cortesana inclinación. Le pregunté para qué quería verme, y comenzó de inmediato—. He leído las cartas que usted escribió a miss Lucy. Perdóneme, pero tenía que empezar mis averiguaciones por algún lado, y no había nadie a quien preguntar. Sé que usted estaba con ella en Whitby. Escribía un diario de vez en cuando —no tiene por qué sorprenderse, madam Mina; lo comenzó después de marcharse usted y lo hizo a imitación del suyo— y en ese diario hace ciertas referencias a un problema de sonambulismo del que afirma que usted la salvó. Vengo así con gran perplejidad a verla y a pedirle, merced a su gran amabilidad, que me diga todo lo que pueda usted recordar.


  —Creo que puedo decirle, doctor Van Helsing, todo lo referente a tal asunto.


  —Ah, entonces, ¿tiene usted buena memoria para los hechos, para los detalles? No ocurre siempre así con las jóvenes.


  —No, doctor, pero anoté todo en su momento. Puedo mostrárselo, si lo desea[14].


  —Oh, madam Mina, se lo agradeceré; usted me hará un gran favor.


  No pude resistir la tentación de confundirle un poco, supongo que es algo que queda del sabor de la manzana del pecado original que aún sentimos en nuestras bocas[15], de modo que le entregué el diario escrito en taquigrafía. Lo cogió con una inclinación de agradecimiento, y dijo:


  —¿Puedo leerlo?


  —Si así lo desea —respondí tan formalmente como pude. Lo abrió, y por un instante su rostro se ensombreció. Después se puso en pie y se inclinó ante mí.


  —¡Oh, es usted una mujer muy inteligente! —dijo—. Sé desde hace mucho que Mr. Jonathan es un hombre de muchas cualidades, pero he aquí que su esposa posee todas. ¿Me haría usted el honor de ayudarme leyendo esto para mí? ¡Ay! Yo no sé taquigrafía[16].


  Al llegar aquí mi pequeña broma había terminado y yo me sentía casi avergonzada; cogí la copia que había hecho en la máquina de escribir y se la di.


  —Perdóneme —le dije—; no pude evitarlo, pero pensé que usted quería preguntar sobre la querida Lucy y que no debía hacerle esperar, no por mí, sino porque sé que su tiempo debe de ser precioso, y lo he pasado a máquina para usted.


  Lo cogió, y sus ojos brillaron.


  —Es usted tan buena —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá necesite hacerle algunas preguntas una vez que lo haya leído.


  —Naturalmente —dije—, léalo mientras ordeno que preparen el almuerzo, y así puede preguntarme mientras comemos.


  Asintió, y se instaló en un sillón de espaldas a la luz, quedando absorto en los papeles mientras yo iba a atender los preparativos del almuerzo, sobre todo para que no fuese molestado. Cuando volví lo encontré yendo y viniendo a toda prisa por la habitación, con el rostro encendido por la excitación. Se precipitó hacia mí y me cogió de ambas manos.


  —Oh, madam Mina —dijo—. ¿Cómo puedo expresarle lo que le debo? Este papel es tan claro como la luz del sol. Me abre la puerta. Estoy deslumbrado, ofuscado por tanta luz y, sin embargo, las nubes pasan a cada momento. Pero usted no, no puede comprender. Mas, oh, le estoy agradecido a usted, mujer tan inteligente. Madam —dijo esto de modo muy solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted o por los suyos, confío en que me lo hará saber. Será un placer y una delicia si puedo serle útil como amigo; como amigo, pero todo lo que he aprendido y todo lo que pueda aprender será para usted y para quienes usted ama. Hay tinieblas en la vida y hay luces; usted es una de esas luces, usted gozará de una vida feliz y buena y será la bendición de su marido.


  —Pero doctor, usted me elogia demasiado y no me conoce.


  —¡Que no la conozco, yo que soy viejo y que durante toda la vida he estudiado a los hombres y a las mujeres; yo, que me he especializado en el cerebro y en todo lo que a él se refiere y en todo lo que de él procede! ¡Y he leído su diario que tan amablemente ha escrito para mí, y que respira verdad en cada línea! ¡Yo, que he leído su dulce carta dirigida a la pobre Lucy sobre su matrimonio y su confianza en ella, no la conozco a usted! Oh, madam Mina, las mujeres buenas cuentan toda su vida, día a día, hora a hora y minuto a minuto, cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros, los hombres, que deseamos saber, tenemos algo de lo que tienen los ojos de los ángeles, y su marido es de noble naturaleza, y usted también lo es, porque confía, y la confianza no puede existir en una naturaleza mezquina. Y su marido…, hábleme de él. ¿Está ya bien del todo? ¿Se le fue toda esa fiebre y se encuentra fuerte y animoso? —Vi entonces una ocasión para preguntarle por Jonathan, así que le dije—: Está casi recuperado, pero le ha afectado mucho la muerte de Mr. Hawkins.


  Me interrumpió:


  —Oh, sí; ya sé, ya sé. He leído las dos últimas cartas de usted.


  Continué:


  —Supongo que fue eso lo que le afectó tanto, pues cuando estuvimos el jueves en la ciudad[17] sufrió un fuerte sobresalto.


  —¡Un sobresalto, y tan poco tiempo después de la fiebre cerebral! Eso no es bueno. ¿Qué clase de impresión fue?


  —Creyó haber visto a alguien que le hizo recordar algo terrible, algo que le produjo la fiebre cerebral.


  Y al llegar aquí me sentí repentinamente abrumada por todo lo ocurrido. Mi compasión por Jonathan, el horror por el que él había pasado, todo el espantoso misterio de su diario, y el miedo que había ido anidando en mí desde entonces, todo se me vino encima tumultuosamente. Creo que me puse histérica, pues caí de rodillas y alcé las manos hacia él implorándole que curase a mi marido. Me cogió de las manos y me levantó; me hizo sentar en el sofá y él hizo lo mismo junto a mí; tomó mi mano entre las suyas y me dijo, oh, con una dulzura infinita:


  —La mía es una vida árida y solitaria, y tan centrada en el trabajo que no he tenido mucho tiempo para amistades; pero desde que fui llamado aquí por mi amigo John Seward, he conocido a tantas personas buenas y he visto tanta nobleza que siento más que nunca, y ello ha ido aumentando con los años, la soledad de mi vida. Créame, pues, que vengo aquí lleno de respeto por usted, y que usted me ha dado esperanza; esperanza no en lo que estoy buscando, sino en que todavía quedan mujeres buenas que hacen la vida feliz; mujeres buenas cuyas vidas y cuya sinceridad pueden ser una buena lección para los niños futuros. Me siento feliz, feliz de que pueda serle de alguna utilidad, porque si su marido sufre, su sufrimiento está dentro del ámbito de mis estudios y experiencia. Le prometo que haré de buen grado por él todo lo que yo pueda; todo para hacer que su vida sea fuerte y vigorosa, y para que la de usted sea una vida feliz[18]. Está usted demasiado excitada e inquieta. A su esposo Jonathan no le gustaría verla tan pálida; y lo que no le gusta cuando está enamorado, no es bueno para él. De modo que usted debe comer y sonreír por el bien de Jonathan. Usted me ha contado todo sobre Lucy, así que no hablaremos más de ello, para no sufrir más. Me quedaré esta noche en Exeter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me ha dicho, y cuando haya pensado, le haré preguntas, si me lo permite. Entonces también me hablará de los problemas de su marido Jonathan, hasta donde le sea posible, pero todavía no. Ahora debe comer; después me contará usted todo.


  Después del almuerzo y una vez que volvimos al salón, me dijo:


  —Y ahora cuénteme todo sobre él.


  Cuando llegó el momento de hablarle a este gran hombre tan sabio, me asaltó el temor de que me tomase por una estúpida y a Jonathan por un loco —ese diario es tan extraño— y dudé si seguir. Pero era cariñoso y amable, y me había prometido su ayuda, de modo que, confiando en él, le dije:


  —Doctor Van Helsing, lo que tengo que decirle es tan extraño que se reirá usted de mí o de mi marido. Desde ayer me encuentro como perdida en una especie de duda febril; tiene usted que ser amable conmigo y no piense que estoy tan loca como para creer ni la mitad de estas cosas tan extraordinarias.


  Me tranquilizaron tanto su actitud como sus palabras cuando dijo:


  —Oh, querida mía, si usted supiera qué extraño es el asunto por el cual estoy aquí, sería usted quien se reiría. He aprendido a no menospreciar las ideas de nadie, por extrañas que puedan ser. He intentado mantener abierta la mente, y no son las cosas ordinarias o corrientes de esta vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las cosas extraordinarias, las cosas que le hacen a uno dudar de si está loco o cuerdo[19].


  —¡Gracias, gracias mil veces! Me ha quitado un peso de encima. Si me lo permite, voy a darle algo para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. Este documento le dirá cuál es mi problema y el de Jonathan. Es la copia de su diario cuando estuvo en el extranjero y de todo lo que allí pasó. No me atrevo a decir nada; léalo y juzgue por sí mismo. Y después, cuando le vea, quizá usted será tan amable como para decirme lo que piensa.


  —Lo prometo —dijo al tiempo que yo le entregaba los papeles—. Por la mañana, tan pronto como pueda, vendré a verles a usted y a su marido, si me permite.


  —Jonathan estará aquí a las once y media y usted tiene que venir a almorzar con nosotros para verle; puede usted coger el tren rápido de las 3:34, que le dejará en Paddington antes de las ocho[20].


  Se sorprendió de lo enterada que estoy de los horarios de los trenes, pero es que no sabe que tengo hecho un estudio de todos los que llegan y salen de Exeter para poder ayudar a Jonathan en caso de una urgencia.


  Así pues, cogió los papeles y se fue, y yo me senté aquí pensando… pensando no sé qué.


  CARTA (MANUSCRITA) DE VAN HELSING 
A MRS. HARKER.


  25 de septiembre. 6:00 en punto


  «Querida madam Mina:


  »He leído el tan maravilloso diario de su marido. Puede usted dormir tranquila. Extraño y terrible como es, ¡es verdad! Lo juraría por mi vida. Puede ser peor para otros, mas ni para él ni para usted hay nada que temer. Es un hombre noble, y permítame decirle que gracias a mi experiencia, quien haya hecho lo que él hizo, bajando por aquel muro hasta esa habitación —y hacerlo además una segunda vez—, no es alguien que pueda sufrir daños permanentes por una impresión. Su cerebro y su corazón están bien; lo juro incluso antes de haberle visto; por lo tanto, tranquilícese. A él tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Ha sido una bendición que yo haya ido a verla hoy, pues he aprendido tanto en un momento que otra vez me siento deslumbrado, deslumbrado más que nunca, y tengo que pensar.


  
    »De usted el más fiel,


    »Abraham van Helsing.»

  


  CARTA DE MRS. HARKER 
A VAN HELSING.


  25 de septiembre, 6:30 de la tarde.


  «Mi querido doctor Van Helsing:


  »Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de encima. Y sin embargo, si son ciertas, ¡qué terribles cosas hay en el mundo, y qué horrible que ese hombre, ese monstruo, esté realmente en Londres! Me da miedo pensarlo. En este mismo momento, mientras escribo, me ha llegado un telegrama de Jonathan diciendo que sale esta noche de Launceston[21] a las 6:25, y que estará aquí a las 10:18[22], así que no tendré miedo esta noche. Por lo tanto, en lugar de almorzar con nosotros, ¿le importaría, por favor, venir a desayunar a las 8:00, si no es demasiado temprano para usted? Si tiene prisa puede marcharse en el tren de las 10:30, que le dejara en Paddington a las 2:35[23]. No conteste a esta carta, pues entenderé que si no sé nada de usted, vendrá a desayunar.


  
    »Créame amiga fiel y agradecida,


    »Mina Harker.»

  


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  26 de septiembre.—Pensé que nunca volvería a escribir nada en este diario, pero ha llegado el momento. Cuando anoche volví a casa, Mina tenía ya la cena preparada y, una vez que hubimos terminado, me contó la visita de Van Helsing, y que le había dado copia de los dos diarios y lo preocupada que había estado por mí. Me mostró la carta del doctor, donde dice que todo lo que yo escribí es verdad. Esto parece haber hecho de mí un hombre nuevo. Lo que me derrumbó era la duda acerca de todo lo ocurrido. Me sentía impotente, en la oscuridad, y lleno de desconfianza. Pero ahora que sé, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Ha conseguido, después de todo, su deseo de venir a Londres, y fue a él a quien yo vi. Está rejuvenecido, ¿cómo lo ha hecho? Van Helsing es el hombre para desenmascararle y atraparle, si él es tal como dice Mina. Estuvimos sentados hasta muy tarde hablando sobre todo esto. Mina se está vistiendo y dentro de pocos minutos tengo que ir a buscarle a su hotel y traerle aquí…


  Creo que se quedó sorprendido al verme. Cuando entré en la habitación en que estaba y me presenté, me cogió por el hombro y me hizo volver la cara hacia la luz, y dijo, después de un detenido examen:


  —Pero madam Mina me dijo que usted estaba enfermo, que había sufrido una gran impresión.


  Era tan divertido oír llamar a mi mujer «madam Mina» por este amable anciano de facciones enérgicas. Sonreí y dije:


  —Estuve enfermo; tuve un trastorno nervioso, pero usted me ha curado ya.


  —¿Y cómo?


  —Con la carta que anoche le escribió usted a Mina. Yo estaba dudoso, y todo tenía un tinte de irrealidad, y yo no sabía en qué confiar, ni siquiera en la evidencia de mis propios sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabía qué hacer, y así sólo me dediqué a lo que había sido mi rutina hasta entonces. La rutina dejó de serme útil, y llegué a desconfiar de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo. No, no lo sabe; no podría, con unas cejas como las suyas.


  Pareció complacido y se rió al tiempo que decía:


  —¡Vaya! Es usted un fisonomista[24]. Cada hora que pasa aprendo aquí más cosas. Voy con mucho gusto a desayunar con ustedes y, oh, caballero, usted perdonará el elogio de un anciano, pero su mujer es una bendición para usted. —Le estaría escuchando elogiar a Mina todo el día, y simplemente afirmé con un movimiento de cabeza y permanecí en silencio—. Ella es una de esas mujeres de Dios, moldeada por su propia mano para mostramos a nosotros, los hombres y las otras mujeres, que hay un cielo en que podemos entrar, y que su luz puede habitar aquí, en la tierra. Tan sincera, tan dulce, tan noble, sin egoísmo, y esto, permítame decirle, ya es mucho en esta época, tan escéptica y egoísta. Y en cuanto a usted, caballero, he leído todas las cartas de su esposa a la pobre miss Lucy, y algunas de ellas hablan de usted mismo, de modo que le conozco a usted desde hace unos días a través de otros; pero desde anoche he visto su verdadero yo. Me dará usted su mano, ¿no es cierto? Y seamos amigos por el resto de nuestras vidas.


  Nos estrechamos las manos y se mostró tan sincero y tan amable, que me sentí totalmente emocionado.


  —Y ahora —dijo— ¿puedo pedirle algo más de ayuda? Tengo una gran tarea que llevar a cabo y el comienzo de la misma es conocer. Usted puede ayudarme en esto. ¿Puede decirme qué pasó antes de irse a Transilvania? Después le pediré más ayuda y de diferente tipo, pero al principio bastará con esto.


  —Mire, señor —dije—. ¿Su tarea tiene algo que ver con el Conde?


  —Así es —dijo solemnemente.


  —Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Puesto que usted se marcha en el tren de las 10:30, no tendrá tiempo de leerlos, pero le daré un montón de papeles[25], así podrá llevárselos y leerlos en el tren.


  Después de desayunar le acompañé a la estación. Cuando nos despedíamos, dijo[26]:


  —Quizá vendría usted a la ciudad si se lo pidiera, y vendría también madam Mina.


  —Ambos iremos cuando usted lo desee —le dije.


  Le había comprado los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras hablábamos por la ventanilla del vagón, esperando que el tren se pusiera en marcha, él los iba hojeando. De pronto pareció fijarse en algo que le llamó la atención en uno de ellos, The Westminster Gazette —lo supe por el color del papel[27]—, y palideció. Leyó algo con gran atención al tiempo que murmuraba: «Mein Gott! Mein Gott!—[28]. ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!»[29]. No creo que en ese momento se acordase de mi presencia. Fue justamente entonces cuando sonó el silbido y el tren se puso en marcha. Esto le devolvió a la realidad, se asomó por la ventanilla y, agitando la mano, gritó:


  —Saludos cariñosos para madam Mina; escribiré tan pronto como pueda.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  26 de septiembre.—Ciertamente, no existe tal cosa como la finalidad. No hace una semana que dije Finís y, sin embargo, aquí estoy, comenzando de nuevo, o mejor dicho, continuando con lo mismo. Hasta esta tarde no tenía motivos para pensar en lo ocurrido. Renfield estaba tan cuerdo como nunca lo había estado, según todos los indicios. Había progresado mucho en el asunto de las moscas, y acababa de empezar también el de las arañas, de modo que no me creaba problema alguno. Recibí una carta de Arthur escrita el domingo[30], gracias a la cual deduzco que se encuentra estupendamente bien. Quincey Morris está con él, lo cual es una gran ayuda, pues es una burbujeante fuente de buen humor. Quincey me ha escrito también unas líneas, y me he enterado así de que Arthur está empezando a recuperar algo de su viejo optimismo; así pues, por lo que a ello se refiere, estoy tranquilo[31]. En cuanto a mí, me he entregado a mi trabajo con el entusiasmo que solía tener, de modo que bien podría decir que la herida que me dejó la pobre Lucy estaba comenzando a cicatrizar[32]. Sin embargo, ahora todo se ha reabierto, y sólo Dios sabe cómo terminará esto. Yo tengo la idea de que Van Helsing cree que él también lo sabe, pero sólo deja entrever lo necesario para excitar la curiosidad. Ayer fue a Exeter, donde estuvo toda la noche. Hoy ha vuelto y casi entró de un salto en mi habitación hacia las 5:30 para ponerme en la mano la Westminster Gazette de anoche.


  —¿Qué piensa de eso? —me preguntó mientras retrocedía y se cruzaba de brazos. Eché una mirada por encima al periódico, porque en realidad no sabía lo que quería decir, pero me lo quitó para señalar un artículo en que se hablaba de unos niños que habían desaparecido en Hampstead. Aquello no me decía gran cosa, hasta que llegué a un párrafo donde se describían unas pequeñas heridas, como pinchazos, que tenían en el cuello. Me asaltó una idea y le miré.


  —¿Bien? —me dijo.


  —Es como lo de la pobre Lucy.


  —Y ¿qué piensa?


  —Sencillamente, que hay algo en común. Lo que la ha herido a ella, les ha herido a ellos.


  No acabé de comprender su respuesta:


  —Eso es cierto indirectamente, pero no directamente.


  —¿Qué quiere usted decir, profesor? —le pregunté. Yo me sentía algo inclinado a tomar su seriedad a la ligera, ya que, después de todo, cuatro días de descanso y de libertad de una ansiedad abrasadora y angustiosa ayudan a restaurar el ánimo; pero cuando vi su rostro, cambié de actitud. Nunca, ni siquiera en los peores momentos de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había estado tan serio.


  —¡Dígame! —le dije—. No puedo arriesgar una opinión. No sé qué pensar, no tengo datos en que basar una conjetura.


  —¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no sospecha acerca de lo que provocó la muerte de la pobre Lucy, ni siquiera después de todos los indicios proporcionados, no sólo por los acontecimientos, sino también por mí mismo?


  —Postración nerviosa seguida de una gran pérdida o disminución de sangre.


  —Y ¿cómo se produjo esa pérdida o disminución de sangre? —Negué con la cabeza. Se acercó y se sentó junto a mí; continuó así—: Es usted un hombre inteligente, amigo John; razona bien y su ingenio es audaz, pero también tiene demasiados prejuicios. Usted no permite que sus ojos vean ni que sus oídos oigan, y lo que está fuera de su vida diaria no le interesa. ¿No cree usted que hay cosas que no puede comprender y que, sin embargo, existen?, ¿que algunas personas ven cosas que otras no pueden ver? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos saben, o creen que saben, algunas cosas que otros les han dicho. Ah, ese es el error de nuestra ciencia, que quiere explicarlo todo; y si no se explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Y, sin embargo, todos los días vemos a nuestro alrededor el surgimiento de nuevas ideas que se creen nuevas pero que no son otra cosa que las viejas, que pretenden ser jóvenes, como esas elegantes damas de la ópera. Supongo que usted no cree en la transferencia corporal[33], ¿no? Ni en la materialización[34], ¿no? Ni en los cuerpos astrales[35], ¿no? Ni en la lectura del pensamiento[36], ¿no? Ni en el hipnotismo…


  —Sí —dije—, Charcot[37] lo ha demostrado perfectamente.


  Sonrió, y continuó así:


  —Entonces, en eso está de acuerdo, ¿sí? Y entonces, desde luego, usted comprende cómo actúa, y puede seguir el pensamiento del gran Charcot —¡lástima que ya no exista!—[38] en el espíritu mismo del paciente en quien influye, ¿no? Entonces, amigo John, ¿debo aceptar que usted, simplemente, acepta el hecho y se contenta con dejar en blanco el espacio entre premisa y conclusión? ¿No? Entonces, dígame —pues yo soy un estudioso del cerebro—, ¿cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame decirle, amigo mío, que hoy se hacen en la ciencia eléctrica cosas que hubieran sido consideradas impías por los mismos hombres que descubrieron la electricidad, los cuales, no hace mucho, hubieran sido quemados por hechiceros. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué Matusalén vivió novecientos años y «el viejo Parr»[39] ciento sesenta y nueve y, sin embargo, la pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus débiles venas, no pudo vivir ni siquiera un día? Pues si hubiese vivido un día más, podíamos haberla salvado. ¿Conoce usted todo el misterio de la vida y de la muerte? ¿Conoce usted el conjunto de la anatomía comparada y puede explicar por qué las cualidades de los brutos están presentes en unos hombres y no en otros? ¿Puede usted decirme por qué, mientras unas arañas mueren pequeñas y pronto, aquella gran araña vivió durante siglos en la torre de una vieja iglesia española y creció y creció tanto que bajaba y se bebía el aceite de todas las lámparas del templo[40]? ¿Puede usted decirme por qué en las pampas, y también en otros lugares, hay murciélagos que salen por la noche y abren las venas al ganado y a los caballos y las chupan hasta secárselas, o por qué en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que permanecen todo el día colgados de los árboles, y quienes los han visto los describen como nueces o vainas gigantescas[41], y que cuando los marineros duermen en cubierta a causa del calor, caen sobre ellos y entonces…, entonces, por la mañana, son encontrados muertos, tan pálidos como estaba miss Lucy?[42].


  —¡Dios mío, profesor! —exclamé, poniéndome en pie de un salto—. ¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago semejante, y que tal cosa existe aquí, en Londres, en el siglo XIX? —Agitó su mano pidiendo silencio y continuó—:


  —¿Puede usted decirme por qué la tortuga vive más que varias generaciones de seres humanos; por qué el elefante vive y vive hasta ver pasar dinastías enteras[43]; por qué el loro no muere sino al ser mordido por un gato o un perro o algo semejante[44]? ¿Puede usted decirme por qué los seres humanos han pensado en toda época y lugar que hay unos pocos que viven por siempre si se les deja, que hay hombres y mujeres que no mueren? Todos sabemos, porque la ciencia así lo atestigua, que ha habido sapos encerrados en rocas durante miles de años, metidos en un agujero tan pequeño que sólo cabía uno de ellos desde que el mundo era joven[45]. ¿Puede usted decirme por qué el faquir indio puede dejarse morir, ser enterrado, su tumba sellada, con grano sembrado sobre ella; el grano madura, se corta, y se vuelve a sembrar, y vuelve a madurar, y a ser cortado de nuevo, y entonces vienen y abren la tumba sellada, y ahí yace el faquir indio, no muerto, sino que se levanta y camina entre los demás como antes[46]?


  Al llegar aquí, le interrumpí. Estaba empezando a aturdirme; había llenado mi cabeza con su lista de excentricidades de la Naturaleza y de imposibilidades posibles hasta el punto de que mi imaginación ardía[47]. Tenía una confusa idea de que me estaba dando una lección, como solía hacer tanto tiempo atrás en su despacho de Ámsterdam; pero entonces acostumbraba a decirme lo que pretendía, de modo que yo no perdiera de vista el propósito de sus palabras. Mas ahora yo carecía de esta ayuda, pero quería entenderle, y le dije:


  —Profesor, permítame ser de nuevo su alumno favorito. Dígame cuál es la tesis para que yo pueda aplicar sus enseñanzas mientras usted continúa. En este momento voy mentalmente de un punto a otro igual que un loco, no un hombre cuerdo, sigue una idea. Me siento como un novicio marchando a tientas por un cenagal en medio de la niebla, saltando de un matojo a otro en un esfuerzo ciego para moverme sin saber adónde voy.


  —Es una buena imagen —me dijo—. Bien, se lo explicaré. Mi tesis es esta: quiero que usted crea.


  —¿Que crea el qué?


  —Creer en cosas que no puede creer. Permítame un ejemplo. Una vez oí hablar de un norteamericano que había definido la fe del siguiente modo: «Eso que nos permite creer en cosas que sabemos que no son ciertas»[48]. Para empezar, yo le entiendo. Quería decir que debemos tener una mente abierta, y no permitir que un pequeño fragmento de verdad detenga el ímpetu de una verdad grande, como una pequeña piedra obstruye el paso de un vagón de tren. Primero tenemos la verdad pequeña. ¡Bien! La guardamos y la valoramos, pero al propio tiempo no debemos permitir que se crea la verdad universal.


  —Entonces, usted no quiere que ninguna convicción previa turbe la receptividad de mi mente para alguna cuestión rara. ¿He comprendido bien su lección?


  —Ah, usted sigue siendo mi alumno preferido. Merece la pena enseñarle. Ahora que está usted deseando comprender, ha dado el primer paso para lograrlo. ¿Usted piensa, entonces, que esos pequeños orificios en los cuellos de los niños han sido hechos por lo mismo que hizo el de miss Lucy?


  —Supongo que sí. —Se puso en pie y dijo solemnemente—: Entonces está equivocado. ¡Oh, si fuese así! ¡Pero, por desgracia, no lo es! Es peor, mucho, mucho peor.


  —¡En el nombre de Dios, profesor Van Helsing! ¿Qué quiere usted decir? —exclamé.


  Se dejó caer con gesto desesperado en una silla, apoyó los codos sobre la mesa y se cubrió el rostro con las manos, al tiempo que decía:


  —¡Los hizo miss Lucy!
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  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
—continuación.
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  DURANTE UN RATO me dominó una furia total; fue como si le hubiera pegado en la cara cuando todavía vivía. Golpeé con fuerza la mesa, me levanté y le dije:


  —Doctor Van Helsing, ¿está usted loco?


  Alzó la cabeza y me miró, y de alguna manera la ternura de su gesto me calmó de inmediato.


  —¡Ojalá lo estuviera! —dijo—. La locura es fácil de sobrellevar comparada con una verdad como esta. Oh, amigo mío, ¿por qué cree usted que he dado tantos rodeos, por qué he tardado tanto en decirle algo tan sencillo? ¿Acaso porque le odio y le he odiado toda mi vida? ¿Acaso porque quería hacerle daño? ¿Qué es lo que yo quería ahora, tan tarde? ¿Vengarme de cuando usted me salvó la vida y de una horrible muerte? ¡Ah, no!


  —Perdóneme —dije. Él continuó.


  —Amigo mío, fue porque yo quería ser delicado en la revelación de la verdad, pues yo sé que usted amaba a tan dulce mujer. Pero ni siquiera ahora espero que crea. Es tan duro aceptar de golpe cualquier verdad abstracta en la que no hemos creído nunca[1]; es más duro todavía aceptar una verdad concreta tan triste, y más como la de miss Lucy. Esta noche voy a probarlo. ¿Se atreve usted a venir conmigo?


  Esto me desconcertó. A un hombre no le gusta probar una verdad tal; exceptuando a Byron y una categoría, los celos: «Y demostró la verdadera verdad que más aborrecía»[2].


  Notó mi indecisión y dijo:


  —La lógica es sencilla, no una lógica de loco esta vez, saltando de mata en mata en una ciénaga brumosa. Si no es verdad, entonces la prueba servirá de alivio; en el peor de los casos, no hará daño alguno. ¡Si es verdad! Ah, aquí está el horror, y sin embargo, el verdadero horror debería ayudar a mi causa, pues existe cierta necesidad de creer. Vamos, le digo lo que propongo: lo primero, ir a ver a ese niño al hospital. El doctor Vincent, del North Hospital[3], donde los periódicos dicen que está ese niño, es amigo mío, y creo que también de usted ya que asistió a las clases de Ámsterdam. Él permitirá que dos científicos vean su caso, si no lo permite a dos amigos. No le diremos nada. Sólo lo que queramos que él sepa. Y entonces…


  —¿Y entonces? —Sacó una llave de su bolsillo y la mantuvo en alto.


  —Y entonces pasaremos la noche, usted y yo, en el cementerio donde está enterrada Lucy. Ésta es la llave del panteón, la conseguí del sepulturero para dársela a Arthur.


  Se me encogió el corazón, pues comprendí que teníamos ante nosotros alguna peligrosa empresa. Sin embargo, no podía hacer nada, así que me armé de valor lo mejor que pude y dije que deberíamos darnos prisa, pues la tarde, estaba ya pasando…


  Encontramos al niño despierto. Había dormido y comido algo y en general iba bien. El doctor Vincent le quitó la venda del cuello y nos mostró los pinchazos. Su semejanza con los que había tenido Lucy era inequívoca. Eras pequeños y sus bordes parecían como más recientes, eso era todo. Preguntamos a Vincent a qué los atribuía y contestó que debía de tratarse de la mordedura de algún animal, quizá una rata; pero que por su parte se inclinaba a pensar que había sido un murciélago de los que tanto abundan en las colinas del norte de Londres.


  —Entre tantos inofensivos que hay —dijo—, puede haber algunos ejemplares salvajes del Sur pertenecientes a alguna especie más maligna. Pudo haberlo traído algún marinero y ha conseguido huir; incluso del Zoo, un ejemplar joven ha podido escaparse o acaso procede de un vampiro. Esas cosas pasan, ya se sabe. Hace sólo diez días se escapó un lobo, que creo fue visto en esta dirección[4]. Y una semana después, los niños estaban jugando nada menos que a «Caperucita Roja» en el brezal y por todos los callejones, hasta que vino a asustarles la historia de esa hermosa señora, y desde entonces se ha convertido en su juego favorito. Incluso esta pobre criatura, cuando se despertó ayer, le dijo a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó que a dónde quería ir, le contestó que a jugar con la hermosa señora.


  —Espero —dijo Van Helsing— que, cuando manden al niño a su casa, aconsejarán a sus padres que le vigilen de manera más estricta. Esas manías de escaparse son muy peligrosas; y si el niño pasara otra noche fuera de casa, sería probablemente fatal. Pero, en cualquier caso, supongo que no le dejarán que se vaya en unos cuantos días, ¿no es así?


  —Ciertamente que no, al menos por una semana; por más tiempo si la herida no sana.


  Nuestra visita al hospital no llevó más tiempo del que habíamos pensado[5], ya se había puesto el sol cuando salimos. Al ver Van Helsing lo oscuro que se había hecho, dijo:


  —No hay prisa. Es más tarde de lo que creía. Venga, vamos a buscar un sitio donde podamos cenar y después seguiremos nuestro camino.


  Cenamos en el Jack Straw’s Castle[6], junto con una pequeña multitud de ciclistas[7] y otras personas tremendamente ruidosas. Nos fuimos del local hacia las 10:00. Ya estaba muy oscuro, y las escasas farolas hacían mayor la oscuridad cuando salíamos de su círculo luminoso[8]. El profesor, sin duda, había estudiado el camino que debíamos seguir, pues marchaba sin ninguna duda; pero en cuanto a mí, yo estaba totalmente desorientado[9]. Conforme avanzábamos, encontramos menos y menos gente, hasta que por fin nos quedamos algo sorprendidos al toparnos con una patrulla de policía a caballo que hacía su habitual ronda por las afueras. Llegamos por fin a la tapia del cementerio, la cual saltamos. Con alguna pequeña dificultad —pues la oscuridad era grande, y todo el lugar desconocido para nosotros—, encontramos el panteón de los Westenra. El profesor sacó la llave, abrió la chirriante puerta para, educada pero inconscientemente, indicarme que le precediese. Había en la oferta una deliciosa ironía, con esa cortesía de que yo pasara primero en tal macabra ocasión[10]. Me siguió rápidamente y cerró la puerta con mucho cuidado, después de asegurarse de que la cerradura era de pestillo y no de muelle. En este último caso nos hubiéramos visto en un serio aprieto. Después se puso a buscar algo en su maletín y, sacando una caja de cerillas y un trozo de vela, procedió a encenderla. De día y adornado con flores frescas, el panteón ya parecía lo bastante lúgubre y horrible, pero ahora, días después y cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con el blanco tornándose como oxidado y el verde en marrón; cuando la araña y el escarabajo habían recuperado sus acostumbrados dominios; cuando la piedra descolorida por el tiempo, la argamasa cubierta de polvo, y el hierro oxidado y húmedo, el latón deslucido y los sucios objetos plateados reflejando el débil resplandor de una vela, el efecto era más triste y sórdido de lo que cabría imaginar. Todo manifestaba, de modo irresistible, la idea de que la vida —la vida animal— no era lo único que podía desaparecer.


  Van Helsing se puso a la tarea sistemáticamente. Manteniendo en alto su vela de modo que podía leer las placas de los ataúdes y que las blancas gotas del esperma[11] quedasen solidificadas al caer sobre el metal, se cercioró de cuál era el ataúd de Lucy. Otra búsqueda en su maleta y sacó un destornillador[12].


  —¿Qué va usted a hacer? —le pregunté.


  —Abrir el ataúd. Todavía tiene usted que convencerse.


  Se puso de inmediato a sacar los tornillos y finalmente levantó la tapa, quedando al descubierto el revestimiento de plomo del interior. Esto casi no pude soportarlo. Me pareció una afrenta tan grande para la difunta como si la hubiesen despojado de sus ropas mientras dormía cuando estaba viva[13]. Llegué a sujetarle la mano para detenerle. Sólo dijo: «Ahora verá», y rebuscando de nuevo en su maletín sacó una sierra de calar. Golpeando el destornillador contra el plomo con un rápido movimiento hacia abajo, como una cuchillada —algo que me estremeció—, hizo un pequeño agujero, que sin embargo era lo bastante grande como para poder introducir el extremo de la sierra. Yo había esperado que se produjera una emanación de gas del cadáver, pues Lucy ya llevaba muerta una semana. Nosotros los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros profesionales, estamos acostumbrados a cosas semejantes, y retrocedí hacia la puerta. Pero el profesor no se interrumpió ni un momento; serró como 2 pies a lo largo de uno de los costados del ataúd de plomo, siguió por la base y por fin por el otro lado. Cogiendo la plancha así cortada, la dobló hacia atrás hasta la base del ataúd y, poniendo la vela junto a la abertura, me indicó que mirase.


  Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.


  Ciertamente fue una sorpresa para mí y me produjo una fuerte impresión, pero Van Helsing estaba imperturbable. Ahora se sentía más seguro que nunca del terreno que pisaba, y por ello más dispuesto aún a continuar con su tarea.


  —¿Está usted satisfecho ahora, amigo John? —me preguntó.


  Sentí que toda la terca capacidad de polémica propia de mi naturaleza se despertaba dentro de mí, y le contesté:


  —Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esté en ese ataúd, pero eso sólo prueba una cosa.


  —¿Y qué es eso, amigo John?


  —Que no está aquí.


  —Eso es buena lógica —dijo—. Hasta aquí. Pero ¿cómo explica…, cómo puede explicar que no esté aquí?


  —Quizá un ladrón de cadáveres —sugerí—. Alguno de los empleados de la funeraria puede haberlo robado.


  Sentí que estaba hablando tontamente y, sin embargo, era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró.


  —¡Ah, bien! —dijo—. Debemos tener más pruebas. Venga conmigo.


  Colocó la tapa del ataúd en su sitio, recogió todas sus cosas y las metió en su maletín; apagó la luz y salió. Cerró la puerta tras de nosotros y echó la llave. Me la entregó, diciendo: «¿Quiere guardarla? Será mejor que esté usted seguro». Me eché a reír, pero no fue una risa muy alegre, me veo obligado a confesar, al tiempo que me acercaba hacia él.


  —Una llave no es nada —dije—, puede haber duplicados, y en todo caso no resulta difícil abrir una cerradura como esta.


  No dijo nada, pero se guardó la llave en su bolsillo. Entonces me pidió que vigilase un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro[14]. Me instalé detrás de un tejo y vi moverse su oscura figura hasta que las lápidas y los árboles le ocultaron de mi vista.


  Fue una vigilancia solitaria. Justamente después de haberme instalado en mi lugar, oí sonar las doce en un reloj lejano, y en su momento la una y las dos. Tenía frío, y estaba furioso con el profesor por haberme metido en semejante aventura, y conmigo mismo por haber aceptado. Tenía demasiado frío y demasiado sueño como para ser un observador atento, pero no estaba tan adormilado como para traicionar la confianza que se había puesto en mí; de modo que todo ello hizo que pasara un rato espantoso y angustioso.


  De improviso, al darme la vuelta creí ver algo que parecía blanco moviéndose entre los sombríos tejos por la parte del cementerio más alejada del panteón, y al mismo tiempo una masa oscura que se movía por donde estaba el profesor y que corrió hacia el otro lado. Entonces yo también me dirigí hacia allá, pero tuve que rodear lápidas y tumbas protegidas por pequeñas verjas, dando traspiés sobre las sepulturas. El cielo estaba cubierto de nubes, y en algún lugar lejano cantó un gallo madrugador. A no mucha distancia, más allá de una hilera de enebros desperdigados que flanqueaban el camino de la iglesia, una sombra blanca y borrosa se dirigía hacia el panteón, el cual estaba oculto por los árboles y no pude ver por dónde desapareció la sombra, y, acercándome, me encontré al profesor llevando en brazos a un niño pequeño. Al verme, me lo mostró y dijo:


  —¿Está usted satisfecho ahora?


  —No —dije de un modo que me pareció agresivo.


  —¿Es que no ve al niño?


  —Sí, es un niño, pero ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido? —pregunté.


  —Lo veremos —dijo el profesor; y sin más nos encaminamos hacia la salida del cementerio, el profesor con el niño dormido en brazos.


  Cuando no habíamos recorrido mucha distancia, nos internamos en un bosquecillo, encendimos una cerilla y miramos el cuello del niño. No tenía arañazo ni herida de ninguna especie.


  —¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.


  —Llegamos justo a tiempo —dijo el profesor agradecido.


  Teníamos ahora que decidir qué íbamos a hacer con el niño y deliberamos sobre ello. Si lo llevábamos a una comisaría de policía, tendríamos que dar alguna explicación acerca de nuestros movimientos durante la noche; al menos tendríamos que decir algo acerca de cómo habíamos encontrado al niño. De modo que al final decidimos llevarlo al brezal y, cuando oyésemos que se acercaba un policía, dejar al niño donde no pudiese por menos de encontrarlo; después nos iríamos a casa tan rápidamente como pudiéramos. Todo salió bien. Ya en el límite con Hampstead Heath escuchamos los pesados pasos de un policía y, dejando al niño en el camino, esperamos y vigilamos hasta que el agente lo vio cuando iluminaba con su linterna de un lado a otro. Escuchamos su exclamación de asombro y nos alejamos silenciosamente. Tuvimos la suerte de encontrar un carruaje, cerca de «Los Españoles»[15], que nos llevó a la ciudad.


  No puedo conciliar el sueño, así que escribo esto en mi diario. Pero debo intentar dormir unas pocas horas, pues Van Helsing vendrá a buscarme a mediodía[16]. Insiste en que debo acompañarle a otra expedición.


  27 de septiembre.—Hasta las dos no encontramos una oportunidad apropiada para nuestro propósito. El funeral, que había comenzado a las 12:00, había terminado ya, y los últimos asistentes rezagados se habían marchado con lentitud cuando, mirando cuidadosamente desde detrás de un grupo de alisos, vimos al sacristán que cerraba la puerta tras de sí[17]. Supimos entonces que estábamos seguros hasta la mañana siguiente si así lo queríamos[18], pero el profesor me dijo que no necesitaríamos sino una hora a lo sumo. De nuevo sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, cuando todo esfuerzo de la imaginación parece fuera de lugar; y comprendí con toda claridad los peligros en que incurríamos ante la ley al llevar a cabo nuestra sacrílega tarea. Además pensé que todo era inútil. Si había sido horrible abrir un ataúd y su cubierta de plomo, ver si una mujer muerta hacía casi una semana estaba realmente muerta, ahora me parecía el colmo de la locura abrir otra vez el sepulcro, cuando sabíamos, porque lo habíamos visto con nuestros propios ojos, que el ataúd estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, y permanecí en silencio, pues Van Helsing sabía cómo seguir con su propósito sin importarle nada quién le plantease objeciones. Cogió la llave, abrió el panteón y de nuevo me indicó ceremoniosamente que le precediera. El lugar no parecía tan espantoso como la pasada noche, pero, ¡oh!, qué indeciblemente desolador, iluminado por la luz del sol. Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy, y yo le seguí. Se inclinó y otra vez echó hacia atrás el reborde de plomo, y entonces me sentí dominado por la sorpresa y el espanto.


  Allí yacía Lucy, con exactamente el mismo aspecto que tenía la noche anterior a su funeral. Estaba, como si ello fuera posible, más radiantemente hermosa que nunca, y yo no podía creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, más rojos que antes, y en las mejillas, una delicada lozanía.


  —¿Es esto un truco?[19] —le dije.


  —¿Está convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y extendió la mano mientras hablaba, y, de un modo que me hizo estremecer, separó los labios muertos y aparecieron los blancos dientes.


  —Mire —siguió diciendo—, mire, están incluso más afilados que antes. —Y tocó uno de los colmillos y el diente de debajo de aquél—. Pueden morder niños pequeños. ¿Cree ahora, amigo John?


  Una vez más, el hostil afán de polémica se despertó en mí. Yo no podía aceptar algo tan abrumador como sugería, y en un intento de discutir de un modo que en aquel mismo momento me avergonzó, dije:


  —Puede que la hayan traído aquí después de anoche.


  —¿Seguro? Vale, ¿quién?


  —No lo sé. Alguien lo ha hecho.


  —Y sin embargo lleva muerta una semana. La mayor parte de la gente no tiene este aspecto después de ese tiempo.


  No tenía respuesta para esto y permanecí en silencio. Van Helsing no pareció notarlo; en todo caso, no mostró ni enfado ni triunfo. Observaba fijamente el rostro de la difunta; le abrió los párpados y miró los ojos, y abrió una vez más los labios y le examinó los dientes. Después se volvió hacia mí y me dijo:


  —Aquí hay algo que es diferente de todo lo conocido: aquí hay una doble vida que no es común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula (oh, se sorprende, usted no sabe eso amigo John, pero lo sabrá después), y en trance pudo sacarle más sangre. En trance murió, y también en trance es una no muerta[20]. Esto es lo que la hace diferente de todos los demás. Por lo general, cuando el no muerto duerme en casa —y al hablar hizo un amplio movimiento de brazo para indicar lo que era «casa» para un vampiro—, su rostro muestra lo que son, pero este rostro, tan dulce siendo no muerta, volverá a la nada de los muertos corrientes[21]. No hay nada maligno en este rostro, véalo, y será duro tener que matarla mientras duerme.


  Esto me heló la sangre en las venas y comencé a comprender que estaba aceptando las teorías de Van Helsing, pero si estaba realmente muerta, ¿por qué ese terror ante la idea de matarla? Van Helsing me miró y sin duda notó el cambio en mi cara, pues dijo casi alegremente:


  —¡Ah! ¿Cree ahora?


  Respondí:


  —No me presione demasiado con todo al mismo tiempo. Estoy dispuesto a aceptarlo. ¿Cómo llevará a cabo este sangriento trabajo?


  —Le cortaré la cabeza y le llenaré la boca con ajos, y le clavaré una estaca de madera en su cuerpo[22].


  Me estremecí al pensar en la mutilación de una mujer a la que yo había amado. Y, sin embargo, este sentimiento no fue tan fuerte como había esperado. Yo estaba empezando, en efecto, a temblar ante la presencia de este ser, de este no muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a detestarle. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo o todo objetivo?


  Esperé durante un considerable espacio de tiempo a que Van Helsing empezase, mas parecía como sumido en sus propios pensamientos. De pronto, encajó de un golpe el cierre de su maletín y dijo:


  —He estado pensando, me he decidido por lo que creo es lo mejor. Si simplemente siguiera mi inclinación, haría ahora, en este momento, lo que hay que hacer, pero hay otras cosas que tener en cuenta, cosas que son mil veces más difíciles y que no conocemos. Esto es sencillo. Ella no le ha quitado todavía la vida a nadie, pero eso es cuestión de tiempo, y actuar ahora sería evitarle ese peligro para siempre. Pero quizá necesitemos a Arthur, ¿y cómo podemos contarle todo esto? Si usted, que vio las heridas que Lucy tenía en el cuello y vio las heridas tan parecidas del niño del hospital; si usted, que vio anoche el ataúd vacío y ocupado hoy por una mujer que no ha cambiado sólo porque ahora está más sonrosada y más hermosa una semana después de haber muerto; si usted conoce esto y conoce la blanca figura que la pasada noche llevó al niño al cementerio, y sin embargo todavía no cree a sus propios sentidos, ¿cómo entonces puedo yo esperar que Arthur, que no sabe nada de estas cosas, crea en ellas? Él dudó de mí porque no le permití besarla cuando se estaba muriendo. Sé que me ha perdonado porque, llevado yo por alguna idea equivocada, hice cosas para impedir que pudiera decirle adiós como debería, y él puede pensar ahora que, por otra idea más equivocada todavía, esta mujer fue enterrada viva[23], y que por la más equivocada de todas las ideas, la hemos matado. Entonces, él podría argüir que fuimos nosotros, los equivocados, quienes la matamos por nuestras ideas; de modo que él será muy infeliz siempre y pensará en ocasiones que aquella que amaba fue enterrada viva y verá en sus sueños el horror de lo que ella debió de haber sufrido, y otras veces pensará que acaso tenemos razón y que su amada era, después de todo, una no muerta. ¡No! Se lo dije una vez y, desde entonces, he aprendido mucho. Ahora, puesto que sé que todo es verdad, sé cien mil veces mejor que él debe atravesar las aguas amargas para llegar a las dulces[24]. Pobre muchacho; va a pasar unos momentos en que el mismo cielo le parecerá negro; después podremos actuar de una vez por todas y darle la paz. Estoy decidido. Vamos. Vuelva esta noche a su manicomio y compruebe que todo va bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí, en este cementerio, haciendo lo necesario. Mañana por la noche vendrá usted a encontrarse conmigo en el Berkeley Hotel a las 10:00 del reloj. Le diré a Arthur que venga él también, y asimismo a ese gallardo joven de América que dio su sangre[25]. Después tendremos trabajo. Voy con usted hasta Piccadilly para cenar, pues debo estar de vuelta aquí antes de la puesta del sol.


  Así pues, cerramos el panteón y nos fuimos, saltamos el muro del cementerio, lo que no era demasiado trabajoso, y regresamos a Piccadilly.


  NOTA DEJADA POR VAN HELSING EN SU MALETA, BERKELEY HOTEL, PARA JOHN SEWARD, M. D. 
(No entregada)[26].


  27 de septiembre


  «Amigo John:


  »Escribo esto en caso de que suceda algo. Voy yo solo a vigilar en ese cementerio. Quisiera que la no muerta, miss Lucy, no saliera esta noche, porque así mañana estará más ansiosa. Por lo tanto, pondré cosas que a ella no le gustarán —ajo y un crucifijo— y sellaré así la puerta del panteón. Ella es joven como no muerta, y tendrá cuidado[27]. Por otra parte, esto es sólo para impedir que salga al exterior, pero no para impedir que entre, porque entonces el no muerto se desespera y busca la línea de menor resistencia, cualquiera que sea. Estaré allí toda la noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si hay algo más que pueda aprender, lo aprenderé. Por miss Lucy o de ella no siento temor alguno; pero ese otro, responsable de que ella sea una no muerta, tiene ahora poder para encontrar su tumba y encontrar cobijo en ella[28]. Es astuto; lo sé por Mr. Jonathan y por la forma en que continuamente nos ha engañado cuando se jugaba con nosotros la vida de miss Lucy, y perdimos; y los no muertos son fuertes de muchas maneras. Su mano es siempre tan fuerte como la de veinte hombres; incluso la de los cuatro que dimos nuestro vigor a miss Lucy es también suya[29]. Además, puede llamar a su lobo, y yo no sé qué más[30]. Bueno, si se le ocurre venir aquí esta noche me encontrará, pero a nadie más[31], hasta que sea demasiado tarde. Pero podría ser que no intente dar este paso. No hay razón alguna para que lo dé[32]; su terreno de caza tiene más piezas que cobrar que el cementerio donde duerme la mujer no muerta, y donde un anciano vigila.


  »Por lo tanto, le escribo esto por si acaso… Coja los papeles que le adjunto, los diarios de Harker[33] y lo demás, y léalos, y después busque a ese no muerto, córtele la cabeza y queme su corazón, o atraviésele con una estaca para que el mundo pueda descansar sin él[34].


  
    »Si así fuera, adiós.


    »Van Helsing.»

  


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  28 de septiembre.—Es maravilloso lo que una noche durmiendo bien puede hacer por uno. Ayer estaba casi deseoso de aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; pero ahora las veo, para empezar, como un auténtico ultraje al sentido común. No dudo de que él cree en todo eso. Me pregunto si su mente se habrá, de alguna manera, desquiciado. Sin duda ha de haber alguna explicación racional a todas esas cosas misteriosas. ¿Sería posible que el profesor hubiese inventado todo eso? Es tan anormalmente inteligente que aunque perdiera la razón podría llevar a cabo su propósito de modo asombroso. Odio pensar una cosa así, y sin duda sería una maravilla tan grande como la otra saber que Van Helsing está loco, pero, en cualquier caso, le observaré con todo cuidado[35]. Acaso pueda encontrar alguna luz en este misterio.


  29 de septiembre, por la mañana.—Anoche, un poco antes de las 10:00, Arthur y Quincey vinieron a la habitación de Van Helsing, el cual nos dijo todo lo que quería que hiciésemos, pero dirigiéndose de manera especial a Arthur, como si todas nuestras voluntades se centrasen en la suya. Comenzó por decir que esperaba que todos fuéramos también con él, pues, dijo «Hay un grave deber que cumplir allí. ¿Se sorprendieron, sin duda, de mi carta?»[36]. Esta pregunta estaba dirigida directamente a lord Godalming.


  —Yo sí. Me preocupó un tanto por un rato. Ha habido tantos problemas en mi casa últimamente que ya no podía soportar otro más. También sentí curiosidad por lo que usted quería decir. Quincey y yo hablamos sobre ello, pero cuanto más hablábamos más intrigados estábamos; incluso ahora puedo decir, por lo que a mí respecta, que estoy verdaderamente perdido y que no entiendo nada.


  —Yo tampoco —dijo Quincey Morris lacónicamente.


  —Oh —dijo el profesor—, entonces ustedes dos están más cerca del principio que el amigo John aquí presente, que tiene que retroceder un largo trecho antes de poder llegar al principio.


  Era evidente que se había dado cuenta de que yo había vuelto a mi viejo esquema mental del escepticismo sin pronunciar una sola palabra. Después, dirigiéndose a los otros dos dijo con suma gravedad:


  —Quiero su permiso para hacer esta noche lo que creo que es bueno. Es mucho pedir, lo sé; y cuando ustedes sepan lo que estoy proponiendo, entonces y sólo entonces sabrán lo mucho que es eso que pido. Por lo tanto, les ruego me prometan estando ustedes todavía como lo están en la oscuridad, que si después están irritados conmigo por algún tiempo, y no debo engañarme a mí mismo acerca de que tal posibilidad pueda ocurrir, ustedes no se culpen de nada a sí mismos.


  —De cualquier modo, eso es franqueza —exclamó Quincey—. Yo respondo del profesor. No acabo de comprender cuál es su propósito, pero juro que es honrado y que eso, para mí, es suficiente.


  —Gracias, señor —dijo Van Helsing orgullosamente—. Me he concedido el honor de considerarle a usted un amigo leal, y tal apoyo por su parte lo aprecio en lo que vale. —Le tendió la mano, que Quincey estrechó.


  Entonces habló Arthur:


  —Doctor Van Helsing, no me gusta nada «comprar algo a ciegas»[37], como dicen en Escocia, y si se trata de algo que puede comprometer mi honor de caballero o mi fe como cristiano, no puedo hacer tal promesa. Si usted me asegura que no pretende violar ninguna de ambas cosas, entonces le doy mi consentimiento de inmediato, aunque por mi vida que no comprendo cuál es su intención.


  —Yo acepto esos límites suyos —dijo Van Helsing— y todo lo que pido de usted es que, si considera necesario condenar alguna de mis acciones, primero lo medite bien y quede satisfecho de que no estoy violando sus reservas.


  —De acuerdo —dijo Arthur—, eso es justo. Y ahora que las pourparlers[38] han terminado, ¿puedo preguntar qué es lo que vamos a hacer?


  —Quiero que vengan conmigo, y que vengan en secreto, al cementerio de Kingstead[39].


  El semblante de Arthur se demudó al tiempo que decía, como atónito:


  —¿Donde está enterrada la pobre Lucy? —El profesor asintió, inclinándose. Arthur continuó—:


  —¿Y una vez allí?


  —¡Entrar en el panteón!


  Arthur se puso en pie:


  —Profesor, ¿está usted hablando en serio o se trata de una broma monstruosa? Perdóneme; ya veo que lo dice en serio.


  Volvió a sentarse, pero pude ver que lo hacía firme y orgullosamente, como alguien que mantiene su dignidad. Hubo un silencio, hasta que el propio Arthur volvió a preguntar:


  —¿Y una vez en el panteón?


  —Abrir el ataúd.


  —¡Esto es demasiado! —dijo Arthur levantándose furiosamente de nuevo—. Yo estoy dispuesto a tener paciencia con todo lo que sea razonable; pero esta… esta profanación del panteón… de quien…


  La indignación le impidió continuar. El profesor le miró con pena.


  —Si yo pudiese evitarle un solo sufrimiento, mi pobre amigo —dijo—. Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies han de caminar sobre abrojos; si no, y para siempre, ¡los pies que usted ama caminarán sobre llamas de fuego!


  Arthur levantó la mirada con el rostro contraído y pálido, y dijo:


  —Tenga cuidado, señor, tenga cuidado.


  —¿No sería bueno escuchar lo que tengo que decir? —dijo Van Helsing—. Así sabrá, al menos hasta dónde quiero llegar. ¿Puedo continuar?


  —Eso es bastante justo —dijo entonces Morris.


  Después de una pausa, Van Helsing continuó, evidentemente haciendo un esfuerzo:


  —Miss Lucy está muerta, ¿no es así? ¡Sí! Entonces no puede hacérsele daño alguno. Pero si no está muerta…


  Arthur se puso en pie de un salto.


  —¡Buen Dios! —gritó—. ¿Qué quiere decir? ¿Ha habido algún error, ha sido enterrada viva? —gimió con una angustia que ni siquiera la esperanza podía suavizar.


  —Yo no he dicho que estuviese viva, hijo mío, no pensaba eso. Sólo voy a decir que ella podría ser una no muerta.


  —¡No muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué es?


  —Hay misterios que los hombres sólo pueden imaginar, que, siglo tras siglo, sólo pueden ser resueltos en parte. Créame, estamos ahora a punto de resolver uno de ellos. Pero todavía no lo he hecho. ¿Puedo cortar la cabeza de la difunta miss Lucy?


  —¡Cielos y tierra, no! —gritó Arthur, en un arrebato de ira—. Por nada del mundo consentiré ninguna mutilación de su cuerpo muerto. Doctor Van Helsing, me está sometiendo a una prueba demasiado dura. ¿Qué le he hecho yo para que me torture de esta manera? ¿Qué hizo esa pobre y dulce joven para que usted quiera llevar tal deshonor a su tumba? ¿Está usted loco al hablar de esas cosas o el loco soy yo al escucharlas? No se atreva más a pensar en esa profanación; no daré mi consentimiento para nada de lo que usted haga. Tengo un deber que cumplir protegiendo su tumba de cualquier ultraje, y por Dios que lo haré.


  Van Helsing se levantó del lugar en el que había estado sentado todo este tiempo y dijo grave y seriamente:


  —Milord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber para con otros, un deber para con usted; un deber para con los muertos y, ¡por Dios, los cumpliré! Todo lo que le pido ahora es que venga conmigo, que mire y escuche; y que si más adelante le hago a usted la misma petición y no está usted más dispuesto que yo todavía a hacer lo necesario, entonces… Entonces yo cumpliré con mi deber, el que me parezca oportuno. Y después, para acatar los deseos de milord, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, cuando y donde usted quiera[40]. —Le falló algo la voz y continuó con un tono lleno de lástima—: Pero, se lo ruego, no siga irritado conmigo. Durante una larga vida de cosas, a menudo nada agradables de realizar y que en ocasiones me encogieron el corazón, nunca me había encontrado con una tarea tan dura como esta. Créame que si llegase el momento en que usted cambiara de actitud hacia mí, una mirada suya borraría esta hora tan amarga, porque yo haría todo lo que un hombre puede hacer para evitarle a usted el sufrimiento. Piense simplemente: «¿Por qué habría yo de cargar con tanto trabajo y tanto dolor?». He venido hasta aquí desde mi tierra para hacer todo el bien que pueda; al principio para complacer a un amigo, y después para ayudar a una dulce joven a la cual también yo llegué a amar. Por ella (me avergüenzo de decir todo esto, pero lo digo con cariño) le di lo mismo que usted le dio: la sangre de mis venas; yo, que no era, como usted, su enamorado, sino únicamente su médico y su amigo. Le di mis noches y mis días, antes de su muerte, después de su muerte; y si mi muerte puede servirle de algo incluso ahora, cuando ella es una muerta no muerta, se la daré sin problemas.


  Dijo todo esto con un orgullo muy grave y dulce, que conmovió mucho a Arthur. Tomó éste la mano del anciano y dijo, con la voz rota por la emoción:


  —Oh, es difícil pensar en eso, y no puedo entenderlo, pero por lo menos iré con usted y esperaré.
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  Capítulo 16


  


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
—continuación.
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  ERAN EXACTAMENTE LAS DOCE menos cuarto cuando entramos en el cementerio por la parte baja del muro. La noche era oscura, iluminada de vez en cuando por la luz de la luna[1], que aparecía entre los desgarrones de las densas nubes que se deslizaban rápidamente por el cielo. Nos manteníamos todos juntos, con Van Helsing precediéndonos a muy poca distancia y dirigiendo la marcha. Ya cerca del panteón me fijé bien en Arthur, pues temí que la proximidad a un lugar lleno de recuerdos tan penosos podía alterarle, mas parecía estar bien. Pensé que el mismo misterio de lo que íbamos a hacer estaba contrapesando su dolor. El profesor abrió la puerta, y notando nuestra natural indecisión, debida a diferentes razones, solucionó el conflicto entrando el primero[2]. Le seguimos los demás y él cerró la puerta. Encendió entonces una «linterna oscura»[3] y señaló el ataúd. Arthur dio un indeciso paso hacia delante; Van Helsing me dijo:


  —Usted estuvo aquí conmigo ayer. ¿Estaba el cuerpo de miss Lucy en ese ataúd?


  —Lo estaba.


  El profesor se dirigió a los demás, diciendo:


  —Ya lo han oído y, sin embargo, hay alguien que no me cree. Cogió su destornillador y otra vez sacó la cubierta de plomo del ataúd. Arthur miró, muy pálido, pero en silencio; cuando la cubierta fue retirada, dio un paso hacia delante. Evidentemente no sabía que era un ataúd de plomo, o, en todo caso, no lo había pensado. Cuando vio la hendidura en el plomo, la sangre se le subió al rostro de inmediato por un momento, pero con la misma rapidez se retiró dejándole con una palidez cadavérica; seguía en silencio. Van Helsing echó hacia atrás el reborde de plomo y todos miramos, retrocediendo con horror al mismo tiempo.


  ¡El ataúd estaba vacío!


  Durante varios minutos nadie dijo ni una palabra. El silencio fue roto por Quincey Morris:


  —Profesor, yo respondí por usted, su palabra es todo lo que yo quiero. Yo no preguntaría normalmente una cosa tal; yo no le deshonraría a usted con duda ninguna[4]; pero este es un misterio que va más allá de todo honor o deshonor. ¿Es esto obra suya?


  —Le juro a usted por todo lo que yo considero sagrado que no la he sacado de ahí ni la he tocado. Lo que ha sucedido es esto: hace dos noches mi amigo Seward y yo vinimos aquí con un buen propósito, créame. Yo abrí ese ataúd, que estaba entonces sellado, y lo encontramos, como ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos entre los árboles algo blanco que venía hacia aquí. Al día siguiente vinimos a plena luz del día, y ahí yacía ella. ¿No es así, amigo John?


  —Sí.


  —Esa noche llegamos justo a tiempo. Otro niño pequeño había desaparecido y lo encontramos, gracias a Dios, sin daño alguno entre las tumbas[5]. Ayer vine aquí antes de la puesta de sol, pues con la puesta de sol los no muertos pueden moverse[6]. Esperé aquí toda la noche hasta el amanecer, pero no vi nada. Lo más probable es que eso fuera porque yo había puesto ajo en los goznes de esas puertas, que los no muertos no pueden soportar, y otras cosas de las que ellos huyen. Anoche no hubo éxodo, así que esta noche, antes de la puesta de sol, quité mi ajo y las otras cosas. Y por eso hemos encontrado vacío este ataúd. Pero soporten esto conmigo. Hasta ahora hay mucho que es extraño. Esperen junto conmigo afuera, sin ser vistos ni oídos, y habrá cosas mucho más extrañas todavía. Así pues —al decir esto tapó su linterna—, ahora afuera.


  Abrió la puerta y salimos en fila, el último él, y cerró tras de sí.


  ¡Oh! ¡Pero qué fresco y puro parecía el aire de la noche después del terror de aquella cripta! ¡Qué dulce era ver correr las nubes y los pasajeros destellos de la luz de la luna entre esas nubes que se deslizaban, cruzaban y pasaban como las alegrías y las penas de la vida del hombre![7]; ¡Qué dulce era respirar el aire fresco, que no estaba contaminado por la muerte ni la podredumbre!; ¡Qué humanizador ver el rojo destello del cielo más allá de la colina, y escuchar a lo lejos el sordo rumor que indica la vida de una gran ciudad![8]. Cada uno, a su manera, estaba serio y abrumado. Arthur callaba; pude notar que intentaba comprender el propósito y el profundo significado del misterio. Yo mismo estaba tolerablemente paciente y medio inclinado de nuevo a dar de lado las dudas y aceptar las conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris estaba flemático a la manera del hombre que acepta todas las cosas, y que las acepta con un espíritu de fría valentía, arriesgando todo cuanto tiene. No pudiendo fumar[9], se cortó un buen trozo de tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a Van Helsing, estaba dedicado a una tarea muy concreta. Primero sacó de su maletín una masa de algo que parecía una delgada oblea como de galleta[10] que estaba cuidadosamente enrollada en una servilleta blanca; después cogió un par de puñados de una sustancia blancuzca, que parecía como masilla o pasta. Desmenuzó la oblea en pequeños fragmentos y los amasó cuidadosamente entre sus manos con la pasta. Después hizo unas finas tiras con la mezcla y comenzó a rellenar con ella las hendiduras que había entre la puerta del panteón y su marco. Me quedé un tanto sorprendido y, aprovechando que estaba junto a él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron más, pues también sentían curiosidad. Respondió así:


  —Estoy sellando la tumba, para que la no muerta no pueda entrar.


  —¿Y eso que usted ha puesto ahí va a impedirlo? —preguntó Quincey—, ¡Gran Dios! ¿Se trata de un juego?


  —Lo es.


  —¿Qué es eso que está poniendo? —Esta vez la pregunta la hizo Arthur. Van Helsing se quitó el sombrero respetuosamente al tiempo que respondía:


  —La Hostia[11]. La traje de Ámsterdam[12]. Tengo una indulgencia[13].


  Fue una respuesta que aterró incluso al más escéptico de nosotros, y cada uno sintió que, ante tan serio propósito como el del profesor, propósito para el que podía utilizar la cosa más sagrada que él podía imaginar, era imposible desconfiar. En respetuoso silencio, ocupamos los lugares asignados alrededor del panteón, pero ocultos de la vista de quien pudiera acercarse. Tuve lástima de los demás, en especial de Arthur. Yo mismo, que ya me había acostumbrado gracias a mis visitas anteriores a esta horrible vigilancia, sin embargo, yo, que apenas hacía una hora repudiaba las pruebas, sentí que se me encogía el corazón. Nunca las tumbas parecieron tan espantosamente blancas; nunca el ciprés, el tejo o el enebro me habían parecido la encarnación de la tenebrosa melancolía; nunca los árboles ni la hierba se habían agitado ni susurrado tan ominosamente; nunca las ramas habían crujido de modo tan misterioso, y nunca el lejano ladrido de los perros había enviado a través de la noche un presagio tan funesto.


  Hubo un largo rato de silencio, un gran e incómodo vacío, y después un agudo siseo del profesor. Señaló con la mano, y a lo lejos, por la avenida de tejos, vimos avanzar una figura blanca, una confusa figura blanca, que llevaba algo oscuro contra su pecho. La figura se detuvo, y en ese preciso momento un rayo de luna atravesó las masas de nubes que pasaban rápidamente e iluminó con su sobrecogedora claridad a una mujer de cabellos oscuros, vestida con los ropajes del sepulcro[14]. No pudimos verle el rostro, pues estaba inclinada sobre lo que resultó ser un niño rubio. Hubo una pausa y un agudo y breve grito, como los que da un bebé cuando duerme o un perro cuando está tumbado ante la chimenea y sueña[15]. Apenas habíamos comenzado a dirigirnos hacia ella cuando nos hizo volver atrás la mano del profesor, vista por todos nosotros mientras él permanecía detrás de un tejo; fue entonces cuando la figura blanca se puso otra vez en movimiento. Estaba ahora lo bastante cerca de nosotros como para verla claramente, y la seguía, brillando, la luz de la luna. Se me heló el corazón y pude escuchar la respiración entrecortada de Arthur al reconocer los rasgos de Lucy Westenra. Lucy Westenra, pero qué cambiada. Su dulzura se había convertido en una diamantina, despiadada crueldad, y su pureza, en voluptuosa impudicia. Van Helsing avanzó, y obedeciendo a su gesto, nosotros también; los cuatro nos pusimos en fila ante la puerta del panteón. Van Helsing levantó su linterna y retiró la tapa de la misma; la intensa luz que cayó sobre el rostro de Lucy nos permitió ver que tenía los labios rojos de sangre fresca, y que un hilillo había resbalado por su barbilla y manchado la pureza de su blanco sudario[16].


  Nos estremecimos horrorizados. A la trémula luz pude ver que incluso sus nervios de acero le habían fallado esta vez a Van Helsing. Arthur estaba junto a mí, y si no le hubiera cogido por el brazo y sujetado, hubiera caído a tierra. Cuando Lucy nos vio —llamo Lucy a esa cosa que teníamos delante de nosotros porque tenía su aspecto— se echó hacia atrás con un furioso gruñido, como un gato cuando es cogido por sorpresa; después sus ojos nos miraron a los cuatro. Los ojos de Lucy en forma y color, pero los ojos de Lucy sucios y como rebosantes de un fuego infernal, en lugar de las pupilas puras y dulces que conocíamos. En ese momento fue cuando lo que quedaba de mi amor se transformó en odio y repugnancia; de haber tenido que matarla lo podría haber hecho con placer salvaje. Al mirarnos, sus ojos brillaban con una luz impía, y en su rostro apareció una sonrisa voluptuosa. ¡Oh, Dios, cómo me estremeció esta visión! Con un movimiento despreocupado arrojó a tierra, insensible como un demonio, al niño que hasta entonces había llevado apretado fuertemente contra su pecho, gruñendo como un perro gruñe por un hueso. El niño lanzó un agudo grito y quedó tendido en tierra, sollozando. Había tal frialdad de sentimientos en aquella acción que hizo que Arthur lanzara un gemido; cuando Lucy avanzó hacia él con los brazos abiertos y una sonrisa salaz, se echó hacia atrás y ocultó su rostro entre las manos.


  Ella siguió avanzando, sin embargo y, lánguida y voluptuosa, dijo:


  —Ven a mí. Arthur. Deja a esos otros y ven a mí. Mis brazos están hambrientos de ti. Ven y podremos descansar juntos. ¡Ven, marido mío, ven!


  Había algo diabólicamente dulce en su tono, algo como el tintineo del cristal cuando es tocado por algún objeto[17], que resonó en los cerebros de quienes, incluso como nosotros, escuchábamos las palabras dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía como embrujado: apartando las manos de su rostro, extendió sus brazos abiertos. Lucy se precipitó hacia ellos cuando en ese preciso momento Van Helsing se lanzó hacia delante e interpuso entre ambos su pequeño crucifijo de oro[18]. Ella retrocedió y, con su rostro repentinamente distorsionado, llena de ira, cruzó rápidamente por delante de él como para meterse en el panteón.


  Sin embargo, cuando estuvo a un par de pies de distancia, se detuvo como obligada por alguna fuerza irresistible. Se dio la vuelta y apareció su cara a la clara luz de la luna y de la linterna, que ahora no oscilaba debido a los nervios de acero de Van Helsing. Yo nunca había visto tan frustrada maldad en un rostro; y nunca, espero, volverán a verla ojos mortales. Su hermoso color era ahora lívido: los ojos parecían echar chispas de fuego infernal; las cejas fruncidas como si los pliegues de la carne fueran los retorcimientos de las serpientes de Medusa[19], y la hermosa boca manchada de sangre abierta hasta deformarse como en las apasionadas máscaras de griegos y japoneses. Si alguna vez un rostro representó la muerte —si las miradas pudieran matar—, lo vimos en aquel momento.


  Y así, por un completo medio minuto que pareció una eternidad, permaneció entre el crucifijo y el sello sagrado que le impedía entrar en el panteón. Van Helsing rompió el silencio preguntando a Arthur:


  —¡Respóndame, oh, amigo mío! ¿Puedo continuar mi tarea?


  Arthur cayó de rodillas y respondió:


  —Haga lo que quiera, amigo; haga lo que quiera. ¡No puede seguir existiendo un horror como este! —y, abatido, dejó escapar un gemido.


  Quincey y yo nos acercamos a él al mismo tiempo y le cogimos por los brazos. Pudimos escuchar el clic de la linterna al dejarla Van Helsing en el suelo y cerrarse; acercándose al panteón, comenzó a quitar de las hendiduras algunas tiras del sagrado símbolo que había colocado antes. Todos miramos con horrorizado asombro y vimos, cuando él se echó hacia atrás, a la mujer que, en aquel momento, con un cuerpo tan real como los nuestros, pasó por el intersticio por el cual difícilmente hubiera podido introducirse la hoja de un cuchillo. Todos sentimos alivio cuando el profesor, tranquilamente, volvió a cubrir con las tiras de masilla los bordes de la puerta.


  Una vez hecho esto, cogió al niño del suelo y dijo:


  —Vamos amigo mío; no podemos hacer nada más hasta mañana[20]. Hay un funeral a mediodía, así que debemos estar todos aquí no mucho después. Los amigos del muerto se habrán ido hacia las dos, y cuando el sacristán cierre las puertas, nos quedaremos. Después hay más cosas que hacer, pero no como la de esta noche. En cuanto al pequeño, no tiene mucho daño y para mañana por la noche estará bien. Le dejaremos donde pueda encontrarle la policía como la otra noche, y después, a casa. —Y acercándose más a Arthur, le dijo—: Mi amigo Arthur, ha pasado usted por una amarga prueba, pero después, cuando mire usted hacia atrás, verá que fue necesario. Usted está ahora en las aguas amargas, hijo mío. Pero mañana a esta misma hora verá usted, si Dios quiere, que las ha pasado ya y que ha bebido de las dulces; así pues, no se aflija demasiado. Hasta entonces no le pediré que me perdone.


  Arthur y Quincey volvieron a casa conmigo, e intentamos animarnos durante el camino. Habíamos dejado al niño a salvo y estábamos cansados; así que dormimos más o menos tranquilos.


  29 de septiembre, noche.—Poco antes de las doce, los tres —Arthur, Quincey Morris y yo mismo— fuimos a buscar al profesor. Fue sorprendente que, sin habernos puesto de acuerdo, aparecimos vestidos de negro. Desde luego, Arthur iba de negro porque estaba de luto riguroso, pero los demás lo hicimos de modo instintivo. Llegamos al cementerio a la 1:30, y estuvimos paseando, manteniéndonos fuera de la vista de los posibles vigilantes, de modo que cuando los sepultureros hubieron terminado su tarea, y el sacristán, creyendo que todos se habían ido ya, cerró las puertas, todo el lugar quedó a nuestra disposición. Van Helsing, en vez de su pequeño maletín negro, traía con él uno alargado, de piel, y parecido a una bolsa para los mazos de críquet[21], que claramente pesaba lo suyo.


  Una vez que nos quedamos solos y escuchamos los últimos pasos que se perdían calle arriba, permanecimos en silencio y, como obedeciendo órdenes, seguimos al profesor hacia el panteón. Abrió la puerta y entramos, cerrándola tras de nosotros. Sacó de su maletín la linterna, que encendió, y también dos velas de cera que, una vez prendidas, fijó, derritiendo el final de las mismas, en los otros ataúdes, con objeto de que pudieran dar la luz suficiente para actuar. Cuando una vez más levantó la cubierta de plomo del ataúd de Lucy, todos miramos, Arthur temblando como un álamo, y vimos que allí yacía el cuerpo en toda su belleza mortal. Pero mi corazón no sentía amor, sino repugnancia por la horrible cosa que había tomado la forma de Lucy sin su alma. Pude ver incluso endurecerse el rostro de Arthur mientras miraba. De pronto, le dijo a Van Helsing:


  —¿Es realmente el cuerpo de Lucy o sólo un demonio que ha tomado su forma?


  —Es su cuerpo, y sin embargo, no lo es. Pero espere un poco y la verá como fue y como es.


  Parecía como una pesadilla verla tendida así: los puntiagudos dientes; la voluptuosa boca teñida de sangre —cuya vista hacía estremecer—; su total aspecto carnal y sin alma, que parecía como una burla demoniaca de la dulce pureza de Lucy. Van Helsing, con su habitual forma de proceder, comenzó a sacar de su maletín diferentes objetos y a prepararlos para utilizarlos. Sacó primero un soldador y plomo para soldar; después una pequeña lámpara de aceite que produjo, cuando la encendió en un rincón del panteón, un gas que ardió violentamente con llama azul; después sus cuchillos de cirugía, que dejó a mano; por último, una estaca de madera, redondeada, de entre 2,5 y 3 pulgadas, y un grosor de unos 3 pies de largo. Uno de sus extremos había sido endurecido chamuscándolo y acababa en una afilada punta. Junto con la estaca apareció un pesado martillo, como el que se usa en las carboneras de las casas para romper los pedazos grandes de carbón. A mí, los preparativos de los médicos para cualquier clase de operación[22] me resultan estimulantes y tonificantes, pero el efecto que produjeron éstos en Arthur y en Quincey fue de consternación. Ambos, sin embargo, mantuvieron su ánimo y permanecieron en silencio y tranquilos.


  Cuando todo estuvo preparado, Van Helsing dijo:


  —Antes de hacer nada, permítanme que les diga esto, que procede del saber y de la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los poderes de los no muertos. Cuando se convierten en eso, junto con el cambio cae sobre ellos la maldición de la inmortalidad; no pueden morir, pero deben seguir siglo tras siglo sumando nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo, pues todos los que mueren presa de los no muertos se transforman ellos mismos en no muertos y atacan a sus congéneres humanos. Y así el círculo se ensancha continuamente como las ondas que hace una piedra arrojada al agua[23]. Amigo Arthur, si usted hubiese recibido aquel beso que usted sabe antes de morir la pobre Lucy, o de nuevo, anoche cuando usted abrió sus brazos para acogerla, usted, con el tiempo, una vez muerto se hubiera convertido en un nosferatu, como dicen en la Europa oriental, y aumentaría continuamente el número de esos no muertos para horror nuestro[24]. La carrera de esta desgraciada y querida lady acaba de comenzar. Esos niños a los que chupa la sangre no son todavía lo peor; pero si ella vive no muerta, más y más niños perderán su sangre[25], y con el poder que tiene sobre ellos vendrán hasta ella, y así les sacará la sangre con su malvada boca. Pero si muere de verdad, entonces todo cesa; las pequeñas heridas de sus cuellos desaparecen y vuelven a sus juegos sin saber nunca lo que les ha pasado[26]. Pero lo mejor de todo es que cuando a esta ahora no muerta se la haga descansar como verdadera muerta, entonces el espíritu de la pobre lady, a quien amamos, será otra vez libre[27]. En lugar de cometer iniquidades de noche y de envilecerse más asimilándolas durante el día, ocupará su sitio entre los otros ángeles. Así pues, amigo mío, será una mano bendita para ella la que aseste el golpe que la haga libre. Yo estoy dispuesto, pero ¿no hay ninguno entre nosotros con más derecho a hacerlo? ¿No será una alegría pensar después, en el silencio de la noche, cuando no llega el sueño: «Fue mi mano la que la envió a las estrellas; fue la mano de quien más la quería, la mano que entre todas ella hubiera escogido si hubiese podido escoger»? Dígame si hay alguien así entre nosotros.


  Todos miramos a Arthur. Él comprendió también, como los demás, la infinita bondad con que se sugería que debía ser su mano la que nos devolviese a Lucy como un santo recuerdo y no como una impía memoria; dio un paso al frente y dijo valientemente, aunque su mano temblaba y su rostro estaba blanco como la nieve:


  —Mi fiel amigo, desde el fondo de mi roto corazón le doy las gracias. ¡Dígame qué tengo que hacer y no vacilaré!


  Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo:


  —¡Bravo, muchacho! ¡Un instante de coraje y todo habrá terminado! Hay que atravesarla con esta estaca. Será una prueba espantosa, no se engañe, pero durará muy poco, y entonces su alegría será mayor de lo que fue su dolor; saldrá usted de este tenebroso lugar como caminando por el aire. Pero no debe desfallecer una vez que haya comenzado. Piense únicamente en que nosotros, sus verdaderos amigos, estamos con usted y que rezaremos por usted todo el tiempo.


  —Vamos —dijo Arthur con voz ronca—. Dígame qué tengo que hacer.


  —Coja esta estaca con la mano izquierda; coloque la punta sobre el corazón, y el mazo en la mano derecha. Entonces comenzaremos la oración por los difuntos, yo la leeré, tengo aquí el libro, y los demás me seguirán; descargue el golpe en nombre de Dios para que todo vaya bien con la difunta que amamos y para que muera la no muerta.


  Arthur cogió la estaca y el mazo y, una vez que se decidió mentalmente, sus manos no temblaron ni se estremecieron. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer; Quincey y yo le seguimos como pudimos. Arthur colocó el extremo de la estaca sobre el corazón y al mirar pudo ver la pequeña señal que hacía en la blanca carne. Entonces golpeó con toda su fuerza.


  La Cosa se retorció en el ataúd, y de sus abiertos y rojos labios brotó un espantoso chillido que helaba la sangre en las venas. El cuerpo se estremeció y tembló y se retorció en salvajes contorsiones; los blancos y afilados dientes daban dentelladas hasta causarse heridas en los labios y la boca se cubrió con una espuma rojiza. Pero Arthur no vaciló en ningún momento. Parecía una imagen de Thor[28], con su firme brazo que subía y bajaba clavando más y más profundamente la misericordiosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón atravesado brotaba y salpicaba todo a su alrededor. Su rostro estaba sereno y parecía reflejar el elevado y gran deber que estaba cumpliendo; verle así nos dio ánimo, hasta el punto de que nuestras voces resonaron en el pequeño panteón.


  Entonces disminuyeron los estremecimientos y temblores del cuerpo, y los dientes dejaron de morder y el rostro de gesticular. Por último, quedó inmóvil. La terrible tarea había terminado.


  El mazo cayó de la mano de Arthur. Éste se tambaleó y hubiera caído al suelo si no le hubiéramos sujetado. Grandes gotas de sudor perlaban su frente, y su respiración era entrecortada. Había sido, sin duda, una terrible prueba para él, a la que jamás se hubiera sometido de mediar sólo consideraciones humanas. Durante unos pocos minutos estuvimos tan pendientes de él que no miramos hacia el ataúd. Pero, cuando lo hicimos, brotó un murmullo de asombro de cada uno de nosotros. Mirábamos con tal fijeza que Arthur, que se había sentado en el suelo, se levantó y se acercó también a mirar, y entonces una gozosa y extraña luz iluminó su rostro, disipando por completo el horrorizado aspecto que tenía.


  Allí, en el ataúd, ya no yacía la repugnante Cosa que tanto habíamos temido y odiado hasta el punto de haber considerado la tarea de destruirla como un privilegio otorgado al mejor cualificado para ello, sino Lucy tal como la habíamos visto en vida con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Cierto que mostraba, como cuando vivía, las huellas de la angustia y del dolor y del agotamiento; pero eran cosas amadas por nosotros, ya que indicaban la verdad que conocíamos. Todos y cada uno sentimos que la santa serenidad que iluminaba como la luz del sol el rostro y el cuerpo consumidos era sólo una muestra y un símbolo terrenales de la serenidad que iba a reinar para siempre[29].


  Van Helsing se acercó, puso su mano en el hombro de Arthur y le dijo:


  —Y ahora, Arthur, amigo mío, querido muchacho, ¿no he sido perdonado?


  La reacción a tan terrible tensión apareció cuando él tomó la mano del anciano con la suya, y, acercándola a sus labios, la besó y dijo:


  —¡Perdonado! Dios le bendiga a usted, que ha devuelto a mi amada su alma, y a mí, la paz.


  Puso sus manos en los hombros del profesor y apoyando la cabeza en su pecho lloró silenciosamente durante un tiempo, con nosotros inmóviles. Cuando hubo levantado la cabeza, Van Helsing le dijo:


  —Y ahora, hijo mío, puede usted besarla. Bese sus muertos labios si lo desea, como ella lo habría hecho con usted si hubiera podido elegir. Pues ella ya no es un demonio de sonrisa espantosa, ya no es una Cosa inmunda para toda la Eternidad[30]. ¡Ya no es la no muerta del demonio! ¡Es la verdadera muerta de Dios, cuyo espíritu está con Él!


  Arthur se inclinó y la besó; después hicimos que él y Quincey salieran del panteón, y el profesor y yo serramos la parte superior de la estaca dejando el extremo de la misma clavado en el cuerpo. A renglón seguido, cortamos la cabeza y llenamos la boca con ajos. Soldamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa de la caja y, reuniendo nuestras cosas, nos fuimos[31]. Cuando el profesor hubo cerrado la puerta, le dio la llave a Arthur[32].


  Afuera el aire era suave, brillaba el sol y los pájaros cantaban; parecía como si toda la naturaleza tuviese ahora, armónicamente, un tono distinto. Había por todas partes alegría y contento y paz, pues nosotros estábamos tranquilos en un cierto sentido, aunque la nuestra era una alegría matizada.


  Antes de marcharnos, Van Helsing dijo:


  —Ahora, amigos míos, hemos dado un paso adelante en nuestra tarea, el más angustioso para nosotros. Pero queda una tarea mayor: encontrar al autor de este sufrimiento nuestro y destruirlo. Tengo pistas que podemos seguir, pero es un trabajo largo y dificultoso, y hay peligro en ello, y dolor. ¿No me ayudarán todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y si es así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿Y no hemos prometido llegar hasta el amargo final?


  Uno tras otro tomamos sus manos e hicimos la promesa. Mientras ya nos íbamos, el profesor dijo:


  —De aquí a dos noches se reunirán ustedes conmigo y cenaremos juntos a las 7 en punto con el amigo John. Invitaré a otros dos, dos que ustedes no conocen todavía. Estaré preparado para explicarles toda nuestra tarea y revelarles nuestros planes. Amigo John, usted venga conmigo, pues tengo mucho que consultarle y usted puede ayudarme. Esta noche salgo para Ámsterdam, pero volveré mañana por la noche y entonces comienza nuestra gran búsqueda. Pero primero tendré mucho que decirles para que ustedes puedan saber qué hay que hacer y qué hay que temer. Entonces nuestras promesas deberán ser renovadas, pues tenemos ante nosotros una tarea terrible, y una vez que nuestros pies estén en la reja del arado, no debemos retroceder[33].
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  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
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  CUANDO LLEGAMOS al Berkeley Hotel, Van Helsing encontró un telegrama esperándole:


  LLEGO EN TREN. JONATHAN EN WHITBY. NOTICIAS IMPORTANTES.—MINA HARKER.


  El profesor quedó encantado.


  —¡Ah, esa maravillosa madam Mina —dijo—, perla entre las mujeres! Ella llega, pero yo no puedo quedarme. Debe ir a su casa, amigo John. Tiene que ir a buscarla a la estación. Telegrafíela en route para que pueda estar preparada.


  Una vez enviado el cable, se sirvió una taza de té; mientras la tomaba me habló de un diario que Jonathan Harker había escrito cuando estaba en el extranjero, y me dio una copia mecanografiada del mismo, así como del diario de Mrs. Harker de cuando estaba en Whitby.


  —Tómelos —me dijo— y estúdielos bien. Cuando yo vuelva ya conocerá usted todos los hechos y podremos entonces comenzar mejor nuestra inquisición. Guárdelos en un lugar seguro, pues hay mucha riqueza en ellos. Necesitará usted toda su fe, a pesar de haber tenido una experiencia tal como la de hoy. Lo que aquí se dice —apoyó su mano pesada y gravemente sobre el montón de papeles mientras hablaba— puede ser el comienzo del fin para usted, para mí, y para muchos otros; o puede ser el tañido fúnebre de los no muertos que caminan por este mundo. Lea todo, se lo ruego, con mente abierta, y si puede usted añadir cualquier cosa a la historia que aquí se cuenta, hágalo, pues es totalmente importante. Usted ha llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas, ¿no es así? ¡Sí! Entonces trataremos juntos de todo ello cuando nos veamos.


  Se preparó de inmediato para marchar y poco después iba en coche hacia Liverpool Street. Yo me dirigí hacia Paddington, adonde llegué quince minutos antes que el tren.


  La multitud se disolvió después de apelotonarse según la costumbre habitual en los andenes de llegada, y yo comenzaba a sentirme inquieto por miedo a haber perdido a mi huésped cuando una joven de dulces facciones y aspecto elegante se me acercó y, después de una rápida mirada, me dijo:


  —Doctor Seward, ¿no es así?


  —¡Y usted es Mrs. Harker! —respondí de inmediato mientras ella me alargaba la mano.


  —Le he conocido gracias a la descripción que me hizo la pobre y querida Lucy, pero… —se interrumpió bruscamente y un repentino rubor cubrió su rostro[1].


  El que apareció en mis propias mejillas sirvió para que ambos nos tranquilizásemos, pues el mío fue una respuesta tácita al de ella. Cogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street[2], después de haber enviado un telegrama a mi ama de llaves para que preparase de inmediato un salón y un dormitorio para Mrs. Harker.


  Llegamos a su debido tiempo. Ella sabía, desde luego, que el sitio era un manicomio, pero pude apreciar que no podía reprimir un ligero estremecimiento cuando entramos[3].


  Me preguntó si podía ir dentro de poco a mi estudio, pues tenía mucho que decirme. De modo que aquí estoy, acabando de grabar en mi fonógrafo lo referente al día de hoy mientras la espero. Hasta ahora no he tenido oportunidad de mirar los papeles que me dio Van Helsing, aunque los tengo abiertos ante mí. Debo hacer que ella se interese en algo, con objeto de poder tener ocasión de leerlos. Ella no sabe cuán precioso es el tiempo, o qué tarea tenemos entre manos. He de tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí viene!


  DIARIO DE MINA HARKER.


  29 de septiembre.—Después de haberme aseado, bajé al estudio del doctor Seward. Me detuve un momento ante la puerta, pues me pareció que estaba hablando con alguien. Sin embargo, como me había presionado para que fuera rápida, llamé y, tras escuchar que decía «pase», entré.


  Para mi gran sorpresa, no había nadie con él. Estaba totalmente solo, y en la mesa que tenía frente a él había lo que, de acuerdo con la descripción, supe de inmediato que era un fonógrafo. Yo nunca había visto ninguno, y me interesó mucho.


  —Espero que no le haya hecho esperar —dije—, pero desde la puerta escuché que estaba hablando y pensé que había alguien con usted.


  —Oh —replicó con una sonrisa— sólo estaba con mi diario.


  —¿Su diario? —pregunté sorprendida.


  —Sí —respondió—. Lo guardo aquí.


  Al tiempo que así hablaba apoyó una mano en el fonógrafo. Me sentí totalmente interesada por el aparato y exclamé desconsideradamente:


  —¡Pero esto deja atrás incluso a la taquigrafía! ¿Puedo oír algo de lo que dice?


  —Ciertamente —contestó con presteza, poniéndose en pie para hacerlo funcionar. De improviso se calló y en su rostro apareció un gesto preocupado.


  —Lo que pasa es que —comenzó a decir torpemente— sólo guardo ahí mi diario, que está dedicado enteramente, casi enteramente, a mis casos, y podría ser embarazoso, bueno, quiero decir…


  Se calló y yo intenté sacarle de su turbación:


  —Usted ayudó a cuidar a la querida Lucy al final. Permítame oír cómo murió; le estaré muy agradecida por todo lo que pueda saber de ella. Era muy querida para mí.


  Para mi sorpresa, me contestó con el horror reflejado en su rostro:


  —¿Hablarle de su muerte? ¡No, por nada de este mundo!


  —¿Por qué no? —le pregunté, pues una grave y terrible sensación se estaba apoderando de mí. Se detuvo de nuevo y pude notar que estaba buscando una escusa. Por fin balbuceó:


  —Vea, no sé cómo localizar una parte en concreto del diario. —Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo con una sencillez inconsciente, con un diferente tono de voz y con la ingenuidad de un niño—: Es la pura verdad, por mi honor. —No pude por menos de sonreír, ante lo cual hizo un gesto—. ¡Esta vez me he traicionado a mí mismo! —dijo—. Pero ¿sabe usted que he ido grabando mi diario durante meses y nunca se me ocurrió cómo iba a encontrar algo en particular?


  Pero mi mente ya había decidido que el diario de un médico que había atendido a Lucy podía tener algo que añadir a lo que ya conocíamos acerca de aquel terrible Ser, y dije audazmente:


  —Entonces, doctor Seward, será mejor que lo copie con mi máquina de escribir.


  Se puso mortalmente pálido y dijo:


  —¡No, no, no! ¡Por nada del mundo permitiría que usted conociese esa terrible historia!


  ¡Así pues era terrible; no me había fallado la intuición! Por un momento me quedé pensando, mientras miraba en torno de la habitación buscando inconscientemente algo que me fuera de ayuda, hasta que mis ojos se posaron en un gran montón de papeles mecanografiados que había sobre la mesa. Sus ojos se fijaron en los míos y sin pensarlo siguió la dirección de mi mirada. Al ver los papeles comprendió lo que pasaba por mi cabeza.


  —Usted no me conoce —dije—. Cuando haya leído eso, mi propio diario y también el de mi marido, que he mecanografiado, me conocerá mejor. Yo no he vacilado en poner hasta lo más íntimo de mi corazón en esta causa; pero, desde luego, usted no me conoce —todavía— y no puedo esperar que confíe aún en mí.


  Es sin duda un hombre de noble naturaleza; la pobre y querida Lucy tenía razón. Se puso en pie y abrió una gran gaveta donde había un buen número de cilindros de metal, huecos, recubiertos de cera oscura y colocados en orden, y dijo:


  —Tiene usted toda la razón. No confiaba en usted porque no la conocía. Pero ahora la conozco, y permítame decirle que debía haberla conocido mucho antes. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí; también me habló a mí de usted. ¿Puedo ofrecerle la única reparación que me es posible hacer? Coja esos cilindros y escúchelos; los seis primeros son personales, y no le horrorizarán: así me conocerá mejor. Para cuando usted haya terminado, estará dispuesta la cena. Mientras tanto, yo leeré algunos de esos documentos, y así estaré más preparado para comprender mejor ciertas cosas.


  Llevó él mismo el fonógrafo hasta mi salón y lo dejó preparado para mí. Estoy segura de que ahora me enteraré de algo agradable, pues me contará el otro lado de una historia de amor verdadero de la que ya conozco la otra parte…


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  29 de septiembre.—Estaba tan absorto en ese maravilloso diario de Jonathan Harker y en el de su mujer, que el tiempo pasó sin darme cuenta. Mrs. Harker no bajó cuando la sirvienta vino a anunciar la cena, y le dije: «Estará posiblemente cansada; vamos a esperar una hora más para cenar», y seguí con mi tarea. Acababa de terminar el diario de Mrs. Harker cuando apareció ésta. Tenía un aspecto dulcemente encantador, pero muy triste, y sus ojos enrojecidos por el llanto. Esto me conmovió. Últimamente he tenido motivos para llorar, ¡bien lo sabe Dios!, pero se me ha negado el consuelo que proporcionan las lágrimas; y ahora la vista de esos dulces ojos, brillantes por las lágrimas recientes, me llegó directamente al corazón. Y dije tan delicadamente como pude:


  —Mucho me temo que la he afligido.


  —Oh, no; afligido no —replicó—, pero me ha impresionado su dolor más de lo que puedo expresar. Esta es una máquina maravillosa, pero es verdaderamente cruel. Me ha hablado, con sus diferentes tonos, de la angustia de su corazón. Ha sido como un alma pidiendo a gritos la ayuda de Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe oírla hablar otra vez![4]. Vea; he intentado ser de utilidad. He copiado las palabras con mi máquina de escribir, y nadie más necesita escuchar los latidos de su corazón como yo lo he hecho.


  —Nadie necesita saberlo nunca, nunca lo sabrá —dije en voz baja.


  Ella puso su mano en la mía y dijo muy seriamente:


  —¡Ah, pero deben saberlo!


  —¡Deben! Pero ¿por qué? —pregunté.


  —Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de todo lo que la condujo a la misma; porque en la batalla que tenemos ante nosotros para librar a la tierra de este terrible monstruo, necesitamos todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos conseguir. Yo creo que los cilindros que usted me dio tienen más de lo que usted quería que yo supiera; pero puedo ver que hay en su diario muchas luces para este oscuro misterio. ¿Me ayudará, verdad? Yo lo sé todo hasta cierto punto, y ya veo, a pesar de que su diario me lleva sólo hasta el 7 de septiembre[5], cómo estaba siendo acosada la pobre Lucy, y cómo su terrible destino se fue tejiendo. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que hablamos con el profesor Van Helsing. Se ha ido a Whitby en busca de más información y estará de vuelta mañana para ayudarnos. No necesitamos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, podemos seguramente ser más fuertes que si alguno de nosotros permanece en la oscuridad.


  Me miró de manera tan suplicante, y al mismo tiempo manifestaba tal coraje y resolución, que accedí de inmediato a sus deseos.


  —Haga usted —le dije— lo que quiera en este asunto. ¡Dios me perdone si me equivoco! Hay todavía cosas terribles por saber, pero si ya ha ido usted tan lejos en el camino de la muerte de Lucy, no se contentará usted con permanecer en la oscuridad. No sólo eso; el final, el verdadero final, puede proporcionarle un destello de paz. Vamos, ya está la cena. Debemos mantenemos fuertes para lo que nos espera; tenemos una tarea cruel y espantosa. Después de cenar conocerá usted lo demás y contestaré a todas las preguntas que quiera hacerme, si es que hay algo que no comprende, aunque sea evidente para quienes estuvimos presentes.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  29 de septiembre.—Después de la cena fui con el doctor Seward a su estudio. Trajo el fonógrafo de mi habitación y yo llevé mi máquina de escribir. Me acomodó en una confortable silla y puso el fonógrafo de tal maneta que podía tocarlo sin ponerme de pie, y me explicó cómo pararlo en caso de que yo quisiera hacer una pausa. Después, muy solícitamente, se sentó en una silla de espaldas a mí para que yo me sintiera lo más libre posible y comenzó a leer. Me coloqué la pinza metálica en los oídos[6] y escuché.


  Cuando terminó la terrible historia de la muerte de Lucy y todo lo que ocurrió después, me apoyé en el respaldo de la silla sin fuerzas para más. Afortunadamente no me desmayo con facilidad. Cuando el doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto lanzando al propio tiempo una exclamación de horror, y trayendo rápidamente una licorera del aparador, me dio un poco de coñac, que me reanimó algo en pocos minutos. Mi cabeza era un torbellino y, gracias a que entre toda esa serie de horrores se veía un puro rayo de luz que anunciaba que mi queridísima Lucy ya descansaba al menos en paz, no creo que hubiera podido resistir todo aquello sin hacer una escena. Es todo tan brutal, misterioso y extraño que si yo no hubiera sabido de la experiencia de Jonathan en Transilvania no podría haberlo creído. Aun así no sabía qué pensar; para escapar de tal problema, me ocupé de otra cosa. Quité la tapa de mi máquina de escribir y le dije al doctor Seward:


  —Permítame escribir todo esto ahora. Debemos estar preparados cuando venga el doctor Van Helsing. Envié un telegrama a Jonathan para que venga aquí cuando llegue a Londres de Whitby. En este asunto las fechas lo son todo, y pienso que si podemos tener nuestro material preparado y cada diario ordenado cronológicamente, habremos adelantado mucho. Usted me dijo que también vienen lord Godalming y Mr. Morris. Debemos ser capaces de contarles todo cuando lleguen.


  Puso el fonógrafo a una velocidad más lenta, y yo comencé a mecanografiar desde el comienzo del séptimo cilindro. Usando papel carbón[7] hice tres copias del diario, al igual que había hecho con lo demás. Ya era tarde cuando acabé, pero el doctor Seward siguió con su trabajo haciendo la ronda de los pacientes; cuando hubo terminado volvió, se sentó cerca de mí y se puso a leer, de modo que no me sentí tan sola mientras yo hacía mi tarea. Qué bueno y qué atento es; el mundo parece estar lleno de buenos hombres, aunque hay monstruos en él[8]. Antes de dejarle, recordé lo que Jonathan había escrito en su diario acerca del nerviosismo que el profesor había mostrado al leer un periódico de la tarde estando en la estación de Exeter; de modo que viendo que el doctor Seward guardaba sus periódicos, le cogí prestados los ejemplares de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette y los llevé a mi habitación. Recordé lo mucho que el Daily Graph y The Whitby Gazette, de los que tenía recortes, nos habían ayudado a comprender los terribles sucesos de Whitby cuando desembarcó el Conde Drácula, de modo que miraré los periódicos de la tarde a partir de aquellas fechas y acaso encuentre alguna nueva luz. No tengo sueño, y el trabajo me ayudará a mantenerme tranquila[9].


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  30 de septiembre.—Mr. Harker llegó a las nueve en punto. Había recibido el telegrama de su mujer poco antes de comenzar su viaje. Es de una inteligencia poco común, a juzgar por su rostro[10], y está lleno de energía. Si su diario es cierto —y a juzgar por sus propias y maravillosas experiencias, debe de serlo—, es también un hombre de gran ánimo. Lo de volver por segunda vez al panteón constituye un notable ejemplo de intrepidez. Después de leer lo que ha escrito sobre ello estaba ya preparado para encontrarme con una buena muestra de masculinidad, pero no con el tranquilo caballero, con aspecto de hombre de negocios, que llegó hoy.


  Más tarde.—Después del almuerzo, Harker y su mujer volvieron a su habitación, y al pasar por allí hace un rato oí el tecleo de la máquina de escribir. Están trabajando de firme. Mrs. Harker dice que están poniendo en su sitio y en orden cronológico hasta el más mínimo fragmento de información que tienen. Harker ha conseguido las cartas cruzadas entre el consignatario de los cajones en Whitby y los transportistas de Londres que se encargaron de los mismos. Ahora está leyendo lo que su mujer ha mecanografiado de mi diario. Me pregunto qué van a sacar en claro. Aquí viene…


  ¡Qué raro que nunca se me hubiera ocurrido que justamente la casa de al lado pudiera ser el escondite del Conde![11]. ¡Dios sabe que teníamos suficientes pistas gracias a la conducta del paciente Renfield! El paquete de cartas relativas a la compra de la casa estaba junto a la copia mecanografiada, ¡Oh, si las hubiésemos tenido antes, hubiéramos podido salvar a la pobre Lucy! Alto: ¡Este camino conduce a la locura![12]. Harker se ha ido, y está de nuevo cotejando sus materiales. Dice que para la hora de la cena podrá presentar un relato ordenado de los hechos. Cree que mientras tanto yo debería ver a Renfield[13], pues él ha sido hasta ahora una especie de indicador de las idas y venidas del Conde. Difícilmente veo que esto sea así, pero supongo que lo entenderé cuando tenga las fechas. ¡Qué gran cosa que Mrs. Harker mecanografiase mis cilindros! De otro modo nunca hubiera encontrado esas fechas…


  Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación con las manos entrecruzadas, sonriendo de modo beatífico. En aquel momento parecía tan normal como el que más. Me senté y estuve hablando con él de muchos temas diferentes, de todos los cuales trató de manera natural. De improviso y por su propia iniciativa, habló de marcharse a casa, tema nunca mencionado, por lo que yo sé, durante su estancia aquí. De hecho, habló con total seguridad de recibir el alta de inmediato. Creo que si yo no hubiese hablado con Harker y leído las cartas y las fechas de sus ataques, habría estado dispuesto a dejarle ir después de un breve periodo de observación. Ahora abrigo sombrías sospechas. Todos estos ataques de violencia estaban de algún modo ligados a la proximidad del Conde. ¿Qué significa entonces esta absoluta tranquilidad? ¿Puede ser que su instinto se sienta satisfecho ante el triunfo final del vampiro? Un momento: Renfield es zoófago, y en sus salvajes delirios en la puerta de la capilla de la casa abandonada siempre hablaba de «Maestro». Todo esto parece una confirmación de nuestra idea. Sin embargo, me fui poco después; mi amigo parece estar ahora un tanto demasiado cuerdo para que sea prudente ponerle a prueba con preguntas demasiado profundas. ¡Podría empezar a pensar, y entonces…! Así que me fui. Desconfío de esas actitudes tranquilas suyas; le he dicho al celador que le vigile atentamente, y que tenga preparada una camisa de fuerza por si acaso.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  29 de septiembre, en el tren de Londres.—Cuando recibí el cortés mensaje de Mr. Billintong[14] de que me daría toda la información que tenía en su poder, pensé que lo mejor sería ir a Whitby y hacer, allí donde todo había ocurrido, todas las averiguaciones necesarias[15]. Mi objetivo era ahora seguir la pista al horrible cargamento del Conde hasta su casa en Londres. Más tarde podríamos ocupamos del mismo. Billintong Junior, un buen chico, vino a buscarme a la estación y me llevó a casa de su padre, donde habían decidido que debía yo pasar la noche. Eran acogedores, con la genuina hospitalidad de Yorkshire: dar todo a su huésped y dejarle en libertad para hacer lo que quiera[16]. Sabía que yo tenía ocupaciones y que mi estancia era corta, y Mr. Billintong tenía ya preparados en su despacho todos los papeles relativos al envío de los cajones. Casi me desmayo al reconocer una de las cartas que había visto sobre la mesa del Conde antes de conocer sus diabólicos planes. Todo había sido cuidadosamente planeado, y sistemáticamente llevado a cabo con exactitud. Parecía haber previsto cualquier obstáculo que pudiera, por accidente, interponerse en el camino del logro de sus intenciones. Para usar un americanismo, «No había corrido ningún riesgo», y la absoluta precisión con que sus intenciones habían sido cumplidas, era, sencillamente, el resultado lógico de su previsión[17]. Vi la factura, y tomé nota de lo que decía: «50 cajones de tierra común, para ser utilizada con propósitos experimentales». También la copia de la carta a Carter, Paterson, y su respuesta; de ambas hice copias. Era toda la información que Mr. Billintong pudo proporcionarme, así que me fui al puerto y vi a los vigilantes de la costa, los oficiales de aduana y el capitán de puerto[18]. Todos tenían algo que decir de la extraña entrada del barco, que ya había llegado a formar parte de las tradiciones locales, pero nadie pudo añadir nada a la simple frase de «50 cajones de tierra común». Vi después al jefe de la estación, quien amablemente me puso en contacto con los hombres que realmente se habían hecho cargo de los cajones. El número de los mismos concordaba con la lista, y no tenían nada que añadir excepto que eran «enormes y mortalmente pesados», y que su transporte había sido un trabajo hecho en seco[19]. Uno de ellos añadió que era una lástima que no hubiese entonces ningún caballero «tal como usted mismo, señor» que mostrase algún aprecio por sus esfuerzos de forma líquida; otro puso de relieve que la sed de entonces fue tal que ni siquiera ahora, a pesar del tiempo transcurrido, se había calmado por completo. No hace falta decir que antes de marcharme tuve cuidado de aliviar, para siempre y adecuadamente, esta fuente de reproches.


  30 de septiembre.—El jefe de estación fue lo bastante amable como para darme unas líneas para su viejo compañero, el ahora jefe de la estación de King’s Cross, de modo que, cuando llegué allí por la mañana, pude preguntarle por los cajones. Él también me puso de inmediato en contacto con los empleados apropiados, y vi qué cifra coincidía también con la factura original. Aquí las oportunidades de llegar a tener una sed anormal habían sido más limitadas: se hizo también, sin embargo, un noble uso de ello, y de nuevo me vi obligado a tratar del tema de una forma ex post facto.


  De aquí me fui a la sede central de Carter, Paterson, donde me recibieron con la mayor cortesía. Consultaron la operación en el libro diario y el libro copiador e inmediatamente telefonearon a su oficina de King’s Cross pidiendo más detalles[20]. Por fortuna, los hombres que habían llevado a cabo el traslado[21] estaban esperando que les llamaran para otro y su jefe les envió de inmediato a mi presencia, y con uno de ellos también la hoja de ruta y todos los papeles relacionados con la entrega de los cajones en Carfax. Encontré de nuevo que todo coincidía de modo exacto; quienes hicieron el transporte pudieron complementar la escasez de las palabras escritas con algunos detalles. Los cuales, descubrí pronto, estaban relacionados únicamente con la polvorienta naturaleza de la tarea y con la consiguiente sed causada en los trabajadores. Con objeto de ofrecerme una oportunidad, por medio de la moneda del Reino, para aliviar, retroactivamente, este beneficioso mal, uno de los hombres comentó:


  —Es la casa, jefe, más rara en la que nunca he entrado, ¡créame!, pero no la han tocado desde hace cien años. Había tanto polvo que se podría dormir sobre él sin hacerse daño en los huesos, y estaba todo tan abandonado que apestaba como la vieja Jerusalén. Pero la capilla vieja, ¡esa sí que se las traía, sí! Yo y mi colega no veíamos el momento de salir pitando de allí. ¡Dios, no me hubiera quedado ahí más de un maldito momento después de hacerse de noche por menos de 1 libra!


  Habiendo estado en la casa, bien pude creer lo que me decía; pero si él hubiese sabido lo que yo sé, creo que hubiera subido su precio.


  De una cosa me siento ahora satisfecho: de que todos los cajones que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter estaban depositados y a salvo en la vieja capilla de Carfax. Debe de haber 50 allí, a menos que desde entonces alguno haya sido trasladado, como temo después de leer el diario del doctor Seward.


  Intentaré hablar con el carretero encargado del correo que se llevó los cajones de Carfax cuando Renfield les atacó. Siguiendo esta pista, quizá podremos saber mucho más.


  Más tarde.—Mina y yo hemos trabajado todo el día, y hemos puesto en orden todos los papeles.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  30 de septiembre[22].—Me siento tan feliz que difícilmente puedo contenerme. Se trata, supongo, de una reacción ante el terrible horror que he experimentado: que este horrible asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran tener consecuencias perjudiciales para Jonathan. Le vi partir para Whitby con una expresión en mi rostro tan valiente como pude, pero me sentía enferma de temor. Sin embargo, el esfuerzo le hizo bien. Nunca estuvo tan decidido, tan animoso, tan lleno de energía volcánica como ahora. Es justo lo que el querido y buen profesor Van Helsing había dicho: es un auténtico valiente, y se crece ante dificultades que acabarían con una naturaleza más débil. Ha vuelto lleno de vida, de esperanza y de determinación; tenemos todo preparado para esta noche. Me siento totalmente excitada por la emoción. Supongo que uno debería sentir piedad por una cosa tan perseguida como el Conde. Eso es precisamente lo que es: esta cosa no es humana, ni siquiera animal. Leer lo que el doctor Seward ha escrito sobre la muerte de la pobre Lucy y lo que siguió basta para cegar las fuentes de la piedad en el corazón[23].


  Más tarde.—Lord Godalming y Mr. Morris llegaron antes de lo que esperábamos. El doctor Seward se encontraba ausente ocupado en sus asuntos y se había llevado a Jonathan con él, de modo que tuve que verles yo. Fue un encuentro penoso para mí, pues me hizo recordar todas las esperanzas que la pobre y querida Lucy tenía sólo hace unos pocos meses. Desde luego habían oído a Lucy hablar de mí, y al parecer también el doctor Van Helsing ha estado «cantando mis alabanzas», como expresó Mr. Morris. Pobres muchachos, ninguno de ellos sabe que lo sé todo sobre las proposiciones que habían hecho a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta dónde llegaba lo que yo sabía, así que tuvieron que limitarse a temas intrascendentes. Sin embargo, reflexioné sobre esto y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de todo hasta la fecha. Yo sabía, gracias al diario del doctor Seward, que habían estado presentes en la muerte de Lucy —su muerte verdadera— y que no debía temer la traición de secreto alguno antes de hablar de ese momento. Así pues, les dije, tan bien como pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi marido y yo, después de haberlos mecanografiado[24], acabábamos de ponerlos en orden. Di a cada uno una copia para que la leyeran en la biblioteca. Cuando lord Godalming cogió la suya y la hojeó —es un buen montón de papel—, dijo:


  —¿Lo ha escrito usted, Mrs. Harker?


  Asentí, y continuó así:


  —No acabo de ver el propósito de todo esto, pero ustedes son tan buenos y amables, y han trabajado tan seriamente y con tanta energía, que todo lo que puedo hacer no es sino aceptar sus ideas ciegamente y tratar de ayudarles. Ya he recibido una lección al aceptar hechos que deberían hacer hundirse a un hombre hasta la última hora de su vida. Al menos, sé que usted quería a mi pobre Lucy…


  Al llegar aquí se volvió de espaldas y se cubrió el rostro con las manos. Pude notar en su voz que estaba llorando. Mr. Morris, con delicadeza instintiva, simplemente puso por un momento la mano en su hombro y salió silenciosamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de las mujeres que hace que un hombre pueda derrumbarse ante ellas y expresar sus sentimientos de ternura o emoción sin pensar que ello menoscaba su virilidad; así, cuando lord Godalming se encontró a solas conmigo, se sentó en el sofá y se hundió completa y abiertamente. Me senté junto a él y le cogí una mano. Espero que no pensara que soy una atrevida, y que si se acuerda alguna vez de esto no tenga tal impresión[25]. Pero le juzgo equivocadamente; sé que nunca lo haría; es un auténtico caballero. Como pude ver que tenía el corazón destrozado, le dije:


  —Yo amaba a la querida Lucy, y sé lo que era para usted y lo que usted era para ella. Éramos como hermanas, y ahora que ella se ha ido, ¿no me dejará usted ser como una hermana suya en su aflicción? Sé los sufrimientos por los que ha pasado, aunque no puedo medir la profundidad de su dolor. Si la comprensión y la piedad pueden ayudarle en ese dolor, ¿me permitirá serle de alguna pequeña ayuda… por Lucy?


  En un instante, el pobre y querido muchacho estaba abrumado por la pena. Me pareció que todo lo que había estado últimamente en silencio encontraba de pronto una válvula de escape[26]. Se puso completamente histérico, y levantando las manos abiertas, las juntó retorciéndoselas en una perfecta muestra agónica de dolor. Se levantó y volvió a sentarse, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Sentí una infinita piedad por él, y abrí mis brazos sin pensarlo. Con un sollozo apoyó la cabeza en mi hombro y lloró como un niño desconsolado, al tiempo que le sacudía la emoción.


  Las mujeres tenemos algo de madres que nos hace elevarnos por encima de las cuestiones triviales cuando se invoca el espíritu maternal; yo sentí la cabeza de este hombre grande y afligido apoyada en mí, como si fuese la del niño que algún día puede descansar en mi pecho, y le acaricié el pelo como si fuese mi propio hijo. Nunca se me ocurrió pensar entonces qué extraño era todo aquello.


  Al cabo de un rato cesaron sus sollozos y se levantó pidiendo excusas, aunque sin ocultar su emoción. Me dijo que durante los días y noches pasados —abrumadores días y noches sin dormir— había sido incapaz de hablar con nadie como un hombre debe hablar en sus momentos de dolor. No existía ninguna mujer que pudiera mostrarle su comprensión, con la cual, debido a las circunstancias que rodeaban su sufrimiento, pudiera él hablar libremente.


  —Yo sé cuánto he padecido —dijo, secándose los ojos—, pero todavía no sé, ni siquiera ahora, y nadie sino yo podrá nunca saberlo, hasta dónde ha llegado hoy su dulce simpatía para conmigo[27]. Lo sabré mejor con el paso del tiempo; y créame que, si bien no soy un ingrato ahora, mi gratitud aumentará con mi comprensión de la misma. ¿Me permitirá ser como un hermano, verdad, el resto de nuestras vidas, por amor a nuestra querida Lucy?


  —Por amor a nuestra querida Lucy —dije mientras nos cogíamos de las manos.


  —Sí, y por usted misma —añadió él—, pues si la estima y la gratitud de un hombre merecen siempre ser conseguidas, usted ha conseguido hoy las mías. Si alguna vez en el futuro llega un momento en que usted necesita la ayuda de un hombre, créame, no la pedirá en vano. Quiera Dios que no llegue nunca un momento así a nublar la felicidad de su vida; pero si llegase, prométame que me lo hará saber.


  Hablaba con tanta seriedad y su dolor era tan vivo que sentí que ello le consolaría, así que le dije:


  —Lo prometo[28].


  Cuando iba por el corredor vi a Mr. Morris mirando por una ventana. Se volvió al oír mis pasos.


  —¿Cómo está Alt? —dijo. Notando entonces mis ojos enrojecidos, continuó—: Ah, ya veo que le ha estado consolando. ¡Pobre muchacho!, lo necesita. Nadie sino una mujer puede ayudar a un hombre con el corazón destrozado, y él no tiene a nadie que le consuele.


  Sobrellevaba su propio problema con tal ánimo que mi corazón sufría por él. Vi el manuscrito[29] en su mano, y supe que cuando lo leyese comprendería lo mucho que yo sabía, así que le dije:


  —Quisiera poder consolar a todos los que sufren. ¿Me permitirá ser su amiga y vendrá a mí para que le consuele si lo necesita? Sabrá después por qué digo esto.


  Comprendió que yo hablaba muy seriamente e, inclinándose, tomó mi mano y, llevándosela a los labios, la besó. Me pareció un pobre consuelo para un alma tan valiente y sin egoísmo, y llevada de un impulso me incliné y le besé. Asomaron las lágrimas en sus ojos y por un momento se le hizo un nudo en la garganta; dijo, por fin, sosegadamente:


  —¡Jovencita, no lamentará usted este gesto de auténtica bondad mientras viva! —Después se fue al estudio de su amigo.


  «¡Jovencita!» ¡Exactamente lo mismo que le había dicho a Lucy y, oh, también él ha demostrado ser un amigo!
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  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.
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  30 de septiembre.—Llegué a casa a las cinco en punto y encontré que Godalming y Morris no sólo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los varios diarios y cartas que Harker y su maravillosa mujer habían hecho y ordenado. Harker no había vuelto todavía de su visita a los transportistas[1], acerca de los cuales me había escrito el doctor Hennessey. Mrs. Harker nos sirvió una taza de té, y puedo decir honestamente que por primera vez desde que vivo en ella, esta vieja casa parecía como un hogar[2]. Cuando hubimos terminado, Mrs. Harker dijo:


  —Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente Mr. Renfield[3]. Permítame verle, ¡lo que usted dice de él me interesa mucho!


  Estaba tan encantadora y tan hermosa que no pude negarme, y no había razón posible para que lo hiciera; de modo que la llevé conmigo[4]. Una vez en su habitación le dije que una dama quería verle, a lo cual dijo simplemente:


  —¿Por qué?


  —Está visitando la casa y quiere ver a todos los que hay en ella —respondí.


  —Oh, muy bien —dijo—. Que venga sin falta; pero espere un minuto hasta que arregle la habitación. —Su método de limpieza fue muy peculiar sencillamente se tragó las moscas y arañas que tenía en las cajas antes de que yo pudiera impedírselo. Era evidente que temía algo o recelaba alguna intromisión. Cuando acabó su desagradable tarea, dijo alegremente—: Dígale a la señora que entre —y se sentó en el borde de su cama con la cabeza agachada, pero con los ojos abiertos para poder verla cuando entrase. Por un momento pensé que podría tener una intención homicida; recordé cuán tranquilo estaba cuando me atacó en mi estudio, y cuidé de ponerme donde pudiera sujetarle de inmediato si intentaba saltar sobre ella. Mis. Harker entró en la habitación con tan afable naturalidad que le hubiera valido el respeto de cualquier loco, pues la naturalidad es una de las cualidades más respetadas por todos los lunáticos. Ella se le acercó sonriendo amablemente y le tendió la mano:


  —Buenas tardes, Mr. Renfield —dijo—. Ya ve que le conozco, pues el doctor Seward me ha hablado de usted.


  No replicó nada de inmediato, pero la miró intensamente con el ceño fruncido. Tras esta mirada, hubo otra de asombro mezclada con la duda; después, para mi profunda estupefacción, dijo:


  —Usted no puede ser la joven con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No puede ser, ¿sabe?, porque ella está muerta.


  Mrs. Harker sonrió con dulzura al tiempo que replicaba:


  —¡Oh, no! Tengo mi propio marido, con quien me casé antes de haber visto al doctor Seward o él a mí. Soy Mrs. Harker.


  —Entonces, ¿qué está haciendo aquí?


  —Mi marido y yo estamos visitando al doctor Seward.


  —Entonces no se quede.


  —Pero ¿por qué no?


  Creí que este tipo de conversación podría no ser agradable para Mrs. Harker, todavía menos que para mí, de modo que intervine:


  —¿Cómo sabe usted que yo quería casarme?


  Su respuesta fue sencillamente despectiva, durante un momento en que apartó sus ojos de Mrs. Harker para mirarme a mí, volviéndolos hacia ella al instante:


  —¡Qué pregunta tan estúpida![5].


  —Yo no lo creo así de ningún modo, Mr. Renfield —dijo Mrs. Harker saliendo en mi defensa de inmediato. Él le replicó con tanta cortesía y respeto como desprecio había manifestado hacia mí:


  —Naturalmente, usted comprenderá, Mrs. Harker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como lo es nuestro anfitrión, todo lo que a él se refiere interesa a nuestra pequeña comunidad. El doctor Seward es querido no sólo por sus familiares y amigos, sino también por sus pacientes, algunos de los cuales, al no mantener fácilmente su equilibro mental, pueden distorsionar causas y efectos. Puesto que yo mismo he estado internado en un manicomio, no puedo por menos de darme cuenta de las tendencias sofísticas de algunos de los pacientes con relación a los errores de non causae[6] y de ignoratio elenchi[7].


  Abrí mis ojos con asombro ante aquella novedad. Aquí estaba mi loco favorito —el más loco de su tipo que yo nunca había conocido— hablando de filosofía elemental y con el aspecto de un culto caballero. Me pregunto si fue la presencia de Mrs. Harker lo que había tocado algún resorte de su memoria. Si esta nueva fase era espontánea o en alguna medida debida a su influencia inconsciente, Mrs. Harker debe de tener algún raro don[8].


  Continuamos hablando durante algún tiempo y, viendo que parecía completamente razonable, Mrs. Harker se aventuró, mirándome interrogadoramente al comenzar, a llevarle a su terreno favorito. Me quedé de nuevo asombrado, pues se embarcó en la cuestión con la imparcialidad de la más absoluta cordura, incluso se puso a sí mismo como ejemplo cuando mencionó ciertas cosas.


  —Bueno, yo mismo soy el ejemplo de un hombre que tenía una idea extraña. Sin duda, no fue una sorpresa que mis amigos se alarmaran e insistieran en que yo fuese sometido a control[9]. Yo solía imaginar que la vida era una entidad positiva y perenne, y que consumiendo una multitud de seres vivos, no importa cuán inferiores en la escala de la creación, uno podía prolongar su vida indefinidamente. En ocasiones creía en esto con tanta firmeza que intenté realmente apoderarme de vidas humanas. El doctor, aquí presente, confirmará que en una ocasión intenté matarle con el propósito de aumentar mis fuerzas vitales con la absorción de vida por mi propio cuerpo[10] mediante la sangre, basándome, claro está, en el dicho de las Escrituras: «Pues la sangre es la vida». A pesar de que, sin duda, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado esa verdad hasta hacerla despreciable[11]. ¿No es verdad, doctor?


  Asentí con un movimiento de cabeza, pues estaba tan asombrado que no sabía qué pensar ni decir, era difícil imaginar que le había visto comerse sus arañas y moscas hacía apenas cinco minutos. Miré mi reloj y vi que tenía que ir a la estación para recoger a Van Helsing, de modo que le dije a Mrs. Harker que había que irse. Se dispuso para ello de inmediato, después de haberle dicho a Mr. Renfield:


  —Adiós, y espero que pueda verle más a menudo en circunstancias más agradables para usted.


  Para mi estupefacción, contestó:


  —Adiós, querida. Ruego a Dios que no vuelva a ver su dulce rostro otra vez[12]. ¡Que Él la bendiga y la proteja!


  Cuando me fui a la estación para recoger a Van Helsing, dejé a los jóvenes en casa. El pobre Art parecía más alegre que nunca desde que Lucy cayó enferma, y Quincey volvió a ser tan ingenioso como antes[13].


  Van Helsing se apeó del vagón con la fácil ligereza de un muchacho. Me vio de inmediato y se precipitó hacia mí, diciendo:


  —Ah, amigo John, ¿cómo va todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estado ocupado, pero vengo para estar aquí si hace falta. Tengo todos mis asuntos arreglados y mucho que decir. Madam Mina, ¿está con usted? Sí. ¿Y su excelente marido? Y Arthur y mi amigo Quincey, ¿están también con usted? Bien.


  Mientras conducía el carruaje de regreso a casa, le conté lo que había pasado y que mi propio diario había llegado a ser de alguna utilidad a instancias de Mrs. Harker; al llegar aquí, el profesor me interrumpió:


  —¡Ah, esa maravillosa madam Mina! Tiene el cerebro de un hombre —un hombre que si lo tuviera como ella estaría muy dotado— y el corazón de una mujer. El buen Dios la hizo así con un propósito, créame, cuando hizo tan buena combinación. Amigo John, hasta ahora la Fortuna ha hecho que esa mujer nos sirva de ayuda; después de esta noche no debe tener nada que ver con este asunto tan terrible. No está bien que corra un riesgo tan grande. Nosotros, los hombres, estamos decididos (¿pues no hemos hecho solemne promesa?) a destruir ese monstruo, mas eso no es cosa para mujeres. Incluso si no sufre daño, su ánimo puede flaquear ante tantos y tamaños horrores, y además podrá sufrir despierta de los nervios, y dormida tener pesadillas. Y además es joven y no lleva mucho tiempo casada; puede haber otras cosas en qué pensar dentro de un tiempo, si no ahora mismo[14]. Me dice usted que ha escrito todo; entonces debe consultar con nosotros, pero mañana ella dice adiós a este trabajo y proseguimos nosotros solos.


  Me mostré totalmente de acuerdo con él[15], y le conté lo que había descubierto durante su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la inmediata a la mía. Quedó sorprendido y una gran preocupación pareció invadirle.


  —¡Oh, si eso lo hubiéramos sabido antes! —dijo—, porque entonces podíamos haberle cogido a tiempo de salvar a la pobre Lucy. Pero «la leche que se vierte no grita después», como dicen ustedes. No pensemos en eso, pero sigamos nuestro camino hasta el fina![16].


  Se hundió entonces en un silencio que duró hasta que atravesamos la puerta del jardín. Antes de preparamos para la cena, le dijo a Mrs. Harker:


  —Me ha dicho mi amigo John, madam Mina, que usted y su marido han puesto en orden exacto todas las cosas que han pasado hasta este momento.


  —No hasta este momento, profesor —dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mañana.


  —Pero ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora qué buena luz han arrojado todas las pequeñas cosas. Nos hemos contado nuestros secretos y sin embargo nadie ha reconocido todavía que ello ha sido malo para él.


  Mrs. Harker comenzó a sonrojarse y sacando un papel de su bolsillo, dijo;


  —Doctor Van Helsing, lea esto y dígame si debe incluirse. Es lo que he anotado hoy. Yo también he sentido la necesidad de anotar todo hasta ahora mismo, por trivial que sea, pero casi todo lo que hay aquí es personal. ¿Debe incluirse?


  El profesor lo leyó seriamente y lo devolvió diciendo:


  —No es necesario si usted no quiere, pero le ruego que lo incluya. Puede hacer que su marido la ame a usted todavía más y que todos nosotros, sus amigos, la respetemos más así como que la estimemos y queramos también más. —Mrs. Harker cogió el papel en cuestión, volviendo a ruborizarse y con una sonrisa radiante.


  Y así, ahora, hasta este mismo instante, todos los datos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para estudiarla después de la cena y antes de nuestra reunión, que está fijada para las nueve en punto. Los demás ya hemos leído todo; así que cuando nos reunamos en el estudio estaremos todos al tanto de los hechos, y podremos organizar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo.


  DIARIO DE MINA HARKER[17].


  30 de septiembre.—Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis en punto[18], formamos inconscientemente una especie de consejo o comité. El profesor Van Helsing se sentó a la cabecera de la mesa, a la cual le condujo el doctor Seward cuando entró en la habitación. Hizo que me sentara a su derecha y me pidió que actuara como secretaria; Jonathan se sentó junto a mí. Frente a nosotros estaban lord Godalming, el doctor Seward y Mr. Morris, el primero de estos junto al profesor, y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo:


  —Supongo que todos nosotros estamos familiarizados con los hechos que figuran en esos papeles. —Manifestamos nuestro asentimiento y continuó—: Entonces pienso que sería útil que les diga algo acerca del tipo de enemigo con el que tenemos que enfrentarnos. Así pues, pondré en su conocimiento algo de la historia de este hombre, que yo he averiguado por mí mismo. Así después podremos discutir cómo actuar y qué medidas tomar.


  »Existen estos seres, los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que, en efecto, así es. Incluso aunque no dispusiéramos de las evidencias de nuestra propia y desgraciada evidencia, las enseñanzas y los documentos del pasado son pruebas suficientes para las personas sensatas. Admito que al principio yo era escéptico[19]. De no haber sido porque a lo largo de los años he intentado tener una mente abierta, no podría haber llegado a creer en ello hasta que la realidad atronó mis oídos. «¡Mira! ¡Mira! ¡Lo pruebo! ¡Lo pruebo!» ¡Ay, si hubiese sabido al comienzo lo que ahora sé, ni siquiera eso, si hubiese sospechado quién era él, se habría salvado una vida tan preciosa para tantos que la queríamos. Pero ya pasó, y debemos trabajar para que otras pobres almas no perezcan mientras podamos salvarlas[20]. El nosferatu no muere como la abeja cuando clava una vez el aguijón. Es mucho más fuerte, y siendo más fuerte, tiene más poder para hacer el mal. Este vampiro que está entre nosotros es tan fuerte como veinte hombres[21]; es más astuto que un mortal, pues su astucia aumenta con los siglos[22]; cuenta además con la ayuda de la necromancia, que es, como indica su etimología, la adivinación por medio de los muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse están a sus órdenes[23]; es un salvaje, y más que un salvaje: es demoniacamente insensible y no tiene corazón; puede, dentro de ciertos límites, aparecer cuando y donde quiere, y en cualquiera de las formas de que es capaz; puede, hasta donde alcanza su radio de acción, manejar los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno[24]; puede dar órdenes a todos los seres inferiores; la rata, la polilla, el zorro, el lobo[25]; puede aumentar de tamaño y hacerse pequeño[26]; y puede, en ocasiones, desvanecerse y desaparecer[27]. ¿Cómo, entonces, vamos a comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo encontraremos su paradero?, y habiéndolo encontrado, ¿cómo le destruiremos? Amigos míos, esto es mucho; es una terrible tarea la que acometemos, y puede tener consecuencias que hagan que el más valiente tiemble. Porque si fracasamos en esta nuestra lucha, vencerá sin duda él; entonces, ¿qué fin tendremos? La vida no es nada; yo no le temo. Pero fracasar en esto no es una simple cuestión de vida y muerte. Es que llegaríamos a ser como él; es que de ahí en adelante llegaríamos a ser repugnantes cosas de la noche, como él, sin corazón ni consciencia, cebándonos en los cuerpos y en las almas de aquellos a quienes más amamos[28]. Para nosotros, las puertas del cielo estarían cerradas para siempre, pues ¿quién nos las abriría otra vez? Seremos para siempre aborrecidos por todos; una mancha en el rostro radiante de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero nos encontramos ante el deber cara a cara, y en esta situación, ¿vamos a retroceder? En cuanto a mí, yo digo que no; pero soy viejo, y la vida, con su esplendor, sus lugares hermosos, sus cantos de pájaros, su música y su amor, están ya muy atrás. Y ustedes son jóvenes, algunos han visto el dolor; pero les quedan días felices. ¿Qué dicen ustedes?


  Mientras hablaba, Jonathan me había cogido de la mano. Cuando vi que la extendía hacia mí, tuve miedo, tanto, oh, de que la espantosa naturaleza de nuestro peligro hubiese sido más fuerte que él mismo; pero volví a la vida al sentir su contacto y notar su fortaleza, tan seguro de sí, tan decidido. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí misma; ni siquiera se necesita el amor de una mujer para escuchar su música.


  Cuando el profesor terminó de hablar, mi marido me miró a los ojos y yo a los suyos; no tuvimos que decirnos una palabra.


  —Yo respondo por Mina y por mí mismo —dijo[29].


  —Cuente conmigo, profesor —dijo Mr. Quincey Morris, lacónico como de costumbre.


  —Estoy con usted —dijo lord Godalming—, en nombre de Lucy, aunque no sea por otra razón.


  El doctor Seward se limitó a asentir con la cabeza. El profesor se puso en pie y tras depositar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las manos a cada lado. Yo le cogí la derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan tomó mi mano derecha con su izquierda y extendió el brazo hacia Mr. Morris, al otro lado de la mesa. Así, todos cogidos por las manos, se hizo nuestro solemne pacto. Sentí que se me helaba el corazón, pero no se me ocurrió en modo alguno retirarme. Volvimos a nuestros asientos, y el doctor Van Helsing continuó con una especie de animación que demostraba que había comenzado el trabajo serio. Era preciso tomarlo con la misma seriedad y formalidad con que se toma un negocio, como cualquier otro de este mundo:


  —Bien, ustedes saben con lo que tenemos que luchar; pero tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos de nuestro lado el poder de la unión, un poder denegado al vampiro; tenemos los recursos de la ciencia; somos libres para actuar y para pensar; y las horas del día y de la noche son nuestras por igual[30]. De hecho y hasta donde llegan nuestros poderes, éstos son ilimitados, y podemos usarlos libremente. Estamos dedicados a una causa, y a conseguir un propósito que no es egoísta. Estas cosas significan mucho.


  »Veamos ahora hasta qué punto están limitados los amplios poderes organizados contra nosotros, y lo que no pueden hacer los poderes individuales. Por fin, consideremos las limitaciones del vampiro en general y de este en particular.


  »Todo lo que tenemos son tradiciones y supersticiones. En un principio, éstas no parecen gran cosa cuando se trata de un asunto de vida y muerte; no, más que de vida y muerte. Pero debemos estar satisfechos; en primer lugar, tenemos que estarlo porque no disponemos de otros medios a nuestro alcance, y en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas —tradición y superstición— lo son todo[31]. ¿Acaso la creencia en los vampiros no se apoya en la de otros, aunque no, ¡ay!, la nuestra? Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado tal posibilidad en medio de nuestro científico, escéptico y realista siglo XIX? Incluso nosotros rechazamos con desdén creer en lo que veíamos con nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y las creencias en sus limitaciones y en su curación, tienen, por el momento, la misma base. Pues, permítanme decirles, es conocido allí donde ha habido seres humanos. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; floreció por toda Alemania, en Francia, en India, incluso en el Kersoneso[32]; y en China, tan lejos de nosotros en todos los sentidos, incluso allí está, y las gentes le temen hoy en día. Ha seguido el camino del berserker islandés; del huno engendrado por el demonio; del eslavo, del sajón, del magiar. Así pues, por lo tanto, conocemos todo aquello sobre lo que podemos actuar; y permítanme decirles que mucho de lo que se cree está justificado por lo que hemos visto en nuestra propia, infeliz experiencia. El vampiro sigue viviendo, y no puede morir por el simple paso del tiempo; florece cuando consigue nutrirse con la sangre de los vivos. Más aún, nosotros hemos visto que puede incluso rejuvenecerse, que sus facultades vitales se regeneran y parece como que se reaniman cuando su especial sustento es abundante. Pero no puede florecer sin esta dieta; no se alimenta como los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan que vivió con él varias semanas le vio comer, ¡nunca! No proyecta sombra alguna[33], no se refleja en el espejo, como también observó Jonathan. Su manos tiene la fuerza de varios hombres; testigo de nuevo Jonathan cuando cerró la puerta a los lobos, y también cuando le ayudó a bajar del carruaje[34]. Puede transformarse en lobo, como sabemos por la llegada del barco a Whitby, cuando despedazó el perro; puede ser como un murciélago, como le vio madam Mina en la ventana de Whitby, y como el amigo John le vio volar desde esta casa tan próxima, y como le vio mi amigo Quincey en la ventana de miss Lucy. Puede venir en la bruma que él mismo crea —ese noble capitán de barco lo probó—, mas por lo que nosotros sabemos, la distancia que puede alcanzar esa bruma es limitada, y sólo llega a rodearle a él mismo. Viene con los rayos de la luna en forma de polvo, como de nuevo Jonathan vio a aquellas hermanas en el castillo de Drácula; puede hacerse muy pequeño, nosotros mismos vimos a miss Lucy, cuando parecía muerta, deslizarse a través de una rendija del espesor de un cabello por la puerta del panteón. Puede, una vez que ha encontrado su camino, salir o entrar de donde sea, independientemente de lo unidas que estén las partes del lugar donde esté o incluso fundidas por el fuego —soldadura, lo llaman ustedes—[35]. Puede ver en la oscuridad, el cual no es un poder pequeño en un mundo en el cual la mitad está cerrada a la luz. Ah, pero escúchenme hasta el final. Él puede hacer todas esas cosas y, sin embargo, no es libre. No, es más prisionero que incluso el esclavo de una galera, que el loco en su celda. No puede ir a donde desee; él, que no pertenece a la naturaleza, tiene, sin embargo, que acatar alguna de las leyes naturales, el porqué no lo sabemos. No puede entrar por primera vez en un sitio a menos que alguien de la casa le invite a entrar, pero después de eso puede acceder cuando le plazca[36]. Su poder cesa, como el de todas las cosas malas, con el comienzo del día[37]. Sólo en ciertos momentos puede tener una libertad limitada. Si no está en el lugar en el que debe estar, sólo puede transformarse a mediodía, o en el momento exacto de la salida o de la puesta del sol[38]. Estas cosas nos han contado, y esto que nos han dicho lo aceptamos por inferencia. Así pues, si bien puede hacer lo que quiera dentro de sus limitaciones, cuando tiene su tierra natal, su ataúd, su infierno, el lugar no consagrado, como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby, en otras circunstancias sólo puede cambiar de lugar cuando llega el momento apropiado. Se dice también que únicamente puede atravesar las aguas que corren cuando se encuentran en los momentos de calma, es decir, cuando están crecidas o en su nivel más bajo[39]. También hay cosas que le afectan tanto que pierde todo su poder, como el ajo, del que ya sabemos[40]; en cuanto a los objetos sagrados, como este símbolo, mi crucifijo, que estuvo entre nosotros y lo está incluso ahora cuando estamos deliberando, él no es nada para esos objetos, pero ante ellos se aleja en silencio y con respeto. También hay otras cosas de las que hablaré, por si en nuestra búsqueda podemos necesitarlas. La rama de rosal silvestre sobre su ataúd le impide salir del mismo; una bala bendecida disparada contra el ataúd le mata, haciendo de él un verdadero muerto; y en cuanto a atravesarlo con una estaca, ya sabemos de la paz que le proporciona; o que el cortarle la cabeza le da el descanso. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.


  »Así, cuando encontremos el habitáculo de este —que fue— hombre, podremos encerrarle en su ataúd y destruirle, si hacemos lo que ya sabemos. Pero es inteligente. Le he pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest[41], que me haga su historia; y utilizando todos los medios disponibles, me dice quién ha sido. Debió, sin duda, de ser aquel voivoda Drácula, que se hizo famoso luchando contra los turcos en el gran río de la frontera misma con Turquía[42]. Si esto es así, no fue un hombre cualquiera, pues en aquella época, y durante siglos después, se habló de él como el más inteligente y el más astuto, y también como el más valiente de los hijos «del país más allá del bosque»[43]. Ese poderoso cerebro y esa férrea voluntad se fueron con él a la tumba: e incluso ahora están contra nosotros. Los Drácula fueron, dice Arminius, una estirpe grande y noble, aunque de vez en cuando tuviese vástagos de quienes sus contemporáneos sospechaban que tenían tratos con el Malo. Aprendieron sus secretos en la Scholomance[44], en las montañas que rodean el lago Hermanstadt[45], donde el demonio reclama como suyo a uno de cada diez alumnos. En los documentos aparecen palabras como stregoica («bruja»), Ordog y pokol («Satanás» e «infierno»)[46]; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como wampyr, palabra que todos nosotros entendemos demasiado bien[47]. De sus ijares salieron grandes hombres y buenas mujeres, y sus tumbas hacen sagrada la tierra en que sólo este ser repugnante puede habitar; en tierra carente de recuerdos santos no puede descansar[48].


  Mientras hablaban, Mr. Morris miraba fijamente a la ventana, y de improviso se levantó en silencio y salió de la habitación. Tras una pequeña pausa, el profesor continuó:


  —Y ahora debemos decidir qué hacemos. Tenemos mucha información, y hay que proceder a organizar nuestra campaña. Sabemos por la investigación de Jonathan que desde el castillo llegaron 50 cajones de tierra a Whilby, todos los cuales fueron entregados en Carfax; sabemos también que al menos alguno de esos cajones ha desaparecido de allí. A mí me parece que nuestro primer paso debería ser el de asegurarnos de si todos los demás continúan en la casa del otro lado del muro que estamos mirando hoy, o si ha desaparecido alguno más. Si es así, debemos seguir la pista…


  Al llegar aquí fuimos interrumpidos con gran sobresalto. Desde fuera de la casa llegó el sonido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana saltó en pedazos por el impacto de una bala, la cual, rebotando en lo más alto del alféizar, fue a dar contra la pared del otro lado de la habitación. Temo que en el fondo tengo un corazón cobarde, pues lancé un grito. Los hombres se pusieron en pie de un salto. Lord Godalming se precipitó a la ventana y la abrió. Al mismo tiempo oímos la voz de Mr. Morris desde afuera:


  —¡Lo siento! Temo haberles alarmado. Entraré y les contaré todo.


  Hizo su aparición un minuto después y dijo:


  —Ha sido una cosa estúpida por mi parte, y le pido muy sinceramente disculpas, Mrs. Harker; temo haberles asustado terriblemente. Pero lo cierto es que mientras el profesor estaba hablando, llegó un gran murciélago y se instaló en el antepecho de la ventana. Siento tal horror ante estos malditos animales desde los últimos acontecimientos que no puedo soportarlo, y salí para disparar contra él, como vengo haciendo desde varias noches atrás cada vez que veo alguno. Tú solías reírte de mí por eso, Arthur.


  —¿Le ha dado? —preguntó el doctor Van Helsing.


  —No lo sé, creo que no, pues voló hacia el bosque.


  Se sentó en su sitio[49] sin decir nada más, y el profesor comenzó a resumir su informe[50].


  —Debemos seguir el rastro de cada uno de esos cajones; y cuando estemos preparados, tenemos que capturar o matar a este monstruo en su cubil; o tenemos, por así decirlo, que esterilizar la tierra para que nunca más busque seguridad en ella. Así, al final podremos encontrarle en su forma de hombre entre el mediodía y el crepúsculo, y enfrentarnos con él cuando esté en su momento más débil.


  »Y ahora para usted, madam Mina, esta noche es la última hasta que todo esté bien. Es usted demasiado preciosa para nosotros y no queremos que corra tal riesgo. Cuando salgamos esta noche, no debe preguntar nada más. Le contaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos hombres y capaces de soportarlo; pero usted tiene que ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos más libremente si usted no está en peligro, como estamos nosotros.


  Todos los hombres, incluido Jonathan, parecieron aliviados, pero no me gustó que ellos se enfrentasen con el peligro y quizá disminuyese su seguridad —siendo la fuerza la mayor seguridad— por preocuparse de mí, pero estaban decididos y, aunque para mí fuese una píldora amarga de tragar, no pude decir nada, excepto aceptar su caballerosa preocupación[51]. Mr. Morris continuó así la deliberación:


  —Como no hay tiempo que perder, propongo que echemos una mirada a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo para él, y una rápida acción por nuestra parte puede evitar otra víctima[52].


  Reconozco[53] que se me encogió el corazón cuando estaba ya tan cercano el momento de la acción, pero no dije nada, pues sentía un gran temor de parecer como un obstáculo o un impedimento para su empresa, y que pudieran incluso excluirme también de sus reuniones. Han salido ahora para Carfax con lo necesario para poder entrar en la casa. Muy animosos me han dicho que me acueste y me duerma; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando aquellos a quienes quiere se encuentran en peligro! Me acostaré y fingiré dormir para evitar que Jonathan regrese con una inquietud más.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  1 de octubre, 4:00 de la madrugada.—Estábamos justo a punto de salir de casa cuando me trajeron un mensaje urgente de Renfield para saber si podía verle de inmediato, pues tenía que decirme algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que atendería sus deseos por la mañana, que estaba ocupado precisamente ahora. El celador añadió:


  —Parece muy insistente, señor. Nunca le he visto tan ansioso. No sé, pero creo que si no le ve usted pronto le dará uno de sus violentos ataques.


  Sabía que este hombre no hubiera hablado así sin algún motivo, así que le dije:


  —De acuerdo; iré ahora —y les pedí a los demás que me esperasen unos minutos, ya que tenía que ir a ver a mi paciente.


  —Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor—. Este caso de su diario me interesa mucho, y además guarda relación también con el nuestro en algunos aspectos. Me gustaría mucho verle, en especial cuando su mente está alterada.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó lord Godalming.


  —¿Y también yo? —dijo Quincey Morris[54]. Asentí con un movimiento de cabeza y fuimos todos juntos por el pasillo.


  Le encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más juicioso en su manera de hablar y en su comportamiento que nunca antes. Tenía una inusual comprensión de sí mismo como yo nunca había visto en un lunático, y él daba por sentado que sus razones convencerían a cualquiera que estuviese en su sano juicio. Entramos los cuatro en la habitación y ninguno dijo nada al principio. Su petición era que le diese el alta de inmediato y le dejara salir del manicomio para irse a su casa. Esto fue acompañado de argumentaciones acerca de su total curación, y adujo para ello su propia y auténtica cordura.


  —Apelo a sus amigos —dijo— quizá no para emitir un juicio sobre mi caso. A propósito, no me he presentado.


  Yo estaba tan asombrado que la extravagancia de hacer la presentación de un loco en un manicomio no me llamó la atención en ese preciso momento, y además había una cierta dignidad en su actitud al tratarnos de igual a igual, que hice las presentaciones sin dilación:


  —Lord Godalming; el profesor Van Helsing; Mr. Quincey Morris, de Texas; Mr. Renfield.


  Estrechó la mano de cada uno y dijo a su vez:


  —Lord Godalming, tuve el honor de apoyar a su padre en el Windham[55]; lamento saber, pues usted ostenta el título, que ha fallecido. Fue un hombre querido y respetado por todos los que le conocimos; y en su juventud, según tengo oído, inventó un ponche de ron quemado muy celebrado en la noche del Derby[56]. Mr. Morris, debe usted de sentirse orgulloso de su gran estado. Su integración en la Unión[57] fue un precedente que puede tener efectos de largo alcance en el futuro, cuando el polo y los trópicos puedan formar una alianza con la Stars and Stripes[58]. La fuerza de ese tratado puede, sin embargo, ser una gran máquina de ampliación cuando la Doctrina Monroe adquiera su verdadero lugar como fábula política[59]. ¿Qué se puede decir del placer que una persona siente al conocer a Van Helsing? Señor, no pido perdón por dejar de lado todas las cortesías convencionales previas. Cuando una persona ha revolucionado la terapéutica gracias a su descubrimiento de la continua evolución de la materia cerebral[60], las formas convencionales son inútiles, pues parecerían reducir a esa persona a un individuo común. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por poseer dotes naturales están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en un mundo en marcha, pongo por testigos de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que están en total posesión de su libertad. Y estoy seguro de que usted, humanitario y médico-jurista[61] así como científico, juzgará un deber moral tratarme como a alguien que ha de ser considerado bajo excepcionales circunstancias —hizo este último llamamiento con tan elegante aire de convicción que no dejaba de tener su encanto.


  Creo que todos nos quedamos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, pese a conocer su carácter e historial, que había recuperado el juicio; y sentí un profundo impulso de decirle que me sentía satisfecho de su cordura y que llevaríamos a cabo por la mañana las necesarias formalidades para darle de alta. Sin embargo, consideré que era mejor esperar para hacer tan seria declaración, pues ya conocía de mucho antes los repentinos cambios que podían producirse en este particular paciente. Así pues, me contenté con decir algunas generalidades acerca de que parecía estar mejorando muy rápidamente; que tendría una conversación más larga con él por la mañana y que vería lo que podía hacer para satisfacer sus deseos. Esto no le gustó, pues dijo con rapidez:


  —Pero temo, doctor Seward, que usted no ha comprendido bien lo que quiero. Deseo salir de inmediato de aquí, ahora, en este instante, en este momento, si es posible. El tiempo apremia, y en nuestro convenio implícito con el viejo de la guadaña[62] es parte esencial del contrato. Estoy seguro de que basta con exponer ante tan admirable facultativo como es el doctor Seward un deseo tan sencillo y sin embargo tan necesario para verlo cumplido. —Me miró fijamente y, viendo la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y les observó inquisitivamente. No encontrando respuesta, continuó—: ¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?


  —Sí. Se ha equivocado —le dije francamente, pero al mismo tiempo, así me pareció, brutalmente. Hubo un largo silencio y por fin dijo muy despacio:


  —Entonces supongo que sólo debo cambiar los motivos de mi petición. Permítame solicitar esta concesión, favor, privilegio, o como usted quiera. En tal caso me contentaré con rogarle no por razones personales sino por el bien de otros. No soy libre para explicarle todas mis razones, pero puede usted creer, se lo aseguro, que son buenas, sensatas y desinteresadas, y que nacen del más alto sentido del deber. Si usted pudiera, señor, ver el fondo de mi corazón, usted aprobaría estos sentimientos que me animan. Es más, me contaría usted entre sus mejores y más sinceros amigos.


  Nos miró de nuevo fijamente y yo sentí la creciente convicción de que este repentino cambio de todo su método intelectual no era sino otra forma o fase de su locura, por lo que decidí dejarle que continuase algo más, sabiendo por experiencia que él, como todos los lunáticos, acabaría por delatarse. Van Helsing le observaba con toda atención, con sus pobladas cejas casi juntas a causa de la fija concentración de su mirada. Le dijo a Renfield, en un tono que en aquel momento no me sorprendió, aunque sí cuando después pensé en ello, pues era como si se estuviese dirigiendo a un igual:


  —¿No puede usted decir francamente la verdadera razón por la que desea estar libre esta noche? Yo me comprometo a que si usted me satisface a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y con la costumbre de tener una mente abierta, el doctor Seward le concederá, bajo su propio riesgo y su propia responsabilidad, el privilegio que usted desea.


  Negó tristemente con la cabeza, con un aspecto de agudo pesar reflejado en su semblante. El profesor continuó:


  —Vamos, señor, recapacite. Usted afirma tener el don de la razón en su más alto grado, ya que desea impresionarnos con su total racionalidad. Hace esto usted, de cuya cordura tenemos motivos para dudar, porque no ha sido usted todavía dado de alta del tratamiento médico a causa de eso mismo. Si usted no nos ayuda en nuestro esfuerzo para tomar la decisión más prudente, ¿cómo podemos cumplir el deber que usted mismo nos impone?[63]. Sea sensato y ayúdenos y, si podemos, intentaremos cumplir su deseo.


De nuevo movió su cabeza tristemente mientras decía:


  —Doctor Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumentación es perfecta, y si yo fuese libre para hablar no dudaría un momento; pero no soy mi propio dueño en este asunto. Sólo puedo pedirle que me crea. Si soy rechazado, la responsabilidad ya no es mía.


  Me pareció que ya era hora de acabar con esta escena, que estaba llegando a ser cómicamente solemne, así que me dirigí hacia la puerta, diciendo simplemente:


  —Vamos, amigos míos; tenemos trabajo. Buenas noches.


  Al llegar cerca de la puerta, sin embargo, el paciente experimentó un nuevo cambio. Se movió hacia mí con tanta rapidez que por un momento temí que estaba a punto de cometer otro ataque homicida. Mis temores, a pesar de todo, carecían de fundamento, pues alzó sus manos de manera implorante e hizo su petición de un modo conmovedor. Cuando vio que el mismo exceso de su emoción estaba militando contra él, pues restablecía más aún nuestra vieja relación, se hizo todavía más expresivo. Miré a Van Helsing y vi reflejado en sus ojos mi propio pensamiento, lo que me hizo reafirmarme en mi postura, si bien no de manera tan severa, y me acerqué a él y le di a entender que sus esfuerzos eran vanos. Ya había visto previamente algo de su nerviosismo, siempre creciente, cuando tenía que pedir algo en lo que había pensado mucho, por ejemplo cuando quiso un gato, y yo estaba preparado para ver su hundimiento en la misma hosca resignación en esta ocasión.


  No ocurrió lo que yo creía, pues cuando comprendió que su petición no iba a tener éxito, cayó en una especie de frenesí. Se hincó de rodillas y alzando las manos, las juntó retorciéndolas en una especie de quejumbrosa súplica, lanzando un torrente de ruegos al tiempo que las lágrimas rodaban por sus mejillas, y su rostro y toda su actitud denotaban la más profunda emoción:


  —Permítame rogarle, doctor Seward, oh, permítame implorarle que me deje salir de esta casa de inmediato. Lléveme como usted quiera y adonde quiera. Lléveme con guardianes, látigo y cadenas; deje que me pongan una camisa de fuerza con esposas y con grillos en los pies; que me lleven incluso a una cárcel; pero sáqueme de aquí. Usted no sabe lo que hace manteniéndome en este lugar. Estoy hablando desde lo más profundo de mi corazón, de mi misma alma. Usted no sabe a quién se enfrenta, ni cómo; y yo no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. ¡Por todo lo que usted considere sagrado, por todo lo que usted quiera, por su amor perdido, por su esperanza en que viva, por el Todopoderoso, sáqueme de esto y salve mi alma de la culpa! ¿Es que no me oye, señor? ¿Es que no lo entiende? ¿Es que nunca aprenderá? ¿Es que no sabe que ahora estoy cuerdo y hablo en serio, que no soy un lunático en un arrebato de locura, sino un hombre en sus cabales luchando por su alma? ¡Oh, escúcheme, escúcheme! ¡Déjeme que me vaya! ¡Déjeme que me vaya! ¡Déjeme que me vaya!


  Pensé que cuanto más se prolongase esta escena, más podría excitarse él y acabar teniendo un ataque, de modo que le cogí por la mano y le hice ponerse en pie.


  —Vamos —dije con dureza—. Ya vale; ya hemos tenido bastante. Váyase a la cama e intente comportarse de modo más discreto.


  Se cayó de improviso y me miró fijamente por unos instantes. Después, sin decir palabra, se levantó y fue a sentarse en el borde de la cama. Había llegado el desmoronamiento, al igual que anteriormente, tal como yo lo había esperado.


  Al salir yo el último de la habitación, me dijo con tono tranquilo y educado[64]:


  —Confío, doctor Seward, en que usted me hará justicia al recordar después que yo hice esta noche todo lo que pude para convencerle[65].
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  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  


  
    [image: escudo]

  


  


  


  


  


  


  1 de octubre, 5:00 de la madrugada.—Me incorporé a la expedición, junto a los demás, con tranquilidad, pues creo que nunca había visto a Mina tan absolutamente fuerte y bien. Me alegro mucho de que haya consentido en retirarse y dejarnos a los hombres hacer el trabajo. En cierto modo, era una pesadilla para mí que ella estuviese metida en este espantoso asunto; pero ahora que su parte ha terminado y que debido a su energía, inteligencia y perspicacia toda esta historia está completa de tal manera que cada detalle tiene sentido; Mina bien puede comprender que su papel ha terminado, y que ahora puede dejarnos a nosotros lo demás[1]. Todos nos sentimos, creo, un poco alterados por la escena con Mr. Renfield[2]. Cuando salimos de su habitación, permanecimos en silencio hasta volver al estudio. Entonces, Mr. Morris le dijo al doctor Seward:


  —Oye, Jack, si ese hombre no estaba intentando engañarnos, es el loco más cuerdo que nunca he visto[3]. No estoy seguro, pero creo que tenía un propósito serio, y si es así, fue muy cruel no darle una oportunidad.


  Lord Godalming y yo callamos, pero el doctor Van Helsing dijo:


  —Amigo John, usted sabe más de locos que yo, y me alegro de ello, pues[4] temo que si yo hubiese tenido que decidir, le hubiera dejado libre antes del último arrebato histérico.


  Pero vivimos y aprendemos, y en nuestra presente empresa no debemos correr riesgo alguno, como diría mi amigo Quincey. Todo está bien como está.


  El doctor Seward pareció responder a ambos como en una especie de sueño:


  —Lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes en este asunto. Si ese hombre hubiese sido un lunático corriente, me habría arriesgado a confiar en él, mas parece tan relacionado con el Conde, y de una manera tan sospechosa, que temo cometer un error si le ayudo en sus manías[5]. No puedo olvidar cómo me pedía con casi igual vehemencia un gato y después intentó destrozarle el cuello con sus dientes. Además, llamó al Conde «señor y maestro», y puede querer salir para ayudarle de algún modo diabólico. Esa espantosa cosa tiene a su disposición lobos, ratas, y a los de su especie, así que yo supongo que no sería de extrañar que utilizase también a un loco respetable. Desde luego, sin embargo, parecía sincero. Espero que hayamos hecho lo mejor para él[6]. Estas cosas, junto con la difícil tarea que tenemos por delante, pueden amilanar a cualquiera.


  El profesor se acercó y, poniendo su mano en el hombro del doctor Seward, dijo con su habitual tono serio y afable:


  —Amigo John, no tema. Estamos intentando cumplir con nuestro deber en un caso triste y terrible; sólo podemos hacer lo que creemos es lo mejor. ¿En qué otra cosa podemos confiar como no sea en la piedad del buen Dios?


  Lord Godalming había desaparecido hacía unos minutos, pero volvió en este preciso instante. Mostró un pequeño silbato de plata, y dijo:


  —Ese viejo caserón puede estar lleno de ratas, y si es así, tengo un antídoto preparado[7].


  Una vez al otro lado del muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo cuidado de mantenernos a la sombra que los árboles proyectaban sobre la hierba cuando asomaba, brillante, la luz de la luna[8]. Al llegar al porche, el profesor abrió su maletín y sacó una serie de cosas que dejó en la escalera, dividiéndolas en cuatro pequeños grupos, evidentemente para cada uno de nosotros. Después dijo:


  —Amigos míos, vamos hacia un terrible peligro, y necesitamos armas de muchas clases. Nuestro enemigo no es solamente espiritual. Recuerden que tiene las fuerzas de veinte hombres y que nuestros cuellos y gargantas son normales, por lo tanto pueden ser rotos o aplastados, pero contra él no basta la mera fuerza. Un hombre más fuerte o un grupo de hombres más fuertes que él en todo puede, en ciertas ocasiones, reducirle, pero no podrían herirle como nosotros podemos ser heridos por él. Debemos, por lo tanto, guardarnos de su contacto físico. Pónganse esto cerca de su corazón —mientras hablaba, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo dio, pues yo era el que estaba más cerca de él—. Pónganse esas flores alrededor del cuello —ahora me dio un ramo de flores de ajo mustias—; para otros enemigos más mundanos[9], este revólver y este cuchillo, y para ayudarles, estas linternas eléctricas, tan pequeñas que pueden sujetarlas en el pecho, y para todo y sobre todo, esto, que no debemos profanar innecesariamente[10]. —Era un fragmento de la Hostia Consagrada, que me entregó tras meterlo en un sobre. Cada uno de los otros fue equipado de igual modo—. Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si se da el caso de que podamos abrir la puerta, no necesitamos entrar en la casa por la ventana, como ocurrió en la de miss Lucy.


  El doctor Seward probó un par de las llaves maestras, ayudándole para ello su destreza manual como cirujano, que le dejó en un buen lugar. Al poco encontró una apropiada; después de algo de forcejeo moviendo la llave hacia atrás y hacia delante, cedió el cerrojo y con un chirrido oxidado se abrió. Empujamos la puerta, gimieron los goznes herrumbrosos, crujieron, y se abrió muy despacio. Fue sorprendente el parecido con lo que se cuenta en el diario del doctor Seward acerca de la apertura del panteón de miss Westenra; imaginé que la misma impresión les había asaltado a los demás, pues todos a una se echaron hacia atrás. El profesor fue el primero en adelantarse[11] y avanzar hacia la puerta abierta.


  —In manus tuas, Domine[12] —dijo, santiguándose al atravesar el umbral. Cerramos la puerta detrás de nosotros para que cuando tuviéramos que encender las linternas no atrajéramos una posible atención desde la calle. El profesor probó cuidadosamente la cerradura, no fuera a ser que no pudiéramos abrirla desde dentro en el caso de tener que salir precipitadamente. Después todos encendimos nuestras linternas y comenzamos nuestra búsqueda.


  La luz de las diminutas linternas se proyectaba en toda clase de raras formas al cruzarse sus rayos unos con otros, o al proyectar la opacidad de nuestros cuerpos grandes sombras. No pude, por mi vida, librarme de la sensación de que había alguien más entre nosotros[13]. Supongo que fue el recuerdo tan hondamente llevado conmigo cuando volví de las espantosas circunstancias de aquella experiencia en Transilvania. Creo que esa sensación era común a los del grupo, pues pude observar que no dejaban de mirar a sus espaldas a cada ruido y a cada nueva sombra, tal como me di cuenta de que hacía yo mismo.


  Todo estaba cubierto por una densa capa de espeso polvo. En el suelo parecía tener varias pulgadas de espesor, excepto allí donde había huellas recientes de pisadas, en las cuales, bajando mi linterna, puede ver las señales de tachuelas allí donde el polvo se había apelmazado. Las paredes estaban recubiertas como de una especie de capa mullida y pesada de polvo; en los rincones había masas de telarañas en las que se había acumulado el polvo hasta parecer viejos y raídos andrajos, pues el peso las había desgarrado en parte[14]. Sobre una mesa del vestíbulo había un gran manojo de llaves, cada una con su etiqueta amarillenta por el tiempo. Habían sido utilizadas varias veces, pues en la capa de polvo de la mesa se veían huellas semejantes a las que aparecieron cuando el profesor cogió el manojo. Se volvió hacia mí y me dijo:


  —Usted ya conoce este sitio, Jonathan. Usted ha hecho planos de él y lo conoce más que nosotros. ¿Cuál es el camino de la capilla?


  Yo tenía alguna idea de la dirección, aunque en mi visita anterior no había sido capaz de entrar; así que encabecé la marcha y, después de algunas equivocaciones, me encontré frente a una puerta de roble baja y arqueada, protegida por chapas de hierro. «Este es el sitio», dijo el profesor, iluminando con su linterna un pequeño plano del edificio, copia del archivo de mi correspondencia original acerca de la compra. Con alguna dificultad encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta[15]. Estábamos preparados para algo desagradable pues, mientras abríamos, por las hendiduras se filtraba un débil pero hediondo olor, mas nadie esperaba una fetidez como la que nos encontramos. Ninguno de los otros había visto al Conde de cerca, y cuando yo le vi o estaba en periodo de ayuno en sus habitaciones o ahíto[16] de sangre fresca en un edificio ruinoso y en el que penetraba el aire libremente; pero este lugar era pequeño, cerrado, y su prolongada falta de uso había hecho que su atmósfera estuviese cargada y viciada. Había un olor a tierra, como a algún miasma seco que llegaba por un aire todavía más repugnante. Pero en cuanto al olor mismo, cómo podría describirlo. No es solamente que estuviese formado por todo lo malsano de lo mortal y por el acre olor de la sangre, mas parecía como si la propia corrupción se hubiese corrompido. ¡Puaf! Me pone enfermo pensar en ello. Cada soplo de aire exhalado por ese monstruo parecía haberse adherido a aquel recinto e intensificado su repugnancia[17].


  En circunstancias ordinarias tal hedor hubiera puesto punto final a nuestra tarea. Pero este no era un caso común, y el grande y terrible propósito que nos movía nos daba una fuerza que iba más allá de simples consideraciones físicas. Tras la involuntaria reacción de temor consecuencia de la primera vaharada nauseabunda, todos a una emprendimos nuestro trabajo como si aquel repugnante sitio fuese un jardín de rosas[18].


  Hicimos un detallado examen del lugar, y el profesor dijo cuando empezábamos:


  —Lo primero es ver cuántos cajones quedan; tenemos que examinar cada agujero, cada rincón, cada grieta y ver si podemos conseguir alguna pista para saber qué ha sido del resto[19].


  Una mirada bastó para saber cuántos quedaban, pues los grandes cajones con la tierra eran voluminosos y no se podía uno equivocar.


  ¡De los cincuenta sólo quedaban veintinueve![20]. En cierto momento me asusté, pues al ver a lord Godalming volverse rápidamente y mirar por la puerta arqueada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo también lo hice, y por un momento mi corazón se quedó paralizado. En algún lugar, mirando desde la sombra, me pareció ver los rasgos del malvado semblante del Conde, el puente de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la espantosa palidez. Fue sólo por un momento, pues cuando lord Godalming dijo: «Creí haber visto un rostro, pero no eran sino las sombras» y continuó con su búsqueda, dirigí mi linterna en aquella dirección y entré en el pasadizo. No había señales de nadie, y tampoco había rincones, puertas ni salidas de ninguna clase, sino únicamente los gruesos muros, que no podían servir de escondite a nadie, ni siquiera a él[21]. Pensé que el miedo había alimentado la imaginación y no dije nada.


  Unos minutos después vi a Morris retroceder repentinamente de un rincón que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada, pues sin duda el nerviosismo se estaba apoderando ya de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba como las estrellas. Retrocedimos instintivamente. Todo aquello se estaba llenando de ratas.


  Durante unos minutos permanecimos horrorizados, todos excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una emergencia tal. Precipitándose hacia la gran puerta de roble recubierta con chapas de hierro que el doctor Seward había descrito desde el exterior y que yo mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, descorrió los enormes cerrojos y la abrió. Entonces, sacando su pequeño silbato de plata del bolsillo, emitió un sonido bajo y agudo. Fue respondido desde detrás de la casa del doctor Seward por el ladrido de varios perros y, como un minuto después, aparecieron tres terriers doblando con toda rapidez la esquina[22]. De modo inconsciente todos nos habíamos movido hacia la puerta y, conforme lo hacíamos, vi que el polvo estaba ahora muy removido: los cajones desaparecidos habían salido por aquí. Pero incluso en el minuto transcurrido, el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían pulular por el lugar todas juntas a la vez, de tal forma que la luz de la linterna brillando sobre sus cuerpos en movimiento y sus centelleantes y siniestros ojos hacían que aquello pareciera como un montón de tierra lleno de luciérnagas. Los perros llegaron corriendo, pero se detuvieron de improviso en el umbral, gruñendo, para después, levantando al unísono sus hocicos, empezar a aullar de la manera más lúgubre posible. Las ratas se multiplicaban a miles, y nosotros nos fuimos de allí.


  Lord Godalming cogió uno de los perros y, llevándolo adentro, lo depositó en tierra. En el mismo instante en que sus patas tocaron el suelo pareció recobrar su coraje y se lanzó contra sus enemigos naturales. Las ratas huyeron ante él tan aprisa que antes de que el perro pudiese acabar con la vida de una veintena de ellas, los otros perros, que habían sido llevados allí de igual manera que el primero, se encontraron con una presa escasa, pues toda la masa de ratas había desaparecido.


  Con su ida parecía como si alguna maligna presencia se hubiese desvanecido también, pues los perros se pusieron a saltar y a ladrar alegremente, lanzándose de repente sobre sus postrados enemigos, les daban la media vuelta una y otra vez y los lanzaban al aire con violentas sacudidas. A todos nos pareció que recuperábamos nuestros ánimos. No sé si fue porque al abrirse la puerta de la capilla se purificó la corrompida atmósfera o por el alivio que experimentamos al encontrarnos al aire libre, lo cierto es que la sombra del miedo pareció deslizarse de nosotros como una túnica, y el haber ido allí perdió algo de su horrible significado, aunque no disminuyó ni un ápice nuestra resolución[23]. Cerramos la puerta exterior con cerrojos y llaves y llevamos los perros con nosotros, comenzando así nuestra investigación de la casa. No encontramos nada por ninguna parte, excepto polvo en cantidades extraordinarias, todo él sin tocar salvo por mis propias pisadas de cuando hice mi primera visita. Nunca más mostraron los perros síntoma alguno de intranquilidad, e incluso cuando volvieron a la capilla retozaron por allí como si estuviesen en una cacería de conejos durante el verano en un bosque.


  Amanecía rápidamente por oriente cuando salíamos por la puerta principal[24]. El doctor Van Helsing había cogido del manojo de llaves la correspondiente a la puerta del vestíbulo, y cerró de forma ortodoxa, guardando la llave en su bolsillo cuando hubo terminado.


  —Hasta ahora —dijo— nuestra noche ha tenido bastante éxito. No hemos recibido daño alguno, como yo temía que podía ocurrir, y hemos comprobado cuántos cajones faltan[25]. De lo que más me congratulo es de que nuestro primer paso, y quizá el más difícil y peligroso, ha sido dado sin haber traído aquí a nuestra muy dulce madam Mina o sin turbar su despertar o sus sueños con visiones y sonidos y olores de horror, que podría no olvidar nunca. También hemos aprendido una lección, si se me permite argumentar a particolari[26]: que los salvajes animales que están a las órdenes del Conde no son dóciles a su poder espiritual; como ven, esas ratas que reaccionan a su llamada, al igual que desde lo alto de su castillo convoca a los lobos cuando usted se va y ante el llanto de aquella pobre madre, si bien acuden a su llamada, huyen despavoridas de los perritos de mi amigo Arthur. Tenemos otras cuestiones ante nosotros, otros peligros, otros temores, y ese monstruo no ha utilizado su poder sobre el mundo animal por única o última vez esta noche. O sea, que se ha ido a otra parte. ¡Bien! Esto nos ha dado la oportunidad de gritar «jaque» en esta partida de ajedrez, en que nos jugamos almas humanas. Y ahora, vámonos a casa. Está a punto de amanecer y tenemos razones para sentirnos satisfechos con nuestra primera noche de trabajo. Acaso esté ordenado que tengamos todavía muchas noches y días llenos de peligro; pero debemos continuar y no nos acobardaremos ante peligro alguno.


  La casa estaba en silencio cuando volvimos; salvo por alguna desdichada criatura que gritaba en una de las salas lejanas y por un apagado y quejumbroso sonido que llegaba de la habitación de Renfield[27]. El pobre desgraciado estaba sin duda torturándose a sí mismo, a la manera de los locos, con innecesarios pensamientos dolorosos.


  Entré de puntillas en mi habitación y encontré a Mina dormida, respirando con tanta suavidad que tuve que acercar el oído para poder escucharla. Parece más pálida que de costumbre. Espero que la reunión de esta noche no la haya preocupado. Estoy verdaderamente agradecido de que no participe en nuestro futuro trabajo, e incluso tampoco en nuestras deliberaciones. Es demasiada tensión para que una mujer pueda soportarla. No pensaba así al principio, pero ahora me doy cuenta de ello. Por lo tanto, me alegro de que sea así. Pueden ocurrir cosas que le asuste oír y, sin embargo, ocultárselas podría ser peor que contárselas si llega a sospechar que le ocultamos algo. Desde ahora nuestro trabajo tiene que ser para ella un libro sellado, al menos hasta que llegue el momento en que podamos decirle que todo ha terminado y que la tierra está libre de un monstruo del submundo. Yo diría que será difícil comenzar a guardar silencio después de tanta confianza entre nosotros, pero he de ser firme, y mañana debo guardar silencio sobre los sucesos de esta noche, y rechazar hablar de nada de lo que ha sucedido. Me echaré en el sofá, para no molestarla[28].


  1 de octubre, más tarde.—Supongo que es natural que todos hayamos dormido más de lo habitual, pues el de ayer fue un día muy ajetreado y por la noche no hemos descansado nada. Incluso Mina debía de estar agotada, pues aunque yo dormí hasta que el sol estuvo ya alto, me desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces para que se despertara. Estaba tan profundamente dormida que durante unos segundos no me reconoció y me miró con una especie de absoluto terror; como mira alguien que ha sido despertado de un mal sueño. Se lamentó de estar cansada y la dejé dormir hasta más tarde[29]. Ahora sabemos que han desaparecido veintiún cajones[30] y, si se llevaron varios en algún traslado, podemos ser capaces de seguirles la pista a todos ellos. Lo cual, desde luego, simplificaría enormemente nuestro trabajo, y cuanto antes nos ocupemos de este asunto, mejor. Iré hoy mismo a ver a Thomas Snelling.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD[31].


  1 de octubre.—Hacia mediodía me despertó el profesor entrando en mi habitación. Estaba más alegre y jovial de lo acostumbrado, y es por completo evidente que el trabajo de la pasada noche ha contribuido a quitarle un peso de encima. Después de comentar la aventura nocturna, me dijo de repente:


  —Su paciente me interesa mucho. ¿Podría visitarle con usted esta mañana? O si usted está demasiado ocupado puedo ir yo solo, si esto es posible. Es para mí una nueva experiencia encontrar un lunático que habla de filosofía y que razona con tanta coherencia.


  Yo tenía algo urgente que hacer, así que le dije que si iba él solo a verle, yo se lo agradecería, y que de este modo no tendría que esperarme; llamé, pues, a un celador y le di las oportunas instrucciones. Antes de que el profesor se fuera le puse en guardia para que no sacara ninguna falsa impresión de mi paciente.


  —Pero —respondió— quiero que hable de sí mismo y de su manía de comer cosas vivas. Dijo a madam Mina, como ha visto en su diario de ayer, que él tuvo antes esa idea. ¿Por qué se sonríe, amigo John?


  —Perdóneme —dije—, pero la respuesta está aquí. —Puse la mano sobre el texto mecanografiado—. Cuando nuestro cuerdo y culto lunático declaró cómo solía consumir vida, su boca era realmente algo nauseabundo por las moscas y arañas que acababa de comerse justo antes de que Mrs. Harker entrase en la habitación.


  Van Helsing sonrió también a su vez:


  —¡Bien! —dijo—, su memoria es buena, amigo John, yo debía haberlo recordado. Y, sin embargo, esta misma desviación entre pensamiento y memoria es lo que hace de las enfermedades mentales un estudio tan fascinante. Quizá voy a adquirir más conocimientos de la locura de este orate que de las enseñanzas del más sabio. ¿Quién sabe?


  Me fui a mi trabajo y antes de lo pensado acabé con todo lo que tenía pendiente. Me pareció que, sin duda, no había transcurrido mucho tiempo, pero aquí estaba Van Helsing otra vez en mi estudio.


  —¿Interrumpo? —preguntó cortésmente desde la puerta.


  —De ninguna manera —contesté—. Entre. He terminado mi trabajo y estoy libre. Puedo ir con usted ahora, si quiere.


  —No hace falta; ¡le he visto!


  —¿Y bien?


  —Me temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido breve. Cuando entré en su habitación, estaba sentado en un taburete, en medio, con los codos apoyados en las rodillas y, en su rostro, la imagen del descontento más sombrío. Me dirigí a él del modo más alegre del que fui capaz y con el mayor respeto que me fue posible. No me contestó nada en absoluto. «¿Me conoce usted?», le pregunté. Su respuesta no fue nada tranquilizadora: «Le conozco bastante bien; usted es el viejo loco Van Helsing. Quiero que se vayan usted y sus estúpidas teorías sobre el cerebro a otra parte. ¡Malditos sean todos los tozudos holandeses!». No dijo una palabra más y siguió sentado, con su implacable mal humor y tan indiferente hacia mí como si yo no estuviese en la habitación. Así perdí esta vez la oportunidad de aprender mucho de este lunático tan inteligente, y así, debo irme, si puedo, a animarme a mí mismo con unas pocas palabras felices, con esa dulce alma que es madam Mina. Amigo John, me alegra indeciblemente que ella ya no sufra más, que no tenga preocupaciones, nada que ver con nuestras terribles cosas. Aunque echaremos muy de menos su ayuda, es mejor así.


  —Estoy de acuerdo con usted de todo corazón —respondí con seriedad, pues no quería que flaquease en esta cuestión—. Es mejor que Mrs. Harker se mantenga fuera de esto. Las cosas son ya bastante malas para nosotros, todos hombres de mundo que nos hemos encontrado en muchos aprietos, pero no hay lugar para una mujer, y si ella hubiera seguido en esto, infaliblemente la hubiera destrozado tiempo[32].


  Así pues. Van Helsing se ha ido a hablar con Mrs. Harker, y Harker, Quincey y Art están siguiendo las pistas hasta llegar a los cajones de tierra. Voy a terminar mi ronda, y esta noche nos reuniremos.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  1 de octubre.—Me resulta extraño que me mantengan al margen, como estoy hoy; después de tantos años de plena confianza por parte de Jonathan, le veo ahora claramente eludir ciertos temas, los más importantes de todos. Esta mañana dormí hasta tarde, después de las fatigas de ayer[33], y aunque Jonathan también se despertó tarde, fue el primero de los dos en hacerlo. Antes de irse estuvo hablando conmigo más dulce y cariñosamente que nunca, pero sin decir jamás ni una palabra de lo que sucedió en la visita a la casa del Conde. Y sin embargo debía de saber lo terriblemente preocupada que yo estaba. ¡Pobre y querido muchacho! Supongo que le inquietó incluso más que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era que yo no continuase con esta horrible tarea, y asentí. Pero ¡pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una estúpida, cuando sé que eso se debe al gran amor de un marido y a las buenas, buenas intenciones de esos otros hombres animosos…


  Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que no llegue a pensar ni por un momento que yo le oculto algo, sigo con mi diario como de costumbre. Así, si ha dudado de mi confianza, se lo enseñaré, con todos los sentimientos de mi corazón puestos por escrito para que los lean sus amados ojos. Me siento extrañamente triste y deprimida[34]. Supongo que es la reacción a tan tremenda agitación.


  La pasada noche me fui a la cama cuando se fueron los hombres, y me sentía dominada por una ansiedad devoradora. Estuve pensando en todo lo que ha ocurrido desde que Jonathan vino a verme a Londres[35], y todo parece como una horrible tragedia, con el hado empujando sin tregua hacia algún final ya predestinado. Todo lo que hacemos, por muy razonable que sea, parece conducir a un final de lo más deplorable. Si yo no hubiese ido a Whitby, quizá la pobre y querida Lucy estaría ahora con nosotros. Ella no fue a visitar el cementerio hasta que yo llegué, y si ella no hubiese ido conmigo durante el día, no habría ido allí caminando dormida; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, no la habría podido destruir ese monstruo como lo hizo. Oh, ¿por qué iría yo a Whitby? ¡Vaya, llorando otra vez! Me pregunto qué me pasa hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, pues si sabe que he llorado dos veces en una misma mañana —yo, que nunca he llorado y a quien él jamás ha hecho derramar una lágrima—, al pobre se le rompería el corazón. Pondré cara alegre, y si siento ganas de llorar, nunca lo verá. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, hemos de aprender…


  No recuerdo bien cómo me dormí anoche. Sí recuerdo haber oído el repentino ladrido de los perros y muchos sonidos extraños procedentes de la habitación de Mr. Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de ésta, como rezar de manera torrencial, y después todo quedó en silencio, un silencio tan profundo que me asustó, y me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso; las negras sombras proyectadas por la luna estaban como llenas de un misterioso silencio propio. Nada parecía moverse, pero todo estaba tenebroso e inmóvil como la muerte o el destino, de manera que un sutil cendal de blanca niebla, que se deslizaba con una lentitud casi imperceptible por el césped hacia la casa, parecía tener una sensibilidad y una vitalidad propias. Creo que esta digresión de mis pensamientos debió de hacerme bien, pues cuando volví a la cama noté que se apoderaba de mí un perezoso letargo. Permanecí acostada por un rato, pero no pude dormir en absoluto, así que me levanté y me puse a mirar otra vez por la ventana. La niebla se extendía y ahora estaba ya muy cerca de la casa, y pude ver así que una gruesa capa de la misma se pegaba y se quedaba como adherida a la pared, como si estuviese trepando hacia las ventanas. El pobre hombre estaba gritando más alto que nunca, y aunque no podía entender ni una sola palabra de lo que decía, sí podía, de algún modo, reconocer en su tono una súplica apasionada. Hubo después el ruido de una pelea y supe que los celadores estaban haciéndose cargo de él. Me asusté tanto que me deslicé en la cama, tapándome la cabeza con las sábanas y los oídos con los dedos. No tenía ni pizca de sueño en ese momento, o al menos así lo pensé, pero debí de quedarme dormida pues, excepto lo que soñé, no recuerdo nada hasta que Jonathan me despertó. Creo que necesité un esfuerzo y algo de tiempo para darme cuenta de dónde estaba, y que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y casi típico de la forma en que los pensamientos de la vigilia se funden o se continúan con los sueños.


  Pensé que estaba despierta y esperando a que Jonathan volviera. Estaba muy inquieta por él, y sin poder hacer nada; mis pies y mi mente y mi cerebro me pesaban de tal manera que nada podía funcionar al ritmo habitual. Y así dormí, desasosegada e inquieta. Entonces comencé a sentir que el aire era pesado y húmedo y frío. Retiré la ropa de cama de mi rostro y encontré, para mi sorpresa, que todo estaba oscuro a mi alrededor. La luz de gas que había dejado encendida para Jonathan, aunque con la llama baja, daba sólo algo como un tenue resplandor rojo en la niebla, que evidentemente se había hecho más espesa y desparramado por la habitación. Entonces recordé que había cerrado la ventana antes de acostarme. Hubiera querido levantarme para cerciorarme de ello, pero una especie de pesado letargo pareció encadenar mis miembros e incluso mi voluntad. Yací inmóvil y resistiendo. Cerré los ojos, pero pese a ello podía seguir viendo a través de los párpados. (Es maravilloso, en qué engaños pueden hacernos caer nuestros sueños y de qué manera tan cómoda podemos ponernos a imaginar.) La bruma se hacía cada vez más y más espesa, y ahora podía ver cómo se aproximaba, pues la veía como si fuera humo —o con la blanca energía del agua en ebullición— filtrándose no a través de la ventana, sino de las junturas de la puerta. Se hizo más y más espesa hasta parecer que se había concentrado en la habitación en una especie de nube con forma de columna, a través de cuya parte superior yo podía ver la luz de gas brillar como un ojo rojo. Las cosas comenzaron a girar en mi cerebro del mismo modo que lo hacía ahora la columna nubosa en la habitación; entonces surgieron las palabras de las Escrituras: «de día en una columna de nube y por la noche en una columna de fuego»[36]. ¿Fue en verdad tal guía espiritual la que venía a mí durante un sueño? Pero la columna estaba compuesta por ambos elementos, guías del día y de la noche, pues el fuego estaba en el ojo rojo que al pensarlo así ejercía sobre mí una nueva fascinación; hasta que, mientras miraba, el fuego se dividió y pareció iluminarme a través de la niebla como dos ojos rojos, iguales a aquellos que Lucy me describió durante su momentáneo desvarío mental cuando, en el acantilado, la luz del sol poniente daba en los ventanales de la iglesia de St. Mary. De improviso recordé con horror que fue así como Jonathan había visto a aquellas espantosas mujeres cobrar realidad en medio de un remolino de niebla a la luz de la luna; entonces debí de desmayarme en mi sueño, pues todo se sumió en una negra oscuridad. El último esfuerzo consciente que la imaginación hizo fue para mostrarme un rostro de lívida blancura inclinándose sobre mí y que surgía de la niebla. Debo tener cuidado con estos sueños, pues podrían alterar la razón si se repitiesen con mucha frecuencia. Haría que el doctor Van Helsing o el doctor Seward me recetasen algo que me hiciese dormir, pero temo alarmarles. En este momento, un sueño así podría añadirse a los temores que sienten por mí. Esta noche haré todo lo posible para dormir de manera natural. Si no lo consigo, mañana les pediré que me den una dosis de cloral[37]; por una vez no puede hacerme daño, y pasaré una buena noche durmiendo. La de ayer me dejó más cansada que si no hubiese dormido nada.


  2 de octubre, 10:00 de la noche.—Anoche dormí, pero no soñé. Debí de dormir profundamente, pues no me desperté cuando Jonathan vino a acostarse; pero dormir no me ha descansado nada, pues hoy me siento terriblemente agotada y sin ánimos. Pasé todo el día de ayer intentando leer, o tumbada, dormitando. Por la tarde, Mr. Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre; estuvo muy amable y, cuando me marché, me besó la mano y rogó a Dios que me bendijese. En cierto modo me afectó mucho; lloro cuando me acuerdo de él. Esta es una nueva debilidad con la que he de tener mucho cuidado. Jonathan se sentiría fatal si supiese que he estado llorando. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y todos llegaron cansados. Hice lo que pude para animarles, y creo que el esfuerzo me sentó bien, pues me olvidé de lo agotada que yo estaba. Después de cenar me enviaron a la cama y ellos se fueron a fumar, según dijeron, pero yo sé que querían contarse uno a otro lo que les había ocurrido durante el día; pude ver en la actitud de Jonathan que tenía algo importante que comunicarles. Yo no tenía tanto sueño como debería, por lo que antes de que ellos se fueran le pedí al doctor Seward que me diese un poco de opiáceo, pues no había dormido bien la noche anterior. Muy amablemente me preparó un brebaje para dormir, que me dio diciéndome que no me haría daño alguno, pues era muy suave… Lo he tomado y estoy esperando que me llegue el sueño, que todavía se resiste. Espero no haber hecho nada equivocado, pues al tiempo que el sueño comienza a coquetear conmigo, me asalta un nuevo temor: que acaso he cometido una estupidez al privarme así de la capacidad de despertarme. Puedo desearlo. Aquí viene el sueño. Buenas noches.
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  1 de octubre, por la noche.—Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, mas por desgracia no estaba en disposición de recordar nada. La mera perspectiva de la cerveza que mi esperada visita abría había sido demasiado para él, que comenzó bien temprano su deseado exceso[1]. Supe, sin embargo, por su mujer, que parecía una decente y pobre alma, que él era simplemente el ayudante de Smollet. De modo que me fui a Walworth y encontré a Mr. Joseph Smollet en su casa y en manga corta, tomándose el último té de un platillo. Es un tipo decente, inteligente, claramente un buen y fiable trabajador, con ideas propias[2]. Recordaba todo acerca del asunto de los cajones, y sacando un fantástico cuaderno, con los cantos gastados por el uso, de algún misterioso receptáculo de la parte trasera de sus pantalones y que tenía anotaciones jeroglíficas con lápiz grueso ya medio borradas, me dio el destino de los cajones. Había seis, me dijo, en el carro que él llevó desde Carfax y dejó en el número 197 de Chicksand Street[3], Mile End, New Town[4], y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey[5]. Si entonces el Conde pretendía diseminar por todo Londres esos lúgubres refugios suyos, tales lugares fueron elegidos como primer reparto, para después poder distribuirlos mejor. La manera sistemática en que esto se había hecho me hizo pensar que acaso no era su intención limitarse a sólo dos lados de Londres. Ahora se había instalado en el extremo oriental de la zona norte, en el este de la zona sur y en el sur. Seguramente nunca tuvo intención de dejar fuera de sus diabólicos planes ni el norte ni el oeste, por no hablar de la propia City[6] y el corazón mismo del Londres elegante, en el sudoeste y el oeste. Me volví a Smollet y le pregunté si podía decirnos si habían sacado de Carfax más cajones.


  Contestó:


  —Bueno, jefe, usted me ha tratado muy bien —le había dado medio soberano— y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre que se llama Bloxam decir hace cuatro noches en la Liebres y Podencos de Pincher’s Alley[7] que él y su colega habían hecho un trabajo polvoriento en una vieja casa de Purfleet. No hay muchos trabajos así, y yo pienso que a lo mejor Sam Bloxam podría decirle algo sobre esto.


  Le pregunté si podía decirme dónde encontrarle. Le dije que si me conseguía la dirección, ello merecería otro medio soberano. Se tomó de un trago lo que le quedaba del té y se levantó, diciendo que iba a comenzar la investigación de inmediato. Se detuvo en la puerta y dijo:


  —Mire, jefe, es una tontería que le tenga aquí. Yo puedo encontrar pronto a Sam o no, pero de todos modos no va a estar para decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando empieza a beber. Si usted puede darme un sobre con el sello y pone su dirección, averiguaré dónde encontrar a Sam y se lo mandaré esta noche. Pero será mejor que vaya usted a verlo por la mañana, pronto, o puede que ya no le coja; Sam se levanta muy temprano aunque haya bebido mucho la noche antes.


  Esto era una cosa práctica, y así una de sus hijas salió con un penique para comprar un sobre y una hoja de papel, y quedarse con el cambio. Cuando la niña volvió, escribí mi dirección en el sobre y le puse el sello, y después de que Smollet reiterase fielmente su promesa de enviarme las señas cuando las encontrase, me fui a casa. Estamos sin duda sobre la pista. Esta noche estoy cansado y quiero dormir. Mina está profundamente dormida y parece demasiado pálida; tiene los ojos como si hubiese estado llorando. Pobre y querida mía, no tengo duda de que no le gusta quedarse al margen, y esto puede hacer que se preocupe doblemente por mí y por los demás. Pero es mejor así. Es mejor que ahora esté decepcionada y preocupada de este modo que no con los nervios deshechos. Los doctores tenían toda la razón al insistir en que se mantuviese al margen de este horrible asunto. Debo permanecer firme, pues sobre mí ha de pesar esta extraordinaria carga de silencio. Bajo ninguna circunstancia he de hablar con ella de este tema. Pero es posible que no sea una tarea dura, después de todo, pues ella misma ha llegado a ser reticente acerca de esta cuestión, y no ha dicho nada ni del Conde ni de sus fechorías desde que le comunicamos nuestra decisión.


  2 de octubre, por la noche.—Un día largo, fatigoso y emocionante. En el primer reparto llegó el sobre en el que yo había puesto mis señas, con un sucio trozo de papel en su interior en que aparecía lo siguiente, escrito con lápiz de carpintero y una letra disparatada:


  «Sam Bloxam, Korkans, 4 Poters Cort, Bartel Street, Walworth[8]. Preguntar por el cargadero».


  La carta llegó cuando yo estaba todavía en la cama, y me levanté sin despertar a Mina. Parecía cansada y como en letargo, y pálida; lejos de estar bien. Decidí no despertarla y que al regresar de esta nueva búsqueda arreglaría las cosas para que volviese a Exeter[9]. Creo que se sentiría más feliz en nuestra propia casa, con sus tareas diarias en que ocuparse, y no aquí, entre nosotros y en la ignorancia. Sólo vi al doctor Seward por un momento y le dije adonde iba, prometiéndole volver y contar todo a los demás tan pronto hubiese averiguado algo. Fui conduciendo el carruaje a Walworth y encontré Potter’s Court con alguna dificultad. La forma en que lo había escrito Mr. Smollet me había confundido, y estuve preguntando por Poters Court en vez de por Potter’s Court. Sin embargo, una vez que hube encontrado el callejón, no me fue difícil encontrar la pensión Corcoran. Cuando al hombre que me abrió la puerta le pregunté por el cargadero, negó con la cabeza y dijo:


  —No sé quién es. No hay tal persona aquí. Nunca he oído hablar de él en todos mis puñeteros días. No creo que haya nadie así viviendo aquí o en otro sitio.


  Saqué la carta de Smollet y al leerla pensé que la lección de la ortografía del nombre del callejón podía servirme de guía.


  —¿Quién es usted? —pregunté.


  —Soy el carguero —contestó. Comprendí de inmediato que estaba en el buen camino; la fonética me había confundido otra vez. Una propina de media corona[10] puso a mi disposición los conocimientos del «carguero», y me enteré de que Mr. Bloxam, que había dormido su resaca de cerveza de la pasada noche en la pensión Corcoran, se había ido a trabajar a Poplar[11] a las 5:00 de la mañana. No supo decirme dónde estaba situado su lugar de trabajo, pero tenía una vaga idea de que se trataba de una especie de almacén nuevo, y con tan mínima pista tuve que irme hacia Poplar. Eran ya las doce cuando pude obtener algún dato satisfactorio acerca de tal edificio, lo que conseguí en un café donde comían varios trabajadores. Uno de ellos me indicó que estaban construyendo en Cross Angel Street un nuevo «almacén frío»[12], y como esto parecía coincidir con lo de «almacén nuevo», me dirigí hacia allí de inmediato. Una entrevista con un arisco portero y con un capataz aún más arisco, ambos apaciguados con «moneda del reino», me pusieron sobre la pista de Bloxam; fueron a buscarle al sugerir que yo estaba dispuesto a pagar su salario de un día a su capataz a cambio del privilegio de poder hacerle unas cuantas preguntas acerca de un asunto personal. Era un tipo bastante despejado, aunque tosco en el habla y los modales. Una vez que le prometí pagarle por la información y le di un adelanto, me dijo que había hecho dos viajes desde Carfax a una casa en Piccadilly[13], y que había llevado de un sitio al otro nueve grandes cajones —«pesadísimos»— con un caballo y un carro alquilados por él para tal propósito. Le pregunté si podía decirme el número de la casa de Piccadilly, a lo que replicó:


  —Bueno, jefe, he olvidado el número, pero estaba a pocas puertas de una gran iglesia blanca o algo así, construida no hace mucho[14]. Era también una casa vieja y polvorienta, aunque nada comparado con el polvo de la casa de la cual nos llevamos aquellos puñeteros cajones.


  —¿Cómo entraron ustedes en las dos casas, si ambas estaban vacías?


  —Estaba el viejo que me contrató esperando en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar los cajones y a cargarlos en el carro. Maldita sea, pero era el tipo más fuerte que me he echado a la cara, y eso que era un tío viejo, con un bigote blanco[15], y tan flaco que uno pensaría que no puede ni hacer sombra.


  ¡Cómo me hizo estremecer esta frase!


  —Vaya, él cogía los cajones por su lado como si fuesen paquetes de té, y yo bufaba y resoplaba para levantar por mi lado, y no es que yo sea un alfeñique, precisamente.


  —¿Cómo entró en la casa de Piccadilly? —pregunté.


  —Él también estaba ya allí. Debió de ir temprano y llegar antes que yo, porque cuando llamé a la campanilla vino y abrió la puerta él mismo y me ayudó a meter los cajones en el vestíbulo.


  —¿Los nueve? —pregunté.


  —Sí; había cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Fue un trabajo de los que dejan a uno seco, y no recuerdo muy bien ni cómo llegué a casa.


  Le interrumpí:


  —¿Dejaron los cajones en el vestíbulo?


  —Sí; era un vestíbulo grande y estaba vacío.


  Intenté averiguar más cosas:


  —¿No tenía usted llave alguna?


  —Nunca usé una llave ni nada. Fue el viejo caballero quien abrió la puerta y quien la cerró cuando yo me marché. No me acuerdo de la última vez, pero fue por la cerveza.


  —¿Y no puede recordar el número de la casa?


  —No, señor, pero no tendrá dificultad para eso. Es alta, con una fachada de piedra y un arco[16] y escalones empinados hasta la puerta. Conozco bien esos escalones después de haber subido los cajones con la ayuda de tres gandules que se acercaron para ganarse unas perras. El viejo caballero les dio unos chelines, y viendo que tenía muchos más, quisieron más, pero él agarró a uno de esos tipos por el hombro y estuvo a punto de echarle escaleras abajo, hasta que todos se fueron soltando maldiciones[17].


  Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, una vez hube pagado a mi amigo por su información, salí hacia Piccadilly. Había sabido algo nuevo y lamentable: el Conde podía, era evidente, mover los cajones de tierra por sí mismo. Siendo así, el tiempo era precioso, pues ahora que había conseguido una cierta distribución de aquéllos, podía también terminar su tarea sin ser visto eligiendo el momento oportuno. En Piccadilly Circus[18] despedí el vehículo y fui caminando hacia el oeste; pasado el Junior Constitutional[19] encontré la casa y me convencí de que esta iba a ser la siguiente de las madrigueras preparadas por Drácula. La casa tenía el aspecto de no haber sido habitada por largo tiempo. Las ventanas estaban cubiertas de polvo incrustado, y las contraventanas abiertas. El tiempo había ennegrecido todos los marcos, y la pintura había saltado del hierro en gran parte. Era evidente que hasta no hacía mucho hubo un gran cartel en la balconada, y aunque lo habían arrancado, lo habían hecho tan toscamente que aún quedaban los soportes del anuncio[20]. Detrás de las barandillas podían verse algunas tablas sueltas, cuyos descarnados bordes parecían blancos. Habría dado cualquier cosa por haber podido ver el cartel intacto, pues acaso me hubiera proporcionado alguna pista sobre la propiedad del edificio. Recordé mis experiencias en la investigación sobre Carfax y su compra y no pude dejar de pensar que si encontrase al anterior propietario de esta casa podría también hallar alguna forma de tener acceso a ella.


  Por el momento no podía saber más desde el lado de Piccadilly, y nada podía hacerse, así que me fui a la parte trasera del edificio para ver si desde aquí podía averiguar algo. Había actividad en las caballerizas[21], pues las casas de Piccadilly estaban en su mayor parte habitadas. Pregunté a un par de mozos de cuadra y ayudantes suyos que había por ahí si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos me dijo que había oído que había sido comprada no hacía mucho, pero que no sabría decir quién la había vendido. Me dijo, sin embargo, que hasta hacía muy poco tenía un cartel de «Se vende», y que quizá Mitchell, Sons & Candy, la agencia inmobiliaria, podría decirme algo, pues le parecía recordar haber visto el nombre de dicha agencia en el cartel. No quise parecer demasiado interesado ni que mi informante supiese o pensase demasiado, así que dándole las gracias de la manera habitual, me marché. Estaba ya oscureciendo, y la noche de otoño se acercaba; no perdí más tiempo. Habiendo averiguado las señas de Mitchell, Sons & Candy en un directorio que consulté en el Berkeley Hotel, me presenté rápidamente en sus oficinas de Sackville Street[22].


  El caballero que me atendió era sumamente amable en sus modales, pero reservado en la misma proporción. Habiéndome dicho una vez que la casa de Piccadilly —que a lo largo de toda nuestra entrevista llamó «mansión»— había sido vendida, consideró concluida la cuestión. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió un poco más los ojos y guardó silencio durante unos segundos antes de contestar:


  —Está vendida, señor.


  —Perdóneme —le dije con igual educación—, pero tengo motivos especiales para querer saber quién la ha comprado.


  Tras una pausa más larga, alzó sus cejas todavía más.


  —Está vendida, señor —fue de nuevo su lacónica respuesta.


  —Sin duda —dije— no le importará darme algún detalle más.


  —Pero sí me importa —respondió—. Los asuntos de sus clientes están absolutamente seguros en las manos de Mitchell, Sons & Candy.


  Era, sin duda, un pedante de primera clase y era inútil discutir con él. Pensé que era mejor adentrarse en su propio terreno, por lo que le dije;


  —Sus clientes, señor, son felices de contar con un guardián tan resuelto de su confianza. Yo también soy un profesional. —Le di mi tarjeta—. En este caso no estoy movido por la curiosidad; estoy aquí de parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que entiende estaba a la venta hasta hace poco. —Estas palabras dieron un cariz diferente a la cuestión. Y dijo:


  —Me gustaría complacerle si pudiese, Mr. Harker, y especialmente complacer a milord. En cierta ocasión nos encargó un pequeño asunto, el alquiler de algunos gabinetes cuando aún era el Honorable Arthur Holmwood[23]. Si usted me deja la dirección de milord, consultaré con la dirección de esta casa la cuestión, y, en todo caso me comunicaré con milord mediante el correo de esta noche. Será un placer si podemos desviarnos de nuestras normas para dar a milord la información solicitada.


  Quise ganarme un amigo y no hacerme un enemigo, por lo que le di las gracias y la dirección del doctor Seward, y me marché. Ya había oscurecido, y yo estaba cansado y hambriento. Me tomé una taza de té en la Aërated Bread Company[24] y llegué a Purfleet en el siguiente tren[25].


  Encontré a todos los demás en casa. Mina parecía cansada y estaba pálida, pero hizo un valiente esfuerzo para estar brillante y alegre; se me encogió el corazón al pensar que tenía que ocultarle algo y causar así su preocupación. Gracias a Dios, esta será la última noche en quedarse fuera mientras hablamos y sentir la espina de que no le mostremos nuestra confianza.


  Necesité todo mi valor para mantener la sabia decisión de tenerla al margen de nuestra desagradable tarea. Parece algo más resignada, o acaso el asunto mismo ha llegado a serle repugnante, pues cuando se hace alguna alusión accidental al mismo, realmente se estremece. Me alegro de haber tomado nuestra decisión a tiempo, pues con tales sentimientos suyos, lo que vamos sabiendo cada vez más, la atormentaría.


  No pude decirles nada de mis descubrimientos del día a los demás hasta que estuvimos solos; así que después de la cena —seguida por un poco de música para salvar las apariencias incluso entre nosotros mismos— llevé a Mina a su habitación y la dejé allí para que se acostara. Mi querida niña está más cariñosa conmigo que nunca, se colgó de mí como si quisiera que no me fuera, pero había mucho de que hablar y me marché. Gracias a Dios, el dejar de contarle cosas no ha hecho que cambie nada entre nosotros[26].


  Cuando bajé, encontré a los otros en torno a la chimenea del estudio. En el tren, yo había escrito todo en mi diario hasta el último momento, y simplemente se lo leí a ellos como la manera más fácil de ponerles al tanto de mis propias informaciones; cuando hube acabado, Van Helsing dijo:


  —Este ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda estamos sobre la pista de los cajones que faltan. Si los encontramos todos en esa casa, nuestro trabajo está cerca de terminarse. Pero si falta alguno, debemos investigar hasta encontrarlo. Después daremos nuestro coup final, y perseguiremos a ese miserable hasta su muerte verdadera.


  Todos estábamos sentados en silencio cuando de improviso habló Mr. Morris[27]:


  —¡Dígame! ¿Cómo vamos a entrar en esa casa?


  —Entramos en la otra —respondió lord Godalming con rapidez.


  —Pero, Art, esto es diferente. Entramos en la de Carfax, pero nos protegía la noche y un parque tapiado. Entrar como ladrones en Piccadilly, de día o de noche, será cosa totalmente distinta. Confieso que no sé cómo vamos a hacerlo, a menos que ese encantador tipo de la agencia nos dé alguna clase de llave; quizá lo sepamos cuando recibamos su carta por la mañana.


  Lord Godalming frunció el ceño, se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. Al poco se detuvo y dijo, mirándonos uno a uno:


  —Quincey tiene razón. Este asunto del allanamiento se está poniendo serio; una vez nos ha salido bien, pero lo que ahora tenemos entre manos es un asunto complicado, a menos que encontremos el llavero del Conde.


  Como no podía hacerse nada hasta la mañana siguiente, pues era al menos aconsejable esperar hasta que lord Godalming recibiera noticias de la agencia Mitchell, decidimos no hacer nada antes de la hora del desayuno. Durante un buen rato nos quedamos sentados, fumando y tratando de nuestro asunto desde diferentes puntos de vista y perspectivas; yo aproveché la ocasión para anotar en este diario todo lo ocurrido hasta el momento. Tengo mucho sueño y me voy a la cama…


  Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Tiene la frente surcada por pequeñas arrugas, como si estuviese pensando incluso mientras duerme. Sigue estando demasiado pálida, pero no parece[28] tan ojerosa como esta mañana. Espero solucionar todo esto mañana; estará ya en casa, en Exeter. ¡Oh, pero qué sueño tengo!


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  1 de octubre.—Estoy otra vez desconcertado con Renfield[29]. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil seguirlos y, como siempre indican algo más que su propio bienestar, constituyen un campo de estudio de lo más interesante. Esta mañana, cuando fui a verle después del rechazo sufrido por Van Helsing, su actitud era la de un hombre dueño de su destino. De hecho, era dueño de su destino, de manera subjetiva. No le interesaba, en verdad, nada que fuese meramente terrenal; estaba en las nubes y miraba desde allá arriba todas nuestras debilidades y necesidades, las de los pobres mortales. Pensé aprovechar la ocasión para aprender algo más, así que le pregunté:


  —¿Cómo van las moscas estos días?


  Me sonrió con aire de gran superioridad —una sonrisa que podría aparecer en el rostro de Malvolio[30]— y me respondió así:


  —La mosca, señor, tiene una característica sorprendente: sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas; ¡los antiguos tenían razón al representar el alma como una mariposa![31].


  Pensé que podría llevar esta analogía hasta sus últimas consecuencias lógicas, y de dije rápidamente:


  —Oh, es un alma lo que busca ahora, ¿no es eso?


  Su locura embotaba su razón, y una expresión de perplejidad cubrió su rostro, al tiempo que, negando con la cabeza con una resolución que pocas veces había visto en él, dijo:


  —¡Oh, no; oh no! No quiero almas. Vida es todo lo que quiero. —Al llegar aquí, se animó—: Ahora me siento indiferente hacia eso. La vida está bien; tengo toda la que quiero. ¡Debe usted buscarse un nuevo paciente, doctor, si desea estudiar la zoofagia!


  Esto me intrigó un tanto, y seguí sondeándole:


  —Entonces usted manda sobre la vida; es usted un dios, supongo.


  Sonrió con un inefable aire de benigna superioridad:


  —¡Oh, no! Lejos de mí el arrogarme los atributos de la Deidad. No estoy ni siquiera interesado en sus obras propiamente espirituales. Si puedo definir mi posición espiritual, yo estoy de alguna manera, y por lo que se refiere a las cosas puramente terrenales, en la posición que Enoch[32] tenía desde un punto de vista espiritual.


  Esto me planteó un problema, pues no recordaba en aquel momento el papel de Enoch, así que le hice una sencilla pregunta, aunque sabía que al hacerla me rebajaba ante los ojos del lunático:


  —¿Y por qué con Enoch?


  —Porque andaba con Dios.


  No pude ver la analogía, pero no quería admitirlo, y volví a insistir en lo que él había negado al principio:


  —Así pues, no le interesa la vida y no quiere almas. ¿Por qué no?


  Hice mi pregunta muy rápidamente y con cierta aspereza, con el propósito de desconcertarle. Mi esfuerzo tuvo éxito; por un instante volvió de modo involuntario a su antiguo servilismo, e inclinó ante mí y en verdad me halagó cuando replicó así:


  —¡No quiero almas, sin duda, sin duda! No las quiero. No podría hacer nada con ellas si las tuviera; no me servirían para nada. No podría comérmelas, ni… —se calló de repente y reapareció en su rostro su antigua expresión de astucia, como una ráfaga de viento que barriese la superficie del agua—. Y, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es, al fin y al cabo? Cuando uno tiene todo lo que necesita, y sabe que ya no quiere nada más, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una mirada de inexpresable astucia—; ¡sé que nunca me faltarán medios de vida!


  Creo que a través de la bruma de su locura vio algún tipo de antagonismo en mí, pues de inmediato se acogió a su último refugio de gentes como él, un torvo silencio. Al poco me di cuenta de que por el momento era inútil hablar con él. Estaba malhumorado, y me fui. Más tarde avisó que quería verme. Normalmente no hubiera ido sin un motivo especial, pero justo en estos momentos estoy tan interesado en él que haría de buena gana cualquier esfuerzo. Además, me alegro de tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas, al igual que lord Godalming y Quincey. Van Helsing está sentado en mi estudio, absorto en el informe preparado por los Harker; parece creer que con un conocimiento preciso de todos los detalles podrá encontrar alguna pista. No quiere ser molestado en su tarea si no hay motivo para ello.


  Le hubiera llevado conmigo a ver al paciente, pero pensé que, tras haber sido rechazado, acaso no le interesaría volver a verle. Había también otra razón: quizá Renfield no hablaría tan libremente ante una tercera persona como cuando él y yo estábamos solos.


  Le encontré sentado en su taburete en medio de la habitación, una postura que por lo general es indicativa de alguna energía mental por su parte. Cuando entré, dijo de inmediato, como si la pregunta hubiese estado esperando en sus labios:


  —¿Qué piensa sobre las almas?


  Era evidente que mi suposición había sido correcta. La cerebración inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso con el lunático. Decidí acabar con aquel asunto.


  —¿Qué piensa usted sobre ellas? —pregunté. Tardó un momento en contestar, mirando en torno suyo y arriba y abajo, como si esperase encontrar inspiración para hallar una respuesta.


  —¡No quiero almas! —dijo débilmente, en tono de disculpa. El tema parecía obsesionarle y decidí utilizarlo, «ser cruel sólo para ser benéfico»[33]. Así que dije:


  —¿Le gusta la vida y desea vida?


  —¡Oh, sí! ¡Pero eso está bien; no necesita preocuparse por eso!


  —Pero —pregunté—, ¿cómo vamos a conseguir la vida sin conseguir también el alma? —Esto pareció desconcertarle, por lo que yo continué—: Un buen día tendrá usted ocasión de volar por ahí, con las almas de miles de moscas y de arañas y de pájaros y de gatos, zumbando y picando y maullando a su alrededor. Usted ¡tiene sus vidas, ya sabe, y debe usted encargarse también de sus almas!


  Algo pareció afectar a su imaginación, pues se tapó los oídos con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza como hace un niño cuando le enjabonan la cara. Había en ello algo patético que me conmovió, y también me dio una lección, pues me pareció que lo que tenía ante mí era un niño, sólo un niño, aunque sus rasgos estuviesen avejentados y la barba de las mejillas fuese blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún tipo de trastorno mental, y sabiendo de qué modo había interpretado cosas aparentemente ajenas a él mismo, pensé que podía penetrar en su pensamiento y entenderme con él. El primer paso consistía en recuperar su confianza, por lo que le pregunté, hablando bien alto para que pudiera oírme con sus oídos tapados:


  —¿Le gustaría algo de azúcar para atraer a sus moscas otra vez?


  Pareció despertarse de improviso y negó con la cabeza. Replicó con una carcajada:


  —¡No mucho! ¡Las moscas son pobres cosas, después de todo! —tras una pausa, añadió—: Pero tampoco quiero a sus almas zumbando alrededor de mí.


  —¿Y arañas? —continué.


  —¡Malditas arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada que se pueda comer ni… —se calló de repente, como si recordase un tema prohibido.


  «¡Vaya, vaya!», dije para mí, «esta es la segunda vez que se ha interrumpido para no decir beber; ¿qué significa esto?». Renfield pareció darse cuenta de haber tenido un lapsus, pues se apresuró a seguir hablando, como para distraer mi atención:


  —Esas cosas no me interesan en absoluto. «Ratas y ratones y cervatillo», como dice Shakespeare[34]; «pollo de despensa», podría decirse. Ya he superado todas esas tonterías. Lo mismo sería pedirle a un hombre que comiese moléculas con un par de palillos[35] que intentar interesarme a mí en los carnívoros inferiores cuando sé lo que tengo ante mí.


  —Ya veo —dije—. ¿Usted quiere cosas grandes a las que poder hincar el diente? ¿Le gustaría desayunarse un elefante?


  —¡Qué tonterías ridículas está diciendo! —Se estaba espabilando demasiado, así que pensé presionarle más.


  —Me pregunto —dije pensativamente— cómo será el alma de un elefante.


  Conseguí el efecto deseado, pues de inmediato perdió su arrogancia y volvió a ser un niño.


  —¡No quiero el alma de un elefante ni ninguna otra! —dijo. Durante unos minutos permaneció sentado y abatido. De repente se puso en pie, con los ojos centelleantes y todos los síntomas de una fuerte excitación mental—. ¡Al infierno con usted y sus almas! —gritó.


  Parecía tan agresivo que llegué a pensar que estaba a punto de ser víctima de otro arrebato homicida, por lo que toqué mi silbato. Sin embargo, en el instante mismo que lo hice se calmó, y me dijo apologéticamente:


  —Perdóneme, doctor; no puedo controlarme. No necesita usted ayuda ninguna. Estoy tan preocupado que enseguida me irrito. Si usted supiese el problema con que tengo que enfrentarme y que tengo que resolver, se apiadaría de mí, me toleraría y me perdonaría. Le ruego que no me ponga una camisa de fuerza. Quiero pensar, y no puedo pensar libremente cuando mi cuerpo está atado. ¡Estoy seguro de que me comprenderá!


  Se había, sin duda, autocontrolado; cuando llegaron los celadores les dije que no pasaba nada y se retiraron. Renfield vio cómo se marchaban y cuando se cerró la puerta dijo, con gran dignidad y delicadeza:


  —Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que le estoy muy agradecido!


  Me pareció oportuno dejarle en tal estado de ánimo y me fui. Hay sin duda algo para reflexionar en el caso de este hombre. Varios aspectos parecen componer lo que un entrevistador norteamericano llamaría «una historia», si se es capaz de ponerlos en el orden apropiado.


  Son estos:


  No menciona la palabra beber.


  Teme la idea de tener que cargar con el alma de cualquier cosa.


  No teme desear «vida» en el futuro.


  Desprecia todas las formas de vida inferiores, aunque teme que le acosen sus almas.


  ¡Lógicamente, todos estos datos apuntan en una dirección! Está de algún modo seguro de que llegará a conseguir una vida superior, teme las consecuencias de ello: cargar con el peso de un alma. Así pues, ¡es una vida humana en lo que él piensa!


  ¿Y quién se la garantiza…?


  ¡Dios misericordioso! ¡El Conde le ha visitado, y hay en preparación un nuevo plan terrorífico!


  Más tarde.—Después de hacer mi ronda fui a ver a Van Helsing y le conté mis sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar sobre la cuestión por un rato, me pidió que le llevase a ver a Renfield. Así lo hice. Cuando llegamos a su puerta pudimos oír al lunático cantar alegremente, como solía hacer en un tiempo que ahora parece tan lejano. Una vez dentro vimos con sorpresa que había desparramado su azúcar como antes; las moscas, letárgicas en otoño, estaban comenzando a zumbar por la habitación. Intentamos hacerle hablar sobre lo que habíamos tratado en nuestra conversación previa, pero no hizo caso. Siguió cantando, como si no estuviésemos presentes. Había conseguido un trozo de papel y lo estaba doblando en forma de cuaderno de notas. Tuvimos que marcharnos tan ignorantes como habíamos entrado.


  Su caso es en verdad extraño; debemos vigilarle esta noche.


  CARTA DE MITCHELL, SONS & CANDY 
A LORD GODALMING[36].


  1 de octubre[37]


  «Milord:


  »Nos es grato en todo momento complacerle en sus deseos. Tenemos la satisfacción con respecto a la petición de milord, manifestado en su nombre por Mr. Harker, de proporcionarle la siguiente información relativa a la venta y adquisición de la casa n.° 347 de Piccadilly[38]. Los vendedores han sido los albaceas del difunto Mr. Archibald Winter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville[39], que llevó a cabo la compra personalmente pagando en billetes “al contado”, si milord nos permite usar una expresión tan vulgar. Aparte de esto, no sabemos nada acerca de él.


  »Quedamos, milord, humildes servidores de su señoría,


  »Mitchell, Sons & Candy.»


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  2 de octubre.—Anoche puse de guardia a un hombre en el pasillo y le dije que tomase nota exacta de cualquier ruido que oyese procedente de la habitación de Renfield. Después de la cena, cuando ya estábamos todos en torno al fuego de la chimenea del estudio —Mrs. Harker se había ido ya a acostar—, tratamos de todas las gestiones y averiguaciones hechas durante el día. Harker era el único que había obtenido algún resultado, y teníamos grandes esperanzas en que su pista fuera importante.


  Antes de acostarme, fui a la habitación de mi paciente y miré por la mirilla. Estaba profundamente dormido y su pecho subía y bajaba con una respiración regular.


  Esta mañana el celador de guardia me ha informado de que un poco después de medianoche el paciente no podía dormir y estaba rezando sus oraciones en voz bastante alta. Le pregunté si eso era todo; replicó que era todo lo que había oído. Había algo en su actitud tan sospechoso que le pregunté a quemarropa si se había dormido. Lo negó, pero sí admitió que había dado «alguna cabezada». Qué pena que no puedas confiar en estos hombres a menos que los vigiles.


  Harker se ha ido hoy siguiendo su pista y Art y Quincey están buscando caballos. Godalming piensa que será bueno tener caballos siempre preparados, pues, cuando tengamos la información que buscamos, no habrá tiempo que perder; tenemos que esterilizar toda la tierra importada entre la salida y la puesta del sol; así podremos atrapar al Conde en su momento más débil, y sin un refugio donde esconderse. Van Helsing se ha ido al Museo Británico para consultar algunos autores sobre medicina antigua[40]. Los médicos antiguos tuvieron en cuenta cosas que los que vinieron después no aceptaron, y el profesor está buscando ciertos remedios contra brujas y demonios que pueden sernos útiles más adelante.


  A veces pienso que debemos de estar todos locos, y que despertaremos a la cordura sujetos por camisas de fuerza.


  Más tarde.—Nos hemos reunido otra vez. Parece que por fin estamos en el buen camino, y que nuestro trabajo de mañana será el comienzo del fin. Me pregunto si la tranquilidad de Renfield tiene algo que ver con esto. Sus estados de ánimo siguen tan de cerca las acciones del Conde que la próxima destrucción del monstruo sea tal vez, y de algún modo sutil, intuida por él. Si pudiéramos tener algún indicio de lo que pasaba por su mente entre el momento de mi discusión con él hoy[41] y la reanudación de la caza de moscas, ello podría proporcionarnos alguna pista valiosa. Aparentemente lleva un tiempo tranquilo… ¿Es él? Ese grito salvaje parece venir de su habitación…


  El celador acaba de irrumpir en mi habitación y me ha dicho que Renfield ha tenido algún tipo de accidente. Le ha oído gritar, y cuando ha entrado lo ha encontrado boca abajo en el suelo, lleno de sangre. Debo ir de inmediato…
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  3 de octubre.—Voy a anotar con exactitud todo lo que ha sucedido tan bien como pueda recordarlo, desde que hice la última anotación. Ningún detalle que pueda recordar debe quedar fuera; debo proceder con toda calma.


  Cuando llegué a la habitación de Renfield le encontré caído en el suelo sobre su costado izquierdo, en medio de un brillante charco de sangre. Cuando quise moverlo quedó claro que había recibido varias heridas terribles; no parecía haber unidad alguna entre las partes del cuerpo que indican una cordura incluso letárgica. Al ver su cara descubrí que estaba horriblemente magullada, como si hubiese sido golpeada contra el suelo; eran sin duda las heridas de la cara las que habían producido el charco de sangre. El celador que estaba arrodillado junto al cuerpo de Renfield me dijo, una vez que le dimos la vuelta:


  —Creo, señor, que tiene la espalda rota. Fíjese, tanto su brazo como su pierna derecha y todo el mismo lado de la cara están paralizados[1].


  Cómo podía haber ocurrido algo así intrigó al celador más allá de toda medida. Parecía totalmente desconcertado, y frunció el ceño al decir


  —No puedo comprender cómo han pasado ambas cosas. Pudo ponerse la cara así al golpear su cabeza en el suelo. Vi a una joven que hizo lo mismo una vez en el manicomio de Eversfield[2] antes de que nadie pudiera impedírselo. Y supongo que éste podría haberse roto la espalda al caerse de la cama, si estaba en una mala postura. Pero, por mi vida, no puedo imaginar cómo ocurrieron ambas cosas.


  Si tenía la espalda rota, no podía golpearse la cabeza, y si su rostro estaba así antes de caerse de la cama, habría señales de ello en el lecho.


  Yo le dije:


  —Vaya a buscar al doctor Van Helsing y dígale que tenga la bondad de venir aquí de inmediato. Le necesito sin perder un instante.


  El hombre salió corriendo y a los pocos minutos apareció el profesor, en bata y zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, le miró fijamente por un momento y después se volvió hacia mí. Creo que vio en mis ojos lo que yo pensaba, pues dijo muy serenamente, sin duda para que lo oyese el celador:


  —¡Ah, un lamentable accidente! Necesitará una vigilancia muy cuidadosa y mucha atención. Yo mismo estaré con usted, pero primero debo vestirme. Si me espera, volveré en unos pocos minutos.


  El paciente estaba ahora respirando de forma estertorosa, y era fácil ver que había sufrido alguna terrible herida[3]. Van Helsing regresó con extraordinaria rapidez, trayendo consigo un maletín quirúrgico. Sin duda había estado pensando y había decidido algo, pues casi antes de ver al paciente me susurró:


  —Diga al celador que se vaya. Tenemos que estar a solas con él cuando esté consciente, después de la operación.


  De modo que le dije:


  —Creo que esto será todo por ahora, Simmons. De momento, hemos hecho todo lo que hemos podido. Es mejor que regrese a hacer su ronda, y el doctor Van Helsing va a operarle. Comuníqueme de inmediato si ocurre algo raro en cualquier sitio.


  El hombre se marchó y nosotros nos entregamos a un examen exhaustivo del paciente. Las heridas del rostro eran superficiales; el verdadero daño era una fractura del cráneo que se extendía por toda la zona motriz. El profesor se quedó pensando por un momento, y dijo:


  —Tenemos que reducir la presión y volver a las condiciones normales en la medida en que ello sea posible; la rapidez de la sufusión indica la terrible naturaleza de su herida. Toda la zona motriz parece afectada[4]. La sufusión del cerebro aumentará velozmente, por lo que debemos trepanar[5] de inmediato, o será demasiado tarde. —Mientras hablaba, tocaron suavemente a la puerta. Fui a abrir y me encontré en el pasillo a Arthur y a Quincey en pijama y zapatillas. Dijo el primero:


  —He oído al celador llamar al doctor Van Helsing y decir algo sobre un accidente. Así que desperté a Quincey, o más bien lo saqué de la cama, pues no estaba dormido. Las cosas van demasiado deprisa y de una manera muy extraña para que ninguno de nosotros pueda dormir profundamente en estos días[6]. He estado pensando que mañana por la noche no veremos las cosas como han sido en realidad. Tenemos que mirar hacia atrás y hacia delante algo más de lo que hemos hecho hasta ahora. ¿Podemos pasar? —Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que entraron; después volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la postura y el estado del paciente y notó el horrible charco del suelo, dijo en voz baja:


  —¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? ¡Pobre, pobre diablo!


  Se lo expliqué brevemente y añadí que esperaba que recobrase el conocimiento después de la operación… al menos por breve tiempo, en todo caso. Fue rápidamente a sentarse en el borde de la cama, al lado de Godalming; todos observábamos con paciencia.


  —Esperaremos —dijo Van Helsing— sólo el tiempo suficiente para localizar el mejor sitio para trepanar, con objeto de poder extraerle el coágulo de sangre de la manera más rápida y perfecta posible, pues es evidente que la hemorragia va a más[7].


  Los minutos que tuvimos que esperar pasaron con espantosa lentitud. Yo tenía el corazón encogido, y por lo que vi en el rostro de Van Helsing, supe que él sentía cierto temor o recelo de lo que pudiera ocurrir. Yo estaba asustado de lo que pudiera decir Renfield. Me daba verdadero miedo pensarlo; la convicción de lo que se aproximaba me abrumaba, como he leído de gentes que han escuchado el reloj de la muerte[8]. La respiración del pobre hombre era entrecortada. A cada instante parecía como si quisiera abrir los ojos y hablar, pero cada vez exhalaba un prolongado soplo de aire estertoroso, y volvía a caer en una insensibilidad mayor aún. Acostumbrado como yo estaba a lechos de enfermos y de muerte, esta incertidumbre me agobiaba más y más. Podía casi oír los latidos de mi propio corazón; y la sangre que llegaba en oleadas a mis sienes resonaba como martillazos. Por último, el silencio se hizo agónico. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y viendo sus rostros encendidos y sus frentes húmedas, comprendí que estaban padeciendo idéntica tortura que yo. Se cernía sobre nosotros una nerviosa inquietud, como si sobre nuestras cabezas fuese a tañer fuertemente una campana espantosa cuando menos lo esperásemos.


  Llegó por fin un momento en que era obvio que el paciente se hundía rápidamente; podía morir en cualquier instante. Miré al profesor y vi que tenía sus ojos fijos en los míos. Su rostro estaba gravemente tenso al decir:


  —No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden salvar muchas vidas[9]; he estado pensando eso todo este rato. ¡Incluso puede haber un alma en peligro! Operaremos justo por encima de la oreja.


  Sin pronunciar una sola palabra más, hizo la operación[10]. Durante varios minutos la respiración continuó siendo estertorosa. Después aspiró de forma tan prolongada que parecía como si le fuera a reventar el pecho. Abrió de repente los ojos, con una mirada fija y como desamparada[11]. Así continuó por unos instantes; su mirada se transformó en otra de agradable sorpresa, y de sus labios brotó un suspiro de alivio. Se agitó convulsivamente y dijo al propio tiempo:


  —Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido una horrible pesadilla, y me ha dejado tan débil que no me puedo mover. ¿Qué le pasa a mi cara? La siento como hinchada, y me escuece terriblemente.


  Intentó mover la cabeza, pero con el esfuerzo sus ojos se pusieron vidriosos otra vez, de modo que, suavemente, le empujé para que se echara de espaldas otra vez. Entonces Van Helsing le dijo con tono grave y reposado:


  —Cuéntenos su sueño, Mr. Renfield.


  Al escuchar la voz, se le iluminó el rostro, a pesar de sus heridas, y dijo:


  —Éste es el doctor Van Helsing. Qué bondadoso es usted por estar aquí. Deme un poco de agua, tengo secos los labios, e intentaré contarle lo que soñé —se detuvo, y pareció que iba a desmayarse. Le dije en voz baja a Quincey:


  —El coñac; está en mi despacho, ¡rápido!


  Salió volando y volvió con un vaso, la licorera del coñac y una jarra de agua. Le humedecimos los abrasados labios y el paciente se reanimó rápidamente. Pareció, sin embargo, que su pobre cerebro herido había estado trabajando mientras tanto, pues, una vez que estuvo totalmente consciente, Renfield me clavó los ojos con una confusión que nunca olvidaré, y dijo:


  —No debo engañarme a mí mismo; no fue un sueño, sino una horrenda realidad. —Recorrió la habitación con la vista y, cuando vio las dos figuras sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó—: Si no estuviera seguro, la presencia de estas personas lo confirmaría. —Cerró los ojos por un instante, acaso del dolor o del cansancio, si no voluntariamente, como si estuviese concentrando todas sus posibles facultades; cuando los abrió, dijo apresuradamente y con más energía de la que había mostrado hasta entonces—: ¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que no me quedan sino unos pocos minutos, y después debo volver a la muerte, ¡o a algo peor![12]. Moje mis labios con coñac otra vez. Tengo algo que debo decir antes de morir, o antes de que muera mi pobre cerebro destrozado, en cualquier caso. ¡Gracias! Ocurrió esa noche después de que usted me dejara, cuando le imploré que me dejara irme. Entonces no podía hablar, pues sentía que tenía la lengua atada; pero yo estaba tan cuerdo entonces, excepto en ese aspecto, como lo estoy ahora. Después de que usted me dejara estuve sumido en una agonía de desesperación por un largo rato; me parecieron horas. Después me invadió una repentina paz. Mi cerebro recuperó la calma y me di cuenta de dónde estaba. ¡Oí a los perros ladrar detrás de nuestra casa, pero no donde Él estaba!


  Mientras Renfield hablaba, los ojos de Van Helsing nunca parpadearon, pero alargó la mano, cogió la mía y la apretó con fuerza. No se traicionó a sí mismo, sin embargo; asintió ligeramente y dijo en voz baja: «Adelante». Renfield continuó:


  —Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como le había visto hacer antes a menudo, pero ahora era sólido, no un fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre furioso. Reía con su boca roja; los blancos y agudos dientes brillaron a la luz de la luna cuando se volvió a mirar hacia el círculo de árboles donde ladraban los perros. Al principio yo no quería pedirle que entrase, aunque sabía que él lo estaba deseando, como lo deseaba desde hacía largo tiempo[13]. Entonces comenzó a ofrecerme cosas, no con promesas, sino con hechos. —Le interrumpió una palabra del profesor:


  —¿Cómo?


  —Haciendo que sucediesen; como solía enviarme moscas cuando brillaba el sol. Grandes y gordas con alas de acero y zafiro; y enormes mariposas nocturnas por la noche, con huesos cruzados en el dorso.


  Van Helsing asintió con la cabeza al tiempo que me susurraba involuntariamente:


  —La Acherontia Atropos de las Esfinges, que ustedes llaman la «mariposa de la muerte»[14]. —El paciente continuó sin interrumpirse.


  —Después comenzó a susurrar: «¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una, una vida; y perros para comérselos, y gatos. ¡Todo vidas, todo sangre roja con años de vida en ella, y no sólo moscas zumbadoras!». Me reí, porque quería ver qué podía hacer. Entonces aullaron los perros, lejos, más allá de los oscuros árboles de su casa. Me hizo señas para que me acercara a la ventana. Me levanté y miré hacia afuera, y Él levantó las manos y pareció llamar sin utilizar palabra alguna. Una masa negra se extendió por la hierba, con la forma de llamas, y entonces Él hizo que la niebla se desplazase a derecha e izquierda y pude ver que había miles de ratas con centelleantes ojos rojos, como los de Él pero más pequeños. Levantó la mano, y las ratas se quedaron inmóviles; yo pensé que parecía que estaba diciendo; «¡Todas estas vidas te daré, ay, y muchas más y más grandes, durante edades sin fin si postrándote me adorares!»[15], y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cernerse sobre mis ojos y, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré a mí mismo abriendo la ventana y diciéndole a Él: «¡Entra, mi Señor y Maestro!». Las ratas habían desaparecido, pero Él se deslizó en la habitación, pese a que la ventana no estaba abierta sino una pulgada, al igual que la luna se filtraba a menudo por la más estrecha rendija, y se presentó ante mí en toda su grandeza y esplendor.


  Su voz se hizo más débil; humedecí sus labios con coñac otra vez y continuó, mas parecía como si su memoria hubiese seguido funcionando durante la pausa, pues su narración había avanzado. Estaba a punto de decirle que volviese atrás, pero Van Helsing me susurró:


  —Déjele que siga. No le interrumpa; no puede volver atrás y quizá no podrá continuar si pierde el hilo de su pensamiento. —Renfield siguió así:


  —Esperé todo el día para saber algo de Él, pero no me envió nada, ni siquiera una moscarda, y cuando salió la luna yo estaba muy furioso con Él. Cuando se deslizó a través de la ventana, a pesar de que estaba cerrada, y ni siquiera llamó, me volví loco. Se burló de mí, y su rostro blanco emergió de la niebla con sus brillantes ojos rojos, y entró como si fuese el dueño de todo y yo no fuese nadie. Ni siquiera tenía el olor de costumbre cuando pasó junto a mí[16]. No pude detenerle. Pensé que, de algún modo, Mrs. Harker había entrado en la habitación.


  Los hombres que estaban sentados en el borde de la cama se levantaron para acercarse, quedándose detrás de él, donde no pudiera verles, mientras que ellos le oían mejor. Ambos permanecían en silencio, pero el profesor dio un respingo y se estremeció; su rostro, sin embargo, mostró una expresión más grave y todavía más sombría. Renfield continuó hablando sin notarlo:


  —Cuando Mrs. Harker vino a verme esta tarde no era la misma; era como el té después de que la tetera ha sido rellenada con agua[17]. —Todos nos removimos inquietos, pero nadie dijo una palabra[18]; él continuó así—: Yo no sabía que estaba allí hasta que habló; y no parecía la misma. No me interesan las personas pálidas; me gustan las que tienen mucha sangre, y ella parecía que la había perdido por completo. No pensé en ello en aquel momento, pero cuando se fue empecé a pensar, y creí volverme loco al saber que Él había estado alimentándose de su sangre. —Pude notar que todos se estremecían, al igual que yo, pero por lo demás continuamos guardando silencio—. Así que cuando Él vino esta noche, yo estaba preparado. Vi cómo se filtraba la niebla y la agarré con fuerza. Yo había oído que los locos tienen una fuerza extraordinaria, y yo sabía que estaba loco (a veces, en todo caso), por lo que decidí utilizar mi poder. Y desde luego Él también lo sabía, pues tuvo que salir de la niebla y luchar conmigo. Le sujeté con fuerza, y pensé que iba a vencerle, porque no quería yo que Él le robase más de su vida, hasta que vi sus ojos. Me quemaban, y mi fuerza se tornó agua. Se deslizó por ella, y cuando intenté cogerlo, me levantó y me arrojó contra el suelo. Ante mí había una nube roja y se produjo un ruido como de trueno, y la niebla pareció desaparecer bajo la puerta y salir[19].


  Su voz se hizo más débil y su respiración más estertorosa. De modo instintivo, Van Helsing se puso en pie y dijo[20]:


  —Ya sabemos lo peor —dijo—. Está aquí, conocemos el propósito. Puede que no sea demasiado tarde; no hay ni un instante que perder.


  No había necesidad de expresar en palabras ni nuestro terror ni nuestra convicción; compartíamos ambas cosas. Fuimos rápidamente a las habitaciones respectivas y cogimos lo mismo que llevamos cuando estuvimos en la casa del Conde. El profesor ya tenía lo suyo preparado y, cuando nos reunimos en el pasillo, lo señaló significativamente y dijo:


  —Nunca me dejan, y no lo harán hasta que no haya terminado este desgraciado asunto. Sean también prudentes, amigos míos. No es un enemigo corriente al que nos enfrentamos. ¡Ay, ay! ¡Que esa querida madam Mina tenga que sufrir…! —Se calló; se le quebraba la voz, y yo no sé si a mi corazón lo dominaba la ira o el terror.


  Nos detuvimos ante la puerta de los Harker. Art y Quincey dudaron, y éste dijo:


  —¿Debemos molestarla?


  —Debemos —dijo Van Helsing, ceñudo—. Si la puerta está cerrada, la forzaré.


  —¿Eso no la asustará terriblemente? ¡No es habitual irrumpir así en la habitación de una dama!


  Van Helsing dijo solamente[21]:


  —Siempre tiene usted razón, pero esta vez se trata de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo fueran, esta noche todas son la misma para mí. Amigo John, cuando yo haga girar el picaporte, si la puerta no se abre apoye su hombro y empuje con fuerza, y también ustedes, amigos míos. ¡Ahora!


  Al pronunciar esta palabra movió el picaporte, pero la puerta no cedió. Nos echamos sobre ella; se abrió de golpe con un crujido, y casi caímos de cabeza en la habitación. El profesor llegó realmente a caerse, y mientras él se apoyaba en manos y rodillas para levantarse, yo miré por encima de él. Lo que vi me dejó espantado. Sentí que se me erizaba el cabello de la nuca y me pareció que mi corazón se paralizaba.


  La luna era tan brillante que incluso a través de la gruesa persiana amarilla entraba la luz suficiente como para poder ver. En la cama, en el lado más cercano a la ventana, yacía Jonathan Harker con el rostro enrojecido y respirando pesadamente, como sumido en un estado de estupor. Arrodillada en el otro lado de la cama, y vestida de blanco, estaba su esposa. De pie, cerca de ella, había un hombre alto, delgado y vestido de negro. No estaba mirando hacia nosotros pero, apenas le vimos, todos reconocimos al Conde, en todo, incluso en la cicatriz de su frente[22]. Con su mano izquierda sujetaba las de Mrs. Harker, manteniéndolas separadas al apartarle con fuerza los brazos, que sometía a gran tensión; con la mano derecha la había agarrado por la nuca, obligándola a doblar la cabeza hacia su pecho. El camisón blanco de Mrs. Harker estaba manchado de sangre, y un hilillo descendía también por el pecho desnudo de aquel hombre, visible gracias a su ropa desgarrada. La actitud de ambos tenía un terrible parecido con la de un niño intentando meter la nariz de un gatito en un plato de leche para obligarle a beber[23]. Al precipitarnos en la habitación, el Conde giró la cabeza, y en su rostro apareció la expresión infernal de la que me habían hablado. Sus ojos llameaban, rojos, con una cólera diabólica; las grandes aletas de su blanca y aguileña nariz se abrieron por completo, latiendo en sus extremos; y los dientes, blancos y afilados, rechinaban como los de una bestia salvaje tras los carnosos labios que goteaban sangre. Tras un golpe tal que arrojó a su víctima sobre la cama como si hubiese sido lanzada desde la altura, se volvió y saltó hacia nosotros, pero el profesor ya se había puesto en pie y dirigía el sobre que contenía la Sagrada Hostia contra él. El Conde se detuvo de repente, al igual que había hecho la pobre Lucy ante la tumba, y retrocedió asustado[24]. Siguió retrocediendo más y más a medida que nosotros, con nuestros crucifijos en alto, avanzábamos. La luz de la luna se oscureció repentinamente al tiempo que una gran nube negra cruzó por el cielo, y cuando la lámpara de gas se encendió gracias a una cerilla de Quincey, no vimos otra cosa que un tenue vapor[25], el cual, mientras lo estábamos mirando, se deslizó por debajo de la puerta que, tras la violenta apertura, había recuperado su posición anterior. Van Helsing, Art y yo nos acercamos a Mrs. Harker, que ya había recobrado el aliento y, al mismo tiempo, lanzado un grito tan salvaje, tan penetrante, tan desesperado que pienso que seguirá sonando en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos se quedó tendida en la cama en una actitud de impotencia y desaliño. Su rostro estaba lívido, con una palidez acentuada por la sangre que manchaba sus labios, mejillas y barbilla; de su cuello salía un fino reguero de sangre. Tenía los ojos desorbitados por el terror. Se cubrió el rostro con sus pobres manos magulladas, que en su blancura llevaban la roja seña del terrible apretón del Conde, y de detrás de ellas llegó un gemido sofocado y desolado que hizo que el terrible grito anterior se convirtiera en una simple y rápida manifestación de una pena infinita. Van Helsing se acercó y echó delicadamente la colcha de la cama sobre el cuerpo de Mrs. Harker[26], mientras Art, después de mirarla a la cara por un instante, desapareció saliendo a toda prisa de la habitación. Van Helsing me susurró:


  —Jonathan ha caído en un estado de estupor como ya sabemos que puede causar el vampiro[27]. Hasta dentro de unos momentos, y hasta que se recupere, no podemos hacer nada por la pobre madam Mina. ¡Debo despertarle!


  Humedeció el extremo de una toalla con agua fría y comenzó a darle con ella unos suaves golpecitos en el rostro, mientras su mujer seguía con la cara entre las manos y sollozando de tal manera que oírla partía el corazón. Levanté la persiana y miré por la ventana. La luna brillaba con gran claridad, y pude ver a Quincey Morris correr a través del césped y ocultarse a la sombra de un gran tejo. Me intrigó saber por qué estaba haciendo tal cosa[28], pero en ese mismo instante oí la viva exclamación de Harker al recuperar parcialmente el conocimiento, y me volví hacia la cama. En su rostro, como podía esperarse, había una mirada de tremenda sorpresa. Durante unos instantes pareció estar como aturdido, hasta que la plena consciencia pareció invadirle de golpe y se levantó de un salto. Su esposa se agitó ante el rápido movimiento y se volvió hacia él con los brazos abiertos, como si fuera a abrazarle; sin embargo, los retiró al momento y, juntando los codos[29], se cubrió el rostro con las manos y se puso a temblar de tal modo que la cama se estremeció también bajo ella.


  —En el nombre de Dios, ¿qué significa esto? —gritó Harker—, doctor Seward, doctor Van Helsing, ¿qué es esto? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? Mina querida, ¿qué es esto?, ¿qué significa esa sangre? ¡Dios mío. Dios mío! ¡Ha llegado a esto! —y, poniéndose de rodillas, empezó a golpearse las manos salvajemente. Saltó de la cama con un rápido movimiento y comenzó a vestirse. Todo lo que en él había de hombre se despertó ante la necesidad de un esfuerzo perentorio[30]—. ¿Qué ha sucedido? ¡Díganmelo todo! —gritó sin mediar una pausa—. Doctor Van Helsing, usted quiere a Mina, ya lo sé, oh, haga algo para salvarla. No puede haber ido muy lejos todavía. ¡Protéjala mientras yo le busco!


  Su esposa, en medio del terror, del horror y de la angustia, comprendió que corría algún peligro cierto, y al instante, olvidada de su propio dolor, se aferró a él y exclamó:


  —¡No, no! Jonathan, no debes dejarme. Ya he sufrido bastante esta noche, bien lo sabe Dios, para que ahora además tenga el temor de que te haga daño a ti. Debes estar conmigo. ¡Quédate con estos amigos que velarán por ti!


  Su expresión se había vuelto frenética mientras hablaba, y él, cediendo ante ella, se dejó empujar hasta sentarse en el borde de la cama y la abrazó ardientemente.


  Van Helsing y yo intentamos calmarles. El profesor alzó su pequeño crucifijo de oro y dijo con una tranquilidad maravillosa:


  —No tema, querida mía. Estamos aquí, y mientras esto permanezca cerca de usted, nada malo podrá acercarse. Esta noche está usted a salvo, y debemos estar tranquilos y deliberar juntos.


  Ella se estremeció y guardó silencio, con la cabeza apoyada en el pecho de su marido. Cuando la levantó, su blanco camisón estaba manchado de sangre allí donde lo habían tocado sus labios y en el lugar en el que la pequeña herida de su cuello había dejado caer algunas gotas. En el mismo instante en que lo vio, se echó hacia atrás, emitió un débil gemido y murmuró entre ahogados sollozos;


  —¡Impura, impura! No debo tocarle ni besarle nunca más[31]. Oh, que tenga que ser yo ahora su peor enemiga y a quien más tenga que temer.


  Al oír esto, él le dijo con decisión;


  —Tonterías, Mina. Me avergüenza escuchar esa palabra. No quisiera oírtela decir, no la oiré. ¡Que Dios me juzgue por mis merecimientos y me castigue con más amargos sufrimientos que incluso los de ahora si por algún acto o pensamiento míos ocurre alguna vez algo entre nosotros! —Abrió sus brazos y la estrechó contra su pecho, y por algún tiempo ella estuvo así, sollozando.


  Nos miró por encima de la inclinada cabeza de su mujer con ojos que parpadeaban húmedos; le temblaban las aletas de la nariz; su boca estaba rígida como el acero. Al cabo de un rato, los sollozos de ella se hicieron menos frecuentes y más débiles, y fue entonces cuando Jonathan me dijo, hablando con una estudiada tranquilidad que yo pensé que estaba poniendo a prueba el temple de sus nervios:


  —Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo. Ya conozco demasiado bien lo ocurrido en términos generales; dígame todo lo que ha pasado.


  Le dije exactamente lo que había pasado; me escuchaba con aparente impavidez, pero las aletas de su nariz le temblaban y sus ojos centelleaban cuando le conté cómo las manos depravadas del Conde habían sujetado a su esposa en aquella terrible y horrorosa postura, con la boca en la herida abierta de su pecho. Incluso en un momento tal, me interesó observar que, si bien el rostro blanco por la furia se contraía convulsivamente sobre la cabeza inclinada de su esposa, sus manos acariciaban tierna y amorosamente su cabello revuelto[32]. En el preciso momento en que terminé, llamaron a la puerta Quincey y Godalming. Entraron obedeciendo nuestra invitación. Van Helsing me miró con expresión interrogante. Comprendí que quería decir si íbamos a aprovechar su llegada para distraer en lo posible los pensamientos de estos infelices esposos para que se olvidaran uno del otro y de sí mismos; así pues, le hice un gesto de asentimiento cuando les preguntó qué habían visto o hecho, a lo que respondió lord Godalming:


  —No le vi ni en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio, pero aunque había estado allí, ya se había ido. Sin embargo, había… —Se calló de repente al ver la pobre figura reclinada en la cama. Van Helsing dijo gravemente:


  —Siga, amigo Arthur. No queremos ya más ocultaciones. Ahora nuestra esperanza está en saberlo todo. ¡Hable libremente!


  Así pues, Art prosiguió:


  —Estuvo aquí, y aunque sólo debió de ser durante unos segundos, lo dejó todo completamente revuelto[33]. El manuscrito había sido quemado por entero y las llamas azules temblaban aún entre las blancas cenizas; los cilindros, también los cilindros de su fonógrafo habían sido lanzados al fuego y la cera ha ayudado a las llamas[34].


  Al llegar aquí, le interrumpí:


  —¡Gracias a Dios que hay otra copia en la caja fuerte!


  Su rostro se iluminó por un momento, pero se ensombreció al continuar:


  —Corrí entonces escaleras abajo, pero no le encontré. Miré en la habitación de Renfield, pero no había rastro de él, excepto… —Hizo otra pausa.


  —Siga —dijo Harker roncamente; Art bajó la cabeza y se humedeció los labios con la lengua, añadiendo:


  —… excepto que ese pobre hombre está muerto.


  Mrs. Harker levantó la cabeza, nos miró a uno tras otro, y dijo solemnemente:


  —¡Cúmplase la voluntad de Dios!


  No pude dejar de pensar que Art ocultaba algo, pero como consideré que ello tenía un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y le preguntó:


  —Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que decir?


  —Algo —contestó—. Podría ser mucho, eventualmente, pero en este momento no lo sé. Pensé que sería buena idea saber, si era posible, adónde iría el Conde después de dejar la casa. No le vi a él, pero sí un murciélago que salía por la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperé verle, bajo la forma que fuese, volver a Carfax, pero era obvio que buscaba otro escondrijo. No volverá aquí esta noche, pues el cielo está enrojeciendo por el este, y el amanecer está cerca. ¡Tendremos que trabajar mañana!


  Pronunció estas últimas palabras con los dientes apretados. Se hizo el silencio por espacio de, quizá, un par de minutos, y pude imaginar que oía el latido de nuestros corazones; entonces dijo Van Helsing, poniendo tiernamente la mano sobre la cabeza de Mina Harker:


  —Y ahora, madam Mina, pobre, querida, querida madam Mina, díganos exactamente lo ocurrido. Dios sabe que yo no quiero que usted sufra, pero es necesario que lo sepamos todo, pues, ahora más que nunca, todo el trabajo hay que hacerlo rápidamente y con total audacia. Está cerca de nosotros el día en que todo esto debe terminar, si ello es posible, y ahora tenemos la posibilidad de poder vivir y aprender.


  La pobre y querida señora se estremeció, y pude ver la tensión de sus nervios al acercar a su marido hacia ella e inclinar más y más la cabeza hasta su pecho. Después la alzó con orgullo y tendió una mano hacia Van Helsing, que la tomó entre las suyas; y después de inclinarse y besarla con respeto, se la retuvo firmemente. La otra mano la tenía atrapada en la de su marido, quien con su otro brazo la rodeaba de manera protectora. Después de una pausa en que ella estaba, evidentemente, ordenando sus pensamientos, comenzó así:


  —Tomé el somnífero para dormir que usted me dio tan amablemente, pero tardó un largo rato en hacerme efecto. Me parecía estar más despierta y miríadas de horribles fantasías acudieron a mi mente, todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros; con sangre, dolor y problemas.


  Su marido gimió involuntariamente y ella se volvió hacia él y dijo cariñosamente:


  —No te inquietes, querido. Tienes que ser valiente y fuerte, y ayudarme en esta horrible tarea… Si supieras qué esfuerzo supone para mí hablar de este pavoroso asunto, comprenderías hasta qué punto necesito tu ayuda. Pues bien, supe que yo debía poner algo de mi parte para que la medicina hiciese su trabajo con mi fuerza de voluntad; así pues, decidí ponerme a dormir. Estoy bastante segura de que me vino el sueño muy pronto, pues no recuerdo nada más. La entrada de Jonathan no me despertó, pues lo siguiente que recuerdo es que estaba a mi lado. Había en la habitación la más fina y blanca neblina que hubiera visto nunca. Pero ahora no recuerdo si usted sabe algo de esto; lo encontrarán en mi diario, que les enseñaré después. Sentí el mismo vago terror que me había invadido antes, y la misma sensación de que había una presencia extraña. Me volví para despertar a Jonathan, pero le vi tan profundamente dormido que parecía como si hubiera sido él quien había tomado el somnífero y no yo. Lo intenté, pero no pude despertarle. Esto me produjo gran temor, y miré aterrada a mi alrededor. Entonces se me encogió el corazón: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla (o más bien, como si la niebla se hubiese transformado en esta figura, pues aquélla había desaparecido por completo), estaba de pie un hombre alto, delgado, todo de negro. Supe quién era de inmediato gracias a las descripciones de otras personas. El rostro cerúleo, la gran nariz aquilina, sobre la cual la luz caía formando una línea blanca y aguda; los rojos labios entreabiertos que dejaban ver los afilados y blancos dientes; y los ojos rojos, que me había parecido ver reflejados a la luz del atardecer en los ventanales de la iglesia de St. Mary, de Whitby. Reconocí también la roja cicatriz de su frente que le hizo Jonathan al golpearle. Por un instante mi corazón dejó de latir, y yo hubiera gritado, pero estaba paralizada. Fue en ese momento cuando habló en una especie de susurro agudo y constante, al tiempo que señalaba a Jonathan: «¡Silencio! Si haces ruido, le cogeré y le sacaré los sesos ante tus propios ojos»[35]. Yo estaba aterrorizada y demasiado desconcertada para hacer o decir nada. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, con la otra, me dejó el cuello al desnudo, diciendo al propio tiempo: «Primero un ligero refrigerio para premiar mis esfuerzos. Será mejor que estés quieta; ¡no es la primera vez ni la segunda que tus venas han calmado mi sed!»[36]. Yo estaba aturdida y, cosa extraña, no quería negarme. Supongo que esto es parte de la horrible maldición que cae sobre la víctima cuando es tocada por él. Y, ¡oh Dios mío, Dios mío, apiádate de mí! ¡Puso sus nauseabundos labios en mi cuello!


  Su marido volvió a gemir. Ella apretó su mano más fuerte todavía y le miró compasivamente, como si la víctima hubiese sido él, y continuó:


  —Después me dijo en tono de burla: «Así que tú también, como los otros, quieres enfrentar tu inteligencia con la mía. ¡Ayudas a esos hombres a perseguirme y a frustrar mis designios! Tú sabes ahora, y ellos ya lo saben también en parte, y lo sabrán por entero, lo que significa cruzarse en mi camino. Deberían haber guardado sus energías para usarlas más cerca de su casa, porque mientras ellos se dedicaban a los juegos de ingenio contra mí (contra mí, que he dominado naciones, y he intrigado por ellas, y he luchado por ellas cientos de años antes de que ellos nacieran), yo estaba contaminándoles. Y tú, su ser más querido, eres ahora para mí carne de mi carne, sangre de mi sangre[37], familia de mi familia, mi generoso lagar por un tiempo, y serás después mi compañera y mi ayudante[38]. Serás vengada a tu vez, porque ninguno de ellos dejará de proveerte de lo que necesites. Pero, sin embargo, tienes que ser castigada por lo que has hecho. Tú has contribuido a desbaratar mis planes; ahora, acudirás a mi llamada. Cuando mi mente te diga “¡Ven!”, atravesarás tierra o mar para obedecerme; para lo cual, ¡termina esto!»[39]. Se abrió entonces la camisa, y con sus largas y afiladas uñas se rompió una vena del pecho. Cuando la sangre comenzó a brotar, cogió mis manos con una de las suyas, sujetándolas fuertemente, y con la otra me agarró por el cuello y me apretó la boca contra la herida, de tal manera que o me asfixiaba o tragaba algo de… ¡Oh Dios mío. Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un destino tal, yo que he tratado de caminar por el sendero de la servidumbre y de la rectitud todos los días de mi vida? ¡Dios, apiádate de mí! Mira a esta pobre alma en un peligro peor que mortal, y en tu misericordia, ¡apiádate de aquellos de quienes es querida!


  Entonces comenzó a frotarse los labios como para limpiárselos de la contaminación[40].


  Conforme iba contando su terrible historia, por oriente comenzó a clarear; todo empezó a verse con más y más nitidez. Harker estaba silencioso y tranquilo, pero en su rostro, a medida que avanzaba la espantosa narración, iba apareciendo una expresión sombría que se hizo más y más profunda a la luz de la mañana, hasta que, cuando surgió la primera tonalidad roja del inminente amanecer, su oscura tez se destacó contra el cabello canoso[41].


  Hemos decidido que uno de nosotros esté de guardia por turnos cerca de la desventurada pareja hasta que podamos reunimos todos y acordar qué hacer. De una cosa estoy seguro; el sol no alumbra hoy en toda su gran órbita diaria una casa más desdichada que esta.
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  3 de octubre.—Como tengo que hacer algo para no volverme loco, escribo este diario. Son ahora las 6 en punto y vamos a reunirnos en el estudio dentro de media hora y comer algo, pues el doctor Van Helsing y el doctor Seward están de acuerdo en que si no comemos no podremos dar lo mejor de nosotros. Y eso, Dios lo sabe, es lo que se nos va a exigir hoy. Tengo que seguir escribiendo pase lo que pase, pues no me atrevo a dejarlo y pensar. Todo, pequeño y grande, debe ir aquí; quizás al final sean las cosas pequeñas las que puedan enseñarnos. La enseñanza, grande o pequeña, no podría habernos llevado a Mina o a mí a ningún sitio peor que donde estamos hoy. Sin embargo, debemos confiar y esperar. La pobre Mina acaba de decirme ahora mismo, con las lágrimas corriendo por sus queridas mejillas, que es en las tribulaciones y desgracias cuando se prueba nuestra fe, que debemos seguir confiando y que Dios nos ayudará hasta el final. ¡El final! ¡Oh. Dios mío! ¿Qué final?… ¡A trabajar, a trabajar![1].


  Cuando el doctor Van Helsing y el doctor Seward volvieron de ver al pobre Renfield, nos ocupamos seriamente de lo que había que hacer. Primero, el doctor Seward nos dijo que él y el doctor Van Helsing habían ido a la habitación de abajo y habían encontrado a Renfield caído en el suelo, hecho un ovillo. Su rostro estaba lleno de magulladuras y contusiones, y tenía rotos los huesos del cuello.


  El doctor Seward le preguntó al celador que estaba de guardia en el pasillo si había oído algo. Éste dijo que había estado sentado —confesó que medio amodorrado— cuando oyó fuertes voces en la habitación, y que entonces Renfield había gritado con fuerza y varias veces, «¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!», después de lo cual hubo un ruido como de algo que caía, y cuando entró en la habitación le encontró en el suelo, boca abajo, igual que le había visto el doctor. Van Helsing le preguntó si había oído «voces» o «una voz», a lo que contestó que no podría decirlo; que al principio le había parecido que eran dos, pero que, como no había nadie en la habitación, podía haber sido sólo una. Podía jurar, si se lo pedía, que la palabra «Dios» fue pronunciada por el paciente. El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que él no deseaba profundizar en este asunto; tenía que ser tenida en cuenta la posibilidad de una investigación, la cual nunca se acercaría a la verdad, pues nadie creería en ella. Tal como estaban las cosas, pensaba que con las declaraciones del celador podía hacer un certificado de defunción debido a un accidente: caída de la cama[2]. En caso de que se solicitase dicho certificado, habría entonces una investigación formal, necesariamente con el mismo resultado.


  Cuando comenzó a discutirse cuál debería ser nuestro siguiente paso, lo primero que decidimos fue que deberíamos contar con Mina para todo[3]; que nada, del tipo que fuese —por penoso que fuese—, debería serle ocultado. Ella misma estuvo de acuerdo con este buen criterio, y fue lastimoso verla tan valiente y al propio tiempo afligida, y tan profundamente desesperada:


  —No debe haber ocultaciones —dijo—, ¡Ay!, ya hemos tenido muchas. Y, además, no hay nada en todo el mundo que pueda causarme más dolor del que ya he sufrido…, ¡del que sufro ahora! ¡Pase lo que pase, debe haber una nueva esperanza o un nuevo ánimo para mí!


  Mientras hablaba. Van Helsing la miraba fijamente, y dijo repentina, pero reposadamente:


  —Pero querida madam Mina, ¿no tiene miedo, no por usted misma, sino a que otros lo tengan por usted después de lo que ha sucedido?[4].


  Su rostro se endureció, pero sus ojos brillaron con la devoción de un mártir al responder:


  —¡Ah, no, porque he tomado una decisión!


  —¿Cuál? —preguntó el profesor suavemente mientras todos los demás estábamos inmóviles, pues cada uno de nosotros, a su manera, tenía una vaga idea de lo que ella quería decir. Su respuesta llegó con una sencillez directa, como si pensara que era la simple constatación de un hecho:


  —Porque si encuentro dentro de mí, y voy a buscarlo ansiosamente, un indicio de daño en alguien que yo ame, ¡moriré![5].


  —¿No estará pensando en matarse? —preguntó roncamente el profesor.


  —¡Lo haría, a no ser que hubiera un amigo que me amase que quisiera evitarme un dolor tal y un esfuerzo tan desesperado!


  Le miró significativamente mientras hablaba. El profesor estaba sentado, pero ahora se levantó, se acercó a ella y le puso la mano en la cabeza, y dijo solemnemente:


  —Hija mía, hay alguien así, si fuese por su bien, pues yo mismo podría presentar en mi cuenta ante Dios el encontrar una eutanasia tal para usted, incluso en este momento, si fuese lo mejor. ¡No, si fuese necesario! Pero, hija mía… —Por un momento pareció ahogarse, y un gran sollozo llegó a su garganta; lo sofocó y continuó—: Hay aquí personas que se interpondrían entre usted y la muerte. Usted no debe morir. Usted no debe morir por la mano de nadie, y mucho menos por la suya propia[6]. Hasta que el otro, que ha mancillado su dulce vida, no esté verdaderamente muerto, usted no debe morir, pues si él sigue siendo todavía el astuto no muerto, la muerte de usted la igualaría con él. ¡No, usted debe vivir! Usted debe luchar y esforzarse por vivir, aunque la muerte pueda parecerle una dádiva indecible. ¡Debe usted luchar contra la Muerte misma, aunque venga a usted en el dolor o en la alegría, de día o de noche, en la seguridad o en el peligro! Sobre su alma viva yo la conjuro a que no muera, es más, a no pensar en la muerte, hasta que este terrible mal haya pasado.


  La pobre Mina se puso pálida como la luna; tembló, se estremeció y se sobresaltó como he visto que se estremecen y tiemblan las arenas movedizas ante la llegada de la marea. Todos estábamos en silencio; no podíamos hacer nada. Por fin se calmó y, volviéndose hacia él, dijo tan dulce —¡pero, oh, tan amargamente!—, al tiempo que le tendía la mano al profesor:


  —Le prometo, mi querido amigo, que si Dios me permite vivir, lucharé porque así sea hasta que este horror se haya alejado de mí, si Dios quiere.


  Era tan buena y valerosa que todos sentimos que nuestros corazones se habían fortalecido para seguir adelante y resistir por ella, y comenzamos a tratar de lo que íbamos a hacer. Le dije que tenía que guardar todos los papeles en la caja fuerte, así como todos los documentos, diarios y fonógrafos que pudieran necesitarse más adelante, y que tenía que seguir anotando todo como había hecho antes. Le agradó la perspectiva de tener algo que hacer, si es que la palabra «agrado» puede ser utilizarla en relación con este tema tan espantoso.


  Como de costumbre, Van Helsing había pensado algo antes que todos los demás, y estaba preparado con una exacta clasificación de nuestro trabajo.


  —Quizás haya sido un acierto —dijo— que en nuestra reunión de después de nuestra visita a Carfax decidiésemos no hacer nada con los cajones de tierra que allí había. Si hubiéramos hecho algo, el Conde habría imaginado nuestro propósito, y sin duda habría tomado medidas por adelantado para frustrar lo que quisiéramos hacer con los restantes; ahora no conoce nuestras intenciones y, lo que es más, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus escondrijos para que no pueda usarlos como antes[7]. Ahora hemos avanzado tanto acerca de su distribución que, cuando hayamos inspeccionado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro hasta del último de tales cajones. Por lo tanto, hoy es nuestro, y en este día reside nuestra esperanza. El sol que se levantó sobre nuestro dolor esta mañana nos protege con su curso. Hasta que se ponga esta noche, ese monstruo tiene que conservar la forma que ahora tiene. Está encerrado en los límites de su envoltura terrenal. No puede desvanecerse en aire sutil ni desaparecer por grietas, rendijas o hendiduras. Si va a pasar por una puerta, tiene que abrirla como cualquier mortal. Y, por lo tanto, tenemos este día para encontrar todas sus madrigueras y esterilizarlas. Así conseguiremos, si no le hemos cogido y destruido antes, acorralarle en algún lugar donde atraparle, y que acabar con él sea, en su momento, cosa segura.


  Me levanté de un salto, pues no pude contenerme al pensar que huían de nosotros los minutos y segundos de los que dependía la vida y la felicidad de Mina, pues mientras hablábamos toda acción era imposible. Pero Van Helsing levantó su mano admonitoriamente:


  —De ningún modo, amigo Jonathan —dijo—; en esto, el camino más rápido para llegar a casa es el más largo, como dice el proverbio de ustedes. Actuaremos todos, y actuaremos con una rapidez desesperada cuando llegue el momento. Pero piense que, con toda probabilidad, la clave de la situación está en esa casa de Piccadilly. El Conde puede tener muchas casas que haya comprado. Tendrá escrituras, llaves y otras cosas. Tendrá papel para escribir, tendrá su talonario de cheques. Hay muchas cosas que deberá tener en algún sitio; por qué no en este lugar tan céntrico, tan tranquilo, donde él puede entrar y salir por la puerta principal o por la trasera a cualquier hora, cuando en medio del tráfico nadie se dé cuenta. Iremos allí y registraremos la casa, y cuando sepamos qué hay en ella, entonces haremos lo que nuestro amigo Arthur llama, en su lenguaje de cazador, «tapar las madrigueras»[8], y así daremos caza a nuestro viejo zorro… ¿no es así?


  —¡Entonces vamos ahora mismo! —grité—, ¡Estamos perdiendo un tiempo precioso, precioso!


  El profesor no se movió, pero dijo, sencillamente:


  —¿Y cómo vamos a entrar en esa casa de Piccadilly?


  —¡De cualquier modo! —grité—. Por la fuerza, si es preciso.


  —Y su policía, ¿dónde estará y qué dirá?


  Me quedé desconcertado, pero sabia que si él quería retrasarlo es que tenía un buen motivo para ello. Así pues, le dije tan serenamente como pude:


  —No espere más de lo necesario; usted sabe, estoy seguro, de la tortura en que estoy.


  —Ah, hijo mío, ya lo sé, y sin duda no deseo aumentar su angustia. Pero piense qué podemos hacer hasta que todo el mundo se ponga en movimiento. Entonces llegará nuestro momento. He pensado y pensado, y me parece que el camino más sencillo es el mejor de todos. Queremos entrar en la casa, pero no tenemos llave, ¿no es así? —Asentí.


  »Ahora supongamos que usted fuese, en realidad, el propietario de esa casa y, sin embargo, no pudiera entrar en ella[9], y piense que usted no tiene alma de ladrón de casas, ¿qué haría?


  —Buscaría un cerrajero honrado y le pondría a trabajar para que me abriera quitando la cerradura.


  —Y su policía intervendría, ¿no es así?


  —¡Oh, no! No si supiesen que el hombre había sido apropiadamente contratado.


  —Entonces —me miró fijamente mientras hablaba— todo lo que está en duda es la conciencia de la persona que encarga el trabajo del cerrajero y la creencia de los policías acerca de si esa persona tiene buena o mala conciencia. Sus policías deber ser, sin duda, hombres celosos y hábiles, ¡oh, tan hábiles!, para leer el corazón, que tanto les preocupa en semejante asunto. No, no, amigo Jonathan; vaya usted a quitar la cerradura de cien casas vacías en este Londres suyo o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace como hay que hacer esas cosas y en el momento apropiado en que hay que hacerlas, nadie se entrometerá en nada. He leído algo sobre un caballero que tenía una hermosa casa en Londres[10], y cuando se fue por los meses de verano a Suiza y la cerró, vino un ladrón, rompió una ventana de la parte de atrás y entró. Luego abrió las contraventanas de la parte delantera de la casa y salió y entró por la puerta ante los ojos de la propia policía. Después hizo una subasta en la casa, la anunció, y puso un gran cartel; cuando llegó el momento, vendió a través de una gran agencia de subastas todas las posesiones del otro hombre, que era el dueño de las mismas. Después fue a un constructor y le vendió la casa, llegando a un acuerdo según el cual la derribaría y se llevaría todos los materiales en un cierto tiempo, y su policía y otras autoridades le ayudaron todo lo que pudieron, y cuando el propietario volvió de sus vacaciones en Suiza no encontró si no un solar vacío donde había estado su casa. Todo se había hecho en règle[11] y nuestro trabajo será también un trabajo en règle. No iremos tan temprano como para que a los policías, que tendrán entonces poco en que pensar, les llame la atención; iremos después de las 10, cuando haya mucha gente y cuando tales cosas puedan hacerse como si nosotros fuéramos sin duda los propietarios de la casa.


  No pude sino reconocer cuánta razón tenía, y la terrible desesperación del rostro de Mina se relajó un poco; había esperanza en tan buen consejo. Van Helsing continuó:


  —Una vez dentro de esa casa, quizá podremos encontrar más pistas; en todo caso, varios de los nuestros pueden quedarse allí mientras los demás buscan los otros sitios donde habrá más cajones de tierra, en Bermondsey y en Mile End.


  Lord Godalming se puso en pie:


  —Yo puedo ser de alguna utilidad aquí —dijo—. Telegrafiaré a los míos para que tengan caballos y coches preparados donde sea conveniente[12].


  —Mira, viejo amigo —dijo Morris—, es una idea magnífica esa de tener todo preparado en caso de que queramos ir a caballo, pero ¿tú no crees que uno de tus aparatosos coches con sus adornos heráldicos en un callejón de Walworth o de Mile End llamaría mucho la atención para nuestros propósitos? A mí me parece que debemos alquilar coches cuando vayamos hacia el sur o hacia el este, e incluso dejarlos en algún lugar cercano adonde vayamos.


  —¿El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor—. Como ustedes dicen, su cabeza está en todo. Lo que vamos a hacer es una cosa difícil, y no queremos gentes que nos vean, si es posible[13].


  Mina iba tomando un creciente interés por todo, y yo me alegré de ver que la urgencia de la situación la ayudaba a olvidar algún tiempo la terrible experiencia de la noche. Estaba muy, muy pálida, casi lívida, y tan delgada que tenía los labios como retraídos mostrando los dientes, algo prominentes. No mencioné esto último para no causarle un dolor innecesario, pero se me heló la sangre en las venas al pensar en lo que le había ocurrido a la pobre Lucy cuando el Conde le chupó la sangre. Hasta ahora no había indicios de que los dientes estuviesen afilados, pero como no había pasado mucho tiempo, todavía se podía temer que pasara algo[14].


  Cuando llegamos a tratar del orden de lo que teníamos que hacer y de la disposición de nuestras fuerzas, surgieron nuevos motivos de duda. Se acordó finalmente que antes de salir para Piccadilly debíamos destruir la madriguera del Conde que teníamos más a mano. En el caso de que lo descubriese demasiado pronto, todavía iríamos por delante de él en nuestro camino de destrucción, y su presencia en forma puramente material y más débil podía proporcionamos alguna pista nueva[15].


  En cuanto a la disposición de las fuerzas, fue sugerido por el profesor que después de nuestra visita a Carfax deberíamos entrar en la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo debíamos permanecer allí, mientras que lord Godalming y Quincey localizaban las madrigueras de Walworth y Mile End y las destruían. Era posible, aunque no lo más probable, avisó el profesor, que el Conde apareciese en Piccadilly durante el día, y que si esto ocurría podríamos entendérnoslas con él en ese mismo momento y lugar. En cualquier caso podríamos seguirle todos juntos. Me opuse a este plan con todas mis fuerzas por lo que a mí se refería, pues dije que yo quería estar con Mina y protegerla. Creí que había tomado una decisión definitiva al respecto, pero Mina no quiso escuchar mi objeción. Dijo que podía haber algún problema legal ante el cual yo podía ser de utilidad; que entre los papeles del Conde acaso se encontrase alguna pista que yo podría entender gracias a mi experiencia de Transilvania, y que, por lo demás, se precisaba de todas las fuerzas que pudiéramos reunir para enfrentarnos con el extraordinario poder del Conde. Tuve que rendirme, pues la decisión de Mina era inamovible; dijo que la última esperanza para ella era que actuásemos todos juntos.


  —En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han ido todo lo mal que podían ir, y pase lo que pase, debe de haber algún elemento de esperanza o consuelo para nosotros. ¡Ve, marido mío! Dios puede protegerme, si así lo quiere, tanto estando sola como acompañada por alguien.


  Yo me levanté de un salto, gritando:


  —¡Entonces, en nombre de Dios, vámonos inmediatamente, pues estamos perdiendo el tiempo! ¡El Conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos!


  —¡No lo creo así! —dijo Van Helsing levantando la mano.


  —Pero ¿por qué? —pregunté.


  —¿Usted olvida —dijo con una sonrisa— que anoche se dio un gran banquete y que dormirá hasta bastante tarde?[16].


  ¡Que si lo he olvidado! ¡Nunca lo olvidaré; nunca podré olvidarlo! ¿Podrá alguno de nosotros olvidar nunca esa terrible escena? Mina luchaba para mantener su valerosa serenidad, pero el dolor la dominó; se cubrió el rostro con las manos y se estremeció al tiempo que gemía. Van Helsing no había pretendido recordarle su terrible experiencia, simplemente se había olvidado de Mina y de su papel en la empresa durante el esfuerzo intelectual que había hecho.


  Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, se quedó horrorizado de su falta de tacto e intentó consolarla.


  —¡Oh, madam Mina! —dijo—. ¡Querida, querida madam Mina, ay! ¡Que haya sido yo de entre tantos que la reverenciamos quien haya dicho algo de tan poco tacto! Estos estúpidos y viejos labios míos y esta estúpida y vieja cabeza no lo merecen, pero usted lo olvidará, ¿no es así? —Se inclinó ante ella mientras hablaba; ella tomó su mano y, mirándole a través de las lágrimas, le dijo con voz ronca:


  —No, no lo olvidaré, pues es bueno que recuerde; y me acordaré mucho de usted, que es tan bueno; me acordaré de todo. Ahora tienen que irse pronto. El desayuno está preparado, y todos debemos alimentarnos para poder estar fuertes.


  Fue un desayuno extraño para todos nosotros. Intentamos estar alegres y animarnos unos a otros, y Mina fue la más brillante y más animada de todos. Al terminar. Van Helsing se puso en pie y dijo:


  —Ahora, mis queridos amigos, vamos a proseguir nuestra terrible empresa. ¿Estamos todos bien animados, como lo estábamos aquella noche en que visitamos el escondrijo de nuestro enemigo; animados tanto contra un ataque fantasmal como contra un ataque carnal? —Todos se lo aseguramos—. Entonces está bien. Ahora, madam Mina, usted está en todo caso completamente a salvo hasta la puesta del sol, volveremos antes… si… ¡Volveremos! Pero antes de irnos permítame comprobar que está usted armada contra un ataque personal. Yo mismo, después de que usted bajara, he preparado su habitación colocando en ella las cosas que sabemos para que él no pueda entrar. Ahora permítame protegerla. Toco su frente con este fragmento de la Hostia Consagrada en el nombre del Padre, del Hijo y…


  Hubo un espantoso alarido que casi heló nuestros corazones al escucharlo. Al tocar la frente de Mina con la Hostia, ésta la había chamuscado, había quemado la carne como si hubiera sido un trozo de metal al rojo vivo. El cerebro de mi pobre y querida Mina había captado el significado de lo ocurrido tan rápidamente como sus nervios habían transmitido el dolor, y la habían dominado de tal manera que su exhausta naturaleza se había hecho oír en aquel terrible grito. Pero las palabras llegaron de inmediato a su pensamiento, tanto que el eco del grito todavía no había cesado de resonar en el aire cuando llegó la reacción, y ella cayó de rodillas en el suelo en una agonía de humillación. Cubriéndose el rostro con su hermoso pelo, como el leproso de antaño con su manto, gimió:


  —¡Impura! ¡Impura! ¡Incluso el Todopoderoso rechaza mi carne contaminada! Debo llevar esta señal de vergüenza en mi frente hasta el Día del Juicio.


  Todos se detuvieron. Yo me había precipitado a su lado en una agonía de irremediable tristeza, rodeándola con mis brazos y estrechándola con fuerza. Durante unos minutos, nuestros afligidos corazones latieron al unísono mientras los amigos que nos rodeaban apartaban sus ojos, de los que brotaban lágrimas silenciosas. Entonces Van Helsing se volvió y dijo con gravedad, con tanta gravedad que yo no pude evitar pensar que estaba de alguna manera inspirado y diciendo cosas que le llegaban de fuera de sí mismo:


  —Es posible que usted tenga que llevar esa marca hasta que el mismo Dios quiera, que será probablemente el Día del Juicio Final, día en que redimirá todos los males de la tierra y de sus hijos, que Él ha colocado en ella. Y, oh, madam Mina, querida mía, querida mía, ojalá que quienes la amamos a usted estemos allí para ver cuando esa cicatriz roja, el signo de que Dios sabe lo que pasó, desaparezca y deje su frente tan pura como el corazón que conocemos. Pues tan cierto es como que estamos vivos, que esa cicatriz desaparecerá cuando Dios considere oportuno aliviarla de ese peso que a todos no abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como Su Hijo hizo en obediencia a su voluntad. Pudiera ser que seamos los instrumentos elegidos por sus designios y que nos elevemos hasta Él como aquel otro[17] gracias a los azotes[18] y la vergüenza, a las lágrimas y la sangre, a las dudas y a los temores, y todo aquello que diferencia al hombre de Dios[19].


  Había esperanza en sus palabras, y consuelo, y estaban dichas para la resignación. Mina y yo lo sentimos así, y al mismo tiempo tomamos las manos del anciano, nos inclinamos y se las besamos. A renglón seguido y sin decir una palabra, todos nos arrodillamos juntos y, cogidos de las manos, juramos ser leales los unos a los otros[20]. Los hombres nos comprometimos a quitar el velo del dolor de la cabeza de aquella a quien, cada uno a su manera, amaba, y rezamos pidiendo ayuda y guía en la terrible tarea que teníamos ante nosotros.


  Había llegado el momento de empezar. Dije adiós a Mina, una separación que ninguno olvidaría hasta el día de nuestra muerte, y nos fuimos.


  Acerca de una cosa había tomado mi decisión; si encontramos que Mina ha de ser finalmente una mujer vampiro, no se irá sola a ese desconocido y horrible final. Supongo que eso es lo que querían decir en los viejos tiempos con que un vampiro era muchos; al igual que sus repugnantes cuerpos sólo pueden descansar en tierra sagrada, el santo amor era el sargento de reclutamiento de sus espantosas huestes[21].


  Entramos en Carfax sin problemas y encontramos todo como estaba la primera vez. Resultaba difícil de creer que un ambiente tan prosaico de abandono y polvo y decadencia pudiese crear el terror que habíamos conocido. Si nuestras mentes no hubieran estado ya totalmente decididas y si no hubiéramos tenido terribles recuerdos para espolearnos, difícilmente habríamos seguido adelante con nuestra tarea. No encontramos papeles ni nada que nos fuera de utilidad, y en la vieja capilla los grandes cajones parecían exactamente iguales a como los habíamos visto la última vez. El doctor Van Helsing nos dijo solemnemente mientras estábamos ante ellos:


  —Y ahora, amigos míos, tenemos un deber que cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan santificada por sagrados recuerdos, que él ha traído desde un país tan lejano para un uso tan cruel. Él ha elegido esta tierra porque era sagrada. Por lo tanto, tenemos que derrotarlo con sus propias armas, pues la vamos a hacer todavía más sagrada. Fue santificada para el uso del hombre; ahora la santificamos para Dios.


  Mientras hablaba, sacó de su maletín un destornillador y una llave inglesa, y bien pronto la tapa de uno de los cajones quedó abierta. La tierra olía a moho y a cerrado, pero eso no pareció importarnos, pues nuestra atención estaba concentrada en el profesor. Sacando de su caja un fragmento de la Hostia Consagrada, la depositó reverentemente en la tierra, y seguidamente cerró la tapa y comenzó a atornillarla, ayudándole nosotros mientras lo hacía.


  Hicimos lo mismo con todos los cajones, uno por uno, y los dejamos aparentemente como los habíamos encontrado, pero con un fragmento de Hostia en todos ellos.


  Una vez que hubimos cerrado la puerta tras de nosotros, el profesor dijo con solemnidad:


  —Ya hemos hecho bastante. ¡Si con todos los otros cajones tuviéramos tanto éxito, entonces la luz del atardecer de hoy brillará sobre la frente de madam Mina, tan blanca como el marfil y sin mancha alguna!


  Al cruzar el césped de camino hacia la estación para coger nuestro tren, pudimos ver la fachada del asilo. Miré ansiosamente y vi a Mina en la ventana de mi habitación. La saludé con la mano y le hice un gesto afirmativo con la cabeza para indicarle que nuestro trabajo había terminado con éxito. Me contestó con un gesto semejante para indicarme que había comprendido. Lo último que vi de ella fue su mano diciendo adiós. Llegamos a la estación sintiendo un peso en el corazón, y cogimos el tren que soltaba ya el vapor cuando entramos en el andén.


  He escrito esto en el tren.


  Piccadilly, 12:30 horas[22].—Justo antes de llegar a la estación de Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:


  —Quincey y yo buscaremos un cerrajero. Es mejor que no venga con nosotros por si hay alguna dificultad, pues dadas las circunstancias no sería tan malo para nosotros haber entrado por la fuerza en una casa vacía. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law Society podría decirle que usted debería haber sabido lo que estaba haciendo[23]. —Puse objeciones a lo de no compartir ningún peligro, incluso el de la infamia, pero él continuó así—: Además, llamará menos la atención si no somos demasiados. Mi título facilitará las cosas con el cerrajero[24] y con cualquier policía que pueda aparecer. Es mejor que vaya con Jack y con el profesor y permanezcan en Green Park en algún lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean la puerta abierta y que el cerrajero se ha ido, entonces vendrán ustedes. Estaremos esperándoles y les dejaremos entrar.


  —¡El consejo es bueno! —dijo Van Helsing; de modo que nosotros no hablamos más. Godalming y Morris se marcharon rápidamente en un coche, y nosotros los seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro contingente se apeó y fue caminando hasta el Green Park[25]. Mi corazón latió apresuradamente al ver la casa en que tantas esperanzas nuestras estaban depositadas, la cual parecía torva y silenciosa en su soledad entre sus vecinas, de aspecto más animado y elegante[26]. Nos sentamos en un banco desde el cual teníamos una buena vista de la casa y comenzamos a fumar unos puros para atraer la menor atención posible. Los minutos parecían pasar con pesados pies de plomo mientras esperábamos la llegada de los demás.


  Por fin vimos acercarse un carruaje de cuatro ruedas. De él salieron, de forma despreocupada, lord Godalming y Morris, y del pescante se bajó un corpulento obrero con su cesta de herramientas hecha de juncos. Morris pagó al cochero, quien, tras tocarse el sombrero con la mano, se marchó. Subieron juntos la escalinata y lord Godalming explicó lo que quería que se hiciese. El obrero se quitó la chaqueta parsimoniosamente y la colgó en uno de los barrotes de la barandilla, diciendo algo a un policía que deambulaba por allí en aquel momento. El agente asintió con la cabeza y el hombre, arrodillándose, puso su bolsa junto a él. Tras una búsqueda concienzuda sacó una selección de herramientas que fue colocando a su lado de modo ordenado. Entonces se puso de pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, volviéndose hacia quienes habían contratado sus servicios, hizo alguna observación. Lord Godalming sonrió, y el hombre levantó un gran manojo de llaves; seleccionando una de ellas comenzó a probar la cerradura, como tanteándola para abrir. Después de intentarlo por unos momentos, probó una segunda llave, y una tercera. De improviso se abrió la puerta tras un ligero empujón, y él y los demás entraron en el vestíbulo. Nosotros continuamos sentados; mi puro se consumía furiosamente, pero el de Van Helsing se apagó por completo. Esperamos pacientemente y vimos al obrero salir y volver a entrar con su bolsa. Mantuvo la puerta entreabierta y la fijó con las rodillas mientras metía una llave en la cerradura. Finalmente se la entregó a lord Godalming, quien sacó el monedero y le dio algo. El hombre se llevó la mano al sombrero, cogió su bolsa, se puso la chaqueta y se marchó; nadie se dio cuenta en absoluto de lo que había ocurrido.


  Cuando había transcurrido un tiempo prudente desde que se fuera el hombre, nosotros tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. La abrió inmediatamente Quincey Morris, junto al cual estaba lord Godalming encendiendo un puro.


  —Este sitio apesta de manera repugnante —dijo este último cuando entramos.


  Apestaba verdaderamente de forma asquerosa —como la vieja capilla de Carfax—, y con nuestra previa experiencia estaba claro para nosotros que el Conde había estado utilizando el lugar con toda libertad[27]. Comenzamos a explorar la casa, manteniéndonos todos juntos por si se nos atacaba, pues sabíamos que teníamos que enfrentamos con un enemigo fuerte y astuto; hasta ese momento no sabíamos si el Conde podía estar en la casa. En el comedor, que estaba al otro lado del vestíbulo, encontramos ocho cajones de tierra. ¡Sólo ocho cajones de nueve que buscábamos! Nuestro trabajo no se había terminado, y nunca acabaría hasta que no encontrásemos el cajón que faltaba. Lo primero que hicimos fue abrir los postigos de la ventana que daba a un estrecho patio empedrado, frente por frente a un establo, pintado[28] como para parecer la fachada de una casa en miniatura. No había ventanas allí, por lo que no temimos ser vistos. No perdimos tiempo en examinar los cajones. Con las herramientas que habíamos traído con nosotros los abrimos uno por uno, tratándolos como habíamos tratado a los otros en la vieja capilla. Era evidente para nosotros que el Conde no estaba en la casa en este momento, y comenzamos a buscar sus pertenencias.


  Tras echar una rápida mirada al resto de las habitaciones, desde el sótano hasta el ático, llegamos a la conclusión de que en el comedor había objetos que podían pertenecer al Conde, y nos dedicamos a examinarlos minuciosamente. Estaban sobre la gran mesa del comedor en una especie de desorden organizado. Allí estaban en un gran montón los títulos de propiedad de la casa de Piccadilly; títulos de compra de casas en Mile End y en Bermondsey; papel moneda, sobres, y plumas y tinta. Todo ello estaba cubierto con papel de envolver para mantenerlo a salvo del polvo. Había también cepillos para la ropa, un cepillo y un peine, y un jarro y una jofaina, ésta con agua sucia, rojiza, como si fuese sangre. Finalmente, un pequeño manojo de llaves de todas clases y tamaños, probablemente pertenecientes a otras casas. Cuando hubimos terminado de examinar esto último, lord Godalming y Quincey Morris, tomando cuidadosas notas de las diferentes direcciones de las casas del este y del sur, cogieron las llaves en un gran manojo con objeto de destruir los cajones en esos lugares[29]. Los demás, con toda la paciencia que podíamos, esperamos su regreso, o la llegada del Conde.
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  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.
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  3 de octubre.—El tiempo parecía terriblemente inacabable mientras esperábamos la llegada de Godalming y de Quincey Morris[1]. El profesor intentó mantener nuestras mentes activas utilizándolas continuamente. Comprendí su benéfica intención al ver las miradas de soslayo que de vez en cuando dirigía a Harker. El pobre muchacho está abrumado por un sufrimiento tal que da pena verlo. Anoche era un hombre abierto y de aspecto feliz, de rostro firme y joven, lleno de energía, y con el cabello castaño oscuro. Hoy es un viejo macilento, gastado, cuyo cabello blanco armoniza bien con sus ojos hundidos e inflamados y con los rasgos de su rostro marcados por el dolor. Su energía sigue intacta; de hecho, es como una llama viva. Esto puede ser tal vez su salvación, pues, si todo va bien, esto le hará superar el periodo de desesperación; entonces, de alguna forma, despertará otra vez a las realidades de la vida. ¡Pobre muchacho, yo creía que mi propio problema era ya bastante grave[2], pero el suyo…! El profesor se da perfecta cuenta de esto y hace todo lo que puede por mantener activa su mente. Lo que ha estado diciendo ha sido, dadas las circunstancias, de un interés absorbente. Si recuerdo bien, es lo siguiente:


  —Yo he estudiado, una y otra vez desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a este monstruo, y conforme más los he estudiado, mayor me parece la necesidad de acabar completamente con él. Por todas partes se encuentran señales de sus progresos, no sólo en su poder, sino también en su conocimiento del mismo. Como he aprendido en las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, en vida fue un hombre excepcional. Soldado, hombre de Estado y alquimista, que después llegó a representar el más alto desarrollo del conocimiento científico de su época. Tenía una poderosa inteligencia, una cultura sin parangón, y un corazón que no conocía ni el miedo ni el remordimiento. Se atrevió incluso a ir a la Scholomance, y no hubo rama del saber que no tocase. Bien, sus poderes mentales sobrevivieron a su muerte física, aunque parecería que su memoria no era perfecta. En algunas de sus facultades mentales ha sido, y es, sólo un niño, pero está creciendo, y algunas cosas suyas que eran infantiles al principio son ahora propias de un hombre. Está experimentando, y lo está haciendo bien, y de no haber sido porque nos hemos cruzado en su camino, podría llegar a ser todavía (y puede ser así si fracasamos) el padre o el promotor de un nuevo orden de seres cuyo camino ha de conducir hacia la Muerte, no hacia la Vida.


  Harker gimió y dijo:


  —¡Y todo esto preparado contra mi amada! Pero ¿cómo está experimentando? ¡Saberlo puede ayudarnos a derrotarle!


  —Desde su llegada ha estado todo el tiempo probando su poder, lenta pero seguramente; su gran cerebro infantil ha estado funcionando[3]. Afortunadamente para nosotros, es todavía eso, un cerebro infantil, porque si se hubiese atrevido, al comienzo, a intentar ciertas cosas, haría mucho tiempo que estaría fuera de nuestro alcance. Sin embargo, quiere triunfar, y un hombre que tiene siglos por delante puede esperar e ir despacio. Festina lente[4] podría muy bien ser su lema.


  —No acabo de entenderlo —dijo Harker con cansancio—, ¡oh, sea más claro conmigo! Quizá el dolor y la inquietud estén embotando mi cerebro.


  El profesor puso su mano cariñosamente en el hombro de Harker y dijo:


  —Ah, hijo mío; seré claro. Usted no ve cómo desde hace poco tiempo acá este monstruo ha ido acercándose al conocimiento de manera experimental, cómo ha estado utilizando al paciente zoófago para efectuar su entrada en la casa del amigo John; pues el vampiro, si bien puede después venir cuando y como quiera, debe al principio hacer su entrada sólo cuando se lo pide un habitante de la casa[5]. Pero estos no son sus experimentos más importantes. ¿No vimos nosotros al principio cómo fueron transportados por otros aquellos cajones tan grandes? Él no sabía otra cosa sino que debía ser así. Pero ese gran cerebro suyo de niño iba madurando, y comenzó a pensar si no podría transportar los cajones por sí mismo. Así comenzó a ayudar en la tarea; y después, cuando vio que la cosa iba bien, intentó transportarlos él solo[6]. Y así progresa, y disemina esas tumbas suyas; y nadie sino él sabe dónde están escondidas. Puede haber pensado en enterrar los cajones profundamente en la tierra. De este modo, que las use sólo por la noche o a una hora en que pueda cambiar de forma es igual para él, ¡y nadie podrá saber que son sus madrigueras! Pero, hijo mío, no desesperes: eso lo ha aprendido demasiado tarde. Ya todos sus escondrijos excepto uno están esterilizados e inutilizados para él, y antes del ocaso también lo estará éste. Entonces no habrá lugar al que pueda trasladarse y en el que esconderse. Nos retrasamos esta mañana para poder estar seguros[7]. ¿Acaso no nos jugamos nosotros más que él? Entonces, ¿por qué no ser más cuidadosos que él mismo? Por mi reloj es la una, y, si todo va bien, ya el amigo Arthur y Quincey están de camino para aquí. Hoy es nuestro día, y debemos ir seguros, aunque vayamos despacio, y no perder ninguna oportunidad. ¡Vea! Somos cinco cuando los ausentes regresen.


  Mientras hablaba, nos sobresaltó un golpe en la puerta del vestíbulo, el doble golpe[8] del repartidor de telegramas. Fuimos todos, al unísono, al vestíbulo, y Van Helsing, levantando la mano para imponemos silencio, fue a la puerta y la abrió. El repartidor le entregó un telegrama[9]. El profesor volvió a cerrar la puerta y, tras mirar el remitente[10], lo abrió y lo leyó en voz alta:


  
    CUIDADO CON D. ACABA DE SALIR, 12:45, DE CARFAX, Y SE DIRIGE A TODA PRISA Y URGENTEMENTE HACIA EL SUR. IRÁ HACIA ALLÍ Y QUIZÁ QUIERA VERLES.— MINA[11].

  


  Hubo un silencio roto por la voz de Jonathan Harker:


  —¡Ahora, gracias a Dios, nos encontraremos pronto!


  Van Helsing se volvió rápidamente hacia él y dijo:


  —Dios actuará a su propia manera y tiempo. No tema, y no se alegre todavía, pues puede que lo que estamos deseando en este momento sea nuestra perdición.


  —Ahora no me importa nada —respondió acaloradamente—, excepto borrar a esta bestia de la faz de la tierra. Vendería mi alma para que fuese así.


  —¡Oh, calma, calma, hijo mío! —dijo Van Helsing—, Dios no compra almas así; y el Demonio, aunque pueda comprarlas, no es de fiar. Pero Dios es misericordioso y justo, y sabe del dolor y de la devoción de usted por esa querida madam Mina. Piense en cómo se duplicaría su dolor si ella escuchase sus insensatas palabras. No tema nada de nosotros, todos devotos de esta causa, y hoy veremos el final. El tiempo de la acción se acerca; hoy este vampiro está limitado a los poderes del hombre, y hasta la puesta del sol no cambiará. Necesitará tiempo para llegar aquí, vea, es la una y veinte minutos, y aún tardará más antes de eso, por mucha prisa que se dé. Lo que debemos esperar es que milord Arthur[12] y Quincey lleguen primero.


  Como media hora después de haber recibido el telegrama de Mrs. Harker, se escuchó un golpe suave y decidido en la puerta del vestíbulo. Era, simplemente, un golpe normal, como el que es dado a cada momento por miles de caballeros, pero que hizo que el corazón del profesor y el mío latiesen más deprisa. Nos miramos y fuimos hacia el vestíbulo, ambos preparados ya para utilizar nuestras diferentes armas: la espiritual en la mano izquierda, la mortal en la derecha. Van Helsing descorrió el cerrojo y, manteniendo la puerta medio abierta, se echó hacia atrás, con ambas manos preparadas para la acción. La alegría de nuestros corazones debió de reflejarse en nuestros rostros al ver en el escalón más cercano a la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente y cerraron tras de sí la puerta, al tiempo que el primero de ellos decía, mientras atravesaban el vestíbulo:


  —Todo va bien. ¡Hemos encontrado los dos sitios, seis cajones en cada uno de ellos y hemos destruido todos!


  —¿Destruido? —preguntó el profesor.


  —¡Para él!


  Permanecimos en silencio durante un minuto y después dijo Quincey:


  —No hay nada que hacer sino esperar aquí. Sin embargo, si no aparece antes de las cinco, tendremos que irnos, pues no debemos dejar sola a la señora Harker después del ocaso[13].


  —Estará aquí dentro de poco —dijo Van Helsing, que había consultado su cuaderno de notas. —Nota bene[14] en el telegrama de madam que él se dirigió hacia el sur desde Carfax, lo que quiere decir que cruzó el río, y eso solamente pudo hacerlo con la marea baja, lo que debe de ocurrir algo antes de la una[15]. Que haya ido hacia el sur tiene un significado para nosotros. Hasta ahora sólo está receloso; y desde Carfax se fue primero al lugar donde menos sospecha una intromisión. Ustedes deben de haber estado en Bermondsey muy poco tiempo antes que él. Que no haya llegado aquí todavía indica que después fue a Mile End. Esto le ha llevado algún tiempo, pues tuvo que ser ayudado a cruzar el río de alguna manera. Créanme, amigos míos, que no tendremos ya que esperar mucho tiempo. Hemos de tener listo algún plan de ataque, de manera que no perdamos ninguna oportunidad. Vamos, no tenemos tiempo. ¡Tengan sus armas a punto! ¿Están preparados?


  Mientras hablaba levantó una mano en señal de advertencia, pues todos pudimos oír cómo una llave era introducida suavemente en la cerradura de la puerta del vestíbulo.


  No pude por menos de admirar, incluso en un momento tal, la manera en que un espíritu superior se afirma a sí mismo. En todas nuestras expediciones cinegéticas y aventuras por diversas partes del mundo, Quincey Morris ha sido siempre quien organizaba el plan de acción, y Arthur y yo nos habíamos acostumbrado a obedecerle implícitamente. Ahora, la vieja costumbre parecía renovarse de modo instintivo. Con una rápida ojeada a la habitación organizó de inmediato nuestro plan de ataque, y sin decir palabra, con un gesto, nos asignó a cada uno nuestro sitio. Van Helsing, Harker y yo nos pusimos justo detrás de la puerta, de modo que, cuando fuese abierta, el profesor podría defender la entrada mientras nosotros dos nos interponíamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrás y Quincey delante, permanecían fuera del alcance de la vista, preparados para actuar frente a la ventana. Esperamos con una tensión tal que hacía que los minutos pasasen con una lentitud de pesadilla. Los espaciados y cuidadosos pasos avanzaron por el vestíbulo: el Conde estaba evidentemente alerta para alguna sorpresa o, al menos, la temía.


  De repente, de un salto irrumpió en la habitación, abriéndose así paso antes de que ninguno de nosotros pudiese levantar una mano para impedírselo. Había algo como de pantera en sus movimientos, algo tan poco humano que pareció reponernos de la sorpresa causada por su entrada. El primero en reaccionar fue Harker, quien con un rápido movimiento se lanzó hacia la puerta que conducía a la habitación situada en la parte delantera de la casa. Cuando el Conde nos vio, una horrible mueca apareció en su rostro, dejando ver sus colmillos largos y puntiagudos, pero la espantosa sonrisa se transformó rápidamente en una fría y desdeñosa mirada, como la de un león. Su expresión volvió a cambiar cuando, con un mismo impulso, avanzamos hacia él. Fue una lástima que no tuviésemos un plan de ataque mejor organizado, pues incluso en ese momento me pregunté qué íbamos a hacer. Yo no sabía si nuestras armas letales nos servirían de algo[16]. Evidentemente, Harker quería intentarlo, pues ya tenía dispuesto su gran cuchillo kukri[17], y le amagó con un feroz y repentino tajo. Fue un poderoso sablazo; sólo la diabólica rapidez del salto hacia atrás que dio el Conde le salvó. Un segundo menos y la afilada hoja le hubiera atravesado el corazón. Así, la punta de la cuchilla sólo rasgó la tela de su abrigo, haciendo un gran desgarrón por donde cayó un fajo de billetes de banco y un chorro de oro. La expresión del rostro del Conde fue tan infernal que por un momento temí por Harker, aunque otra vez le vi blandir en alto el terrible cuchillo para asestar otro golpe. De modo instintivo me moví hacia adelante con un impulso protector, llevando el crucifijo y la Hostia en mi mano izquierda. Sentí que una poderosa energía fluía a lo largo de mi brazo, y vi sin sorpresa que el monstruo retrocedía ante un movimiento semejante hecho espontáneamente por cada uno de nosotros. Sería imposible describir la expresión de odio y de frustrada malignidad —de ira y furia infernales— que apareció en el rostro del Conde; su color cerúleo se hizo amarillo verdoso en contraste con sus ojos encendidos, y la cicatriz roja de la frente aparecía sobre la pálida piel como una herida palpitante. Un instante después, con un quiebro sinuoso, pasó por debajo del brazo de Harker antes de que éste pudiera asestar su golpe y, agarrando un puñado de dinero del suelo, cruzó corriendo la habitación y se lanzó por la ventana. Entre cristales rotos y brillantes cayó al suelo enlosado de abajo[18]. En medio de todo esto, pude distinguir el tintineo del oro cuando algunos de los soberanos cayeron sobre las losas.


  Nos acercamos apresuradamente y le vimos levantarse ileso del suelo. Corriendo escaleras arriba, atravesó el patio enlosado y abrió la puerta del establo. Allí se dio media vuelta para hablarnos:


  —Vosotros creéis que me habéis vencido; vosotros con vuestros pálidos rostros todos en fila, como ovejas en el matadero. ¡Pero lo lamentaréis cada uno de vosotros! Pensáis que me habéis dejado sin un lugar para descansar[19], pero tengo más. ¡Mi venganza acaba de comenzar! Durará siglos, y el tiempo está de mi parte[20]. Las muchachas que amáis ya son mías[21]; y gracias a ellas, vosotros y otros seréis míos, mis criaturas, cumpliréis mis órdenes y seréis mis chacales cuando yo quiera alimentarme[22]. ¡Bah!


  Atravesó rápidamente la puerta con una sonrisa de desprecio y escuchamos el chirrido del oxidado cerrojo al correrlo tras de sí. Más allá se abrió una puerta para cerrarse después. El primero en hablar entre nosotros fue el profesor, cuando, comprendiendo la dificultad de seguir al Conde por el establo, nos dirigimos hacia el vestíbulo.


  —Hemos aprendido algo, ¡mucho! A pesar de sus valientes palabras, nos teme; ¡teme al tiempo, teme a la necesidad! Si no fuera así, ¿a qué tanta prisa? El propio tono de su voz le traiciona, o me engañan mis oídos. ¿Para qué coge ese dinero? Síganle rápidamente. Ustedes son cazadores de una bestia salvaje, y así lo entienden. En cuanto a mí, yo me aseguraré de que nada de lo que hay aquí pueda servirle de algo, si es que regresa.


  Mientras hablaba se guardó en el bolsillo el dinero que quedaba, cogió las escrituras de propiedad de donde las había dejado Harker y echó lo demás en la chimenea, encendiendo el fuego con una cerilla[23].


  Godalming y Morris se habían precipitado al patio, y Harker se había descolgado por la ventana para seguir al Conde. Éste, sin embargo, había echado el cerrojo de la puerta del establo, y para cuando la hubieron forzado y abierto, no había ya ni rastro de él. Van Helsing y yo intentamos averiguar algo por la parte trasera de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie le había visto salir.


  La tarde estaba ya muy avanzada[24] y la puesta de sol no tardaría mucho. Tuvimos que reconocer que nuestra partida había terminado; con el corazón apesadumbrado, estuvimos de acuerdo con el profesor cuando dijo:


  —Volvamos con madam Mina, la pobre, pobre y querida madam Mina. Todo lo que podíamos hacer ahora lo hemos hecho, y allí por lo menos podemos protegerla. Pero no debemos caer en la desesperación. No queda sino otro cajón de tierra más y debemos intentar encontrarlo; cuando hayamos hecho eso, todo podrá todavía ir bien. —Noté que hablaba con tanta determinación como podía para animar a Harker. El pobre muchacho está totalmente hundido. De vez en cuando dejaba escapar un gemido sordo que no conseguía sofocar: estaba pensando en su esposa.


  Con corazones tristes volvimos a mi casa, donde encontramos a Mrs. Harker esperándonos, con un aspecto de alegría que hacía honor a su valentía y generosidad. Cuando vio nuestros semblantes, el suyo se puso tan pálido como la muerte; durante un par de segundos mantuvo cerrados los ojos como si estuviese rezando en silencio, y después dijo alegremente:


  —Nunca agradeceré lo bastante a todos ustedes lo que hacen. ¡Oh, pobre amor mío! —dijo al tiempo que tomaba la cabeza gris de su marido entre sus manos y la besaba—: Apoya aquí tu pobre cabeza y deja que descanse. ¡Todo irá bien, querido! Dios nos protegerá, si así lo tiene a bien disponer. —El pobre muchacho gimió. No había lugar para las palabras en su sublime desolación.


  Tomamos juntos una especie de cena rutinaria y creo que eso nos animó un tanto. Fue quizá el simple bienestar físico sentido ante la comida por quienes tienen hambre —pues ninguno de nosotros había tomado nada desde el desayuno— o la sensación de compañerismo lo que pudo, acaso, ayudarnos; pero en cualquier caso todos nos sentimos menos desgraciados, y miramos el mañana no carente de esperanza. Fieles a nuestra promesa, le contamos a Mrs. Harker todo lo que había pasado, y si bien en algunos momentos se puso blanca como la nieve cuando el peligro parecía haber amenazado a su marido y en otros enrojeció cuando se ponía de manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó animosa y tranquila. Cuando llegamos al momento en que Harker se arrojó contra el Conde temerariamente, se agarró al brazo de su marido y lo apretó con fuerza como si pensara que así podía protegerle de cualquier daño. No dijo nada, sin embargo, hasta que nosotros terminamos de contar todo y ella de escuchar todo lo ocurrido hasta el momento. Entonces, sin soltar las manos de su marido, se puso en pie en medio de nosotros y habló. Oh, si yo pudiese dar una idea de la escena; de esa dulce, dulce y buena, buena mujer en toda la radiante belleza de su juventud y viveza, con la cicatriz roja de su frente, de la cual ella era consciente y que nosotros mirábamos con los dientes apretados, recordando cuándo y cómo se había producido; su amable bondad opuesta a nuestro torvo odio; su tierna fe frente a todos nuestros temores y dudas; y nosotros sabiendo que, al menos simbólicamente, ella con toda su bondad y pureza y fe había sido rechazada por Dios.


  —Jonathan —dijo, y la palabra sonó en sus labios como música, llena de amor y de ternura—; Jonathan, querido, y todos ustedes, mis fieles, fieles amigos, quiero que tengan una cosa presente mientras dure esta espantosa situación. Sé que ustedes deben luchar, que deben destruir incluso como destruyeron a la falsa Lucy para que la verdadera pudiera vivir en el tiempo futuro, pero no se trata de una tarea de odio. Esa pobre alma que ha forjado toda esta desgracia es el caso más triste de todos. Baste pensar qué alegría será la suya cuando también se haya destruido su peor parte para que la mejor pueda gozar de la espiritualidad inmortal. Tienen que sentir misericordia también por él, aunque eso no debe impedir que sus manos le destruyan[25].


  Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se ensombrecía y endurecía, como si la cólera que sentía le estuviese invadiendo hasta lo más profundo de su ser. Instintivamente apretó con más fuerza las manos de su esposa, hasta que sus nudillos se tornaron blancos. Ella no se acobardó ante el dolor que yo sabía debía estar sintiendo, pero le miró con ojos más suplicantes que nunca. Cuando hubo terminado de hablar, él se puso en pie de un salto, casi arrancando su mano de la de ella, y dijo:


  —Quiera Dios que caiga en mi poder el tiempo necesario para destruir esa vida terrena suya, que es lo que queremos. ¡Si además pudiera enviar su alma por siempre jamás al fuego eterno del infierno, lo haría!


  —¡Oh, calla, calla, en nombre de Dios! No digas esas cosas, Jonathan, esposo mío, o me aplastarás de miedo y de horror. Simplemente piensa, querido mío (yo he estado pensando en ello todo este día tan larguísimo) que… quizás… algún día… yo también pueda necesitar de una piedad semejante, y que alguien como tú, y con igual motivo para la ira, ¡pueda negármela! ¡Oh, esposo mío, esposo mío!, sin duda hubiera querido evitarte un pensamiento tal si hubiese habido forma de hacerlo, pero ruego que Dios no tenga en cuenta tus insensatas palabras, sino como el lamento de un hombre con el corazón roto, enamorado y herido en lo más profundo de su ser. Oh, Dios, permite que esos pobres cabellos blancos sean la prueba de lo que ha sufrido quien no ha hecho nada malo en toda su vida y sobre el cual han caído tantas desventuras.


  Todos los hombres estábamos bañados en lágrimas. Era inútil intentar evitarlo y lloramos abiertamente. Ella también lloraba, al ver que sus más dulces consejos habían prevalecido. Su marido cayó de rodillas junto a ella y, rodeándola con sus brazos, ocultó su rostro entre los pliegues de su vestido. Van Helsing nos hizo una seña y salimos silenciosamente de la habitación, dejando a los dos amantes corazones a solas con su Dios.


  Antes de retirarse, el profesor preparó la habitación contra una posible venida del vampiro[26], y aseguró a Mrs. Harker que podía descansar tranquila. Ella intentó convencerse a sí misma de que así era y, evidentemente para serenar a su marido, aparentó que estaba contenta. Fue una lucha heroica; y tuvo, lo pienso y lo creo, su recompensa. Van Helsing había colocado al alcance de su mano una campanilla para que la hiciese sonar cualquiera de los dos en caso de necesidad. Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo decidimos quedarnos de guardia, repartiéndonos en turnos la noche y cuidando de la seguridad de la pobre dama afligida. El primer turno le correspondió a Quincey, de modo que el resto nos iremos a la cama tan pronto como podamos. Godalming se ha retirado ya, pues su turno es el segundo. Ahora que he terminado mi tarea, me voy a la cama.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  3 de octubre, cerca de medianoche.—Creí que el día de ayer no iba a terminar nunca. Sentía sobre mí la necesidad de dormir, en una especie de ciega creencia en que al despertar encontraría que las cosas habían cambiado, y que ahora cualquier cambio significaría algo mejor. Antes de salir tratamos sobre nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ninguna conclusión. Todo lo que sabíamos era que quedaba un cajón de tierra y que sólo el Conde conocía su paradero. Si decide permanecer oculto, puede confundirnos durante años; ¡y mientras tanto…! La idea es demasiado horrible; no me atrevo ni a pensar en ella ahora. Esto es lo que sé: si alguna vez ha habido una mujer toda perfección es mi pobre y maltratada esposa amada. La quiero mil veces más por su dulce piedad de anoche, una piedad que hace que mi odio por el monstruo parezca algo despreciable. Seguro que Dios no permitirá que el mundo sea peor tras la desaparición de tal criatura. Eso es una esperanza para mí. Todos vamos ahora a la deriva entre escollos, y la fe es nuestra única salvación. ¡Gracias a Dios! Mina está durmiendo y durmiendo sin soñar. Tengo miedo de cómo puedan ser sus sueños, con esos terribles recuerdos para alimentarlos. No la he visto tan tranquila desde la puesta del sol. Entonces, por algún tiempo, su rostro reflejó un reposo semejante a la primavera después de los vendavales de marzo. En aquel momento pensé que era la suavidad de la rojiza puesta del sol sobre su rostro, pero algo me hace creer ahora que tiene un significado más profundo. No tengo sueño, pero estoy cansado, mortalmente cansado. Sin embargo, debo intentar dormir, pues hay que pensar en mañana, y no va a haber descanso para mí hasta…


  Más tarde.—Debo de haberme quedado dormido, pues fui despertado por Mina, que estaba sentada en la cama con una expresión de miedo. Yo podía ver sin dificultad, pues no habíamos dejado la habitación a oscuras; había puesto una mano de aviso sobre mi boca y ahora me estaba susurrando al oído:


  —¡Silencio! ¡Hay alguien en el pasillo!


  Me levanté sin hacer ruido y, atravesando la habitación, abrí suavemente la puerta.


  Al otro lado, echado sobre un colchón, estaba Mr. Morris, completamente despierto. Levantó una mano pidiendo silencio y me susurró:


  —¡Silencio! Vuelva a la cama. Todo va bien. Uno de nosotros estará aquí toda la noche. ¡No podemos correr ningún riesgo!


  Su mirada y su gesto hacían inútil toda discusión, así que regresé y se lo conté a Mina. Suspiró y la sombra de una sonrisa apareció en su pobre y pálido rostro, al tiempo que me rodeaba con sus brazos y me decía dulcemente:


  —¡Oh, gracias a Dios por lo hombres buenos y valientes!


  Dando un suspiro volvió a hundirse en el sueño. Estoy escribiendo ahora porque estoy desvelado, pero debo intentarlo de nuevo.


  4 de octubre, por la mañana.—Durante la noche fui despertado otra vez por Mina. Esta vez habíamos dormido bastante, pues la claridad grisácea de la cercana aurora convertía las ventanas en rectángulos bien definidos, y la llama de gas era como un lunar de luz en lugar de un disco. Me dijo apresuradamente:


  —Ve a llamar al profesor. Quiero verle de inmediato.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Tengo una idea. Supongo que la he debido de tener durante la noche y ha madurado sin yo saberlo. Tiene que hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podrá hablar. Ve aprisa, querido, se está haciendo tarde.


  Fui a la puerta. El doctor Seward estaba descansando en el colchón y al verme se puso en pie de un salto.


  —¿Ocurre algo? —preguntó alarmado.


  —No —repliqué—, pero Mina quiere ver al doctor Van Helsing ahora mismo.


  —Iré yo —dijo, y se precipitó hacia la habitación del profesor.


  Dos o tres minutos después estaba en la habitación en bata, y Mr. Morris y lord Godalming estaban en la puerta haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una sonrisa, una sonrisa auténtica, borró la ansiedad de su rostro; se frotó las manos y dijo:


  —Oh, mi querida madam Mina, es realmente un cambio. Vea, amigo Jonathan, ¡hoy volvemos a tener a nuestra querida madam Mina tal como era antes! —y volviéndose hacia ella dijo alegremente—: ¿Y qué he de hacer por usted? Porque a esta hora no me habrá llamado por una nadería.


  —¡Quiero que me hipnotice! —dijo—. Hágalo antes del amanecer, pues siento que puedo hablar, y hablar libremente. ¡Dese prisa, queda poco tiempo! —Sin pronunciar una palabra, la sentó en la cama.


  Clavando su mirada en ella, comenzó a hacer pases frente a ella, desde la cabeza hacia abajo, cada vez con una mano[27]. Mina le miró fijamente durante varios minutos, durante los cuales mi corazón latía como un martinete, pues yo sentí que se acercaba una crisis. Los ojos de Mina se fueron cerrando gradualmente y permaneció sentada, completamente inmóvil; sólo por el suave subir y bajar de su pecho podía saberse que estaba viva. El profesor hizo algunos pases más y se detuvo, y pude ver que tenía cubierta la frente de suaves gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía la misma mujer. Tenía una mirada distante, y su voz reflejaba una triste melancolía que era nueva para mí. Alzando su mano para imponer silencio, el profesor me indicó que trajera a los demás. Entraron de puntillas, cerrando la puerta tras ellos, y se quedaron junto a los pies de la cama, observando. Mina pareció no verles. El silencio fue roto por la voz de Van Helsing hablando en un tono muy bajo para no romper la corriente de pensamiento de Mina:


  —¿Dónde está usted?


  La respuesta llegó de forma muy neutra:


  —No lo sé. El sueño no tiene un lugar que pueda llamar suyo.


  Se hizo el silencio durante varios minutos. Mina estaba rígidamente sentada, y el profesor, de pie, la miraba fijamente; los demás apenas osábamos respirar. La habitación iba teniendo más claridad; sin apartar su mirada del rostro de Mina, el doctor Van Helsing me indicó que subiese la persiana. Lo hice así, y el día pareció descender sobre nosotros. Un rayo de luz roja se disparó hacia arriba, y un resplandor rosado pareció difundirse por la habitación. En ese preciso instante volvió a hablar el profesor:


  —¿Dónde está ahora?


  La respuesta llegó como entre sueños, pero con una intención; era como si estuviese descifrando algo. Yo la había oído utilizar el mismo tono al leer sus notas taquigrafiadas.


  —No lo sé. ¡Todo es extraño para mí!


  —¿Qué ve?


  —No puedo ver nada; todo está oscuro.


  —¿Qué oye? —Pude notar la tensión en la paciente voz del profesor.


  —Chapoteo de agua. Hay un gorgoteo, y unas olitas saltan. Puedo oírlas en el exterior[28].


  —Entonces, ¿está en un barco? —Todos nos miramos, intentando comprender algo de lo que pensaban los demás. Teníamos miedo de pensar. La respuesta fue rápida:


  —¡Oh, sí!


  —¿Qué más oye?


  —El ruido de las pisadas arriba que van de un lado para otro. Se oye el rechinar de una cadena, y el fuerte tintineo del contrapeso del cabestrante caer sobre el trinquete[29].


  —¿Qué está haciendo?


  —Estoy inmóvil, oh, tan inmóvil. ¡Es como la muerte! —La voz se desvaneció en una profunda aspiración, como la de alguien que duerme, y los ojos, que habían estado abiertos, volvieron a cerrarse[30].


  El sol ya había salido y estábamos todos a plena luz del día. El doctor Van Helsing puso las manos sobre los hombros de Mina y apoyó suavemente la cabeza de esta sobre la almohada.


  Permaneció por algunos momentos dormida como un niño, y después, tras un profundo suspiro, se despertó y miró con asombro lo que la rodeaba.


  —¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo. Sin embargo parecía comprender la situación sin que le dijéramos nada aunque estaba deseosa de saber qué había dicho. El profesor repitió la conversación que había mantenido con ella, y Mina dijo:


  —Entonces no hay un momento que perder, ¡puede que no sea demasiado tarde! —Mr. Morris y lord Godalming se precipitaron hacia la puerta, pero la tranquila voz del profesor les hizo volver:


  —Quédense, amigos míos. Ese barco, estuviese donde estuviese, estaba echando el ancla mientras ella hablaba. Hay muchos barcos echando el ancla en este momento en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos es el que buscan? Gracias sean dadas a Dios porque otra vez tenemos una pista, aunque adónde puede llevarnos, no lo sabemos. Hemos estado en cierto modo ciegos; ciegos a la manera de los hombres, ay que cuando miramos hacia atrás vemos lo que podríamos haber visto mirando hacia adelante si hubiésemos sido capaces de ver lo que hubiéramos podido ver. Pero. ¡ay!, esto que he dicho es un galimatías[31], ¿no es así? Ahora podemos saber qué había en la cabeza del Conde al coger aquel dinero, pese a que el fiero cuchillo de Jonathan le pone en tal peligro que incluso él tuvo miedo[32]. Él quería escapar, óiganme: ¡escapar! Vio que con sólo un cajón de tierra que quedaba y con un grupo de hombres siguiéndole como los sabuesos al zorro, este Londres no era lugar apropiado para él. Llevó su último cajón de tierra a bordo de un barco, y se va del país. Piensa escapar, ¡pero no!, nosotros le seguimos. ¡Adelante!, como el amigo Arthur diría cuando se pone su casaca roja de caza[33]. Nuestro viejo zorro es astuto, ¡oh, tan astuto!, y nosotros tenemos que seguirle con astucia. Yo también soy astuto y sé algo de lo que ronda por su cabeza. Mientras tanto podemos descansar tranquilos, pues entre él y nosotros hay unas aguas que no quiere atravesar y que no podría hacerlo aunque quisiera[34], a menos que el barco tocase tierra, y aun así sólo con la marea alta o baja. Vean, el sol acaba de salir, y hasta el ocaso todo el día es nuestro. Tomemos un baño, vistámonos, desayunemos, que todos lo necesitamos, y hagámoslo con tranquilidad, porque él no está en el mismo país que nosotros.


  Mina le miró suplicante y le preguntó:


  —Pero ¿por qué necesitamos buscarle más si ha huido de nosotros?


  El profesor tomó su mano y le dio unas palmaditas, al tiempo que contestaba:


  —No me pregunte nada todavía. Cuando hayamos desayunado, responderé a todas las preguntas. —No dijo nada más y nos separamos para vestimos.


  Después del desayuno, Mina volvió a repetir su pregunta. El profesor la miró seriamente por un minuto, y dijo con pesar:


  —¡Porque, mi querida, querida Mina, ahora más que nunca es cuando tenemos que encontrarle aunque tengamos que seguirle hasta la boca del mismo infierno!


  Ella se puso más pálida y preguntó débilmente:


  —¿Por qué?


  —Porque —respondió con serenidad— él puede vivir durante siglos, y usted no es sino una mujer mortal. Ahora es el tiempo lo que tenemos que temer, desde el momento en que él le dejó esa señal en su cuello.


  Llegué justo a tiempo para sujetarla en el instante en que caía desvanecida.
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  PARA JONATHAN HARKER.


  Usted debe quedarse con su querida madam Mina. Nosotros nos iremos a hacer nuestra investigación (si puedo llamarla así, ya que no es investigación, sino certeza, y sólo buscamos confirmación). Pero usted se queda y cuida de ella hoy. Esta es su mejor y más sagrada tarea. Este día nada puede encontrar él aquí. Permítame contarle y así sabrá usted lo que nosotros cuatro ya sabemos, pues se lo he dicho a ellos. Él, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo de Transilvania. Lo sé muy bien, como si una gran mano de fuego lo hubiese escrito en la pared[1]. Se había preparado para esto de algún modo, y ese último cajón de tierra estaba ya dispuesto para ser embarcado en alguna parte. Por eso cogió el dinero; por eso huyó apresuradamente al final, para que no le atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su última esperanza, excepto que hubiese podido esconderse en la tumba de la pobre miss Lucy, que creyendo que era como él, pensaba que la mantendría abierta para acogerle. Pero no había tiempo. Cuando esto falla, se dirige directamente hacia su último recurso…, su última trinchera podría decir si quisiera hacer una double entente[2]. ¡Es inteligente, oh, tan inteligente! Sabe que aquí se acabó su juego, y así decide volver a casa. Encuentra un barco que vuelve[3] por la ruta por la que él vino, y se va en él. Nosotros ahora vamos a averiguar qué barco es y adónde se dirige; cuando hayamos descubierto eso, volveremos y le diremos a usted todo. Entonces les consolaremos a usted y a la pobre madam Mina con nuevas esperanzas. Porque habrá esperanza cuando usted reflexione: que no todo está perdido. Esta horrible criatura que nos persigue ha necesitado cientos de años para llegar hasta Londres, y sin embargo nosotros, en un día, en cuanto hemos conocido sus intenciones, le hemos expulsado. Tiene limitaciones, aunque es lo suficientemente poderoso para hacer mucho daño, y no sufre como nosotros. Pero somos fuertes, cada uno a su manera, y juntos más fuertes. Valor, querido esposo de madam Mina. Esta batalla no ha hecho sino comenzar, y al final venceremos… Tan cierto como que Dios vela por sus hijos desde las alturas. Por lo tanto, tenga mucho ánimo hasta que volvamos.


  Van Helsing.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  4 de octubre.—Cuando le leí a Mina el mensaje de Van Helsing grabado en el fonógrafo[4], la pobre se animó considerablemente. Ya la había tranquilizado mucho la certeza de que el Conde está fuera del país, y la tranquilidad significa fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ya no nos encontramos cara a cara con este horrible peligro, parece casi imposible creer en él. Incluso mis terribles experiencias en el castillo de Drácula me parecen ahora como un sueño olvidado hace mucho tiempo. Aquí con el fresco aire otoñal y la brillante luz del sol…


  ¡Ah, pero cómo no creerlo! En medio de mis pensamientos, mis ojos se fijaron en la cicatriz roja que mi pobre esposa tenía en su blanca frente. Mientras la tenga, no es posible la incredulidad. Y después, el mismo recuerdo de esa cicatriz mantendrá la certeza de lo sucedido clara como el cristal. Mina y yo tenemos miedo de estar sin hacer nada, así que repasaremos los diarios una y otra vez. De alguna forma, si bien la realidad parece agrandarse más y más, el dolor y el miedo parecen disminuir. Hay algo como de manifiesto propósito en todo esto que sirve de guía y de consuelo. Mina dice que quizá somos instrumentos del bien esencial. ¡Podría ser! Intentaré pensar como ella. Hasta ahora nunca hemos hablado entre nosotros del futuro. Es mejor esperar hasta que veamos al profesor y a los demás después de sus averiguaciones.


  El día está transcurriendo más deprisa de lo que yo pensaba que nunca volvería a ocurrir conmigo. Ya son las tres.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  5 de octubre, 5:00 de la tarde[5].— Nuestra reunión para informar. Presentes: profesor Van Helsing, lord Godalming, doctor Seward, Mr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.


  El doctor Van Helsing explicó qué pasos se dieron durante el día para descubrir en qué barco y con qué destino se escapó el Conde Drácula:


  —Como sabíamos que quería volver a Transilvania, estaba seguro de que tendría que hacerlo por la desembocadura del Danubio o por algún otro lugar del mar Negro, dado que por esa ruta vino[6]. Era un vacío espantoso el que teníamos ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico[7]; y así, con el corazón apesadumbrado, comenzamos a buscar qué barcos zarparon hacia el mar Negro la noche pasada. Él iba en un velero, pues madam Mina habla de que izaban velas. Éstos no son tan importantes como para figurar en la lista de salidas del Times, y fuimos entonces, por indicación de lord Godalming, a ese Lloyd’s[8] de ustedes, donde se registran todos los barcos que zarpan, por pequeños que sean. Allí encontramos que sólo un barco con destino al mar Negro zarpó con la marea alta[9]. Es el Czarina Catherine[10], que había zarpado del muelle Doolittle[11] con destino a Varna[12] y de allí a otros sitios remontando el Danubio. «¡Hola!», dije, «Este es el barco en el que va el Conde». Así que fuimos al muelle mencionado y encontramos a un hombre en una oficina de madera tan pequeña que el hombre parecía más grande que esta. Le preguntamos por el Czarina Catherine. Juró mucho, con la cara roja y en voz muy alta, pero al mismo tiempo era un buen tipo; y cuando Quincey le da algo de su bolsillo que cruje al enrollarlo, y lo guarda en una bolsa muy pequeña que llevaba oculta en las profundidades de su ropa, todavía mejor tipo y humilde servidor nuestro. Viene con nosotros, y pregunta a muchos hombres rudos y acalorados; también son mejores tipos cuando ya no están sedientos. Hablan mucho de sangre y flores[13], y de otras cosas que no comprendo, aunque creo que sé lo que quieren decir; pero de todos modos nos dijeron todas las cosas que queríamos saber.


  »Nos hicieron saber entre unos y otros que la tarde anterior hacia las cinco vino un hombre con mucha prisa. Un hombre alto, delgado y pálido, con una gran nariz y dientes muy blancos, y ojos que parecían arder. Que vestía de negro, excepto por un sombrero de paja que llevaba y que desentonaba tanto de él mismo como de la época del año[14]. Que reparte su dinero haciendo apresuradas preguntas sobre qué barco zarpa para el mar Negro y hacia qué puerto. Algunos le llevan a la oficina y después hacia el barco; que no sube a bordo, sino que se detiene ante la pasarela y pide al capitán que baje a verle. El capitán viene; le dice que le pagará bien, y si bien jura mucho al principio, acaba aceptando. Después el hombre delgado preguntó dónde podía alquilar un caballo y un carro. Fue allí y volvió bien pronto, conduciendo el carro él mismo, en el cual iba un gran cajón, que él mismo depositó en tierra, aunque se necesitaron varios hombres para subirlo al barco. Habló mucho con el capitán sobre cómo y dónde colocar el cajón; pero al capitán no le gustó eso y juró ante él en muchas lenguas, y le dijo que si quería podía venir y ver dónde iba a estar el cajón[15], pero él le dice «no», que no va a subir todavía porque tiene mucho que hacer. A lo que el capitán le dijo que seria mejor que se apresurase —maldiciones— porque su barco zarpaba —maldiciones— antes del cambio de marea —maldiciones—. Entonces el hombre delgado sonrió y dijo que desde luego debe zarpar cuando lo considere oportuno, pero que él se sorprendería si ello fuera tan pronto. El capitán juró otra vez, políglota, y el hombre delgado le hace una reverencia, le da las gracias, y le dice que abusará de su amabilidad volviendo a bordo antes de que leve anclas. Al final, el capitán, más rojo que nunca y en más lenguas, le dice que no quiere franceses —juramentos y maldiciones para ellos— en su barco —también entre maldiciones—. Y así, tras preguntar dónde podía haber una tienda cerca para comprar formularios de embarque, se marcha.


  »Nadie supo adónde fue, «ni a las flores» les importaba, como dijeron, pues ellos tenían otras cosas en que pensar —todo entre maldiciones otra vez—, pues pronto se hizo evidente que el Czarina Catherine no zarparía cuando estaba previsto. Una fina neblina empezó a subir del río, y creció y creció hasta que pronto una densa niebla rodeó el barco y todo lo que había en torno suyo. El capitán juró políglota —muy políglota— con sus flores y sangre, pero no pudo hacer nada. El agua subía y subía y él comenzó a temer que perdería la marea por completo. No estaba de buen humor cuando, en el momento exacto de la pleamar, el hombre delgado subió por la plancha y preguntó dónde estaba su cajón. Entonces el capitán replicó que le gustaría que él y su cajón —viejo y lleno de juramentos y maldiciones— se fueran al infierno. Pero el hombre delgado no se ofendió, y bajó con el segundo oficial y vio dónde estaba. Y subió y estuvo un rato en cubierta, en medio de la niebla. Debe de haberse ido solo, porque nadie se dio cuenta. De hecho, ninguno pensó en él, pues pronto empezó a disiparse la niebla y todo estuvo claro otra vez. Mis amigos de la sed y del lenguaje de flores y sangre se reían contando que los juramentos del capitán sobrepasaban incluso su habitual poliglotía y que estuvo más que nunca lleno de lo pintoresco cuando al preguntar a los marineros que iban y venían por el río descubrió que pocos de ellos habían visto niebla alguna, excepto en torno al muelle. Sin embargo, el barco levó anclas con el reflujo y por la mañana se encontraba, evidentemente, muy cerca de la desembocadura. Cuando así nos hablaban, estaba ya, sin duda, bastante mar adentro.


  »Y así, mi querida madam Mina, tenemos que descansar por algún tiempo, pues nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a sus órdenes[16], camino de la desembocadura del Danubio. Un barco tarda, nunca va muy rápido, y cuando nosotros comencemos iremos por tierra más aprisa[17], y le esperaremos allí. Nuestra mayor esperanza es encontrarle en el cajón entre la salida y la puesta del sol, pues entonces no puede luchar, y podemos ocuparnos de él como es debido[18]. Tenemos varios días para tener preparado nuestro plan. Sabemos todo acerca de adónde va, pues hemos visto al propietario del barco, quien nos ha mostrado facturas y todos los documentos posibles. El cajón que buscamos será desembarcado en Varna y entregado a un agente, un tal Ristios, que presentará sus credenciales[19], con lo que nuestro amigo comerciante habrá cumplido su parte. Cuando ofreció por si algo iba mal, dado que podría ocurrir, puede telegrafiar y preguntar lo que sea en Varna, nosotros dijimos «no», pues lo que hay que hacer no es cosa ni de la policía ni de las aduanas. Tiene que ser hecho por nosotros solos y a nuestro modo.


  Cuando el doctor Van Helsin terminó de hablar, le pregunté si estaba seguro de que el Conde había permanecido a bordo del barco; replicó:


  —Tenemos la mejor prueba de que es así: su propia confirmación durante el trance hipnótico de esta mañana.


  Le pregunté de nuevo si era realmente necesario que persiguiéramos al Conde, pues, ¡oh!, yo temía que Jonathan me dejara, y sabía que sin duda iría si los otros iban. Me respondió al principio hablando serenamente, y después con creciente ardor conforme continuaba, poniéndose más irritado y más contundente, hasta que por último no pudimos dejar de notar en qué consistía al menos parte de esa autoridad personal que le ha convertido desde hace tanto tiempo en maestro entre los hombres[20]:


  —¡Sí, es necesario, necesario, necesario! Por su propio bien en primer lugar y por el bien de la humanidad después. Este monstruo ha hecho ya mucho daño en el estrecho radio de acción en que se mueve y en el corto tiempo en que todavía era sólo un cuerpo que tanteaba su pequeño tamaño en la oscuridad y su saber nada[21]. Todo esto ya se lo he dicho a los otros; usted, mi querida madam Mina, lo sabrá gracias al fonógrafo de mi amigo John, o al de su marido. Les he dicho cómo dejar su tierra desierta, desierta de personas, y venir a un país nuevo donde las vidas humanas se amontonan como los granos de trigo en un granero, ha sido un trabajo de siglos. Si hubiese otro no muerto como él intentado hacer lo que él ha hecho, quizá no podrían ayudarle todos los siglos que ha habido en el mundo o que habrá. Con éste, todas las fuerzas de la naturaleza que están ocultas y profundas y son fuertes han debido de trabajar juntas de alguna manera asombrosa. El lugar mismo donde él ha estado viviendo, no muerto durante todos estos siglos, está lleno de rarezas del mundo geológico y químico. Existen profundas cavernas y fisuras que nadie sabe hasta dónde llegan. Ha habido volcanes, algunos de cuyos cráteres todavía expelen aguas de extrañas propiedades, y gases que matan o vivifican. Sin duda que hay algo de magnético o eléctrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas que trabajan por la vida física de extraña manera; y en él mismo hubo desde el principio algunas grandes cualidades. En unos tiempos duros y belicosos, él fue admirado como el que tenía, más que ningún otro, los nervios más de acero, la mente más astuta, el corazón más bravo. En él, algún extraño principio vital ha encontrado su mayor expresión; y al igual que su cuerpo se mantiene fuerte y crece y medra, también su mente. Todo esto sin esa ayuda diabólica que sin duda también posee, ayuda que ha de someterse antes a los poderes de donde proviene, que son símbolo del bien. Y ahora veamos qué es él para nosotros. A usted la ha contaminado… Oh, perdóneme, querida mía, que haya dicho eso; pero es bueno para usted que yo hable. A usted la ha infectado de tal modo que, aunque no vuelva a hacerlo, usted podría vivir a su manera de antes, dulce manera; y con el tiempo, la muerte, que es el destino común a todos los humanos, y con la permisión de Dios, la hará a usted como él. ¡Esto no puede ser así! Hemos jurado juntos que no lo será. Somos así ministros del deseo del mismo Dios: que el mundo y los hombres por quienes murió Su Hijo no serán entregados a los monstruos, cuya mera existencia le difamaría a Él. Ya nos ha permitido redimir un alma, y vamos como los viejos caballeros de la Cruz a redimir más. Como ellos viajaremos hacia el lugar por donde sale el sol; y como ellos, si caemos, caeremos por una buena causa.


  Hizo una pausa y yo dije:


  —¿Pero el Conde no reaccionará con prudencia ante su fracaso? Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no lo evitará, como evita el tigre el poblado del que ha sido ahuyentado?[22].


  —¡Ajá! —dijo—. Su símil del tigre es bueno, y lo adoptaré. Su devorador de hombres, como llaman en la India al tigre que una vez ha probado la sangre del humano ya no se interesa en otro tipo de presa, sino que merodea por su casa hasta que consigue otro. Este que hemos expulsado de nuestra aldea es un tigre también, un devorador de hombres, y nunca cesa de merodear. No, no está en su naturaleza retirarse y mantenerse alejado. En su vida, su vida viviente, atravesó la frontera de Turquía y atacó a su enemigo en su propio territorio; fue obligado a retirarse, pero ¿se quedó quieto?[23]. ¡No! Volvió otra vez, y otra y otra. Fíjese en su persistencia y paciencia. Con el cerebro de niño que tenía, había concebido hace mucho la idea de venir a una gran ciudad. ¿Qué hace? Encuentra el lugar del mundo más prometedor para él. Después, se pone a la tarea de prepararse debidamente para la empresa. Con paciencia, descubre cuál es su fuerza exacta y cuáles son sus poderes. Estudia nuevas lenguas. Adquiere una nueva vida social, el nuevo entorno de las viejas costumbres, la política, la ley, las finanzas, la ciencia, los hábitos de un nuevo país y de un nuevo pueblo que había surgido después de su existencia como hombre. La ojeada que echa a todo esto sólo le sirve para estimular su apetito y avivar su deseo. Más aún, contribuye a desarrollar su cerebro, que todo eso le demuestra qué razón tenía al comienzo con sus suposiciones. ¡Todo esto lo ha hecho él solo!; ¡totalmente solo!, desde una tumba ruinosa en un país olvidado. ¿Qué más no podrá hacer cuando el gran mundo aún más grande del pensamiento se abra ante él? Él, que puede sonreír a la muerte como sabemos; que puede florecer en medio de la enfermedad que destruye pueblos enteros. ¡Oh!, si alguien como este procediese de Dios y no del Demonio, ¡qué fuerza del bien no podría haber en este viejo mundo nuestro! Pero nos hemos comprometido a liberar el mundo. Nuestra tarea ha de ser silenciosa y nuestros esfuerzos, secretos, pues en esta época ilustrada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, la duda de los sabios sería su mayor fuerza. Sería de inmediato su resguardo y su armadura, y sus armas para destruirnos a nosotros, sus enemigos, que estamos dispuestos incluso a poner en peligro nuestras almas por la salvación de la persona a quien amamos… Por el bien de la humanidad y para el honor y gloria de Dios.


  Tras un debate general, se pactó que para esta noche nada podía ser definitivamente acordado; que debemos consultar con la almohada e intentar pensar en conclusiones adecuadas. Mañana nos reuniremos de nuevo a la hora del desayuno y, después de hacer saber a los demás las conclusiones de cada uno, decidiremos seguir un plan definitivo[24].


  Siento una paz maravillosa y descanso esta noche. Es como si hubiese desaparecido una presencia amenazadora. Quizá…


  No terminé mi suposición; no pude hacerlo al ver reflejada en el espejo la cicatriz roja de mi frente, y comprendí que estaba todavía contaminada[25].


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  5 de octubre[26].—Todos nos levantamos temprano y creo que el sueño nos ha hecho mucho bien. Cuando nos reunimos para desayunar pronto, reinaba más alegría general de la que ninguno hubiera esperado volver a sentir.


  Es realmente maravillosa la capacidad de resistencia que hay en la naturaleza humana[27]. Dejemos que cualquier obstáculo, no importa cuál, desaparezca por la razón que sea —incluso por la muerte— y volveremos rápidamente a los principios originales de esperanza y alegría. Mientras estábamos sentados en torno a la mesa, mis ojos se abrieron maravillados preguntándome si todo lo ocurrido durante los pasados días no había sido sino un sueño. Pero volví a la realidad cuando me fijé en la señal roja de la frente de Mrs. Harker. Incluso ahora, cuando estoy meditando seriamente sobre la cuestión, es casi imposible darse cuenta de que la causa de todas nuestras tribulaciones sigue existiendo. Hasta Mrs. Harker parece perder de vista sus problemas por largos periodos de tiempo; sólo de vez en cuando y si algo se lo recuerda, piensa en su terrible cicatriz. Vamos a vernos aquí, en mi estudio, dentro de media hora, para decidir nuestra línea de acción. Sólo veo una dificultad inmediata: lo que sé, lo sé por el instinto más que por la razón; todos tenemos que hablar francamente y, sin embargo, temo que por alguna misteriosa razón, la lengua de la pobre Mrs. Harker esté atada. Yo sé que saca sus propias conclusiones, y por todo lo que ha ocurrido puedo imaginar lo brillantes y auténticas que han debido de ser, pero no quiere, o no puede, expresarlas. Se lo he mencionado a Van Helsing y hablaremos de ello cuando estemos solos. Supongo que ese espantoso veneno que tiene en sus venas comienza a hacer su efecto. El Conde tenía sus propias razones cuando le[28] administró lo que Van Helsing llamó «el bautismo de sangre del vampiro». Bien, puede haber un veneno que se destile de las cosas buenas; ¡en una época en que la existencia de las ptomaínas es un misterio, no deberíamos asombramos de nada![29]. Una cosa sé, que si mi instinto no me engaña por lo que se refiere a los silencios de la pobre Mrs. Harker, entonces hay una terrible dificultad —un peligro desconocido— en la tarea que tenemos ante nosotros[30]. El mismo poder que la obliga a guardar silencio puede obligarla a hablar. No me atrevo a seguir pensando, pues podría, con mis pensamientos, ¡deshonrar a una noble mujer!


  Van Helsing va a venir a mi estudio un poco antes que los demás. Intentaré abordar el tema con él.


  Más tarde.—Cuando llegó el profesor, hablamos sobre la situación. Pude notar que tenía algo en la cabeza que quería decirme, pero también que dudaba en abordar el tema. Después de algunos rodeos, dijo de repente:


  —Amigo John, hay algo de lo que debemos hablar usted y yo a solas, al menos al principio, en todo caso. Después podemos hacer a los demás partícipes de nuestras confidencias, —Se detuvo; esperé; continuó—; Madam Mina, nuestra pobre y querida madam Mina, está cambiando.


  Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al ver confirmados así mis peores temores. Van Helsing siguió hablando:


  —Con la triste experiencia de miss Lucy, esta vez debemos estar sobre aviso antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es ahora, en realidad, más difícil que nunca, y esta nueva dificultad hace que cada hora que pasa sea de crucial importancia. Puedo ver las características del vampiro, que comienzan a aparecer en su rostro. Ahora es sólo algo muy, muy tenue, pero puede notarse. Si tenemos ojos para verlo sin prejuicios. Sus dientes son algo más agudos y, en ocasiones, su mirada es más dura[31]. Pero eso no es todo; está también el silencio, ahora más a menudo; así fue también con miss Lucy. No hablaba, ni siquiera cuando escribió eso que quería que se supiera después. Ahora mi temor es este; si es cierto que puede, gracias a nuestro trance hipnótico, decirnos lo que el Conde ve y oye, ¿no es menos cierto que quien la ha hipnotizado primero y ha bebido de su sangre y la ha hecho beber de la suya, podría, si quiere, obligar a su mente a revelarle todo lo que sabe? —Hice un movimiento afirmativo con la cabeza; él continuó—; Entonces lo que debemos hacer es impedir esto; debemos mantenerla ignorante de nuestro propósito, y así no podrá decir lo que no sabe. ¡Es una tarea dolorosa! ¡Oh, tan dolorosa que me parte el corazón pensar en ello!; pero así ha de ser. Cuando nos reunamos hoy debo decirle que, por alguna razón de la cual no queremos hablar, no puede seguir asistiendo a nuestras deliberaciones, pero, simplemente, que la protegeremos.


  Se enjugó la frente, manchada por un abundante sudor ante la idea del dolor que podría causar en aquella pobre alma ya tan torturada. Sabía que seria de algún consuelo para él que le dijera que yo también había llegado a la misma conclusión, pues, en todo caso, le evitaría el dolor de la duda. Se lo dije, y el efecto fue el que yo había esperado.


  Se acerca ya la hora de nuestra reunión general. Van Helsing se ha ido a prepararse para la junta y el penoso papel que va a desempeñar en ella. En realidad, lo que creo es que quiere rezar a solas[32].


  Más tarde.—Al comienzo mismo de nuestra reunión, un gran alivio personal fue experimentado por Van Helsing y por mí mismo. Mrs. Harker había enviado un mensaje con su marido para decir que no se nos uniría de momento, pues pensaba que sería mejor que se sintieran libres para discutir de nuestros movimientos sin que su presencia nos embarazase. El profesor y yo nos miramos por un instante y en cierto modo parecimos aliviados[33].


  Por mi parte, pensé que si Mrs. Harker se daba cuenta del peligro por sí misma, mucho dolor y mucho peligro quedaban conjurados. Dadas las circunstancias, acordamos mediante una mirada interrogadora y un dedo en los labios mantener en silencio nuestras sospechas hasta poder conferenciar a solas de nuevo. Acometimos de inmediato nuestro plan de campaña. Primero, Van Helsing nos expuso los hechos a grandes rasgos:


  —El Czarina Catherine zarpó del Támesis ayer por la mañana[34]. Navegando a la mayor velocidad que nunca haya hecho, tardará al menos tres semanas para arribar a Varna, pero viajando por tierra nosotros podemos llegar al mismo sitio en tres días[35]. Ahora, si nos permitimos calcular el viaje del barco en dos días menos gracias a las influencias sobre el tiempo que el Conde puede ejercer, y si nos permitimos también calcular un día y una noche de posible retraso que podamos tener nosotros, tenemos entonces un margen de casi dos semanas[36]. Es decir que, con objeto de estar seguros, debemos salir de aquí lo más tarde el día 17. En todo caso, debemos estar en Varna un día antes de la arribada del barco, y dispuestos a hacer nuestros preparativos para lo que fuera necesario. Desde luego iremos todos armados, armados contra las cosas malas, tanto espirituales como físicas.


  En este momento, Quincey Morris añadió:


  —Tengo entendido que el Conde nació en un país de lobos[37], y que bien podría ser que llegue allí antes que nosotros. Propongo que añadamos Winchester[38] a nuestro armamento. Tengo una especie de confianza en un Winchester cuando hay cerca algún problema de esa clase. Art, ¿recuerdas cuando tuvimos aquella manada que nos perseguía cerca de Tobolsr?[39]. ¡Qué no hubiéramos dado entonces por un rifle de repetición para cada uno!


  —¡Bien! —dijo Van Helsing—, que sean Winchester. La cabeza de Quincey siempre es juiciosa, y más aún cuando se trata de cazar, aunque mi metáfora constituya más deshonor para la ciencia que los lobos un peligro para el hombre. Mientras tanto, aquí no podemos hacer nada; y como pienso que Varna no es conocida por ninguno de nosotros, ¿por qué no ir allí más pronto? Es tan largo esperar aquí como allí. Podemos hacer los preparativos entre esta noche y mañana, y entonces, si todo va bien, nosotros cuatro podemos iniciar nuestro viaje.


  —¿Nosotros cuatro? —dijo Harker en tono inquisitivo, mirándonos uno por uno.


  —¡Desde luego! —respondió el profesor rápidamente—. ¡Usted debe quedarse para cuidar a su dulce esposa!


  Harker permaneció en silencio durante unos momentos y dijo con voz lúgubre:


  —Hablaremos de eso por la mañana[40]. Quiero consultarlo con Mina.


  Pensé que era el momento para que Van Helsing le avisara de que no dijera nada de nuestros planes a su esposa, pero no fue así. Yo le miré de manera significativa y tosí. Como respuesta, se llevó un dedo a los labios y se marchó.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  5 de octubre, por la tarde[41].—Hasta después de algún tiempo de la reunión[42] de esta mañana no pude pensar en nada. Los nuevos aspectos de la situación han dejado mi mente en un estado tal de asombro que no me permite reflexionar. La decisión de Mina de no tomar parte alguna en la reunión me hizo pensar, y como no pude tratar del tema con ella, sólo puedo hacer conjeturas. Ahora mismo estoy más lejos que nunca de una solución. También me intrigó la manera en que los demás recibieron la noticia; la última vez que hablamos del tema acordamos que no habría más ocultamientos de nada entre nosotros. Mina está durmiendo ahora, tranquila y dulcemente, como un niño pequeño. Sus labios sonríen y su rostro resplandece de felicidad. Gracias a Dios, todavía hay momentos así para ella.


  Más tarde.—Qué extraño es todo. Me senté a mirar el feliz sueño de Mina, y llegué a sentirme tan cerca de la felicidad yo mismo como supongo que nunca lo estaré. Conforme iba cayendo la tarde y la tierra se cubría con las sombras del sol que se hundía, el silencio de la habitación se me hizo más y más solemne. De repente Mina abrió los ojos y, mirándome tiernamente, dijo:


  —Jonathan, quiero que me prometas algo bajo palabra de honor. Una promesa hecha a mí, pero santificada al ser oída por Dios, y que no debes romper aunque caiga de rodillas y te lo implore con lágrimas amargas. Vamos, debes prometérmelo de inmediato.


  —Mina —dije—, una promesa como esa no puedo hacerla de repente. Puede que no tenga derecho a hacerla.


  —Pero, querido mío —dijo ella con una intensidad espiritual tal que sus ojos eran como estrellas polares[43]—, soy yo quien lo desea, y no para mí misma. Puedes preguntárselo al doctor Van Helsing si no tengo razón: si él no está de acuerdo, puedes hacer lo que quieras. Es más, si después estáis todos de acuerdo, quedas liberado de la promesa.


  —¡Lo prometo! —dije, y por un momento pareció sumamente feliz; aunque yo creo que toda felicidad le está negada por esa cicatriz roja de la frente. Dijo:


  —Prométeme que no me dirás nada sobre vuestros planes para la campaña contra el Conde, ni de palabra ni por inferencia ni implícitamente; ¡nunca mientras siga esto conmigo! —y señaló solemnemente la cicatriz. Vi que hablaba en serio, y dije con toda gravedad:


  —¡Lo prometo! —Y al tiempo que lo decía sentí que en ese mismo instante una puerta se había cerrado entre nosotros.


  Más tarde, medianoche.—Mina ha estado animada y alegre toda la velada. Tanto que los demás parecían animarse como contagiados de algún modo por su viveza; como consecuencia de ello, yo mismo sentí como si el manto de tristeza que nos abrumaba se hubiese levantado. Todos nos retiramos pronto. Ahora Mina está durmiendo como un niño pequeño; es maravilloso que conserve su capacidad para dormir en medio de su terrible tribulación. Gracias a Dios por ello, pues entonces puede al menos olvidar sus preocupaciones. Quizá su ejemplo pueda influir en mí, como su alegría lo ha hecho esta noche. Lo intentaré. ¡Oh, daría, cualquier cosa por dormir sin soñar!


  6 de octubre, por la mañana.—Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, más o menos a la misma hora que ayer[44], y me pidió que trajera al doctor Van Helsing. Pensé que sería para hipnotizarla otra vez, y sin preguntar nada me fui a buscar al profesor. Era evidente que había estado esperando esta llamada, pues le encontré ya vestido en su habitación. Su puerta estaba entreabierta, por lo que pudo oír el ruido de la nuestra al abrirse. Vino de inmediato y una vez que hubo entrado le preguntó a Mina si los demás podían venir también.


  —No —dijo con toda sencillez—, no será necesario. Usted también puede decírselo. Debo acompañarles en su viaje.


  El doctor Van Helsing se sorprendió tanto como yo. Tras un momento de silencio, preguntó:


  —Pero ¿por qué?


  —Tienen que llevarme con ustedes. Yo estaré más segura, y ustedes también.


  —Pero ¿por qué, querida madam Mina? Usted sabe que su seguridad es nuestro más solemne deber. Vamos hacia un peligro en el cual usted está, o puede estar, más expuesta que ninguno de nosotros, debido… debido a circunstancias… cosas que han ocurrido[45] —se interrumpió embarazado.


  Ella, al tiempo que contestaba, levantó un dedo y señaló su frente:


  —Lo sé. Por eso es necesario que vaya. Puedo decirlo ahora, mientras el sol está saliendo; después quizá no sea capaz. Yo sé que cuando el Conde así lo quiera, debo ir. Yo sé que si él me dice que vaya en secreto, yo debo ir como sea, utilizando cualquier recurso para ello, engañando incluso a Jonathan. —Dios es testigo de la mirada que me dirigió mientras hablaba, y si hay en efecto un ángel que anota las acciones de los hombres, habrá anotado esa mirada en la página de sus méritos imperecederos. No pude hacer otra cosa que apretarle una mano. No podía hablar; mi emoción era demasiado grande incluso para el alivio de las lágrimas. Continuó—: Ustedes los hombres son valientes y fuertes. Son fuertes en número, pues ustedes pueden desafiar a aquello a lo que uno que tuviera que valerse por sí mismo, solo no podría enfrentarse. Además, yo puedo serles de utilidad, ya que pueden hipnotizarme y así saber cosas que ni siquiera yo sola conozco.


  El doctor Van Helsing dijo muy seriamente:


  —Madam Mina, usted es, como siempre, de lo más prudente. Usted vendrá con nosotros, y juntos haremos lo que queremos conseguir.


  Terminado su parlamento, el largo silencio de Mina me hizo mirarla. Se había quedado dormida reclinada en su almohada; no se despertó ni siquiera cuando subí la persiana para que la luz del sol inundase la habitación. Van Helsing me hizo una seña para indicarme que saliera en silencio con él. Fuimos a su habitación y, en menos de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward y Mr. Morris estaban también con nosotros. Les contó lo que Mina había dicho, y añadió:


  —Por la mañana saldremos para Varna. Debemos ahora tener en cuenta un nuevo factor: madam Mina; oh, pero su alma es sincera. Es para ella una agonía decirnos lo que ha hecho[46], pero tiene mucha razón y estamos avisados a tiempo. No debemos dejar nada al azar, y en Varna tenemos que estar preparados para actuar en el instante mismo en que ese barco llegue.


  —¿Qué haremos exactamente? —preguntó Mr. Morris lacónicamente. El profesor hizo una pausa antes de contestar


  —Lo primero, subir a bordo de ese barco; después, cuando hayamos identificado el cajón, colocar encima una rama de rosal silvestre. La sujetaremos, pues cuando está así nadie puede salir, al menos eso dice la superstición. Y en la superstición debemos creer al principio; era la fe del hombre en los primeros tiempos, y todavía tiene sus raíces en la fe. Después, cuando tengamos la oportunidad que buscamos, cuando no haya nadie cerca que pueda mirar, abriremos el cajón y… y todo irá bien.


  —¡Yo no esperaré a ninguna oportunidad! —dijo Morris—. ¡Cuando vea el cajón, lo abriré y destruiré al monstruo, aunque haya mil hombres mirando y aunque yo sea barrido por ello a continuación![47]. —Tomé su mano de forma instintiva y la encontré tan firme como un trozo de acero. Creo que comprendió mi mirada; espero que así fuera[48].


  —Buen chico —dijo el doctor Van Helsing—. Valiente muchacho. Quincey es todo un hombre. Dios le bendiga por ello. Hijo mío, créame, ninguno de nosotros se quedará atrás ni se detendrá por miedo. Sólo digo lo que podemos hacer… lo que debemos hacer. Pero en verdad, en verdad, no podemos decir lo que haremos. Hay tantas cosas que pueden ocurrir y sus formas y finales tan variados que, hasta que no llegue el momento, no podemos decir nada. Iremos armados en todos los sentidos, y cuando llegue el instante final nuestro valor no faltará. Ahora pongamos todos nuestros asuntos en orden. Dejemos arreglado todo lo que se refiera a quienes nos son amados y que dependen de nosotros, ya que ninguno puede decir cuál, cuándo o cómo será el final. En cuanto a mí, mis propios asuntos están en orden, y como no tengo nada más que hacer, me voy a preparar las cosas de viaje. Voy a sacar los billetes y demás.


  No había nada más que decir y nos separamos. Arreglaré todos mis asuntos de este mundo, y estaré preparado para lo que pueda suceder…


  Más tarde.—Ya está todo. He hecho mi testamento, y todo está listo. Si me sobrevive, Mina es mi única heredera. Si no fuese así, entonces los otros que han sido tan buenos con nosotros serán tenidos en cuenta.


  Se acerca el crepúsculo: la intranquilidad de Mina me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que hay algo en su mente que revelará el momento exacto de la puesta del sol. Momentos tales están llegando a ser angustiosos para todos nosotros, pues cada amanecer y cada ocaso suponen algún nuevo peligro, algún dolor que, sin embargo, Dios lo quiera, pueda significar un buen final. Escribo todas estas cosas en el diario ya que mi esposa no debe ahora oírlas, pero si ocurre que ella pueda leerlas algún día, las tendré preparadas.


  Me está llamando.
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  Capítulo 25


  


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.
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  1 de octubre, por la noche[1].—Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues me dice que se siente incapaz de hacerlo en su diario, y quiere que haya una relación exacta[2].


  Pienso que ninguno de nosotros se sorprendió cuando se nos pidió que fuéramos a ver a Mrs. Harker un poco antes de la hora de la puesta de sol. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el crepúsculo son para ella momentos de una libertad especial; cuando su antiguo yo puede manifestarse libremente sin que ninguna fuerza la domine o la restrinja ni la incite a la acción. Este humor o condición comienza como media hora o más antes del amanecer o del ocaso propiamente dichos, y dura mientras el sol está alto o mientras las nubes están todavía inundadas por los rayos que flamean en el horizonte. Al comienzo hay una especie de reacción de rechazo, como si soltara alguna atadura, y después sigue rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando la libertad cesa, la vuelta atrás o recaída llega aprisa, precedida sólo por un breve tiempo de silencio premonitorio.


  Esta noche, cuando nos reunimos, ella estaba algo reticente y mostraba todas las señales de una lucha interna[3]. Lo atribuí al violento esfuerzo que hizo en el primer instante en que pudo hacerlo. Unos pocos minutos, sin embargo, le bastaron para recuperar el total control de sí misma; después, indicando a su marido que se sentara junto a ella en el sofá en que estaba medio reclinada, hizo que el resto de nosotros acercásemos nuestras sillas. Cogiendo la mano de su marido entre las suyas, comenzó a hablar:


  —¡Estamos aquí todos juntos, y en libertad quizá por última vez! Ya sé, cariño, ya sé que tú estarás siempre conmigo hasta el final. —Esto se lo dijo a su marido, cuya mano tenía, como pudimos ver, apretada entre las suyas—. Por la mañana saldremos a emprender nuestra tarea, y sólo Dios sabe lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser tan buenos conmigo como para llevarme con ustedes. Yo sé que todo lo que unos hombres valientes y atrevidos pueden hacer por una pobre mujer cuya alma quizá está perdida (no, no, todavía no, pero en todo caso está en peligro) ustedes lo harán. Pero deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme, que debe destruirme, a menos que recibamos alguna ayuda. ¡Oh, amigos míos, ustedes saben tan bien como yo que mi alma está en peligro, y aunque yo sé que hay una salida para mí, ustedes no deben y yo no debo adoptarla! —Nos miró suplicante a todos nosotros, uno por uno, comenzando y acabando por su marido.


  —¿Cuál es esa salida? —preguntó Van Helsing con voz ronca—. ¿Cuál es esa salida que no debemos (podemos) adoptar?


  —Que yo muera ahora, por mi propia mano o por la de otro, antes de que un mal mayor se haya desarrollado por completo. Yo sé, y ustedes lo saben, que una vez muerta podrían y querrían liberar mi espíritu inmortal, al igual que hicieron con el de mi pobre Lucy. Si fuese la muerte, o el miedo a la muerte, lo único que se interpusiera en el camino, no me asustaría morir aquí, ahora, entre los amigos que me quieren. Pero la muerte no lo es todo. Yo no puedo creer que morir en un caso como este, cuando hay esperanza delante de nosotros y un amargo trabajo que realizar, sea el deseo de Dios. Así pues, yo, por mi parte, renuncio aquí a la seguridad del descanso eterno para internarme en la oscuridad, donde pueden encontrarse las cosas más negras del mundo o del submundo.


  Todos callamos, pues sabíamos instintivamente que esto era sólo el preludio. Los rostros de los demás estaban totalmente serios y el de Harker adquirió un tono gris ceniciento; acaso él imaginó mejor que nosotros lo que faltaba. Ella continuó:


  —Esto es lo que yo aporto al caudal común[4]. —No pude dejar de fijarme en la curiosa palabra legal que utilizaba en este lugar, y con toda seriedad—. ¿Qué aportará cada uno de ustedes? Sus vidas, ya lo sé —dijo con rapidez—, eso es fácil para los hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolvérselas a Él; pero ¿qué me darán a mí? —Miró de nuevo interrogadoramente, pero esta vez evitó mirar a la cara a su marido. Quincey pareció comprender: asintió y su rostro se iluminó—. Entonces les diré sencillamente lo que quiero, pues no debe quedar ninguna duda entre nosotros con respecto a este asunto. Tienen que prometerme todos ustedes, uno por uno, incluso tú, mi querido esposo, que cuando llegue el momento, me matarán.


  —¿Cuál es ese momento? —La voz era de Quincey, pero sonó baja y forzada.


  —Cuando se hayan convencido de que he cambiado tanto que es mejor que muera y no que siga viva. Cuando mi cuerpo haya muerto, entonces ustedes, sin un momento de dilación, me atravesarán con una estaca y me cortarán la cabeza, ¡o todo lo que sea necesario para darme descanso!


  Tras una pausa, Quincey fue el primero en levantarse. Se arrodilló ante ella, tomó su mano, y dijo solemnemente:


  —Sólo soy un tipo rudo que quizá no ha vivido como un hombre debe vivir para conseguir tal distinción, pero le juro por todo lo que considero más sagrado y querido que, cuando llegue el momento, yo no retrocederé ante el deber que usted nos ha impuesto. Y le prometo también que me aseguraré de todo, porque aunque sólo tuviese alguna duda, consideraré que ha llegado el momento.


  —¡Mi fiel amigo! —fue lo único que pudo decir entre las lágrimas que brotaron con presteza, al tiempo que se inclinaba para besar su mano.


  —¡Yo juro lo mismo, mi querida madam Mina! —dijo Van Helsing.


  —¡Y yo! —dijo lord Godalming. Uno tras otro se fueron arrodillando ante ella para prestar juramento. Yo les seguí. Entonces su marido se dirigió hacia ella con ojos tristes y una palidez verdosa que suavizaba la nívea blancura de su cabello, y le preguntó:


  —Y yo, ¿debo también hacer esa promesa, oh, esposa mía?[5].


  —Tú también, querido mío —dijo con una infinita ternura y compasión en sus palabras y miradas—. No debes arredrarte. Tú eres para mí lo más cercano y lo más amado del mundo; nuestras almas están entrelazadas para toda la vida y toda la eternidad. Piensa, querido, que ha habido momentos en que hombres valientes han matado a sus esposas y a las mujeres de su familia para que no cayesen en poder del enemigo. Sus manos no vacilaron porque aquellas a quienes amaban les implorasen que las matasen. ¡Es el deber del hombre hacia quienes ama en tiempos de amarga prueba! Y, oh, querido mío, si ha de ser que muera a manos de alguien, que sea a manos de quien más me ama[6]. Doctor Van Helsing, no he olvidado su compasión en el caso de la pobre Lucy para aquel que la quería… —se interrumpió, repentinamente ruborizada, y modificó la frase— hacia aquel que más derecho tenía en proporcionarle la paz[7]. Si se repite una situación así, confío en usted para que mi marido tenga el resto de su vida como un feliz recuerdo que fue su amante mano la que me liberó de esta horrible esclavitud en que me encuentro.


  —¡Juro otra vez! —se oyó la resonante voz del profesor. Mrs. Harker sonrió, sonrió sinceramente, y con un gesto de alivio volvió a reclinarse y dijo:


  —Y ahora una palabra de advertencia, una advertencia que no deben olvidar nunca: esta vez, si es que viene, puede venir rápida e inesperadamente, en cuyo caso no deben perder tiempo para aprovechar la oportunidad. En esa ocasión yo misma podría estar (es más, sin duda lo estaré si llega el momento) aliada con el enemigo, contra ustedes. Una petición más —al decir esto adoptó un tono muy solemne— que no es vital ni necesaria como la anterior, pero quiero que hagan algo por mí, si están de acuerdo.


  Todos asentimos, aunque nadie dijo nada; no había necesidad de hablar:


  —Quiero que me lean el Oficio de Difuntos. —Fue interrumpida por un profundo gemido de su marido; tomando su mano entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó—. Tendrán que leérmelo algún día. Cualquiera que pueda ser el desenlace de esta horrible situación, será un dulce pensamiento para todos o para algunos de nosotros. Querido mío, espero que lo leas tú, pues así perdurará con tu voz en mi memoria para siempre… ¡pase lo que pase!


  —Pero, oh, querida mía —suplicó él—, la muerte está aún muy lejos de ti.


  —No —dijo ella, levantando una mano admonitoria—. ¡Me encuentro en este momento más sumida en la muerte que si la tierra de una sepultura pesara sobre mí!


  —Oh, esposa mía, ¿tengo que leerlo? —dijo antes de comenzar.


  —¡Eso me consolaría, esposo mío! —Fue todo lo que dijo; él empezó la lectura una vez que Mina tuvo preparado el libro.


  ¿Cómo puedo yo —cómo podría nadie— describir la terrible escena, su solemnidad, su melancolía, su tristeza, su horror, y, al propio tiempo, su dulzura? Incluso un escéptico, que no puede ver nada sino una parodia de la amarga verdad en todo lo Santo o emotivo, se hubiera ablandado hasta lo más íntimo de su corazón si hubiese visto a este pequeño grupo de amantes y devotos amigos arrodillados en torno a aquella atormentada y afligida dama, o escuchado el tierno sentimiento de la voz de su marido, con tonos tan quebrados por la emoción que a menudo tenía que hacer una pausa, cuando leía el sencillo y hermoso oficio de Difuntos[8].


  —¡Yo… yo no puedo seguir!… ¡Palabra… y… la… voz… m… me f… alta![9].


  Su instinto había acertado. Por extraño que fuese todo, por fantástico que pudiese parecernos después incluso a nosotros, que sentimos su poderosa influencia en el momento, nos consoló mucho; y el silencio, que indicaba la inminente recaída de Mrs. Harker en su pérdida de libertad espiritual, no nos pareció a ninguno de nosotros tan lleno de desesperación como habíamos temido.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  15 de octubre, Varna.—Salimos de Charing Cross[10] la mañana del 12[11]; llegamos a París esa misma noche y ocupamos nuestras plazas reservadas en el Orient Express[12]. Viajamos noche y día, y llegamos aquí alrededor de las 5:00. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, y los demás nos vinimos a este hotel, el Odessus[13]. Es posible que durante el viaje ocurrieran algunos incidentes, sin embargo, yo estaba tan ansioso de llegar que no les presté atención. Hasta que el Czarina Catherine no llegue a puerto no habrá nada en el mundo que me pueda interesar. ¡Gracias a Dios! Mina está bien, y parece que se va poniendo más fuerte; le está volviendo el color. Duerme muchísimo; ha venido durmiendo durante casi todo el viaje. Antes del amanecer y del anochecer, sin embargo, está totalmente despierta y alerta, y para Van Helsing ha llegado a ser costumbre hipnotizarla en tales ocasiones. Al principio se necesitaba algún esfuerzo y él tenía que darle muchos pases[14], pero ahora parece ceder de inmediato, como si fuese una costumbre, y no se precisa hacer casi nada. Es como si el profesor tuviese en estas ocasiones un cierto poder sobre ella, y sus pensamientos la obedecieran. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A lo primero ella responde:


  —Nada; todo está oscuro.


  Y a lo segundo:


  —Puedo oír las olas que golpean suavemente contra el barco, y el sonido del agua que se desliza por los costados. Velas y cuerdas se tensan, y mástiles y vergas crujen. El viento es fuerte, lo oigo en los obenques, y la proa arroja la espuma hacia atrás.


  Es evidente que el Czarina Catherine está todavía en el mar y se dirige a toda prisa hacia Varna. Lord Godalming acaba de volver. Tenía cuatro telegramas, uno cada día desde que salimos, y todos sobre lo mismo: que el Czarina Catherine no se había comunicado con Lloyd’s desde ningún sitio. Antes de salir de Londres, lord Godalming había dejado dispuesto que su agente le enviaría diariamente un telegrama para comunicarle si se sabía algo del barco. Debía telegrafiarle aun en el caso de no saberse nada, con objeto de poder estar seguro de que había alguien siempre de guardia al otro lado del cable.


  Cenamos y nos fuimos temprano a la cama. Mañana iremos a ver al vicecónsul para intentar, si podemos, subir a bordo del barco tan pronto como arribe. Van Helsing dice que nuestra oportunidad reside en estar a bordo entre el amanecer y el anochecer. El Conde, aunque tome la forma de un murciélago, no puede atravesar el agua aunque lo desee, y por lo tanto no puede dejar el barco. Como no se atreverá a tomar forma humana sin despertar sospechas —lo que sin duda desea evitar—, debe permanecer en el cajón[15]. Entonces, si nosotros podemos subir a bordo después de la salida del sol, estará a nuestra merced, pues podremos abrir el cajón y asegurarnos de que no escape, como hicimos con la pobre Lucy[16], antes de que se despierte. La clemencia que puede esperar de nosotros no será mucha[17]. Creemos que no tendremos muchos problemas con los oficiales ni con los marineros. Gracias a Dios, este es un país donde el soborno lo puede todo, y estamos bien provistos de dinero. Sólo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar en el puerto entre el anochecer y el amanecer sin que se nos avise, y estaremos a salvo. ¡Creo que Don Dinero sentenciará este caso![18].


  16 de octubre.—El informe de Mina sigue siendo igual: olas que golpean suavemente y agua que se desliza por los costados, oscuridad y vientos favorables. Hemos llegado, evidentemente, a tiempo, y cuando sepamos algo del Czarina Catherine, estaremos preparados. Sin duda que cuando pase los Dardanelos tendremos alguna noticia.


  17 de octubre.—Todo está ya bien dispuesto, creo, para recibir al Conde de vuelta de su viaje[19]. Godalming dijo a los armadores[20] que sospechaba que el cajón embarcado podría contener algo robado a un amigo suyo, y ha conseguido una autorización a medias para abrirlo por su cuenta y riesgo. El propietario le dio un papel en que le decía al capitán que le diese toda clase de facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización semejante para su agente de Varna. Hemos ido a ver al agente, que se quedó impresionadísimo ante la amable actitud de Godalming para con él, y nos aseguró que haría todo lo que pudiera para satisfacer nuestros deseos. Ya hemos acordado qué hacer en el caso de que podamos abrir el cajón. Si el Conde está en él, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le atravesarán el corazón con una estaca. Morris, Godalming y yo impediremos toda clase de interrupción, incluso si tenemos que hacer uso de las armas que tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos hacer eso con el cuerpo del Conde, se convertirá poco después en polvo[21]. En tal caso no habría prueba alguna contra nosotros, si es que se produjese alguna sospecha de homicidio. Pero incluso si no ocurriese así, nosotros asumiríamos la responsabilidad de nuestra acción. Y quizás algún día este mismo escrito podrá ser la prueba que se interponga entre alguno de nosotros y una soga[22]. En cuanto a mí, yo correría el riesgo con gran agradecimiento, si se presentara. Tenemos la intención de no dejar una piedra sin remover para llevar a cabo nuestro propósito. Nos hemos puesto de acuerdo con ciertos oficiales para que, en el instante mismo en que sea avistado el barco, nos lo comuniquen mediante un mensajero especial.


  24 de octubre.—Toda una semana de espera. Telegramas diarios a Godalming; pero siempre la misma historia: «Todavía sin noticias». La respuesta hipnótica de Mina, mañana y tarde, es invariable: olas que golpean, agua que golpea suavemente, agua que se desliza, mástiles que crujen.


  TELEGRAMA. 24 DE OCTUBRE. RUFUS[23] SMITH, LLOYD’S, LONDRES. PARA LORD GODALMING, A LA ATENCIÓN DEL VICECÓNSUL DE S.M.B.[24], VARNA.


  CZARINA CATHERINE AVISTADO ESTA MAÑANA DESDE DARDANELOS.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  25 de octubre[25].—¡Cómo echo de menos mi fonógrafo! Escribir un diario con pluma me resulta fastidioso, pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Nos volvimos locos de entusiasmo ayer cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd’s. Ahora sé lo que sienten los combatientes cuando se oye la orden de entrar en acción. Mrs. Harker fue la única persona del grupo que no dio muestra alguna de emoción. Después de todo, no es extraño que así fuese, pues habíamos tenido especial cuidado en que no supiera nada al respecto e intentamos no mostrar agitación alguna en su presencia. Antes, estoy seguro, se habría dado cuenta, no importa de qué manera hubiéramos intentado ocultar lo que fuera; pero en este aspecto ha cambiado notablemente desde hace tres semanas. Aumenta su letargo, y a pesar de que su aspecto es fuerte y bueno y está recuperando algo de su color, ni Van Helsing ni yo estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo; sin embargo, no hemos dicho una palabra a los demás. Se le rompería el corazón al pobre Harker —y sin duda su coraje— si supiese que tenemos ni siquiera una sospecha al respecto. Van Helsing me dice que examine sus dientes con todo cuidado cuando se encuentra en estado hipnótico, pues dice que mientras no comiencen a afilarse no hay peligro real de un cambio en ella[26]. Si este cambio se produjera, sería necesario tomar medidas… Los dos sabemos qué medidas tendrían que ser, aunque no nos decimos lo que pensamos el uno al otro. Ninguno de los dos debemos acobardarnos ante la tarea que tenemos ante nosotros, por horrible que resulte pensar en ella. ¡«Eutanasia» es una excelente y consoladora palabra! Estoy agradecido a quienquiera que sea el que la inventó[27].


  Sólo hay cerca de veinticuatro horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí a la velocidad que el Czarina Catherine ha traído desde Londres. Por tanto, debería arribar a cualquier hora de la mañana; pero como no es posible que llegue antes de eso, vamos a retirarnos todos temprano. Nos levantaremos a la una para prepararnos.


  25 de octubre, mediodía.—Sin noticias todavía de la llegada del barco. La información proporcionada por Mrs. Harker durante la hipnosis de esta mañana fue la misma de siempre, por lo tanto es posible que tengamos noticias en cualquier momento. Los hombres estamos todos en un estado de excitación febril, excepto Harker, que permanece tranquilo; sus manos están frías como la nieve, y hace una hora le encontramos afilando la hoja del gran cuchillo gurka[28] que ahora lleva siempre consigo. ¡Mal asunto para el Conde si el filo de ese kukri empuñado por esa mano inflexible y fría como el hielo llega a rozar su garganta!


  Van Helsing y yo nos sentimos hoy algo alarmados por Mrs. Harker. Hacia mediodía cayó en una especie de letargo que no nos gustó; aunque no dijimos nada a los demás, ninguno de los dos nos sentíamos nada tranquilos. Había estado inquieta toda la mañana, de modo que al principio nos alegró saber que estaba durmiendo. Sin embargo, cuando su marido mencionó de pasada que estaba durmiendo tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando de manera natural, y parecía estar tan bien y tranquila que coincidimos en que el dormir era para ella mejor que cualquier otra cosa. Pobre muchacha, tiene tanto que olvidar que no es sorprendente que duerma así; si le trae el olvido, es bueno para ella.


  Más tarde.— Nuestra opinión estaba justificada, pues cuando se despertó, después de varias horas de dormir, parecía más animada y mejor de lo que ha estado durante días. Al atardecer hizo el habitual informe hipnótico.


  Cualquiera que sea el lugar del mar Negro en que se encuentre, el Conde está acercándose rápidamente a su destino. A su perdición, espero.


  26 de octubre.—Un día más sin noticias del Czarina Catherine. Ya debería estar aquí. Que está viajando hacia algún lugar es obvio, pues el informe hipnótico del amanecer de Mrs. Harker sigue siendo el mismo. Es posible que el barco se haya quedado al pairo en alguna ocasión a causa de la niebla; varios de los vapores que arribaron anoche informaron de bancos de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, pues el barco puede ser localizado en cualquier momento.


  27 de octubre, mediodía.—Extrañísimo; todavía no hay noticias del barco que esperamos. Mrs. Harker informó anoche y esta mañana como de costumbre: «Olas que golpean suavemente y agua que se desliza», aunque añadió que «las olas eran muy débiles». Los telegramas de Londres han sido iguales; «Todavía sin noticias». Van Helsing está terriblemente inquieto y acaba de decirme que teme que el Conde se nos esté escapando. Añadió, significativamente:


  —No me ha gustado ese letargo de madam Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el trance.


  Iba a preguntarle algo más, pero en ese preciso momento entró Harker, y el profesor me hizo un gesto con la mano. Esta noche, con el ocaso, haremos que hable más durante la hipnosis.


  TELEGRAMA. 28 DE OCTUBRE. RUFUS SMITH, LLOYD’S, LONDRES. PARA LORD GODALMING, A LA ATENCIÓN DEL VICECÓNSUL DE S.M.B.[29].


  SE INFORMA DE QUE EL CZARINA CATHERINE ENTRÓ EN GALATZ[30] A LA 1:00 DE HOY.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  28 de octubre.—Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada a Galatz[31], creo que no fue una sorpresa tan grande para nosotros como cabría esperar. Es verdad que no sabíamos dónde, cómo o cuándo caería el rayo, pero pienso que todos esperábamos que algo extraño ocurriera. La tardanza en arribar a Varna nos convenció individualmente de que las cosas no irían exactamente como habíamos esperado. A pesar de todo, sin embargo, fue una sorpresa. Supongo que la naturaleza funciona sobre unas bases de esperanza tal que creemos, a nuestro pesar, que las cosas serán como deberían ser, y no como deberíamos saber que serán[32]. El transcendentalismo[33] es una extraña experiencia, y cada uno de nosotros reaccionó de distinta manera. Van Helsing alzó las manos por encima de su cabeza por un momento, como en protesta contra el Todopoderoso, pero no dijo una palabra, y a los pocos segundos se puso en pie con una expresión severamente dura. Lord Godalming se puso muy pálido y se sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estaba medio aturdido y miraba, sorprendido, a uno tras otro. Quincey Morris se apretó el cinturón con ese rápido movimiento que yo conocía tan bien; en nuestros viejos tiempos de correrías significaba «acción». Mrs. Harker se puso mortalmente pálida, hasta el punto de que la cicatriz de su frente parecía arder, pero cruzó las manos humildemente y elevó los ojos en oración. Harker sonrió —sonrió realmente— con la sonrisa oscura, amarga de quien no tiene esperanza, pero al mismo tiempo su acción traicionó sus palabras, pues sus manos buscaron instintivamente la empuñadura del gran cuchillo kukri, y allí se quedaron.


  —¿Cuándo sale el próximo tren para Galatz? —preguntó Van Helsing dirigiéndose a todos en general.


  —¡Mañana por la mañana a las 6:30! —Todos nos quedamos sorprendidos, pues la respuesta había venido de Mrs. Harker.


  —¿Cómo diablos lo sabe? —dijo Art.


  —Usted olvida, o quizá no lo sabe, aunque sí lo sabe Jonathan y también el doctor Van Helsing, que soy una apasionada del tren. En casa, en Exeter, siempre estudiaba los horarios para así poder ayudar a mi marido. En ocasiones lo encontré de tanta utilidad que ahora siempre hago un estudio de los horarios. Sabía que si por cualquier motivo teníamos que ir al castillo de Drácula, deberíamos hacerlo por Galatz, o en todo caso por Bucarest, de modo que me aprendí los horarios muy cuidadosamente[34]. Por desgracia, no hay mucho que aprender, pues el único tren de mañana sale cuando he dicho.


  —¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor.


  —¿No podemos conseguir un tren especial? —preguntó lord Godalming[35]. Van Helsing negó con la cabeza:


  —Me temo que no. Este país es muy diferente del suyo y del mío; incluso si tuviésemos un tren especial, probablemente no llegaría tan pronto como el normal. Además tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Organicémonos. Usted, amigo Arthur, vaya al tren, saque los billetes y haga que todo esté dispuesto para poder irnos por la mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya al agente del barco y que le dé cartas para el agente de Galatz con autorización para registrar el barco en los mismos términos que aquí. Morris Quincey[36], vaya a ver al vicecónsul y consiga su ayuda para que su colega de Galatz haga todo lo que pueda para allanarnos el camino y para que no tengamos que perder el tiempo cuando estemos en el Danubio. John se quedará con madam Mina y conmigo, y deliberaremos. Pues si el tiempo pasa y ustedes se retrasan, no importará, porque cuando se ponga el sol, yo estaré aquí con madam Mina para que haga su informe.


  —Y yo —dijo Mrs. Harker más animadamente que como había estado desde hacía muchos días—; trataré de ser útil en todos los sentidos, y pensaré y escribiré para ustedes como solía hacerlo. ¡Algo está cambiando en mí de una extraña forma, y me siento más libre de lo que solía últimamente!


  En este momento, los tres hombres más jóvenes, que parecieron comprender el significado de tales palabras, aparentaron sentirse más felices; pero Van Helsing y yo nos volvimos para mirarnos de forma seria y preocupada. Sin embargo, no dijimos nada en aquel instante.


  Cuando los tres se hubieron ido a cumplir sus tareas, Van Helsing le pidió a Mrs. Harker que mirase la copia de los diarios y le buscase la parte relativa a las notas tomadas por Harker en el castillo de Drácula. Salió para traerlo, y cuando la puerta se cerró tras ella, me dijo:


  —¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!


  —Hay algún cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, pues puede engañarnos.


  —Exactamente. ¿Sabe usted por qué le he pedido que traiga el manuscrito?[37].


  —¡No! —dije—, a menos que haya sido para tener oportunidad de verme a solas.


  —En parte tiene usted razón, amigo John, pero sólo en parte. Quiero decirle algo, y, oh, amigo mío, estoy corriendo un gran, un terrible, peligro; pero creo que tengo razón. En el preciso momento en que madam Mina pronunció esas palabras que llamaron nuestra atención, tuve una inspiración. En el trance de hace tres días, el Conde envió su espíritu para leer su pensamiento; o más probablemente, la llevó a verle al cajón de tierra que va en el barco del agua que se desliza, igual que si estuviese libre como a la salida y la puesta del sol[38]. Así se enteró de que estábamos aquí; pues ella tiene más cosas que contar con su vida libre, con ojos para ver y oídos para escuchar, que él, encerrado como está en su caja-ataúd. Ahora está haciendo su máximo esfuerzo para escapar de nosotros. En este momento no quiere nada de ella. Está seguro, con su gran conocimiento, de que ella volverá cuando la llame; pero ahora la aparta… la aleja de su propio poder, pues puede hacerlo, para que no se acerque a verle. ¡Ah! Tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombre, que lo han sido durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más alto que su cerebro infantil, que está en la tumba desde hace siglos y que no ha alcanzado todavía nuestra altura, ocupándose sólo de cosas egoístas y, por lo tanto, mezquinas[39]. Aquí viene madam Mina; ¡ni una palabra sobre su trance! Ella no sabe nada y la abrumaría y haría desesperar justamente cuando más necesitamos toda su esperanza, todo su coraje; cuando más necesitamos todo su gran cerebro, educado como el de un hombre, pero que es el de una mujer dulce que posee un poder especial que le confiere el Conde y que no puede quitarle por completo, aunque él no lo cree así. ¡Silencio! Déjeme hablar y usted aprenderá. Oh, John, amigo mío, estamos ante momentos muy difíciles. Tengo miedo como nunca lo he tenido antes. Sólo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡Aquí viene!


  Pensé que el profesor iba a hundirse y a tener un ataque de nervios[40] como el que tuvo cuando murió Lucy pero, haciendo un gran esfuerzo, pudo dominarse a sí mismo y estaba perfectamente sereno cuando Mrs. Harker entró en la habitación, alegre y con aspecto feliz y, absorta en su trabajo, olvidada aparentemente de sus sufrimientos. Al entrar, entregó una serie de hojas mecanografiadas a Van Helsing. Éste las revisó gravemente, y su rostro se iluminó mientras leía. Después, sujetando las hojas entre el pulgar y el índice, dijo:


  —Amigo John, para usted que ya tiene tanta experiencia, y para usted, querida madam Mina, que es joven, hay aquí una lección: nunca tengan miedo de pensar. A menudo me ha estado rondando la cabeza una idea a medias, pero temo soltarle las alas. Ahora, aquí, con más conocimientos, vuelvo al lugar de donde viene esa idea a medias y encuentro que no hay medias ideas en absoluto, que será un pensamiento completo, pero tan joven que no tiene todavía fuerza suficiente para usar sus alitas. Es más, como el «patito feo» de mi amigo Hans Andersen[41], no será un pensamiento-pato en modo alguno, sino un gran pensamiento-cisne que navegará noblemente con grandes alas cuando llegue el momento de utilizarlas. Vea, leo lo que Jonathan ha escrito aquí:


  «Ese otro de su raza que más adelante en el tiempo llevaba una y otra vez a los suyos al otro lado del gran río, a Turquía, y que cuando era rechazado y obligado a retirarse volvía otra vez, y otra, y otra, aun cuando hubiese tenido que regresar solo del sangriento campo de batalla en que sus tropas estaban siendo masacradas, pues sabía que únicamente él podría triunfar»[42].


  »¿Qué nos dice esto? ¿No mucho? ¡No![43]. El pensamiento infantil del Conde no ve nada; por eso habla tan libremente. El pensamiento de hombre de usted no ve nada; mi pensamiento de hombre no ve nada, hasta este momento. ¡No! Pero aquí llega otra palabra de alguien que habla sin pensamiento porque ella tampoco sabe lo que significa, lo que puede significar. Al igual que hay elementos inmóviles, pero que llevados por el curso de la naturaleza se mueven y se rozan… y entonces ¡puf!, se produce un relámpago de luz que ilumina todo el cielo, que ciega y mata y destruye a algunos, pero que permite ver toda la tierra que hay debajo, leguas y más leguas de ella. ¿No es así? Bien, yo lo explicaré. Para empezar, ¿han estudiado ustedes la firma del crimen? «Sí» y «no». Usted. John, sí, pues es un estudio de la locura. Usted no, madam Mina, pues el crimen nunca la ha rozado… Sólo una vez. Sin embargo, su mente está sana, y no arguye a particulari ad universale[44]. Hay esta particularidad en los criminales. Es tan constante en todos los países y en todas las épocas que incluso la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a saberlo empíricamente, eso es así. Eso es ser empírico. El criminal siempre trabaja en un crimen… eso es, el verdadero criminal que parece predestinado al crimen y que no hará otra cosa. Este criminal no tiene cerebro de hombre adulto. Es inteligente y astuto y tiene muchos recursos, pero mentalmente no tiene la estatura de un hombre. Tiene en casi todo un cerebro infantil. Ahora bien, este criminal nuestro también está predestinado al crimen; también él tiene cerebro infantil, y es propio de niños hacer lo que él ha hecho. El pajarito, el pececillo, el animalito, aprende no mediante principios, sino empíricamente, y cuando aprende a hacerlo entonces tiene ante él el terreno desde el cual empezar a hacer más. Dos pou sto, dijo Arquímedes[45]; «¡Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo!». Hacer algo por primera vez es el punto de apoyo en el que el cerebro-niño se hace cerebro-hombre, y hasta que no tenga el propósito de hacer algo más, continúa haciendo lo mismo cada vez, igual que lo ha hecho antes. Oh, mi querida amiga, ya veo que sus ojos están abiertos, y que el relámpago de luz le muestra todas las distancias —pues Mis. Harker había comenzado a apretarse las manos y sus ojos resplandecían. El profesor prosiguió—: Ahora hable usted. Dígales a estos dos resecos hombres de ciencia lo que usted ve con esos ojos tan brillantes.


  Cogió su mano y la retuvo mientras ella hablaba. Con el dedo índice y el pulgar tomó su pulso todo el tiempo que ella habló, pensé que instintiva e inconscientemente, y ella dijo:


  —El Conde es un criminal, un criminal-tipo. Nordau y Lombroso[46] le clasificarían así, y qua criminal, tiene una mente imperfectamente formada. Así, ante una dificultad, tiene que recurrir a la costumbre. Su pasado es una pista, y la página de ese pasado que nosotros conocemos, y de sus propios labios, nos dice que hace tiempo, una vez, en lo que Mr. Morris llamaría «un buen aprieto», regresó a su propio país desde la tierra que había querido invadir, y desde allí, sin renunciar a su propósito, se preparó para un nuevo intento. Volvió otra vez, mejor equipado para lograr su objetivo, y venció. Y, así, vino a Londres para invadir otra tierra. Fue derrotado, y cuando hubo perdido toda esperanza de éxito y con su propia existencia en peligro, marchó por mar a su país, exactamente como había hecho antes, huyendo por el Danubio desde Turquía[47].


  —¡Bien, bien! ¡Oh, usted, tan inteligente mujer! —dijo Van Helsing entusiásticamente, al tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento después me dijo, con tanta calma como si hubiéramos estado visitando a un enfermo en su habitación—: Sólo setenta y dos, y con toda esta excitación[48]. Tengo esperanzas. Volviéndose de nuevo hacia ella, dijo con vivo interés:


  —Pero siga. ¡Siga! Hay más que decir, si quiere. No tenga miedo; John y yo lo sabemos. En todo caso, yo lo sé, y le diré a usted si tiene razón. ¡Hable sin miedo!


  —Lo intentaré, pero usted me perdonará si parezco egoísta.


  —¡De ningún modo! No tenga miedo; puede usted ser egoísta, pues es en usted en quien nosotros pensamos.


  —Pues bien, puesto que es criminal, es egoísta, y como su intelecto es limitado y su acción se basa en el egoísmo, se entrega a un solo propósito. Ese propósito es despiadado. Al igual que huyó por el Danubio dejando que sus tropas fuesen despedazadas, ahora toda su obsesión es ponerse a salvo, sin importarle otra cosa[49]. Así, su propio egoísmo libera un tanto mi alma del terrible poder que adquirió sobre mí aquella horrible noche. Lo sentí, ¡oh!, lo sentí. ¡Gracias a Dios por su gran misericordia! Mi alma es más libre que nunca desde aquella espantosa hora; y todo lo que me preocupa ahora es el temor a que en algún trance o sueño haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines.


  El profesor se puso de pie:


  —Él ha usado su mente para eso; y por eso nos ha dejado aquí, en Varna, mientras que el barco que le lleva navega entre la niebla que le envuelve hacia Galatz, donde, sin duda, ha hecho preparativos para escapar de nosotros. Pero su mente infantil sólo ha llegado hasta ahí, y pudiera ser que, como siempre ocurre con la providencia de Dios, la misma cosa que el malvado consideraba mejor para su beneficio egoísta, se convierta en su mayor perjuicio. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista[50]. Pues ahora que él cree que se ha librado de hasta la última posibilidad de persecución por nuestra parte y que ha escapado con tantas horas de ventaja sobre nosotros, ahora su egoísta cerebro de niño le susurrará que descanse. Él piensa también que como ha dejado de conocer la mente de usted, usted no puede conocer la de él, ¡y aquí es donde se equivoca! Ese terrible bautismo de sangre que le administró a usted[51] la deja en libertad para ir hacia él en espíritu, como ha hecho usted hasta ahora en sus momentos de libertad, cuando el sol sale y se pone. En esos momentos usted va hacia él por voluntad mía y no por la de él[52], y este poder que la beneficia a usted y a otros lo ha conseguido usted por lo que ha sufrido estando en sus manos. Esto es ahora mucho más valioso porque él no lo sabe, y para protegerse a sí mismo ha renunciado incluso a saber dónde estamos. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, creemos que Dios está con nosotros en medio de toda esta negrura y de tantas horas oscuras. Le seguiremos, y no vacilaremos, incluso si corremos el peligro de llegar a ser como él. Amigo John, esta ha sido una gran hora, y ha contribuido en mucho que avancemos en nuestro camino. Debe usted convertirse en escriba y anotar todo, para que cuando los otros regresen de su tarea pueda entregárselo a ellos; entonces sabrán lo que nosotros sabemos.


  Y así, he escrito esto mientras esperamos su regreso, y Mrs. Harker lo ha pasado todo con su máquina de escribir desde que nos trajo el manuscrito.
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  Capítulo 26


  


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.
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  29 de octubre.—Esto está escrito en el tren de Varna a Galati. Anoche nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros había hecho su trabajo lo mejor que pudo; en cuanto a reflexión, esfuerzo y oportunidad se refiere, estamos preparados para todo el viaje y para el trabajo de Galati. Cuando se acercaba ya la hora habitual, Mina Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico, y después de un empeño más largo y más agotador de lo usualmente necesario[1] por parte de Van Helsing, Mina se hundió en el trance. Normalmente Mina comienza a hablar mediante una simple indicación; pero esta vez el profesor tuvo que hacerle preguntas, y de forma bien resuelta, antes de que pudiéramos oír algo; al fin llegó su respuesta:


  «No puedo ver nada; todo está en silencio; no hay olas deslizándose, sino sólo un continuo y suave remolino de agua en torno a la estacha. Puedo oír voces de hombres gritando, cerca y lejos, y el balanceo y el crujido de los remos en los escálamos. Un arma de fuego es disparada en alguna parte; su eco parece muy lejano. Hay ruido de pisadas encima, y arrastrar de sogas y de cadenas. ¿Qué es esto? Es un destello de luz; puedo sentir el aire a mi alrededor».


  Al llegar aquí se calló. Se había levantado, de modo impulsivo, del sofá en que estaba reclinada; levantó las manos con las palmas hacia arriba, como si levantara un peso. Van Helsing y yo nos dirigimos una mirada de entendimiento. Quincey alzó sus cejas ligeramente y la miró con fijeza, mientras la mano de Harker se cerraba instintivamente sobre la empuñadura de su kukri. Hubo un largo silencio. Todos sabíamos que el tiempo que le quedaba a Mina para poder hablar se estaba agotando, pero comprendimos que era inútil decir nada. De repente, se sentó, y abriendo los ojos, dijo con dulzura:


  —¿Nadie quiere una taza de té? ¡Deben de estar tan cansados! —No podíamos hacer otra cosa sino complacerla, y asentimos. Salió apresuradamente a preparar el té; cuando se hubo ido. Van Helsing dijo:


  —Ya ven, amigos míos. Él está cerca de tierra; ha dejado su cajón. Pero tiene todavía que llegar a la orilla. Por la noche puede esconderse en cualquier sitio, pero si no le llevan a tierra o el barco no llega hasta la costa misma, él no puede hacerlo por sí solo. En caso de que pudiera, siendo de noche cambia de forma y puede saltar o volar a tierra, como hizo en Whitby. Pero si llega el día antes, a menos de ser transportado no puede escapar y, en este caso, los aduaneros pueden descubrir qué hay en el cajón. Entonces, in fine; si no escapa a la costa esta noche o antes del amanecer, habrá perdido todo un día. Así pues, podemos llegar a tiempo; si no escapa por la noche caeremos sobre él a la luz del día, encerrado en su cajón, y quedará a nuestra merced, pues no se atreve a ser él mismo, despierto y visible, para no ser descubierto.


  No había nada más que decir, de modo que esperamos pacientemente el amanecer, cuando podríamos escuchar algo más de Mrs. Harker.


  Esta mañana temprano escuchamos, con la respiración contenida por la ansiedad, su respuesta durante el trance. El estado hipnótico tardó todavía más en producirse que antes, y cuando llegó, el tiempo que quedaba hasta la total salida del sol era tan escaso que empezamos a desesperamos. Van Helsing pareció poner toda su alma en el esfuerzo; por último, obediente a su deseo, Mina habló:


  —Todo está oscuro. Oigo el chapoteo del agua a mi altura y algunos crujidos de madera sobre madera. —Hizo una pausa y apareció el sol, rojo. Tendremos que esperar hasta la noche.


  Y de este modo estamos viajando hacia Galati, sumidos en una expectación agónica. Deberíamos llegar entre las 2:00 y las 3:00 de la mañana; pero ya en Bucarest[2] teníamos tres horas de retraso, con lo cual es imposible llegar hasta ya bien salido el sol. Así pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de Mrs. Harker; uno de ellos, o ambos, arrojará quizá más luz sobre lo que está ocurriendo.


  Más tarde.—El crepúsculo llegó y se fue. Por fortuna llegó en un momento en que no había distracción posible, pues si hubiese tenido lugar cuando estábamos todavía en la estación, acaso no hubiéramos podido tener la calma y el aislamiento necesarios. Mrs. Harker cedió a la influencia hipnótica todavía con menos facilidad que esta mañana. Temo que el poder que tiene para leer las sensaciones del Conde pueda desaparecer, precisamente cuando más lo necesitamos. Me parece que su imaginación está empezando a funcionar. Hasta ahora, mientras estaba en trance, se ha limitado a los hechos más simples. Si esta nueva situación continúa, puede acabar confundiéndonos. Si yo pensara que el poder que el Conde ejerce sobre ella desaparecería junto con la capacidad de conocimiento de Mrs. Harker, me sentiría feliz; pero temo que pueda no ser así[3]. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas:


  —Algo está saliendo. Lo siento que pasa junto a mí como un viento frío. Puedo oír, muy lejos, confusos sonidos, como de hombres que hablan en extrañas lenguas, agua que cae furiosamente y el aullido de los lobos. —Se detuvo, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo, haciéndose más fuerte durante unos escasos segundos, hasta que, por último, convulsionó como en un ataque de perlesía. No dijo nada más; ni siquiera respondió a las imperativas preguntas del profesor. Cuando salió del trance estaba fría, exhausta y lánguida, pero su mente estaba alerta. No podía recordar nada, pero quiso saber qué había dicho; cuando se lo dijimos, se quedó pensando en ello profundamente, por largo tiempo y en silencio.


  30 de octubre, 7:00 de la mañana.—Estamos ahora cerca de Galati, y puede que no tenga tiempo para escribir después. Esta mañana la salida del sol fue ansiosamente esperada por todos nosotros. Conociendo la creciente dificultad para provocar el trance hipnótico, Van Helsing comenzó con sus pases antes de lo habitual. No produjeron efecto alguno, sin embargo, hasta la hora de siempre, en que ella se entregó con una dificultad todavía mayor, sólo un minuto antes de la aparición del sol. El profesor no perdió el tiempo en hacer sus preguntas; las respuestas llegaron con igual rapidez:


  —Todo está oscuro. Oigo agua que se arremolina cerca, al nivel de mis oídos, y el crujido de madera sobre madera. Ganado abajo, lejos. Hay otro sonido, extraño, como… —Se calló y se puso pálida, y más blanca todavía.


  —¡Vamos, vamos! ¡Hable, se lo ordeno! —dijo Van Helsing con voz angustiada. Había también desesperación en sus ojos, pues el sol naciente estaba tiñendo de rojo incluso el pálido rostro de Mrs. Harker, la cual abrió los ojos y nos sorprendió a todos cuando dijo dulcemente y, a lo que parecía, con la más absoluta indiferencia:


  —Oh, profesor, ¿por qué me pide que haga lo que usted sabe que no puedo hacer? No recuerdo nada. —Entonces, viendo en nuestros rostros reflejado el asombro, dijo, mirándonos a uno tras otro con aspecto inquieto—: ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada, sólo que estaba echada aquí, medio dormida, y he oído que usted me decía «¡Vamos, vamos! ¡Hable, se lo ordeno!». Me pareció tan raro oír que usted me daba órdenes como si fuera una niña mala[4].


  —¡Oh, madam Mina —dijo él tristemente—, esto es una prueba, si es que hace falta una prueba, de cuánto la amo y la respeto, si una palabra pronunciada por su bien, dicha con más sinceridad que nunca, pueda serle tan extraña porque dé órdenes a quien estoy orgulloso de obedecer!


  Suenan los silbidos; estamos cerca de Galati. Ardemos de ansiedad y de impaciencia.


  DIARIO DE MINA HARKER[5].


  30 de octubre.—Mr. Morris me llevó al hotel[6], donde nuestras habitaciones habían sido reservadas por telégrafo, por ser él el único del que se podría prescindir mejor, ya que no habla ninguna lengua extranjera. Las fuerzas fueron distribuidas de forma similar a como lo habían sido en Varna excepto por que lord Godalming fue enviado a ver al vicecónsul, pues su categoría podría servir para conseguir una garantía inmediata de alguna especie para el funcionario, ya que teníamos muchísima prisa. Jonathan y los dos doctores fueron a ver al agente de la compañía naviera para saber detalles sobre la llegada del Czarina Catherine.


  Más tarde.— Ha vuelto lord Godalming. El cónsul está fuera y el vicecónsul enfermo; el trabajo rutinario ha sido atendido por un oficinista. Ha estado muy amable y se ha ofrecido a hacer todo lo que esté en su mano.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER[7].


  30 de octubre.—A las 9:00 en punto, el doctor Van Helsing, el doctor Seward y yo fuimos a ver a los señores Mackenzie & Steinkoff, los agentes de la firma londinense de Hapgood. Habían recibido un cable de Londres en respuesta a la demanda telegráfica de lord Godalming pidiéndoles que nos prestaran toda la atención posible. Estuvieron más que amables y corteses, y nos llevaron de inmediato a bordo del Czarina Catherine, fondeado en el puerto fluvial. Allí vimos al capitán, de apellido Donelson, que nos habló de su viaje[8]. Dijo que en toda su vida había tenido una travesía tan favorable.


  —¡Hombre! —dijo—, pero nos dio miedo, porque esperábamos tener que pagarlo con una racha de mala suerte, para guardar un término medio. No es raro navegar de Londres al mar Negro con el viento de popa, como si el mismo demonio estuviese soplando tu barco para sus propios fines. Y no veíamos nada. Cuando llegábamos cerca de un barco, o de un puerto, o de un promontorio, caía una niebla que viajaba con nosotros que hasta que levantaba y mirábamos, maldita cosa podíamos ver. Cruzamos ante Gibraltar sin poder hacer ninguna señal, y hasta que no llegamos a los Dardanelos y tuvimos que esperar a que nos dieran permiso para pasar, nunca estuvimos cerca de nadie que nos saludara o dejara de hacerlo. Al principio pensé arriar velas y quedar al pairo hasta que la niebla desapareciera, pero luego me dije que si el Diablo quería meternos rápidamente en el mar Negro, lo haría nos gustase o no. Si de esta manera teníamos un viaje rápido, no sería para descrédito nuestro con los armadores ni perjudicaría nuestro tráfico, y el viejo Satanás, con quien habríamos cooperado en sus propósitos, nos hubiera agradecido decentemente por no haberle puesto impedimentos.


  Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y de razonamiento comercial, excitó a Van Helsing, que dijo:


  —¡Amigo mío, ese Demonio es más inteligente de lo que muchos piensan, y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato!


  Al capitán no le disgustó este cumplido, y continuó:


  —Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a refunfuñar: algunos de ellos, los rumanos, vinieron a pedirme que tirásemos por la borda un gran cajón que había subido a bordo un extraño viejo[9] justo en el momento en que estábamos casi zarpando de Londres. Yo les había visto mirar de reojo a aquel tipo y cruzar los dedos al verle para protegerse contra el mal de ojo[10]. ¡Hombre! ¡Si la superstición de los extranjeros es totalmente ridícula! Les mandé que se dedicaran a sus asuntos de inmediato, pero justo después nos envolvió una niebla cerrada, me sentí algo preocupado como antes ellos, aunque no sabría decir si fue por lo de aquel gran cajón. Bueno, seguimos adelante, y como la niebla no levantó durante cinco días, dejé que nos llevara el viento; porque si el Diablo quería ir a algún sitio, pues bueno, allí nos llevaría. Y si no quería, pues bueno, iríamos con mirada atenta en todo caso. Desde luego que hemos tenido una buena derrota y aguas profundas todo el tiempo, y hace dos días, cuando nos llegó el sol de la mañana a través de la niebla, nos encontramos exactamente en el río frente a Galati. Los rumanos se pusieron como locos, y querían que, con razón o sin ella, arrojara al río el cajón. Tuve que enfrentarme a ellos con un espeque, y cuando el último despejó la cubierta con la cabeza entre las manos, se quedaron convencidos de que, con mal de ojo o sin él, la confianza de los armadores estaba mejor en mis manos que en el río Danubio. Ellos ya habían subido, ténganlo en cuenta, el cajón a cubierta, a punto de ser echado por la borda, y como llevaba la inscripción «Galati via Varna» pensé en dejarlo allí hasta que descargásemos en el puerto y nos deshiciésemos de él. No despejó mucho la niebla ese día, y tuvimos que permanecer fondeados, pero por la mañana temprano, una hora antes de que saliese el sol, subió a bordo un hombre con una orden que había recibido de Inglaterra para recoger un cajón a nombre de un tal Conde Drácula. Por supuesto, era amigo suyo. Tenía sus papeles en regla y me quedé muy contento de librarme de la maldita cosa, pues estaba empezando a ponerme nervioso tan fastidioso problema. ¡Si el demonio tenía a bordo algún equipaje, pienso que tenía que ser este!


  —¿Cómo se llamaba el hombre que se lo llevó? —preguntó Van Helsing con contenida ansiedad.


  —Se lo digo enseguida —respondió, y, tras bajar a su cabina, trajo un recibo firmado «Immanuel Hildesheim»; Burger-Strasse 16 era la dirección. Descubrimos que esto era lo que el capitán sabía; así que, dándole las gracias, nos fuimos.


  Encontramos a Hildesheim en su despacho; era un hebreo como los del Adelphi Theatre[11], con una nariz como de carnero y un fez. Sus declaraciones estuvieron puntuadas en metálico —nosotros, poniendo la puntuación— y tras algo de regateo nos dijo lo que sabía, lo cual resultó ser simple, pero importante. Había recibido una carta de Mr. de Ville[12] de Londres, pidiéndole que se hiciera cargo, si fuera posible antes del amanecer para evitar la aduana, de un cajón que llegaría a Galati en el Czarina Catherine[13]. Había que entregarlo a un tal Petrof Skinsky, que tenía trato con los eslovacos que trafican desde el río hasta el puerto. Había sido pagado por su gestión con un billete de banco inglés, que había debidamente cambiado por oro en el Danube International Bank[14]. Cuando Skinsky apareció, le llevó al banco y le entregó el cajón para ahorrarse el transporte. Eso era todo lo que sabía.


  A continuación buscamos a Skinsky, pero no pudimos encontrarle. Un vecino suyo, que no pareció tenerle ningún afecto, dijo que se había ido hacía dos días, nadie sabía a dónde. Esto fue corroborado por su casero, que había recibido por medio de un mensajero la llave de la vivienda junto con el dinero del alquiler, en moneda inglesa. Esto había tenido lugar entre las 10:00 y las 11:00 de la pasada noche. Estábamos de nuevo en punto muerto.


  Mientras íbamos caminando, se nos acercó corriendo un tipo que nos dijo, sin aliento, que el cuerpo de Skinsky había aparecido junto a la tapia del cementerio de San Pedro, con la garganta destrozada como por algún animal salvaje. Los que habían estado hablando con nosotros salieron corriendo para ver el horror, mientras las mujeres gritaban «¡Esto es obra de un eslovaco!»[15]. Nos fuimos a toda prisa para no vernos mezclados de alguna forma en aquel asunto y detenidos. De camino hacia el hotel no pudimos llegar a ninguna conclusión definitiva. Todos estábamos convencidos de que el cajón estaba en camino, por el agua, hacia algún lugar, pero cuál podría ser éste es lo que teníamos que descubrir. Apesadumbrados, llegamos al hotel, donde estaba Mina.


  Cuando nos reunimos, lo primero fue decidir si hacíamos a Mina partícipe de nuevo de nuestra confianza. Las cosas se están poniendo desesperadas, y esto es por lo menos una posibilidad, aunque peligrosa. Como paso preliminar, yo fui liberado de la promesa que le hice[16].


  DIARIO DE MINA HARKER.


  30 de octubre, por la noche.—Estaban tan cansados y agotados y desanimados que no hubo nada que hacer hasta que descansaron un poco, así que les pedí a todos que se tumbaran media hora mientras que yo anotaba todo lo ocurrido hasta el momento. Estoy muy agradecida al hombre que inventó la «máquina de escribir del viajero»[17] y a Mr. Morris por haberme conseguido ésta. Me hubiera sentido totalmente perdida haciendo este trabajo si tuviese que escribir con una pluma…


  Ya he terminado; pobre, querido, querido Jonathan, lo que debe de haber sufrido, lo que debe de estar sufriendo ahora. Está tumbado en el sofá y casi parece que no respira, y todo su cuerpo parece como si hubiese sufrido un colapso. Tiene el ceño fruncido; su rostro contraído por el dolor. Pobre chico; quizá está pensando, y puedo ver su cara toda arrugada por la concentración de sus pensamientos. ¡Oh!, si yo pudiera ayudarle en algo… Haré lo que esté en mi mano…


  Se lo he pedido al doctor Van Helsing, y me ha dado todos los papeles que yo no había visto todavía… Mientras ellos descansan, veré todo cuidadosamente y quizá pueda llegar a alguna conclusión. Intentaré seguir el ejemplo del profesor y analizar sin prejuicios los hechos que tengo ante mí…


  Creo que con la ayuda de la Divina Providencia he hecho un descubrimiento. Cogeré los mapas y los miraré…


  Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión está lista; tengo que reunir a todos los nuestros y traérsela. Ellos pueden juzgarla; hay que ser cuidadosos, y cada minuto es precioso.


  MEMORÁNDUM DE MINA HARKER. 
(Incluido en su diario.)


  Base de la investigación. El problema del Conde Drácula para regresar a su lugar de residencia[18].


  (a) Tiene que ser llevado por alguien[19]. Esto es evidente, pues si tuviese el poder para moverse por sí mismo a voluntad, podría hacerlo como hombre, como lobo, como murciélago o bajo cualquier otra forma. Evidentemente teme que le descubran o se interpongan, dado el estado de impotencia en que debe de estar, confinado como está en su cajón de madera desde el amanecer hasta el anochecer[20].


  (b) ¿Cómo lo transportarán? Aquí puede ayudarnos un sistema de exclusiones: ¿por tierra, por tren, por agua?


  1. Por tierra.—Hay infinitas dificultades, especialmente para dejar la ciudad.


  (x) Hay gente, y la gente es curiosa, y hay averiguaciones… Un indicio, una sorpresa, una duda acerca de lo que pueda contener el cajón, le destruiría.


  (y) Hay, o puede haber, aduanas y agentes fiscales[21].


  (z) Sus perseguidores pueden seguirle. Este es su mayor temor, y para evitar ser traicionado ha estado rechazando, hasta donde ha podido, a su propia víctima: ¡yo![22].


  2. Por tren.—No hay nadie a cargo del cajón. Habría que correr el riesgo de algún retraso y el retraso sería fatal, con los enemigos siguiendo su rastro. Cierto, puede escaparse por la noche, pero ¿dónde iría, si le dejan en un lugar desconocido y sin refugio en el cual esconderse? No es esto lo que pretende, y no piensa arriesgarse.


  3. Por agua.—Es el camino más seguro por una parte; por otra, el más peligroso. En el agua no tiene poder alguno, excepto por la noche, e incluso entonces sólo puede convocar a la niebla y a la tormenta y a la nieve[23], y a sus lobos. Pero si naufragase, el agua se lo tragaría, indefenso, y sin duda estaría perdido. Podría hacer que el barco tocase tierra, pero si fuese una tierra hostil, donde no tuviese libertad para moverse, su situación sería aún más desesperada.


  Sabemos por los informes hipnóticos que estaba en el agua; así pues, tenemos que saber en qué agua.


  Lo primero es estudiar qué ha hecho exactamente hasta ahora; ello puede arrojar alguna luz sobre lo que hará.


  En primer lugar, debemos dilucidar lo que hizo en Londres como parte de su plan general de acción, cuando se vio acosado de tal manera que tuvo que arreglárselas lo mejor que pudo.


  En segundo lugar debemos ver, hasta donde nos sea posible gracias a los datos que conocemos, lo que ha hecho aquí.


  Respecto a lo primero, pretendía, evidentemente, llegar a Galati, y envió aquella factura a Varna para engañarnos por si conseguíamos averiguar por qué medios salió de Inglaterra; su inmediato y único propósito de entonces era escapar. La prueba de esto es la carta de instrucciones enviada a Immanuel Hildesheim para que se hiciera cargo del cajón y se lo llevara antes del amanecer. También están las instrucciones para Petrof Skinsky. Esto sólo podemos suponerlo, pero tuvo que haber alguna carta o mensaje, ya que Skinsky fue a ver a Hildesheim.


  Así pues, sabemos que hasta ahora sus planes han tenido éxito. El Czarina Catherine hizo un viaje fenomenalmente rápido, tanto que despertó las sospechas del capitán Donelson, pero su superstición unida a su avidez jugaron a favor del Conde, y navegó con viento favorable envuelto en nieblas y todo hasta que entró a ciegas en Galati. Que las medidas tomadas por el Conde eran correctas, está demostrado. Hildesheim se hizo cargo del cajón, se lo llevó y lo entregó a Skinsky; Skinsky se lo llevó… y aquí perdemos la pista. Sólo sabemos que el cajón está en algún lugar siendo transportado por agua. Aduaneros y consumeros, si es que había alguno, han sido evitados.


  Ahora llegamos a lo que el Conde debe de haber hecho después de su llegada a Galati, a tierra.


  El cajón le fue entregado a Skinsky antes del amanecer. En este momento el Conde puede presentarse bajo su verdadera forma. Aquí nos preguntamos por qué fue Skinsky el elegido para ayudarle en su tarea. En el diario de mi marido, Skinsky es mencionado por tener relaciones con los eslovacos que trafican por el río hasta el puerto[24], y el comentario del hombre[25] que dijo que el asesinato había sido obra de un eslovaco, mostró así el sentimiento generalizado contra esta gente. El Conde quería estar solo.


  Mi hipótesis es la siguiente: que en Londres el Conde decidió volver a su castillo por el agua, como la forma más segura y secreta de hacerlo. Los zíngaros le sacaron del castillo y probablemente entregaron la carga a los eslovacos, que llevaron los cajones a Varna, donde los embarcaron para Londres. De este modo el Conde conoció a las personas que podían llevar a cabo este servicio. Una vez el cajón estuvo en tierra, antes del amanecer o después del anochecer, salió de él, fue a ver a Skinsky y le dio instrucciones para organizar el transporte del cajón por algún río. Una vez hecho esto, y tras saber que todo estaba en marcha[26], borró sus huellas, o así lo creyó, asesinando a su agente[27].


  He examinado el mapa y encuentro que los ríos más apropiados para que los eslovacos los remonten son el Pruth[28] o el Seret[29]. He leído en el texto mecanografiado que en mi trance yo oía mugidos de vacas y remolinos de agua al nivel de mis oídos, y crujidos de madera. El Conde en su cajón, por lo tanto, iba por un río en un bote abierto, movido probablemente por remos o pértigas, pues las orillas están cerca y ellos van contracorriente. No se escucharían tales sonidos si fuese a favor de la corriente.


  Desde luego, pudiera ser que no fuera ni el Seret ni el Pruth, pero quizá podríamos investigarlo más. Ahora, de esos dos, el Pruth es el más fácilmente navegable, pero el Seret, en Fundu[30], se une con el Bistritza[31], que discurre en torno al desfiladero de Borgo. El recodo que allí hace está claramente tan cerca del castillo de Drácula que se puede acceder a él desde el agua[32].


  DIARIO DE MINA HARKER 
—continuación.


  Cuando hube terminado de leer, Jonathan me tomó en sus brazos y me besó[33]. Los demás me estrecharon ambas manos, y el doctor Van Helsing dijo:


  —Nuestra querida madam Mina es, una vez más, nuestra maestra. Sus ojos han visto allí donde nosotros estábamos ciegos. Ahora estamos otra vez en la pista, y esta vez podemos tener éxito. Nuestro enemigo está en su momento más débil; y si le sorprendemos de día y en el agua, nuestra tarea habrá terminado. Nos lleva ventaja, pero no puede ir más deprisa, ya que no está imposibilitado de dejar su cajón, a menos que quienes le lleven puedan llegar a sospechar algo; para ellos, sospechar les llevaría a tirarle al agua, donde moriría[34]. Él lo sabe, y no hará nada. Ahora, señores, a nuestro gabinete de guerra, pues aquí y ahora tenemos que planificar qué hemos de hacer todos y cada uno de nosotros.


  —Yo conseguiré una lancha de vapor y le seguiré —dijo lord Godalming[35].


  —Y yo caballos para seguirle por la orilla por si desembarca —dijo Mr. Morris.


  —¡Bien! —dijo el profesor—, bien a los dos. Pero ninguno debe ir solo. Debe haber fuerza para vencer a la fuerza, si es preciso; el eslovaco es fuerte y violento, y porta armas brutales.


  Los otros sonrieron, pues entre todos llevaban un pequeño arsenal[36]. Dijo Mr. Morris:


  —He traído varios Winchester; son bastante prácticos frente a una multitud, y puede que haya lobos. El Conde, si recuerda, tomó otras precauciones; dio algunas instrucciones a otros que Mr. Harker no pudo escuchar o entender por completo. Tenemos que estar preparados para todo.


  El doctor Seward dijo:


  —Creo que será mejor que yo vaya con Quincey. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y ambos, bien armados, seremos un equipo para enfrentarnos con lo que pueda ocurrir. No debes estar solo, Art. Puede ser necesario luchar con los eslovacos, y una mala cuchillada (pues no creo que esos tipos lleven pistolas) acabaría con nuestros planes. Esta vez no debemos dejar nada al azar; no descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo del Conde hayan sido separados y hasta que estemos seguros de que no puede reencarnarse[37].


  Estuvo mirando a Jonathan mientras hablaba, y Jonathan me miraba a mí. Pude ver que el pobre y querido mío sufría por dentro. Sin duda quería estar conmigo, pero entonces el de la lancha sería, lo más probable, quien destruiría al… al… al… vampiro (¿por qué he dudado en escribir la palabra?). Se mantuvo en silencio un rato, durante el cual habló el doctor Van Helsing:


  —Amigo Jonathan, ese lugar es para usted por dos razones. Primera, porque usted es joven y valiente y puede luchar, y pueden necesitarse todas las energías disponibles en el momento final; y, además, porque tiene derecho a destruir a quien tanto dolor ha causado a usted y a los suyos. No tema por madam Mina; estará a mi cuidado, si me lo permite. Soy viejo. Mis piernas ya no corren tan aprisa como antes, y no estoy acostumbrado a cabalgar tanto o a perseguir lo que pueda ser necesario, o a luchar con armas letales. Pero puedo servir para otra cosa; puedo luchar de otro modo. Y puedo morir si es preciso, tan bien como los hombres más jóvenes. Ahora permítame decirle que lo que yo quisiera es esto: mientras que ustedes, milord Godalming y el amigo Jonathan van en su pequeña y rápida lancha de vapor río arriba, y mientras John y Quincey vigilan la orilla adonde acaso pueda acercarse, yo llevaré a madam Mina justo al corazón del país enemigo. Mientras el viejo zorro esté encerrado en su cajón, flotando en la corriente del río, no puede escapar a tierra, donde no se atrevería a levantar la tapa de su cajón-ataúd para que sus transportistas eslovacos, aterrados, no le dejen morir allí[38], nosotros seguiremos el camino que hizo Jonathan, desde Bistrita al Borgo, hasta llegar así al castillo de Drácula. En esto nos ayudará sin duda el poder hipnótico de madam Mina, y encontraremos nuestro camino (todo oscuro y desconocido de otro modo) después del primer amanecer, cuando ya estemos cerca del funesto lugar. Hay mucho que hacer y otros lugares que satisfacer para que ese nido de víboras sea arrasado.


  Aquí fue interrumpido vehementemente por Jonathan:


  —¿Quiere usted decir, profesor Van Helsing, que llevaría usted a Mina, en la triste situación en que se encuentra y contaminada como está de esa enfermedad diabólica, hasta las mismas fauces de su trampa mortal? ¡No, por nada del mundo! ¡No, en nombre del Cielo o del Infierno! —Se quedó casi sin voz durante un minuto, y continuó—: ¿Sabe usted qué sitio es ese? ¿Ha visto usted ese horrible antro de infamia infernal, con la misma luz de la luna rebullendo con espantosas formas, y cada mota de polvo que gira en el aire al embrión de un monstruo devorador? ¿Ha sentido usted los labios del vampiro en su garganta? —Se volvió hacia mí, y con sus ojos fijos en mi frente, levantó los brazos y gritó—: ¡Oh, Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que haya caído este terror sobre nosotros? —y se hundió en el sofá, en un ataque de desesperación.


  La voz del profesor, que habló en tonos claros y afables y que pareció vibrar en el aire, nos calmó a todos:


  —Oh, amigo mío, es porque yo quiero salvar a madam Mina de ese horrible lugar por lo que voy allí. Dios no quiere que yo la lleve a ella a ese sitio. Hay una tarea (tarea enloquecedora) que cumplir allí y que sus ojos no deben ver. Los hombres que estamos aquí, con la excepción de Jonathan, han visto con sus propios ojos lo que hay que hacer antes de que ese lugar pueda ser purificado. Recuerde que estamos en una situación terriblemente difícil. Si el Conde se nos escapa esta vez (y es fuerte, inteligente y astuto), puede optar por dormir durante un siglo, y entonces, en su momento, nuestra querida —y cogió mi mano— iría a él para hacerle compañía y sería otra de esas que usted, Jonathan, vio. Usted nos ha hablado de sus labios que se relamían; usted ha escuchado sus obscenas risas cuando agarraron la bolsa que se movía[39] y que el Conde les había arrojado. Se estremece, y no es de extrañar. Perdóneme por haberle causado tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, ¿no es por un apremio espantoso por lo que yo estoy dando, si es preciso, mi vida? Si ocurriese que alguien tuviera que ir a ese lugar para quedarse, soy yo el que iría para hacerles compañía.


  —Haga lo que quiera —dijo Jonathan con un sollozo que le estremeció de pies a cabeza—. ¡Estamos en las manos de Dios![40].


  Más tarde.—Oh, me hizo bien ver cómo actúan los bravos hombres. ¿Cómo pueden las mujeres no amar a hombres que son tan serios, tan auténticos, tan valientes? ¡Y además me ha hecho pensar en el maravilloso poder del dinero! Qué no puede hacer cuando se utiliza apropiadamente, y qué podría hacer cuando lo es indignamente. Me siento profundamente agradecida porque lord Godalming sea rico y porque ambos, él y Mr. Morris, que también tiene mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo tan generosamente. Pues si no fuese así, nuestra pequeña expedición no podría ni comenzar tan rápidamente ni tan bien equipada como lo hará dentro de una hora. No hace ni siquiera tres horas que se decidió lo que teníamos que hacer cada uno de nosotros, y ahora lord Godalming y Jonathan tienen una preciosa lancha de vapor con el motor preparado para el momento que sea necesario. E1 doctor Seward y Mr. Morris tienen media docena de hermosos caballos bien pertrechados. Tenemos todos los mapas e instrumentos de todas clases posibles. El profesor Van Helsing y yo salimos en el tren de las 11:40 de esta noche para Veresti[41], donde conseguiremos un carruaje que nos lleve hasta el desfiladero de Borgo. Llevamos una buena cantidad de dinero dispuesto, pues vamos a comprar un carruaje y caballos. Conduciremos nosotros mismos, pues no tenemos a nadie en quien podamos confiar para este asunto. El profesor sabe algo de muchas lenguas diferentes, así que nos las arreglaremos bien. Todos llevamos armas; incluso para mí hay un revólver de gran calibre; Jonathan no estaría tranquilo si yo no fuese armada como el resto. Pero ¡ay!, no puedo llevar un arma como los demás la llevan; la cicatriz de mi frente lo prohíbe[42]. El querido doctor Van Helsing me consuela diciéndome que yo voy perfectamente armada, ya que puede haber lobos. El tiempo se pone más frío a cada hora que pasa, y algunos copos de nieve vienen y van a modo de avisos.


  Más tarde.—Tuve que hacer acopio de todo mi valor para decir adiós a mi querido esposo. Tal vez nunca volvamos a vernos. ¡Valor, Mina! El profesor te está mirando fijamente; su mirada es un aviso. No debe haber lágrimas ahora… como no sean las que Dios quiera que broten de alegría.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  30 de octubre, por la noche.—Escribo esto a la luz que irradia la puerta de la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming está avivando el fuego. Tiene mucha experiencia en estas cosas, pues ha tenido durante varios años una lancha de su propiedad en el Támesis y otra en Norfolk Broads[43]. Por lo que se refiere a nuestros planes, finalmente decidimos que Mina tenía razón, y que si el Conde había elegido la vía fluvial para escapar a su castillo, el río Seret primero y el Bistritza después de su confluencia, sería la apropiada. Consideramos que el lugar elegido para atravesar el país entre el río y los Cárpatos[44] debe de estar alrededor de los 47 grados de latitud norte. No nos da miedo ir a una buena velocidad, de noche, por el río; hay mucha agua, y las orillas están tan apartadas una de otra como para permitir navegar con el vapor, incluso de noche, con bastante facilidad. Lord Godalming me dice que duerma un rato, pues por el momento basta con que uno de nosotros esté de guardia. Pero yo no puedo dormir… Cómo podría con el terrible peligro que se cierne sobre mi querida esposa y su ida hacia aquel espantoso lugar… Mi único consuelo es que estamos en las manos de Dios. Sólo por esta confianza sería más fácil morir que vivir, y así olvidarse de todo problema. Mr. Morris y el doctor Seward comenzaron su larga cabalgada antes de salir nosotros; ellos van a seguir junto a la margen derecha hasta encontrar tierras más altas desde donde puedan divisar un buen trecho del río y evitar así seguirle en sus curvas. En las primeras etapas les acompañarán dos hombres que montarán y conducirán sus caballos de repuesto, cuatro en total, para no atraer la curiosidad; cuando despidan a esos hombres, que será en breve, ellos mismos cuidarán de los caballos. Puede que sea necesario para nosotros que unamos nuestras fuerzas; si así ocurriera, llevarían a caballo a todo nuestro grupo. Una de las sillas de montar tiene un fuste[45] movible, y puede ser fácilmente adaptado para Mina, si fuera necesario.


  Estamos metidos en una aventura insensata. Aquí, mientras avanzamos rápidamente en medio de la oscuridad, con el frío del río, que parece subir y apoderarse de nosotros; con todas esas misteriosas voces de la noche a nuestro alrededor, todo parece natural. Como si no nos dirigiéramos hacia lugares desconocidos por caminos desconocidos; hacia un mundo de tiniebla y cosas espantosas. Godalming está cerrando la puerta del horno…


  31 de octubre.—Todavía seguimos avanzando a gran velocidad. Es de día y Godalming está durmiendo; yo estoy de guardia. La mañana es tremendamente fría; el calor del horno se agradece, pese a que llevamos pesados abrigos de pieles. Hasta ahora hemos adelantado sólo a unas pocas embarcaciones abiertas, pero ninguna de ellas llevaba a bordo un cajón o paquete del tamaño del que buscamos. Los hombres se asustan cada vez que los iluminamos con nuestra pequeña linterna eléctrica. Caen de rodillas y rezan.


  1 de noviembre, por la tarde.—Sin noticias todo el día; no hemos encontrado nada parecido a lo que buscamos. Hemos entrado ya en el Bistritza, y si nos hemos equivocado, nuestra oportunidad ha desaparecido. Hemos revisado todos los barcos, grandes y pequeños. Esta mañana temprano, una tripulación nos tomó por una embarcación del gobierno, y nos trató en consonancia. Vimos en este hecho una forma de allanar dificultades, así que en Fundu, donde el Bistritza confluye con el Seret, conseguimos una bandera rumana que ahora ondea bien visiblemente[46]. El truco ha funcionado con cada embarcación que hemos revisado desde entonces; nos han tratado con toda deferencia y no ha habido ni una sola objeción a lo que hemos preguntado o hemos hecho. Unos eslovacos nos dijeron que les adelantó un gran barco que iba a más velocidad de lo habitual, y con doble tripulación a bordo. Esto fue antes de que ellos llegasen a Fundu, por lo que no podían decirnos si el barco había regresado al Bistritza o continuado Seret arriba. En Fundu no oímos nada acerca de tal barco; debió de pasar por aquí de noche. Tengo mucho sueño; el frío está, quizás, haciéndose notar en mi cuerpo; y la naturaleza tiene que descansar algún tiempo. Godalming insiste en hacer la primera guardia. Dios le bendiga por toda su bondad para con la pobre y querida Mina y para conmigo.


  2 de noviembre, por la mañana.—Es de día. Ese buen muchacho no ha querido despertarme[47]. Dice que hubiera sido un pecado hacerlo, pues yo dormía tranquilamente y olvidado de mi angustioso problema. Me parece brutalmente egoísta por mi parte haber dormido tanto tiempo y dejarle a él de guardia toda la noche; pero tenía toda la razón. Esta mañana soy un hombre nuevo y ahora, sentado aquí y viéndole dormir, puedo hacer todo lo necesario para atender al motor, llevar el timón y vigilar. Puedo sentir que recupero mi fuerza y mi energía. Me pregunto dónde estará Mina ahora, y Van Helsing. Deberían haber llegado a Veresti el miércoles hacia mediodía[48]. Les habrá tomado algún tiempo conseguir el carruaje y los caballos; si han salido pronto y viajado deprisa, deberían estar ahora cerca del desfiladero de Borgo. ¡Dios les guíe y les proteja! Me da miedo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si nosotros pudiéramos ir más deprisa! Pero no podemos. Los motores vibran y dan de sí todo lo que pueden. Me pregunto cómo les irá al doctor Seward y a Mr. Morris[49]. Parece haber infinitos arroyos que bajan de las montañas y llegan a este río, pero ninguno de ellos es muy grande, al menos ahora, aunque sin duda son terribles en invierno o cuando la nieve se funde. Los jinetes no habrán encontrado demasiado obstáculo. Espero que les veamos antes de que lleguemos a Strasba[50], porque si para entonces no hemos atrapado al Conde, puede que sea necesario que todos juntos tratemos sobre lo que tendremos que hacer seguidamente.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  2 de noviembre.—Tres días en el camino. Sin noticias y sin tiempo para escribir en caso de que las hubiera habido, pues cada momento es precioso. Sólo hemos descansado el tiempo necesario para los caballos, pero nosotros dos lo estamos aguantando maravillosamente. Aquellos días de aventuras han resultado ser de utilidad. Tenemos que seguir adelante; no volveremos a sentirnos satisfechos hasta que volvamos a avistar la lancha.


  3 de noviembre,—Hemos oído en Fundu que la lancha ha remontado el Bistritza. Ojalá no hiciese tanto frío. Hay indicios de que se acerca la nieve y si cae copiosamente nos detendrá. En tal caso tendremos que conseguir un trineo y continuar, a la manera rusa.


  4 de noviembre.—Hoy hemos oído que la lancha está parada porque ha tenido un accidente al intentar remontar los rápidos[51]. Las embarcaciones eslovacas la remontan con facilidad, con ayuda de una soga, y manejando la lancha con conocimiento. En sólo unas horas, varios de ellos los habían remontado. El propio Godalming es un mecánico aficionado[52], y evidentemente fue él quien puso la lancha en condiciones otra vez. Al final, remontaron perfectamente los rápidos, con ayuda local, y han reanudado la persecución. Me temo que la lancha no haya quedado bien después del accidente; los campesinos nos dicen que, una vez que volvió a encontrar aguas tranquilas, se iba parando de cuando en cuando, hasta que la perdieron de vista. Tenemos que apresurarnos más que nunca; nuestra ayuda puede ser necesitada pronto.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  31 de octubre.—Llegamos a Veresti a mediodía[53]. El profesor me dijo que esta mañana al amanecer pudo hipnotizarme con muchas dificultades, y que todo lo que yo decía era «oscuro y tranquilo». Ahora está comprando carruaje y caballos. Dice que intentará comprar más caballos para poder cambiar de cabalgaduras en el camino. Tenemos ante nosotros algo más de 70 millas[54]. El paisaje es encantador, y muy interesante; si estuviésemos en otras circunstancias, ¡qué delicioso sería admirar todo esto! Qué placer sería si Jonathan y yo estuviésemos viajando solos. Detenerse y ver gente y saber algo de su vida y llenar nuestra mente y nuestra memoria con todo el color y el pintoresquismo de este país agreste, hermoso, ¡y de estas curiosas gentes!


  ¡Pero, ay!…


  Más tarde.—El doctor Van Helsing ha vuelto. Ha conseguido carruaje y caballos; vamos a cenar algo y a salir dentro de una hora. La patrona está preparándonos una enorme cesta con provisiones; parece suficiente para una compañía de soldados. El profesor la anima y me susurra que puede pasar una semana antes de que podamos conseguir buena comida otra vez. También ha estado comprando y enviando a casa[55] un maravilloso lote de abrigos de piel, mantas y toda clase de prendas de abrigo. No habrá peligro de que cojamos frío.


  Saldremos dentro de poco. Me da miedo pensar en lo que pueda pasarnos. Verdaderamente estamos en las manos de Dios. Sólo Él sabe lo que puede suceder, y le pido, con toda la fuerza de mi triste y humilde alma, que vele por mi querido esposo; que, pase lo que pase, Jonathan sepa que le he amado y honrado más de lo que puedo decir, y que mi último y más sincero pensamiento será siempre para él.
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  DIARIO DE MINA HARKER.
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  1 de noviembre.—Hemos viajado durante todo el día, y aprisa. Los caballos parecen saber que están siendo tratados cariñosamente, pues de buena gana cumplen su cometido a la mayor velocidad. Los hemos cambiado ya muchas veces y constantemente encontramos lo mismo, de modo que estamos animados para pensar que el viaje será fácil. El doctor Van Helsing es lacónico; dice a los campesinos que tiene prisa para llegar a Bistritz[1], y les paga bien para hacer el cambio de caballos. Tomamos sopa caliente, o café o té, y partimos. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de toda clase imaginable, y la gente es valerosa, y fuerte, y sencilla, y parece tener todo tipo de hermosas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos servía vio la cicatriz de mi frente, se santiguó y puso dos dedos hacia mí para protegerse contra el mal de ojo[2]. Yo creo que se tomaron la molestia de poner una cantidad mayor de ajo de lo habitual en nuestra comida, y yo no puedo soportar el ajo[3]. Desde entonces he tomado la precaución de no quitarme el sombrero o el velo, y así he escapado a sus sospechas. Estamos viajando deprisa, y como no tenemos un conductor con nosotros que pueda contar chismes, evitamos el escándalo[4], pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá durante todo el viaje. El profesor parece incansable; no ha descansado en todo el día, pero me ha hecho dormir durante largo rato. Al anochecer me ha hipnotizado, y dice que he contestado, como de costumbre, «oscuridad, chapoteo de agua y crujir de madera»; así pues, nuestro enemigo está todavía en el río. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de algún modo no temo por él o por mí misma.


  Escribo esto mientras esperamos en una granja a que los caballos estén dispuestos. El doctor Van Helsing está durmiendo. Pobre querido, parece muy cansado y viejo y gris, pero su boca sigue tan firme como la de un conquistador; incluso durmiendo está impulsado por la resolución. Cuando ya llevemos un buen rato de camino, debo hacer que descanse mientras yo conduzco. He de decirle que tenemos días por delante, que no debemos agotamos cuando se precisará toda su fortaleza… Todo está listo; salimos en breve.


  2 de noviembre, por la mañana.—Tuve éxito y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día está ya sobre nosotros, luminoso, aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire… digo pesadez a falta de una palabra más adecuada; quiero decir que nos oprime a los dos. Hace mucho frío y sólo nuestros abrigos de piel nos mantienen confortablemente. Al amanecer me hipnotizó el profesor; dice que yo contesté «oscuridad, madera que cruje y fragor de agua», lo que quiere decir que el río cambia a medida que van subiendo. Espero que mi amado no corra peligro… no más del necesario; pero estamos en las manos de Dios.


  2 de noviembre, por la noche.—Todo el día conduciendo. El paisaje se hace más agreste conforme avanzamos. Los grandes espolones de los Cárpatos, que en Varesti parecían tan lejanos de nosotros y tan bajos en el horizonte, ahora simulan rodearnos y alzarse orgullosos ante nosotros. Los dos nos sentimos animados[5]; creo que cada uno hace un esfuerzo para animar al otro y, al hacerlo así, nos animamos a nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que por la mañana llegaremos al desfiladero de Borgo. Ahora las casas son muy pocas, aquí y allá, y el profesor dice que los últimos caballos que conseguimos tendrán que venir con nosotros, pues podría ocurrir que no pudiéramos cambiarlos. Consiguió otros dos, además de los que cambiamos, de modo que ahora tenemos un poderoso tiro de cuatro. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos causan problema alguno. No estamos preocupados por otros viajeros, e incluso yo puedo conducir el carruaje[6]. Llegaremos de día al desfiladero; no queremos llegar antes. Así que lo tomamos con calma, y cada uno tiene un largo descanso cuando llega su turno. Oh, ¿qué nos traerá el día de mañana? Vamos a buscar el lugar donde mi pobre esposo sufrió tanto. Quiera Dios que lleguemos con bien y que Él se digne proteger a mi esposo y a aquellos que nos son queridos y que se hallan en un peligro mortal como este. En cuanto a mí, no soy merecedora de Su mirada. ¡Ay! Soy impura ante Sus ojos y lo seré hasta que Él se digne permitirme aparecer en Su presencia como uno de quienes no han incurrido en su ira[7].


  MEMORÁNDUM 
DE ABRAHAM VAN HELSING.


  4 de noviembre.—Esto es para mi viejo y verdadero amigo John Seward, doctor en Medicina, de Purfleet[8], Londres, en caso de que yo no pueda verle más. Esto puede servir de explicación. Es por la mañana y escribo junto al fuego de una chimenea que he mantenido encendida durante toda la noche, con la ayuda de madam Mina[9]. Hace frío, frío, tanto frío que el cielo gris y pesado está cargado de nieve que, cuando caiga, se asentará para todo el invierno, pues la tierra se está endureciendo para recibirla[10]. Esto parece haber afectado a madam Mina; ha tenido todo el día la cabeza tan aturdida que no parecía la misma. ¡Duerme, y duerme, y duerme! Ella que está habitualmente tan alerta, no ha hecho literalmente nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No anota nada en su pequeño diario, ella que escribe de modo tan constante siempre que hay una pausa. Algo me dice al oído que no todo va bien. Sin embargo, esta noche está más vif[11]. El haber dormido todo el día la ha refrescado y restaurado, pues ahora tiene toda la dulzura y la animación de siempre. Al caer el sol intenté hipnotizarla, pero ¡ay!, sin conseguirlo; el poder se ha ido reduciendo día por día y esta noche me ha fallado por completo. Bien, hágase la voluntad de Dios, cualquiera que ésta sea ¡y adondequiera que pueda conducirnos!


  Ahora a lo histórico, pues como madam Mina no escribe ya de manera taquigráfica, debo hacerlo yo a mi engorrosa y vieja manera, de modo que no se quede sin anotar nada de lo que nos ocurre cada día.


  Llegamos al desfiladero de Borgo ayer por la mañana exactamente después de la salida del sol. Cuando vi los signos del amanecer, me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje y nos apeamos, con objeto de que no hubiera interferencia alguna. Hice una especie de cama con las pieles, y madam Mina, tumbada, se entregó como de costumbre, pero más despacio y por menos tiempo que nunca, al sueño hipnótico[12]. Como antes, llegó la respuesta: «oscuridad y remolinos de agua». Luego de esto se despertó, animosa y radiante. Seguimos nuestro camino y pronto llegamos al desfiladero. En este momento y lugar empieza a dar muestras de ardiente entusiasmo; se manifiesta en ella alguna fuerza nueva para guiarnos, porque señala un camino y dice:


  —Ese es el camino.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunto.


  —Claro que lo sé —responde, y tras un segundo añade—: ¿No viajó mi Jonathan por aquí y escribió sobre su viaje?


  Al principio me parece algo extraño, pero veo bien pronto que no es sino un atajo[13]. Parece muy poco utilizado y muy distinto de la carretera para carruajes que va desde la Bukovina a Bistrita, que es más ancha, firme, y también más transitada.


  Así que seguimos por este camino; cuando nos encontrábamos con otros caminos —no siempre estábamos seguros de que fueran carreteras, pues estaban sin cuidar y cubiertas de nieve todavía ligera— los caballos, y sólo ellos, sabían qué hacer. Les suelto las riendas y siguen, tan pacientes. Paso a paso vamos encontrando todo lo que Jonathan había anotado en ese maravilloso diario suyo[14]. Después continuamos por muchas, muchas horas y horas. Al principio le dije a madam que se fuese a dormir; lo intentó, y lo consiguió. Durmió todo el tiempo, hasta que, finalmente, crece en mí la sospecha e intento despertarla. Tampoco quiero hacerle el menor daño, pues sé que ha sufrido mucho y que el dormir a veces lo es todo para ella. Creo que yo mismo me quedé adormecido, porque de repente me sentí culpable, como si hubiera hecho algo; me encontré de pie, con las riendas en la mano, y los buenos caballos en marcha, adelante, adelante, como siempre. Miro, y veo a madam Mina todavía dormida. Ya no falta mucho para el ocaso, y sobre la nieve la luz del sol derrama un gran torrente amarillo, de modo que nosotros proyectamos una alargada sombra que llega hasta donde se alza la montaña tan escarpada. Porque estamos subiendo y subiendo, y todo es, ¡oh!, tan agreste y rocoso, como si fuera el final del mundo[15].


  Entonces despierto a madam Mina. Esta vez se despierta sin mucha dificultad, y a continuación intento hipnotizarla. Pero no se duerme, como si yo no estuviera. Sigo intentando e intentando, hasta que de improviso estamos en la oscuridad; miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha puesto, madam Mina se ríe, y me vuelvo a mirarla. Ahora está totalmente despierta y tiene tan buen aspecto como nunca desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en la casa del Conde. Estoy sorprendido e inquieto, pero está tan animada y cariñosa y pendiente de mí que me olvido de todo temor. Hago una hoguera, pues hemos traído leña con nosotros, y ella prepara la comida mientas yo quito los aparejos a los caballos, los preparo, los ato y los pongo al resguardo para que coman. Cuando vuelvo a la hoguera, ya tiene dispuesta mi cena. Voy a ayudarla, pero sonríe y me dice que ya ha cenado, que tenía tanta hambre que no podía esperar. No me gusta esto, y tengo serias dudas, pero temo asustarla y no digo nada. Me ayuda y ceno solo; después nos envolvemos en pieles y nos echamos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo quedo de guardia. Pero pronto me olvido por completo de esto, y cuando de repente me acuerdo de que estoy de guardia, veo que ella está tranquilamente echada, pero despierta, y mirándome con ojos muy brillantes. Una vez, dos veces más ocurre lo mismo, y duermo mucho hasta que amanece. Cuando me despierto intento hipnotizarla, pero, ¡ay!, aunque cierra los ojos obediente, no puede dormirse. El sol sube y sube y sube, y entonces el sueño le llega demasiado tarde, pero tan profundo que no se despierta. Tengo que levantarla y colocarla dormida en el carruaje cuando tengo ya preparados los caballos y todo dispuesto. Madam duerme todavía, y duerme, y dormida parece más saludable y con más color que antes. Y no me gusta[16]. ¡Tengo miedo, miedo, miedo! Tengo miedo de todo, incluso de pensar, pero debo seguir mi camino. La apuesta que nos jugamos es de vida o muerte, o más que eso, y no podemos vacilar[17].


  5 de noviembre, por la mañana.—Permíteme ser exacto en todo, pues aunque tú y yo hemos visto juntos algunas cosas extrañas, puede que al principio pienses que yo, Van Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y la larga tensión nerviosa, por fin, me han trastornado el cerebro.


  Todo el día de ayer estuvimos viajando, acercándonos cada vez más a las montañas, y adentrándonos cada vez más en este país cada vez más agreste y desierto[18]. Hay grandes y amenazadores precipicios, y muchas cascadas, y parece como si la Naturaleza hubiera celebrado aquí su carnaval[19]. Madam Mina sigue durmiendo y durmiendo, y aunque tenía hambre y la he saciado, no puedo despertarla ni para comer. Comencé a temer que el fatal hechizo del lugar había caído sobre ella, manchada como está con el bautismo del vampiro. «Bien», me dije a mí mismo, «si es que ella duerme todo el día, yo no duermo por la noche». Conforme avanzábamos por la escabrosa carretera, pues era una carretera vieja y en malas condiciones, recosté la cabeza y me dormí. De nuevo me desperté con una sensación de culpa y de tiempo perdido, y encontré a madam Mina todavía durmiendo, y el sol bajo y lejano, y fuimos casi hasta la cima de una colina; en lo más alto había un castillo como el descrito por Jonathan en su diario. Me invadieron al mismo tiempo la alegría y el temor, pues ahora, para bien o para mal, el final estaba cerca[20].


  Desperté a madam Mina y otra vez intenté hipnotizarla, pero ¡ay!, imposible, y ya fue demasiado tarde. Entonces, antes de que nos cubriera la gran oscuridad —pues incluso después de la puesta del sol el cielo reflejaba su luz en la nieve; por algún tiempo hubo un extraordinario crepúsculo—, saqué los caballos y les di de comer en una especie de abrigo que pude encontrar. Después enciendo una hoguera, y cerca de ella hago que madam Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, se siente confortablemente entre sus mantas. Preparé comida, pero ella no probó bocado, diciendo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, sin embargo, sabiendo que no serviría de nada. Pero yo sí comí, pues ahora necesito estar fuerte para todo. Después, con miedo de lo que podría pasar, tracé un círculo en torno a donde madam Mina estaba sentada, y por encima del círculo pasé un fragmento de Hostia Consagrada, y la desmenucé finamente para que todo estuviese bien protegido[21]. Ella permaneció sentada y silenciosa todo el tiempo; tan silenciosa como una muerta. Se puso blanca, cada vez más blanca, hasta que la propia nieve no fue más blanca que ella, y no dijo ni una sola palabra. Pero, cuando me acerqué, se agarró a mí y pude ver que la pobre alma estaba temblando de la cabeza a los pies, con un temblor que daba lástima. Cuando se hubo calmado algo, le dije:


  —¿No quiere acercarse al fuego? —Yo quería hacer una prueba de lo que ella podría hacer. Se incorporó, obediente, pero apenas había dado un paso se detuvo y se quedó como amedrentada.


  —¿Por qué no sigue? —pregunté. Meneó la cabeza, y dando media vuelta, fue a sentarse en su sitio. Después, mirándome con los ojos muy abiertos, como quien acaba de despertarse, dijo simplemente:


  —¡No puedo! —y se calló. Me alegré, pues sabía que lo que ella no podía hacer tampoco podría hacerlo ninguno de esos que tememos. ¡Aunque podía haber peligro para su cuerpo, sin embargo, su alma estaba a salvo!


  En ese momento los caballos comenzaron a relinchar y a tirar de sus ataduras, hasta que me acerqué a ellos y los tranquilicé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, resollaron mansamente, como con alegría, y lamieron mis manos y se quedaron tranquilos por un tiempo. Muchas veces a lo largo de la noche me acerqué a ellos, hasta que llegó esa fría hora en que toda la naturaleza está en su punto más bajo, y cada vez mi presencia les tranquilizó. En la hora fría, el fuego comenzó a morir y estuve a punto de echar más leña, pues ahora la nieve caía en forma de ráfagas, y con ella llegaba una niebla heladora. Incluso en aquella oscuridad había una cierta luz, como la hay siempre sobre la nieve, y pareció que las ráfagas de nieve y los festones de niebla se revistiesen en formas de mujeres con largos vestidos hasta el suelo. Todo estaba envuelto en un silencio mortal y siniestro; sólo los caballos relinchaban acobardados, como ante el peor terror. Comencé a sentir miedo, horribles temores, pero entonces me invadió la sensación de seguridad proporcionada por ese anillo dentro del cual yo estaba. Comencé también a pensar que mis imaginaciones eran producto de la noche, y la tristeza, y la inquietud por todo lo que había ocurrido, y toda esa terrible ansiedad. Era como si los recuerdos de la horrible experiencia de Jonathan me estuviesen ofuscando, pues los copos de nieve y la niebla comenzaron a girar a mi alrededor hasta el punto de que me pareció ver un vago vislumbre de aquellas mujeres que querían besarle. Entonces los caballos se asustaron y gimieron aterrorizados como los hombres cuando sufren. Pero la locura del miedo no se apoderó de ellos hasta el punto de escaparse. Temí por mi querida madam Mina cuando esas fantásticas imágenes se acercaron y la rodearon formando un círculo. La miré, pero seguía sentada y tranquila, y sonriéndome. Cuando me acerqué hacia la hoguera para avivarla, me agarró, me hizo volverme y susurró, como una voz que oímos en un sueño; tan bajo era su tono:


  —¡No, no! ¡No vaya fuera! ¡Aquí está usted a salvo!


  Me volví hacia ella y mirándola a los ojos le dije:


  —Pero ¿y usted? ¡Es por usted por quien tengo miedo! —Al oír lo cual ella se rió con una risa sorda e irreal, y dijo:


  —¡Miedo por mí? ¿Por qué miedo por mí? No hay nadie tan a salvo de ellos en todo el mundo como yo. —Y mientras yo me preguntaba por el significado de sus palabras, una ráfaga de viento avivó las llamas y vi la cicatriz roja de su frente. Entonces, ¡ay!, lo comprendí. De no haberlo hecho entonces, lo hubiera comprendido pronto, pues las figuras de niebla y de nieve que revoloteaban llegaron más cerca, pero sin entrar nunca en el círculo santo. Después empezaron a materializarse hasta que —si Dios no me quitó la razón, pues vi todo con mis propios ojos— aparecieron ante mí en carne verdadera las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando quisieron besar su cuello. Conocía aquellas formas redondas y ondulantes, los brillantes y duros ojos, los blancos dientes, el color encendido, los voluptuosos labios. Sonrieron en todo momento a la pobre y querida madam Mina, y cuando su risa llegó a través del silencio de la noche, entrelazaron sus brazos señalándola, y dijeron en esos tonos infinitamente tan dulces que Jonathan dijo tenían la insoportable dulzura de los vasos de agua[22]:


  —¡Ven, hermana; ven con nosotras! ¡Ven! ¡Ven![23]. —Me volví con miedo hacia mi pobre madam Mina, y mi corazón saltó de alegría como una llama, pues, ¡oh!, el terror de sus dulces ojos, la repulsión, el horror, hablaban a mi corazón de que todavía había esperanza. Gracias sean dadas a Dios, no era todavía de ellas. Cogí algo de la leña que tenía cerca y, llevando en alto un fragmento de la Hostia, me dirigí hacia el fuego. Ellas retrocedieron ante mí, se echaron a reír con sus carcajadas suaves y horribles. Avivé el fuego y no tuve miedo, pues sabía que estábamos seguros dentro de nuestras protecciones. Ellas no podían acercarse a mí mientras yo estuviese armado así, ni a madam Mina mientras permaneciera dentro del círculo, del cual no puede salir ni ellas entrar. Los caballos habían dejado de gemir y estaban quietos en el suelo; la nieve caía suavemente sobre ellos, que los iba cubriendo de blanco. Yo comprendí que a los pobres animales no les esperaba más terror.


  Y así permanecimos hasta que el rojo del amanecer comenzó a caer sobre la tristeza de la nieve. Yo estaba desolado y asustado, y lleno de aflicción y de terror, pero cuando el hermoso sol comenzó a subir en el horizonte, volvía a la vida de nuevo. Apenas comenzó a amanecer, las horribles figuras se fundieron en los remolinos de niebla y de nieve. Los festones de oscura bruma se alejaron hacia el castillo y desaparecieron.


  Instintivamente, con la llegada del amanecer, me volví hacia madam Mina con la intención de hipnotizarla, pero había caído en un profundo y repentino sueño del cual no pude despertarla. Quise hipnotizarla dormida, pero no hubo respuesta por su parte, ninguna en absoluto, y se hizo de día, y he ido a ver a los caballos; están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y esperaré hasta que el sol esté en lo alto, pues puede haber sitios a los que debo ir donde esa luz del sol, aunque la nieve y la nieve la oscurezcan, siempre será un seguro para mí[24].


  Me fortaleceré con el desayuno y después emprenderé mi terrible tarea. Madam Mina duerme, ¡gracias a Dios!; tiene un sueño tranquilo.


  DIARIO DE JONATHAN HARKER.


  4 de noviembre[25], por la tarde.—El accidente de la lancha ha sido algo terrible para nosotros. Si no hubiera sido por eso, ya haría tiempo que hubiésemos alcanzado a la embarcación del Conde, y ahora mi querida Mina estaría libre. Me da miedo pensar en ella, en esas llanuras cercanas a tan horrible lugar. Hemos conseguido caballos y seguimos la pista. Escribo eso mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los zíngaros deben tener cuidado si quieren pelea[26]. ¡Oh, si Morris y Seward estuviesen con nosotros! ¡Debemos tener esperanza! Si no escribo más, ¡adiós, Mina! Dios te bendiga y te guarde.


  DIARIO DEL DOCTOR SEWARD.


  5 de noviembre.—Con el amanecer vimos al grupo de los zíngaros delante de nosotros que se alejaban rápidamente del río con su leiter-wagon. Iban todos rodeándola y a velocidad tal como si alguien los persiguiese. Está cayendo una ligera nevada, y hay una extraña tensión. Puede que se trate de nuestros propios pensamientos, pero la depresión del ambiente es extraña. Oigo a lo lejos los aullidos de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas y a todos nosotros nos acechan los peligros por todas partes. Los caballos están casi dispuestos, y saldremos, nos iremos pronto. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Sólo Dios sabe de quién, o dónde, o qué, o cuándo, o cómo será…


  MEMORÁNDUM 
DEL DOCTOR VAN HELSING.


  5 de noviembre, por la tarde.—Al menos estoy en mi sano juicio. Gracias a Dios por su clemencia en todo momento, aunque la prueba ha sido terrible. Cuando dejé a madam Mina durmiendo dentro del Santo círculo, emprendí mi viaje hacia el castillo. El martillo de herrero que había traído en el carruaje desde Veresti fue útil; aunque todas las puertas estaban abiertas, destrocé sus herrumbrosos goznes, por si acaso por mala intención o mala suerte se cerraban y una vez dentro no podía salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió de ejemplo.


  Recordando su diario, encontré el camino hacia la vieja capilla, pues sabía que allí estaba mi tarea. La atmósfera era opresiva; parecía como si hubiese algún vapor sulfuroso que a veces llegó a marearme. O me zumbaban los oídos o escuché a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces pensé en mi querida madam Mina y me encontré en una terrible situación. El dilema me tenía entre la espada y la pared. A ella yo no me atrevía a traerla a este sitio, sino que la dejaría a salvo del Vampiro en aquel círculo Santo[27]; ¡pero incluso allí podía llegar el lobo! Decidí que mi tarea estaba aquí y que, con respecto a los lobos, nos resignaríamos si era la voluntad de Dios. En todo caso, era sólo la muerte, y después la libertad. Así, elegí por ella. Si la elección hubiese sido solamente mía, hubiese sido fácil: ¡era mejor el estómago del lobo para descansar que la tumba del Vampiro! Y así, decidí seguir con mi tarea.


  Sabía que había que encontrar al menos tres tumbas; tumbas habitadas[28]. Busco y busco y encuentro a una de las mujeres. Dormía el sueño de los vampiros, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremezco como si hubiese venido a cometer un crimen[29]. Ah, no dudo que antaño, cuando ocurrían estas cosas, muchos hombres que cometieron la misma tarea que yo sintieron que en el último minuto les flaqueaba el corazón y también los nervios. Por eso se demora, y se demora, y se demora, hasta que la mera belleza y fascinación de la lasciva no muerta le hipnotizan; y sigue allí más y más tiempo, hasta que llega el ocaso y la mujer vampiro se despierta. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abren y miran con amor, y ofrece la voluptuosa boca para un beso… y el hombre es débil, y allí se queda una víctima más en el redil del vampiro; ¡una más para aumentar las horrendas y espantosas huestes de los no muertos!…


  Hay alguna fascinación, seguramente, cuando yo mismo me sentí conmovido ante la mera presencia de una de ellas, incluso yaciendo como estaba en una tumba corroída por el paso del tiempo y cubierta por el polvo de los siglos, y pese a ese espantoso hedor, como el de las madrigueras que ya conocíamos del Conde. Sí, estaba conmovido —yo. Van Helsing, con toda mi resolución y mis motivos para el odio—, me sentí conmovido hasta el punto de sentir el deseo de un aplazamiento, deseo tan fuerte que pareció paralizar mis facultades y entorpecer mi propio espíritu. Pudo haberse debido a la falta de sueño y a que la extraña opresión del aire estaba comenzando a apoderarse de mí. Lo cierto era que me estaba sumiendo en el sueño, el sueño con los ojos abiertos de quien se entrega a una dulce fascinación, cuando a través del aire acolchado por la nieve llegó un largo y apagado gemido, tan lleno de pena y de aflicción que me despertó como el sonido de un clarín. Porque era la voz de mi querida madam Mina lo que oía.


  Me entregué de nuevo con más ardor a mi horrible tarea y encontré, arrancando las tapas de los sepulcros, a una de las hermanas, una de las morenas. No me atreví a detenerme para mirarla como había hecho con su hermana, para no empezar a quedarme hechizado. Seguí buscando hasta que, al poco, encontré en un sepulcro alto y suntuoso, como hecho para alguien muy amado, a la otra hermana rubia que, como Jonathan, yo había visto materializarse saliendo de los átomos de niebla[30]. Era tan hermosa de ver, tan radiantemente bella, tan exquisitamente voluptuosa, que mi propio instinto de hombre, y que llama a los de mi sexo a amar y a proteger a las del suyo, hizo que me diese vueltas la cabeza con esta nueva emoción. Pero, gracias a Dios, el profundo gemido de mi querida madam Mina no había muerto aún en mis oídos[31], y antes de que el hechizo pudiera ejercer más poder sobre mí, pude reaccionar para entregarme a mi espantosa tarea. Ya había buscado en todos los sepulcros de la capilla, según me pareció, y como sólo tres de esas fantasmales no muertas nos habían estado rondando anoche, supuse que no quedaban más no muertos en activo existentes[32]. Había un gran sepulcro más señorial que todos los otros, enorme, y de nobles proporciones. En él sólo figuraba una palabra:


  DRÁCULA[33].


  Este era, entonces, el hogar del no muerto rey vampiro, a quienes muchos otros le estaban destinados. Que estuviese vacío hablaba con elocuencia afirmativa de lo que yo ya sabía. Antes de comenzar a devolver a esas mujeres a su identidad mortal mediante mi espantosa tarea, deposité en la tumba de Drácula un fragmento de la Hostia, y así le impedí volver a él, no muerto, para siempre[34].


  Después comencé la horrible tarea que tanto temía. Si sólo se hubiera tratado de un caso, hubiera sido relativamente fácil, pero ¡tres! Repetirlo dos veces más después de haber llevado ya a cabo aquella horrible acción, pues si había sido espantoso con la dulce miss Lucy, qué no sería con esas desconocidas que habían sobrevivido a lo largo de varios siglos y que se habían fortalecido con el transcurso de los años; que lucharían cuanto les fuese posible por sus abyectas vidas…


  Oh, amigo John; ha sido un trabajo de carnicero. Si no me hubiera animado pensando en otros muertos y en los vivos sobre quienes se cernía tal manto de horror, yo no podría haberlo hecho. Tiemblo y tiemblo incluso ahora, a pesar de que todo ha terminado. Gracias a Dios, mis nervios lo aguantaron. Si no hubiera visto la paz en el primero de esos rostros y la alegría que lo cubrió justo antes de su disolución final, al comprender que el alma había triunfado, yo no hubiera podido seguir adelante con mi carnicería. No podría haber soportado el horroroso chillido al penetrar la estaca hasta el fondo; el retorcerse del cuerpo que muere, los labios con espuma sanguinolenta. Hubiera huido aterrorizado y dejado mi tarea sin terminar. ¡Pero se acabó! Y esas pobres almas, ahora puedo compadecerme de ellas y llorar recordando su placidez al entrar en el pleno sueño de la muerte un momento antes de desaparecer. Porque, amigo John, apenas acababa mi cuchillo de cortar la cabeza de cada uno, el cuerpo entero comenzó a disolverse hasta quedar reducido a su polvo nativo, como si la muerte que debía haber ocurrido siglos atrás proclamase, por fin, sus derechos, y dijese en voz alta: «¡Estoy aquí!»[35].


  Antes de dejar el castillo, preparé todas las entradas de modo que nunca más pudiera el Conde entrar aquí como no muerto[36].


  Cuando penetré en el interior del círculo donde dormía madam Mina, se despertó y, al verme, lloró llena de dolor al saber todo lo que había pasado.


  —¡Vámonos! —dijo—, ¡vámonos de este horrible sitio! Vamos a buscar a mi marido, que está, lo sé, viniendo hacia nosotros.


  Se la veía delgada y pálida y débil, pero sus ojos eran puros y brillaban con fervor. Me alegré al ver su palidez y su debilidad, pues yo todavía tenía presente el horror de aquellas sonrosadas mujeres vampiro durmiendo.


  Y así, con confianza y con esperanza, y al propio tiempo llenos de temor, nos dirigimos hacia el este para encontrar a nuestros amigos y a él, de quien madam Mina dice que sabe que viene hacia aquí.


  DIARIO DE MINA HARKER.


  6 de noviembre.—Ya estaba avanzada la tarde cuando el profesor y yo emprendimos nuestro camino hacia el este, por donde yo sabía que Jonathan estaba viniendo. No íbamos deprisa, aunque el camino iba pronunciadamente cuesta abajo[37], porque tuvimos que llevar con nosotros pesadas mantas y ropas; no nos atrevimos a enfrentarnos con la posibilidad de quedarnos sin abrigo en el frío y en la nieve. También tuvimos que llevar algunas de nuestras provisiones, pues estábamos en una zona totalmente desolada, y hasta donde podíamos ver a través de la nieve que caía, no había ninguna casa. Cuando habíamos recorrido como una milla, me sentí agotada de la penosa marcha y me detuve para descansar. Miramos hacia atrás y vimos la limpia silueta del castillo de Drácula recortada contra el cielo[38], pues habíamos descendido tanto por la colina sobre la que se alza que nuestro ángulo de perspectiva nos mostraba los montes Cárpatos muy por debajo de aquél. Lo vimos en toda su grandeza, encaramado a 1.000 pies sobre un escarpado precipicio, y con lo que parecía un gran espacio vacío entre él y la pendiente ladera de las montañas adyacentes de uno y otro lado. Había algo salvaje y misterioso en aquel lugar. Podíamos oír el distante aullido de los lobos. Estaban muy lejos, pero su sonido, a pesar de llegar como amortiguado por la silenciosa nevada, era terrorífico. Me di cuenta, por la forma en que el doctor Van Helsing investigaba, de que estaba intentando encontrar algún sitio estratégico donde estuviésemos menos expuestos en caso de ser atacados. El accidentado camino seguía bajando; podíamos notarlo a través de la nieve acumulada.


  Al poco, el profesor me hizo una señal, por lo que me incorporé y me puse a su lado. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de oquedad natural en una roca, con una entrada como una puerta entre dos peñas[39]. Me cogió de la mano y me llevó al interior: «¡Mire!», dijo, «Aquí estará en un refugio, y si los lobos vuelven, yo puedo ocuparme de ellos uno a uno». Trajo nuestras pieles e hizo con ellas un cómodo nido para mí. Sacó algunas provisiones y me obligó a tomarlas, pero no pude comer nada; incluso el mero hecho de intentarlo me producía repugnancia, y aunque me hubiera gustado complacerle, me resultó imposible. Pareció muy triste, pero no me hizo ningún reproche. Sacando de su estuche los prismáticos, se puso en pie en lo alto de una roca y comenzó a escrutar el horizonte. De pronto me llamó:


  —¡Mire! ¡Madam Mina, mire, mire!


  Me levanté de un salto y me puse junto a él en la roca. Me dio sus prismáticos y señaló con el dedo. La nieve caía ahora más espesa y en furiosos remolinos, pues estaba empezando a soplar un fuerte viento. Sin embargo, hubo momentos en que se calmaban las ráfagas de nieve y yo podía ver en torno mío hasta una gran distancia. Desde la altura en que nos encontrábamos era posible dominar un gran trecho, y muy lejos, más allá de la blanca masa de nieve, pude ver el río como una cinta negra que serpenteaba haciendo ceñidas curvas y ondulaciones a lo largo de su cauce[40]. En línea recta, justo enfrente de nosotros y no demasiado lejos[41] —de hecho, tan cerca que me asombré de no haberlos visto antes— venía un grupo de hombres a caballo a toda prisa. En medio de ellos iba una carreta, un largo leiter-wagon, que se bamboleaba como el rabo de un perro juguetón con cada irregularidad del camino. Recortados contra la nieve, pude ver, por sus ropas, que eran campesinos o algún tipo de gitanos.


  Sobre la carreta había un gran cajón cuadrado. Me dio un vuelco el corazón al verlo, pues sentí que el final no estaba lejos. Se estaba acercando el anochecer, y yo sabía bien que, con el ocaso, la Cosa, que todavía estaba prisionera en su cajón, recobraría la libertad y podía estudiar la persecución adoptando cualquiera de sus muchas formas. Me volvía hacia el profesor con miedo, mas para mi consternación, no estaba allí. Un instante después le vi más abajo. Había trazado un círculo alrededor de la roca, como el que nos había dado protección la noche pasada. Cuando hubo terminado, volvió otra vez junto a mí, diciendo:


  —¡Al menos aquí estará usted a salvo de él! —Me cogió los prismáticos y, cuando la nevada amainó por un momento, barrió con ellos todo el espacio que teníamos debajo de nosotros—. Mire —dijo—, vienen deprisa; están azotando a los caballos y galopando tan velozmente como pueden. —Se calló por un instante y continuó con voz grave—: Corren hacia el ocaso[42]. Quizá lleguemos demasiado tarde. ¡Que sea lo que Dios quiera!


  Llegó otra ráfaga de nieve que impedía la visión; el paisaje quedó borrado por completo. Pasó pronto, sin embargo, y una vez más sus prismáticos enfocaron la llanura. De pronto oí un grito repentino:


  —¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea, dos jinetes los persiguen aprisa viniendo desde el sur. Deben de ser Quincey y John. Tome los prismáticos. ¡Mire antes de que la nieve lo borre todo!


  Los cogí y miré. Los dos hombres podían ser el doctor Seward y Mr. Morris. En cualquier caso, sabía que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo supe que Jonathan no estaba lejos. Mirando alrededor vi al norte de los que venían otros dos hombres, cabalgando a matacaballo[43]. Yo sabía que uno de ellos era Jonathan, y supuse, desde luego, que el otro era lord Godalming. También estaban persiguiendo a los de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, gritó de alegría como un colegial y, después de mirar atentamente hasta que la nieve imposibilitó ver nada, apoyó su Winchester, listo para usarlo, en la piedra de la entrada de nuestro refugio.


  —Todos convergen —dijo—. Cuando llegue el momento, tendremos rodeados a los gitanos por todos los lados.


  Saqué mi revólver y lo dejé, preparado, a mano, pues, mientras estábamos hablando, el aullido de los lobos se hizo más fuerte y cercano. Cuando la tormenta de nieve se calmó por un momento, volvimos a mirar. Resultaba extraño ver caer la nieve en copos tan pesados cerca de nosotros y, más allá, el sol resplandeciendo más y más brillante conforme se iba hundiendo tras las cimas de lejanas montañas[44]. Al recorrer todo lo que nos rodeaba con los prismáticos pude ver, acá y allá, unos puntos que se movían solitarios o en parejas y tríos, e incluso en mayor número: los lobos se estaban reuniendo para lanzarse sobre su presa[45].


  Cada instante parecía un siglo mientras esperábamos. El viento llegaba ahora con ráfagas furiosas y arremolinaba con violencia la nieve, envolviéndonos en sus torbellinos. A veces no podíamos ver nada más allá de nuestro brazo extendido; otras, en cambio, aunque el viento gemía a nuestro alrededor, limpiaba el aire de forma que podíamos divisar hasta una remota distancia. Estábamos tan acostumbrados desde hacía tiempo a observar la salida y la puesta del sol que sabíamos con bastante precisión cuándo iba a ocurrir, y ahora sabíamos que el sol se pondría sin que pasara mucho tiempo.


  Era difícil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una hora que esperábamos en aquel refugio rocoso antes de que comenzasen a converger tan cerca de nosotros aquellos diferentes grupos. El viento soplaba ahora con ráfagas más violentas y furiosas y venía casi constantemente del norte. Al parecer había alejado de nosotros las nubes cargadas de nieve y, salvo algunas ráfagas ocasionales, no traía nieve consigo. Podíamos distinguir con claridad a las personas de cada grupo, el de los perseguidos y el de los perseguidores. Era bastante extraño que los perseguidos no parecieran darse cuenta de que les perseguían, o al menos no les importaba; parecían, en cambio, apresurarse con redoblada velocidad conforme el sol bajaba a cada momento de las cimas de las montañas.


  Se acercaron más y más. El profesor y yo nos acurrucamos detrás de nuestra roca con las armas preparadas; pude ver que estaba decidido a que no pasaran. Ninguno se había percatado de nuestra presencia.


  De repente, dos voces gritaron «¡Alto!». Una era la de mi Jonathan, con fuerte tono de cólera; la otra la de Mr. Morris, con un matiz fuerte y decidido de serena autoridad. Es posible que los gitanos no conociesen el idioma, pero no cabía equivocación posible con el tono, en cualquier lengua que se pronunciasen las palabras. Instintivamente tiraron de las riendas, y en ese mismo instante lord Godalming y Jonathan se precipitaron por un lado, y el doctor Seward y Mr. Morris por el otro. El jefe de los gitanos, un tipo de espléndido aspecto que montaba su caballo como un centauro, les hizo señas con la mano para que retrocediesen, y con voz encolerizada ordenó a sus compañeros que siguieran adelante. Fustigaron a los caballos, que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro hombres levantaron sus Winchester y, de una manera inequívoca, cualquiera que fuese la lengua en que se dijeran esas palabras, les ordenaron que se detuviesen[46]. En ese mismo momento, el doctor Van Helsing y yo salimos de detrás de la roca y les apuntamos con nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los gitanos tiraron de las riendas y se detuvieron. El jefe se volvió hacia ellos y dijo algo, tras de lo cual cada gitano sacó el arma que llevaba, cuchillo o pistola, y se prepararon para atacar. Todo ocurrió en un instante.


  El jefe, con un rápido movimiento de las riendas, situó su caballo a la cabeza de los suyos y, señalando primero el sol —ahora ocultándose ya tras los picos de las montañas— y después el castillo, dijo algo que no comprendí. Como respuestas, nuestros cuatro hombres descabalgaron y se precipitaron hacia la carreta. Yo debería haber sentido un terrible miedo al ver a Jonathan en tal peligro, pero el ardor del combate debió de apoderarse de mí al igual que de los demás; no sentí miedo, sino un violento e impetuoso deseo de hacer algo. Viendo el rápido movimiento de los nuestros, el jefe de los gitanos dio una orden; instantáneamente sus hombres rodearon la carreta con una especie de empeño desordenado, tropezando y empujándose unos a otros en su afán por cumplir la orden.


  En medio de todo esto, pude ver que Jonathan por un lado del círculo de los gitanos y Quincey por el otro, se abrían camino hacia la carreta; era evidente que estaban decididos a terminar su tarea antes de que el sol se pusiera. Nada parecía detenerles o ni siquiera suponerles un obstáculo. Ni las pistolas que les apuntaban, ni los centelleantes cuchillos de los gitanos por delante, ni los aullidos de los lobos por detrás parecían llamar su atención. El ímpetu de Jonathan y el manifiesto propósito que le animaba parecieron intimidar a los que tenía frente a él; instintivamente se apartaron y le dejaron pasar. De inmediato saltó a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, cogió el gran cajón y lo lanzó a tierra y encima de la rueda[47]. Mientras tanto, Mr. Morris había tenido que emplear toda su fuerza para atravesar por su lado el círculo de zíngaros. Durante todo el tiempo que había estado, sin respiración, mirando a Jonathan, le había visto por el rabillo del ojo abriéndose camino desesperadamente y había visto refulgir los cuchillos de los gitanos conforme cruzaba entre éstos y los cuchillos que blandían. Mr. Morris los paraba con su gran cuchillo Bowie[48], y al principio pensé que también él había logrado llegar sano y salvo, pero al saltar hacia Jonathan, que ya había bajado de la carreta, pude ver que se apretaba el costado con la mano izquierda y que la sangre corría a lo largo de sus dedos. Pese a esto, no perdió el tiempo, pues mientras Jonathan, con energía desesperada, atacaba un costado del cajón, intentando abrir la tapa con su gran cuchillo kukri, Mr. Morris atacó la tapa frenéticamente desde el otro lado con su Bowie. Ante tales esfuerzos de ambos, la cubierta comenzó a ceder; los clavos saltaron con un chirrido y la tapa del cajón cayó hacia atrás.


  Mientras tanto, los gitanos, viéndose apuntados por los Winchester y a merced de lord Godalming y del doctor Seward, se habían rendido sin ofrecer más resistencia. El sol había casi desaparecido de lo alto de las montañas y las sombras alargadas de todo el grupo se proyectaban sobre la nieve. Vi al Conde tendido sobre la tierra del cajón, parte de la cual se había esparcido sobre su cuerpo por la violenta caída. Estaba mortalmente pálido[49], como una figura de cera, y los ojos rojos refulgían con la horrible mirada vengativa que yo conocía demasiado bien[50].


  Mientras le observaba, sus ojos vieron el sol que se ocultaba, y la mirada de odio se transformó en otra de triunfo.


  Pero en ese mismo instante relampagueó el gran cuchillo de Jonathan al ser blandido en el aire. Grité al ver cómo le cortaba el cuello. Al mismo tiempo, el cuchillo Bowie de Mr. Morris se hundía en el corazón.


  Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos, y casi en lo que se tarda en dar un suspiro, todo el cuerpo se redujo a polvo y desapareció de nuestra vista[51].


  Me consolará mientras viva que en ese momento de la disolución final apareció en su rostro una expresión tal de paz como nunca había imaginado en quien podía descansar ahí[52].


  El castillo de Drácula se destacaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus rotas almenas se veía distintamente bajo la luz del sol poniente[53].


  Los gitanos, considerándonos en cierto modo los causantes de la extraordinaria desaparición del muerto, se dieron media vuelta sin decir palabra y huyeron a caballo como si de ello dependieran sus vidas. Quienes no tenían cabalgadura saltaron a su leiter-wagon y gritaron a los otros que no les abandonasen[54]. Los lobos, que se habían retirado a una distancia prudente, se fueron tras ellos y nos dejaron solos.


  Mr. Morris, que había caído en tierra, se apoyaba en el codo manteniendo la mano apretada contra el costado; la sangre seguía deslizándose entre sus dedos. Volé hacia él, pues el Santo círculo ya no podía retenerme; lo mismo hicieron los dos doctores. Jonathan se arrodilló detrás de él, y el herido apoyó la cabeza en su hombro. Con un suspiro, hizo un débil esfuerzo y cogió mi mano con la suya que no estaba manchada de sangre. Debió de ver en mi rostro la angustia de mi corazón, pues me sonrió y me dijo:


  —¡Me siento muy feliz por haber servido de ayuda! ¡Oh, Dios! —gritó de repente, esforzándose por sentarse y señalándome—. ¡Vale la pena morir por esto! ¡Miren, miren!


  El sol rozaba ahora la cima de la montaña, y sus rojos destellos[55] caían sobre mi rostro que estaba bañado así en una luz rosada. Movidos por el mismo impulso, los hombres cayeron de rodillas y un profundo y grave «Amén» brotó de todos ellos cuando sus ojos siguieron la dirección del dedo del moribundo al tiempo que éste hablaba:


  —¡Ahora gracias sean dadas a Dios porque todo esto no ha sido en vano! ¡Vean! ¡La nieve no es más pura que su frente! ¡La maldición ha desaparecido!


  Y así, con grande y amargo dolor por nuestra parte, con una sonrisa y en silencio, murió, como un valeroso caballero.


  Nota


  Hace siete años todos atravesamos el fuego[56], y la felicidad de algunos de nosotros[57] desde entonces, creemos, merece la pena por el dolor que sufrimos. Es una alegría más para Mina y para mí que el día del cumpleaños de nuestro hijo coincida con el de la muerte de Quincey Morris. Sé que su madre está secretamente agradecida de que algo del espíritu de nuestro valeroso amigo se haya transmitido a nuestro hijo[58]. Su ramillete de nombres une a todos los componentes de nuestro pequeño grupo; pero le llamamos Quincey[59].


  Este verano hicimos un viaje a Transilvania y visitamos el viejo escenario que para nosotros está repleto de vívidos y terribles recuerdos[60]. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y escuchado con nuestros propios oídos fueran verdades auténticas. Había desaparecido toda huella de lo sucedido[61]. El castillo seguía en pie como entonces, levantado sobre un desierto de desolación.


  Cuando volvimos a casa hablamos de los viejos tiempos, que ahora podemos rememorar sin desesperación, pues Godalming y Seward están cada uno felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte, donde habían estado desde nuestro regreso, ya hace tanto tiempo. Quedamos sorprendidos por el hecho de que en toda la masa de materiales que componen esta relación, difícilmente hay un solo documento auténtico[62]; nada sino una masa mecanografiada, excepto los últimos cuadernos de Mina, Seward y mío, y el memorándum de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedir a nadie, aunque quisiéramos, que aceptase esto como pruebas de tan descabellada historia. Van Helsing resumió todo esto cuando dijo, con nuestro hijo sobre sus rodillas[63]:


  —¡No queremos pruebas; no pedimos a nadie que nos crea! Este niño sabrá algún día qué mujer tan valiente y animosa es su madre. Ya conoce su dulzura y su atención cariñosa; más adelante comprenderá por qué algunos hombres la amaron de tal manera que se arriesgaron a tanto por ella.


  Jonathan Harker.
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  Apéndice 1 

«EL HUÉSPED DE DRÁCULA»[1]
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  CUANDO INICIAMOS nuestro paseo en coche, el sol brillaba esplendoroso sobre Múnich[2] y el aire estaba lleno de la alegría de comienzos de verano. En el preciso momento en que estábamos a punto de partir, Herr Delbrück (el maître d’hôtel del Quatre Saisons[3], donde yo me alojaba) bajó, sin nada en la cabeza, hasta el carruaje y, tras desearme un agradable paseo, le dijo al cochero, todavía con la mano en el tirador de la portezuela:


  —No olvide estar de vuelta antes del anochecer. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del norte que indica que puede haber una tormenta repentina. Pero estoy seguro de que no volverá tarde. —Sonrió, y añadió—: Pues ya sabe usted qué noche es.


  Johann contestó con un enfático «Ja, mein Herr» y, llevándose la mano al sombrero, arrancó rápidamente. Una vez que hubimos salido de la ciudad, le dije, después de indicarle que se detuviese:


  —Dígame, Johann, ¿qué noche es la de hoy?


  Se santiguó, al tiempo que respondía lacónicamente: «Walpurgisnacht»[4]. Después sacó su reloj, un enorme objeto de alpaca pasado de moda, tan grande como un nabo, y lo miró con las cejas fruncidas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Comprendí que esta era su forma de protestar respetuosamente por el innecesario retraso, y volví a hundirme en el coche, indicándole, simplemente, que siguiera adelante. Arrancó con prisa, como para recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando los caballos levantaban la cabeza y parecían olfatear el aire con recelo. En tales ocasiones, yo solía mirar alrededor, alarmado. El lugar era bastante desolado, pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. Más adelante vi un camino con aspecto de ser muy poco utilizado y que parecía penetrar en un pequeño y serpenteante valle. Era tan atractivo que, aun a riesgo de ofenderle, le dije a Johann que parase y, cuando así lo hizo, le dije que me gustaría que bajásemos por aquel camino. Puso toda clase de excusas, y conforme hablaba se santiguaba con frecuencia. Esto provocó de alguna manera mi curiosidad, y le hice varias preguntas. Me contestó con evasivas, mirando repetidamente su reloj como protesta. Por último, le dije:


  —Bueno, Johann, yo quiero bajar por ese camino. No le pediré que venga si así no lo desea, pero dígame por qué no quiere ir por ahí; es todo lo que le pido.


  Como respuesta, pareció precipitarse del pescante, tan aprisa echó pie a tierra. Entonces tendió las manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera. Hablaba un mínimo de inglés mezclado con alemán para que yo pudiera comprender el torbellino de sus palabras. Parecía estar siempre a punto de decirme algo cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba, pero cada vez lograba contenerse diciendo, a la vez, que se santiguaba: «¡Walpurgisnacht!».


  Traté de argumentar con él, pero era difícil hacerlo con un hombre cuyo idioma yo no conocía[5]. Él tenía, sin duda, toda la ventaja, pues si bien comenzaba hablando en inglés, muy tosco y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por volver a su lengua nativa, y cada vez que esto ocurría miraba su reloj. En cierto momento, los caballos se inquietaron y olfatearon el aire. Él se puso muy pálido y, mirando asustado a su alrededor, corrió de improviso hacia delante, los cogió por la brida y los hizo avanzar unos 20 pies. Le seguí y le pregunté por qué había hecho esto. Como respuesta, se santiguó, señaló el sitio que acabábamos de dejar y llevó el coche en la dirección del otro camino; señaló una cruz y dijo, primero en alemán y después en inglés:


  —Enterrado el… el que mató a sí mismos.


  Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de caminos[6]:


  —¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!


  Pero por mi vida que no podía entender por qué se habían asustado los caballos.


  Mientras estábamos hablando, oímos algo que parecía entre ladrido y aullido. Sonaba muy lejano, pero los caballos se pusieron muy nerviosos y Johann tardó mucho en poder tranquilizarlos. Estaba pálido, y dijo:


  —Parece como un lobo, pero ahora no hay lobos aquí[7].


  —¿No? —le dije interrogativamente—; ¿hace mucho que los lobos no estaban tan cerca de la ciudad?


  —Mucho, mucho —contestó—, en la primavera y en el verano pero, con la nieve, los lobos han estado aquí no hace mucho.


  Mientras acariciaba a los caballos e intentaba tranquilizarlos, oscuras nubes se formaron rápidamente en el cielo. El sol se había nublado y nos azotó una bocanada de aire frío. Sin embargo, fue sólo una ráfaga, y más a modo de aviso que otra cosa, pues volvió a brillar el sol. Johann miró hacia el horizonte protegiéndose con la mano, y dijo:


  —La tormenta de nieve; estará aquí antes de mucho tiempo. —Miró de nuevo su reloj y, sujetando las riendas con firmeza, pues los caballos seguían pateando la tierra sin parar y moviendo la cabeza nerviosamente, trepó al pescante como si hubiera llegado el momento de continuar nuestro viaje.


  Yo me sentí algo obstinado y no subí al coche inmediatamente.


  —Hábleme del lugar al que conduce ese camino —le dije, y señalé hacia abajo. Se santiguó de nuevo, y murmuró una oración antes de contestar:


  —Es impío.


  —¿Qué es impío? —pregunté.


  —La aldea.


  —¿Hay una aldea, entonces?


  —No, no. Nadie vive allí cientos de años.


  La curiosidad me dominaba:


  —Pero usted ha dicho que había una aldea.


  —La había.


  —¿Dónde está ahora?


  Entonces prorrumpió en una larga historia en alemán e inglés, tan mezclado que yo casi no podía comprender con exactitud lo que decía, pero más o menos pude medio entender que mucho tiempo atrás, cientos de años, habían muerto allí personas que habían sido enterradas en sus tumbas, y que se habían oído ruidos bajo tierra, y que, cuando fueron abiertas, hombres y mujeres fueron encontrados con aspecto sonrosado, y con sus bocas rojas de sangre. De manera que a toda prisa, para salvar sus vidas ¡y sus almas! —y aquí se santiguó—, los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no… no otra cosa[8]. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. Conforme avanzaba en su narración, se iba excitando más y más. Parecía como si su imaginación se hubiera apoderado de él, y acabó en un auténtico paroxismo de terror, con el rostro blanco, sudando, temblando y mirando a su alrededor como esperando que alguna horrible presencia apareciese allí, bajo el brillante sol de la amplia llanura. Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó:


  —¡Walpurgisnacht! —y me señaló el coche para que me subiera a él. Entonces toda mi sangre inglesa se sublevó y, echándome hacia atrás, dije:


  —Usted tiene miedo, Johann… Usted tiene miedo. Váyase a casa; yo volveré solo; el paseo me sentará bien. —La puerta del coche estaba abierta. Cogí del asiento mi bastón de roble, que siempre llevo en mis excursiones de vacaciones, y cerré la puerta; señalé el camino de Múnich, y dije—: Vuelva a casa, Johann; Walpurgisnacht no tiene nada que ver con los ingleses[9].


  Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann trataba de contenerlos al tiempo que me imploraba agitadamente que no cometiera semejante locura. Tuve lástima del pobre hombre, era tan profundamente sincero, pero al propio tiempo no pude dejar de reírme. Su inglés había desaparecido por completo. En su ansiedad, había olvidado que el único modo de hacer que yo le comprendiera era hablar en mi idioma, y se había puesto a farfullar en su alemán nativo. La cosa empezaba a ponerse un tanto aburrida. Después de darle la orden «¡A casa!», me di la media vuelta para bajar desde el cruce de caminos hacia el valle.


  Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me apoyé en mi bastón y vi cómo se alejaba. Durante un rato marchó lentamente; luego apareció en lo alto de la cuesta un hombre alto y delgado. Podía verlo en la distancia. Cuando llegó cerca de los caballos, éstos empezaron a encabritarse y a cocear, y después a lanzar relinchos de terror, Johann no podía dominarles; echaron a correr camino abajo, galopando locamente. Pude verlos hasta que se perdieron de vista. Busqué entonces con la mirada al desconocido, pero descubrí que también él había desaparecido[10]. Con el corazón contento fui por el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle, a lo que tanto se había opuesto Johann. No había la más mínima razón que yo pudiera ver para una oposición tal. Yo diría que estuve caminando un par de horas sin pensar en el tiempo o en la distancia, y ciertamente sin ver ni una persona ni una casa. Por lo que se refiere al lugar, era la desolación misma. Pero no me di cuenta de esto hasta que, al doblar una curva del camino, me encontré con el desperdigado lindero de un bosque. Fue entonces cuando noté que estaba impregnado, inconscientemente, de la desolación del territorio por el cual había pasado.


  Me senté para descansar y miré a mi alrededor. Me sorprendió que hiciera bastante más frío que al principio de mi caminata. Una especie de sonido susurrador parecía rodearme, junto con, de vez en cuando, muy arriba, algo como un sordo retumbar. Alcé la mirada y pude ver grandes y espesas nubes deslizándose velozmente por el cielo de norte a sur. Eran señales de que se avecinaba una tormenta en alguna capa muy alta de la atmósfera. Tenía algo de frío y, pensando que se debía al haberme sentado después del ejercicio de la caminata, reanudé mi marcha.


  El terreno por donde ahora iba era mucho más pintoresco. No había detalles notables en que la vista pudiera fijarse, pero había en todo él una encantadora belleza. Presté escasa atención a la hora que pudiera ser, y fue solamente cuando el creciente crepúsculo me obligó a ello cuando me puse a pensar en cómo encontrar el camino de regreso. Había desaparecido la luz del día. El aire era frío, y el paso de las nubes, allá en lo más alto, era más llamativo. Iban acompañadas por una especie de lejano y ululante sonido con el que parecía llegar a intervalos ese misterioso gañido que, según palabras del cochero, lanzaba un lobo. Por un momento dudé. Yo había dicho que visitaría la aldea abandonada, así que seguí adelante y al poco llegué a una amplia extensión de campo abierto, rodeada totalmente por colinas. Las laderas estaban cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura, salpicando, en grupos, las lomas más suaves y las depresiones que se veían acá y allá. Seguí con la mirada el serpenteo del camino y vi que trazaba una curva junto a uno de los grupos más densos de árboles y se perdía detrás del mismo.


  Mientras estaba mirando, llegó una ráfaga de aire frío y comenzó a caer la nieve. Pensé en las millas y millas de desierto territorio que había recorrido y me precipité a buscar abrigo en el bosque que tenía enfrente. El cielo se ponía más y más oscuro, y la nieve caía más deprisa y más espesa, hasta que la tierra que tenía delante y a mi alrededor fue una alfombra de un blanco resplandeciente cuyo borde más lejano se había perdido en una brumosa vaguedad. El camino estaba aquí, pero tosco, y cuando discurría por terreno llano sus orillas no se distinguían tan bien como cuando iba entre árboles; antes de que pasara mucho tiempo descubrí que me había salido de él, pues dejé de sentir su dura superficie al andar y mis pies se hundían más profundamente en la hierba y el musgo. Después el viento arreció y sopló con creciente energía hasta que tuve que resignarme a correr con él. El aire llegó a ser gélido, y a pesar de mi ejercicio comencé a sentir su efecto. La nieve caía ahora tan espesa y los remolinos que formaba a mi alrededor eran tan vertiginosos que apenas podía mantener los ojos abiertos. De vez en cuando los cielos eran desgarrados por un resplandeciente rayo, y a la luz de los relámpagos pude ver frente a mí una gran masa de árboles, en su mayor parte tejos y cipreses, todos cubiertos por una espesa capa de nieve.


  Pronto me hallé al abrigo de los árboles, y allí, en un relativo silencio, pude escuchar la furia del viento allá en lo alto. En aquel momento la oscuridad de la tormenta se había mezclado con la oscuridad de la noche. Al poco pareció que la tormenta pasaba; ahora sólo llegaban furiosos resoplidos o estallidos. En tales momentos, el aullido siniestro del lobo parecía multiplicarse a mi alrededor con el eco de muchos sonidos semejantes.


  De cuando en cuando, a través de la negra masa de nubes apelotonadas, surgía un rezagado rayo de luna que iluminaba el entorno y me revelaba que estaba en el lindero de una densa masa de cipreses y de tejos. Cuando dejó de nevar, salí de mi refugio y comencé a inspeccionar con más detenimiento. Me pareció que entre los abundantes y viejos cimientos junto a los que había pasado acaso quedaba alguna casa en la cual, aunque en ruinas, podría encontrar una especie de refugio por algún tiempo. Al bordear el bosquecillo descubrí que lo rodeaba una tapia baja y, siguiéndola, encontré una abertura. Aquí los cipreses formaban un paseo que llevaba a la cuadrada masa de un edificio. Igual que alcancé ver esto, sin embargo, los cúmulos de nubes ocultaron la luna, y yo recorrí aquel trecho en la oscuridad. El viento debió de volverse más frío, pues me di cuenta de que yo temblaba mientras caminaba, pero confiaba en encontrar cobijo, de modo que seguí mi camino a ciegas.


  Me detuve, pues noté una repentina calma. La tormenta había pasado, y quizá en sintonía con el silencio de la Naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero fue sólo algo momentáneo, pues de repente la luz de la luna se abrió paso entre las nubes, mostrándome que estaba en un cementerio y que el objeto cuadrado que tenía ante mí era un enorme y macizo mausoleo de mármol, tan blanco como la nieve que lo cubría y que se extendía en torno suyo. Con la luz de la luna llegó también un profundo suspiro de la tormenta, que parecía continuar su camino con un largo y sordo aullido como de muchos perros o lobos. Me quedé aterrorizado y espantado, y sentí que el frío se iba perceptiblemente apoderando de mí hasta parecer que me oprimía el corazón. Entonces, mientras la luz de la luna seguía inundando el mausoleo de mármol, la tormenta dio nuevas señales de reavivarse, como si volviese sobre sus pasos. Llevado por algo como una fascinación, me acerqué al mausoleo para ver de quién era y para averiguar por qué se alzaba solo y en tal lugar. Fui rodeándolo y leí en alemán, encima de la puerta dórica, lo siguiente:


  CONDESA DOLINGEN DE GRATZ[11]


  EN ESTIRIA BUSCÓ


  Y ENCONTRÓ LA MUERTE


  1801


  En lo alto del mausoleo, y a lo que parecía atravesando el sólido mármol —pues la estructura estaba formada por varios enormes bloques de piedra—, había una gran pica o estaca de hierro. Yendo a la parte de atrás, vi[12] esculpida en caracteres rusos:


  Los muertos viajan deprisa[13].


  Había algo tan misterioso y extraño en todo aquello que me trastorné y me sentí casi desfallecido. Comencé a desear, por primera vez, haber seguido el consejo de Johann. De pronto me asaltó un pensamiento que me llegó en medio de aquellas casi misteriosas circunstancias y que me produjo un terrible sobresalto. ¡Era la noche de Walpurgis!


  La noche de Walpurgis, cuando, según la creencia de millones de personas, el demonio campaba a sus anchas; cuando se abrían las tumbas y los muertos salían y andaban por ahí; cuando todas las cosas maléficas de la tierra, y del aire, y del agua, se reunían para celebrar sus orgías. Este era el mismo lugar que el cochero había querido especialmente evitar. Esta era la aldea despoblada hacía siglos. Aquí era donde yacía el suicida, ¡y este era el sitio donde yo estaba solo, sin ayuda, temblando de frío, envuelto en un sudario de nieve y con una furiosa tormenta formándose de nuevo sobre mí! Eché mano de toda mi filosofía, de toda la religión que me habían enseñado, de todo mi ánimo, para no hundirme en un paroxismo de terror.


  Y entonces se desató un verdadero torbellino a mi alrededor. La tierra se estremeció como si miles de caballos la pateasen; esta vez la tormenta traía en sus heladas alas, no nieve, sino grandes piedras de granizo que caían con tal violencia que podían haber sido lanzadas por los honderos baleáricos; granizos que derribaban hojas y ramas y que hacían que el refugio de los cipreses no fuese más seguro que el de los tallos de avena. Al principio me precipité hacia el árbol más cercano, pero pronto tuve que abandonarlo y buscar lo único que parecía ofrecer una protección, la profunda entrada dórica del mausoleo de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme puerta de bronce, conseguí cierta protección contra el granizo, pues ahora sólo me golpeaba al rebotar en el suelo y en las paredes de mármol.


  Al apoyarme en la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido ante esta inmisericorde tempestad, y estaba a punto de entrar cuando un relámpago zigzagueante iluminó toda la extensión de los cielos. En aquel instante, y mirando hacia el oscuro interior, vi —tan cierto como que estoy vivo— a una hermosa mujer de redondeadas mejillas y rojos labios que parecía dormir sobre un féretro[14]. Al estallar un trueno en lo alto, me sentí agarrado como por la mano de un gigante y arrojado afuera, a la tormenta. Todo fue tan rápido que antes de tomar conciencia de la conmoción sufrida, tanto moral como física, sentí que me golpeaba el granizo. Al propio tiempo tuve la extraña e intensa sensación de que no estaba solo. Miré hacia el interior del mausoleo. En ese preciso momento, otro cegador rayo cayó sobre la estaca de hierro que coronaba el sepulcro y llegó por ella hasta el suelo, destrozando y desmenuzando el mármol como en un estallido de fuego. La mujer muerta se incorporó, en un instante de agonía, lamida por las llamas, y su amargo grito de dolor se perdió en el fragor del trueno[15]. Lo último que escuché fue esta mezcla de horribles sonidos, a la vez que yo era agarrado de nuevo por la mano gigantesca y arrastrado fuera, mientras el granizo me golpeaba y el aire en torno mío parecía reverberar con el aullido de los lobos. Y lo último que recuerdo haber visto fue una confusa, blanca y moviente masa, como si todas las tumbas que me rodeaban hubieran dejado salir los fantasmas de sus amortajados muertos y éstos me rodearan en la blanca nebulosidad de la violenta granizada.


  Gradualmente me fue llegando una especie de vago comienzo de consciencia; después, una horrible sensación de cansancio. Durante un tiempo no recordé nada, pero poco a poco fui recuperando mis sentidos. Los pies me dolían tremendamente, aunque no podía moverlos. Parecían como entumecidos. Notaba una sensación heladora que desde la nuca me corría a todo lo largo de la columna vertebral, y las orejas, al igual que los pies, las tenía como muertas y, sin embargo, el dolor que sentía me atormentaba, pero en el pecho notaba un calor que, por comparación, me parecía delicioso[16]. Era como una pesadilla… una pesadilla física, si puede usarse tal expresión, pues sentía algo muy pesado sobre mi pecho que me dificultaba la respiración.


  Este semiletargo pareció durar un buen rato, y cuando pasó debí de dormirme o desvanecerme. Luego sentí una especie de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo…, no sabía de qué. Un inmenso silencio me rodeaba, como si el mundo entero estuviese dormido o muerto, un silencio sólo roto por el suave jadeo de algún animal cercano a mí. Noté algo cálido y rasposo en el cuello, y entonces comprendí la horrible realidad, que me heló el corazón, y sentí que la sangre llegaba en oleadas a mi cerebro. Tenía algún animal grande encima de mí y ahora me estaba lamiendo la garganta[17]. Tuve miedo de moverme, pues el instinto de la prudencia me hacía permanecer inmóvil, pero el animal pareció comprender que algo había cambiado en mí, pues levantó lentamente la cabeza. Mirando por entre las pestañas vi encima de mí los grandes y llameantes ojos de un gigantesco lobo[18]. Sus agudos y blancos dientes centellearon en su boca roja y abierta, y sentí sobre mí su aliento caliente, fiero, acre.


  Durante otro lapso de tiempo, no recordé nada. Después tuve consciencia de un gruñido bajo, seguido de un gañido, repetido una y otra vez. Entonces, muy lejos, a lo que parecía, escuché muchas voces que gritaban al unísono «¡Eh! ¡Eh!». Alcé la cabeza con precaución y miré en la dirección de donde provenían las voces, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo continuaba emitiendo extraños gruñidos, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por el bosquecillo de cipreses, como siguiendo al sonido. Cuando las voces llegaron más cerca, el lobo gruñó más deprisa y más fuerte. Temí hacer cualquier ruido o movimiento. El resplandor rojizo se acercó más, sobre el blanco manto que se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Entonces y de improviso, desde más allá de los árboles, llegó el trote de un grupo de jinetes con antorchas. El lobo se incorporó sobre mi pecho y salió corriendo hacia el cementerio. Vi cómo uno de los jinetes (soldados, por sus gorras y sus largos capotes militares) levantaba su carabina y apuntaba. Un compañero le golpeó en el brazo, y oí cómo la bala silbaba por encima de mi cabeza. Me había tomado, evidentemente, por el lobo. Otro vio al animal cuando huía furtivamente y se escuchó un disparo. La patrulla avanzó entonces al galope, unos hacia mí y otros persiguiendo al lobo, que desapareció entre los cipreses cubiertos de nieve.


  Intenté moverme mientras se acercaba, pero no pude, aunque veía y oía todo lo que ocurría a mi alrededor. Dos o tres soldados se bajaron de sus caballos y se arrodillaron junto a mí. Uno de ellos me alzó la cabeza y me puso una mano en el corazón.


  —¡Buenas noticias!, ¡camaradas! —gritó—. ¡Su corazón todavía late![19].


  Seguidamente me hicieron tomar algo de coñac, lo que me reanimó, y pude abrir los ojos por completo y mirar alrededor. Luces y sombras se movían entre los árboles, y pude oír cómo los soldados se llamaban unos a otros. Se agruparon, lanzando exclamaciones asustadas, y las luces centellearon, mientras los demás corrían por el cementerio atropelladamente como posesos. Cuando llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban les preguntaron ansiosamente:


  —Bueno, ¿le habéis encontrado?


  La respuesta sonó atropellada:


  —¡No, no! ¡Vámonos, deprisa, deprisa! ¡Este no es un sitio para quedarse, y menos en una noche como esta!


  —¿Quién era? —fue la pregunta, que sonó en todos los tonos posibles. La respuesta llegó variada e imprecisa, como si todos sintieran la misma necesidad de hablar pero también como si algún temor común les impidiera expresar lo que pensaban.


  —¡Eso…, eso…, sin duda! —farfulló uno cuya agudeza había claramente desaparecido por el momento.


  —¡Un lobo… y sin embargo no era un lobo! —dijo otro estremeciéndose.


  —No sirve de nada intentarlo si no es con una bala bendecida —observó un tercero en tono más normal[20].


  —¡Nos está bien empleado por salir en esta noche! ¡Verdaderamente nos hemos ganado los mil marcos! —espetó un cuarto.


  —Había sangre en el mármol roto —dijo otro después de un silencio— y desde luego el rayo no la dejo ahí. En cuanto a él, ¿está a salvo? ¡Mirad su garganta! Ved, camaradas, el lobo se había puesto encima de él para mantener caliente su sangre.


  El oficial me miró la garganta y dijo:


  —Está bien. No tiene agujereada la piel. ¿Qué significa todo esto? Nunca le hubiéramos encontrado si no hubiera sido por los aullidos del lobo.


  —¿Qué fue de él? —preguntó el que estaba sosteniendo en alto mi cabeza y que parecía el menos asustado del grupo, pues tenía las manos firmes y no le temblaban. En la manga llevaba un galón de oficial de poca categoría.


  —Se fue a su casa —respondió el otro, cuyo alargado rostro estaba pálido y que temblaba literalmente de terror mientras miraba temerosamente a su alrededor—. Aquí hay tumbas suficientes para poder esconderse. ¡Vámonos, camaradas, vámonos deprisa! Dejemos este lugar maldito.


  El oficial me incorporó para sentarme y lanzó una voz de mando; varios soldados me pusieron a lomos de un caballo. Saltó a la silla detrás de mí, me sujetó con los brazos, dio la orden de avanzar y, dejando atrás a los cipreses, cabalgamos deprisa, en formación militar.


  Mi lengua se negaba todavía a cumplir con su trabajo, y yo me vi condenado al silencio. Debí de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es encontrarme de pie con sendos soldados sosteniéndome cada uno por un lado. Era casi de día y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de sol, como un sendero de sangre sobre la gran extensión nevada. El oficial estaba diciendo a sus hombres que no contasen nada de lo que habían visto, excepto que encontraron a un inglés desconocido protegido por un gran perro.


  —¡Perro! Eso no era un perro —interrumpió el soldado que había mostrado tanto miedo—, creo que reconozco a un lobo cuando lo veo.


  El joven oficial replicó con calma:


  —He dicho un perro.


  —¡Perro! —repitió el otro irónicamente. Era obvio que su valor iba subiendo conforme lo hacía el sol, y señalándome, dijo—: Mire su garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?


  Instintivamente me llevé la mano a la garganta y, al tocarme, grité de dolor[21]. Los soldados me rodearon para mirar, algunos inclinándose desde sus sillas, y de nuevo se escuchó la tranquila voz del joven oficial:


  —Un perro, como dije. Si contásemos otra cosa, se reirían de nosotros[22].


  Después de esto me montaron detrás de un soldado y cabalgamos hasta las afueras de Múnich. Encontramos un carruaje, al que me subieron, y fui llevado hasta el Quatre Saisons, acompañado por el joven oficial y seguidos por un soldado con el caballo de su superior, mientras que los demás cabalgaban de regreso a su cuartel.


  Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan precipitadamente las escaleras para recibirme que era evidente que había estado de guardia esperándome. Me cogió de las dos manos y solícitamente me llevó al interior. El oficial me saludó y se dio medía vuelta para retirarse; cuando me di cuenta de su propósito, insistí en que subiera a mis habitaciones. Ante un vaso de vino le agradecí efusivamente a él y a sus bravos camaradas el haberme salvado. Replicó sencillamente que se sentía más que satisfecho, y que Herr Delbrück había dado los primeros pasos para hacer que todo el grupo de rescate se sintiera también satisfecho; ante esta ambigua explicación, el maître d’hôtel sonrió, mientras que el oficial, aduciendo deberes que cumplir, se marchó.


  —Pero Herr Delbrück —pregunté—, ¿cómo y por qué han ido a buscarme los soldados?


  Se encogió de hombros, como sin dar importancia a lo que había hecho, y contestó:


  —Tuve la gran suerte de que me diera permiso el comandante del Regimiento en que serví para pedir voluntarios.


  —Pero ¿cómo supo usted que yo me había perdido? —pregunté.


  —El cochero vino con los restos de su carruaje, que volcó cuando los caballos se desbocaron.


  —Pero seguramente no enviaría usted un destacamento de soldados sólo para buscarme.


  —¡Oh, no! —contestó—. Pero antes incluso de que el cochero volviera, yo había recibido este telegrama del boyardo[23] de quien es usted huésped —y sacó del bolsillo un telegrama que me entregó y que yo leí:


  Bistritz[24].— CUIDE DE MI HUÉSPED. SU SEGURIDAD ES SUMAMENTE PRECIOSA PARA MÍ. SI ALGO LE SUCEDIESE, O SI DESAPARECIERA, NO AHORRE NADA PARA ENCONTRARLE Y GARANTIZAR SU SEGURIDAD, ES INGLÉS Y, POR LO TANTO, AVENTURERO[25]. HAY A MENUDO PELIGROS CON LA NIEVE, LOS LOBOS Y LA NOCHE. NO PIERDA NI UN MOMENTO SI SOSPECHA DAÑO PARA ÉL. RESPONDO DE SU CELO CON MI FORTUNA.— DRÁCULA.


  Todavía con el telegrama en la mano, la habitación pareció girar a mi alrededor, y, si el atento maître d’hôtel no llega a sostenerme, creo que me habría desplomado. Había algo tan extraño en todo esto, algo tan fantástico e imposible de imaginar, que empecé a tener la sensación de ser, de alguna manera, el juguete de fuerzas contrarias que parecían paralizarme[26]. Yo estaba sin duda bajo algún extraño tipo de misteriosa protección. Desde algún lejano país había llegado, justamente a tiempo, un mensaje que me había sacado del peligro de quedarme dormido en la nieve y de las mandíbulas del lobo[27].
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  Apéndice 2 

LAS FECHAS DE DRÁCULA


  En este asunto las fechas lo son todo…


  — D I A R I O D E M I N A H A R K E R
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  ¿CUÁNDO TUVIERON LUGAR los acontecimientos descritos en los «Papeles de Harker»? Las Notas incluyen un calendario (con el año impreso así: «189_»), y en el cual se han escrito a mano junto a los días de la semana —impresos— los del mes (véase muy poco más adelante el facsímil de una página de dicho calendario). Los días y las fechas que aparecen en él corresponden a los años 1882 y 1893. Rechazando 1882 como demasiado temprano, muchos investigadores aceptan incuestionablemente 1893 como el único año posible. La única corroboración de tal fecha que aparece en la novela es una referencia a la reciente muerte del eminente medico Jean-Martin Charcot, ocurrida en 1893[1]. Sin embargo, la «Nota» de Jonathan Harker al final del capítulo 27 debería acabar con la idea de que los sucesos descritos en el cuerpo central de la obra ocurren en 1893, pues dicha «Nota» menciona hechos acaecidos siete años después[2], y la narración fue publicada en 1897. Bernard Davies, el decano de los especialistas ingleses en Drácula, advierte en correspondencia privada a quien esto escribe que «no hay solución perfecta», pero el mencionado parece ser un gran y claro anacronismo que no puede obviarse sin más. Hay también numerosas inconsistencias en la novela de Stoker que socavan la tesis de 1893, y que se han venido mencionando en las notas a la presente edición.
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    Una página «calendario» de las notas de Bram Stoker para Drácula (ca. 1890-1897).


    Con el permiso de Rosenbach Museum and Library, Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos.

  


  Los estudiosos del canon de Sherlock Holmes han pasado más de setenta años analizando las fechas de los sucesos descritos en las crónicas del doctor John H. Watson, y se han publicado hasta la fecha quince cronologías intentando colocar las sesenta narraciones en su orden correcto y asignando fechas defendibles para los acontecimientos que aparecen en las obras[3]. Los cronólogos de Sherlock Holmes estudian el cruce de referencias, las fechas parciales suministradas por el doctor Watson, los datos relativos al tiempo atmosférico y a las horas en que aparece la luna, reparto del correo, sucesos históricos, etc. Igualmente, algunos estudiosos de Drácula han intentado aplicar los mismos procedimientos, de modo especial Leonard Wolf en The Annotated Dracula, que defiende la fecha de 1887 y acepta en gran medida las fechas de calendario en que se sitúan los acontecimientos narrados. Wolf sugiere incluso, sin un análisis cuidadoso, que las fases de la luna que se mencionan en la novela coinciden con las de 1887, e incluye en su libro un calendario de este año en que figuran incluso dichas fases. Sin embargo, y como se ha demostrado repetidamente en el presente libro, las descripciones de la salida de la luna en Drácula están en muchos casos en contradicción con los datos astronómicos, y debemos concluir que Stoker ha añadido o restado tiempo de luz a la luna según le ha convenido para resaltar los aspectos artísticos de su novela.


  Rickey Shanklin llega a una conclusión igualmente sin base (citada en «Blood Brothers», de Carol Margaret Davison), según la cual las fases de la luna prueban que se trata del año 1890. Peter Haining, en The Dracula Centenary Book, apoya la elección de 1887 que hiciera Wolf, y encuentra ciertos y poco convincentes paralelismos con acontecimientos de los que se habla en la prensa de dicho año. Kim Newman, en una nota al final de su Anno Dracula, propone, sin prueba alguna, la fecha de 1885.


  Elizabeth Miller, probablemente la persona más sensible de todas las que investigan sobre Drácula, califica de «lunáticos» a los cronólogos de las fases de la luna y a lo que Haining escribe en sus artículos periodísticos de corte semejante de «razonamiento […] más allá de la credibilidad», y rechaza la fecha propuesta por Newman por basarse en «una ruta alternativa de tiempo» para evitar anacronismos tales como las referencias a «la Mujer Nueva» (expresión que no estuvo en boga hasta 1893, según Miller). «De hecho —escribe esta investigadora en Dracula: Sense and Nonsense—, ya no cabe duda alguna de que la acción de la novela ocurre en 1893»[4], y señala las siguientes evidencias:


  
    	El calendario que aparece en las Notas.


    	La observación que hace Mr. Swales de que él se ha sentado en «el banco del suicida» durante «más de veinte años». Recuérdese que el suicida murió en 1873 (véase capítulo 6 del presente libro, nota 23).


    	La fundación de la Westminster Gazette en 1893 (véase capítulo 13 del presente libro, nota 54).


    	La muerte de Charcot (véase capítulo 14 del presente libro, nota 38).


    	El día y la fecha del funeral de Mr. Hawkins (véase capítulo 13 del presente libro, nota 42).

  


  Sin embargo, estas «evidencias» no son verdaderamente concluyentes. El comentario de Swales sobre «más de veinte años» nos deja a la deriva. Al menos un artículo de un periódico ficticio aparece en Drácula, y la mención de un periódico real constituye difícilmente una prueba definitiva, especialmente porque no hay evidencia verdadera de que el articulo en cuestión haya aparecido nunca en tal publicación. La alusión de Van Helsing a la muerte de Charcot puede muy bien haber sido insertada por Stoker, así como lo de Mina y la expresión «mujer nueva» (pues las ideas con respecto a la «mujer nueva» no eran ciertamente «nuevas» en 1893). Y, en fin, y como ya se dijo en el lugar oportuno, el día de la semana del funeral de Hawkins no es seguro. En suma, pese a que Miller considera como definitivo el año 1893, quedan muchas dudas acerca de tal fecha; dudas que aumentan cuando se examina el Manuscrito y resulta claro que muchas de las fechas fueron añadidas más tarde, durante el proceso de publicación de la novela, y bien pueden ser ficticias.


  Debe admitirse que si la «Nota» final añadida por Jonathan Harker es aceptada como genuina, surgen entonces problemas casi insolubles con la aceptación de una fecha más temprana que 1889 o 1890. Por ejemplo, las cámaras fotográficas Kodak no fueron introducidas en Inglaterra hasta 1888; las máquinas portátiles de escribir no estuvieron disponibles con facilidad hasta después de 1890. Sin embargo, hay también un problema fatal con cualquier fecha posterior a 1889: es evidente que Stoker no podía haber visto los «Papeles de Harker» antes de que los acontecimientos descritos en ellos hubiesen ocurrido. Si se acepta que las Notas se basan en el examen que Stoker hace de los «Papeles de Harker», la inevitable conclusión es que los sucesos de la novela ocurrieron antes del 8 de marzo de 1890, la primera fecha que aparece en las Notas.


  ¿A qué conclusión puede llegar un lector inteligente? Sólo a que grandes partes de la narración han sido «ficcionalizadas» de manera poco cuidadosa por Stoker, el cual, indudablemente, introdujo anacronismos. Cualquier otra conclusión puede apoyarse únicamente en la imaginaria teoría de que los acontecimientos subyacentes a la narración nunca ocurrieron, que han de ser rechazados de planto. En resumen, es muy posible que lo narrado en los «Papeles de Harker» y en parte incorporado a la novela tuviese lugar a finales de 1888 o en 1889.
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    La sangre del vampiro, con Donald Wolfit como doctor Callistratus (Artistes Alliance Ltd., 1958).
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  Apéndice 3 

CRONOLOGÍA DE DRÁCULA


  Si podemos tener nuestro material ordenado cronológicamente habremos adelantado mucho.


  — M I N A H A R K E R


  


  
    
      
        	
          Fecha
        

        	
          Acción principal
        
      


      
        	
          24 de abril
        

        	
          D[1] telegrafía a Peter Hawkins[2].
        
      


      
        	
          25 de abril
        

        	
          JH sale de Exeter y llega a Londres.
        
      


      
        	
          26 de abril
        

        	
          JH llega a París y sale para Múnich.
        
      


      
        	
          1 de mayo
        

        	
          JH sale de Múnich.
        
      


      
        	
          2 de mayo
        

        	
          JH llega a Viena.
        
      


      
        	
          3 de mayo
        

        	
          JH llega a Bistriz.
        
      


      
        	
          4 de mayo
        

        	
          Víspera del día de San Jorge. JH viaja al desfiladero de Borgo, se encuentra con Drácula y llega a su castillo.
        
      


      
        	
          6 de mayo
        

        	
          JH examina la biblioteca de Drácula y conversa con él sobre la historia de Transilvania.
        
      


      
        	
          8 de mayo
        

        	
          JH observa que D no se refleja en el espejo; descubre que es un prisionero.
        
      


      
        	
          9 de mayo
        

        	
          JH recibe otra lección de historia de D. MH (¿en el colegio?) informa a LW de que acaba de tener noticias de JH desde Transilvania.
        
      


      
        	
          10 u 11 de 
mayo (aprox.)

        

        	
          LW (en «Chatham Street») le habla a MH de AH y JS. Revela que ama a AH, quien «visita a menudo» a LW y a su madre.
        
      


      
        	
          12 de mayo
        

        	
          JH observa a D trepar cabeza abajo por el muro del castillo.
        
      


      
        	
          15 de mayo
        

        	
          JH observa de nuevo a D trepar como «un lagarto». Se encuentra en el castillo a tres mujeres jóvenes; D interviene.
        
      


      
        	
          16 de mayo
        

        	
          D lleva a JH a la cama después del encuentro con las tres mujeres.
        
      


      
        	
          18 de mayo
        

        	
          JH explora el castillo. D le pide a JH que escriba tres cartas.
        
      


      
        	
          24 de mayo
        

        	
          A LW se le declaran tres pretendientes, JS, QM y AH.
        
      


      
        	
          25 de mayo
        

        	
          JS escribe sus primeras anotaciones sobre RR, que muestra su zoofagia. QM invita a AH y a JS a reunirse la noche siguiente.
        
      


      
        	
          26 de mayo
        

        	
          AH acepta la invitación.
        
      


      
        	
          28 de mayo
        

        	
          Los zíngaros llegan al castillo. JH intenta sobornarlos para que lleven sus cartas al correo. D le devuelve las cartas.
        
      


      
        	
          31 de mayo
        

        	
          JH descubre que han desaparecido todos sus materiales escritos, así como su traje.
        
      


      
        	
          5 de junio
        

        	
          JS observa a RR cazando moscas.
        
      


      
        	
          17 de junio
        

        	
          JH observa a los zíngaros, llevando cajones al castillo.
        
      


      
        	
          18 de junio
        

        	
          JS observa a RR cazando arañas.
        
      


      
        	
          23 de junio
        

        	
          JH observa a D con el traje de JH, ve a las mujeres materializarse. Una mujer campesina acusa a D de haberle arrebatado a su niño.
        
      


      
        	
          25 de junio
        

        	
          JH decide pasar a la acción. Sale trepando de la habitación y descubre a D en un cajón de tierra.
        
      


      
        	
          29 de junio
        

        	
          D le dice a JH que se marche al día siguiente. D no estará.
        
      


      
        	
          30 de junio
        

        	
          JH sale otra vez trepando de la habitación y encuentra a D en el cajón de tierra. Le ataca, hiriendo a D en la frente, JH decide huir.
        
      


      
        	
          1 de julio
        

        	
          JS observa a RR comiendo moscas.
        
      


      
        	
          6 de julio
        

        	
          El Demeter zarpa de Varna con un cargamento de cajones llenos de tierra.
        
      


      
        	
          8 de julio
        

        	
          JS observa que RR ha capturado un gorrión.
        
      


      
        	
          11 de julio
        

        	
          El Demeter entra en el Bósforo.
        
      


      
        	
          12 de julio
        

        	
          El Demeter pasa los Dardanelos y entra en el Egeo.
        
      


      
        	
          13 de julio
        

        	
          La tripulación del Demeter, inquieta y asustada.
        
      


      
        	
          14 de julio
        

        	
          La tripulación del Demeter, muy inquieta.
        
      


      
        	
          16 de julio
        

        	
          Uno de los tripulantes del Demeter desaparecido; en el diario de a bordo se anota que hay «algo» en el barco.
        
      


      
        	
          17 de julio
        

        	
          En el diario de a bordo del Demeter se anota que en el barco hay un «hombre extraño». Se registra el barco.
        
      


      
        	
          19 de julio
        

        	
          RR pide gatitos; JS decide que se trata de un «maniaco homicida en potencia».
        
      


      
        	
          20 de julio
        

        	
          JS descubre que RR se ha comido su colonia de gorriones, y le define como «maniaco […] zoófago».
        
      


      
        	
          22 de julio
        

        	
          El Demeter pasa frente a Gibraltar; no ha habido más incidentes desde el registro.
        
      


      
        	
          23 de julio
        

        	
          Desaparece otro tripulante del Demeter.
        
      


      
        	
          24 de julio
        

        	
          LW se encuentra con MH en Whitby; conocen a Mr. Swales. El Demeter entra en el golfo de Vizcaya; la tripulación aterrorizada.
        
      


      
        	
          25 de julio[3]
        

        	
          MH y LW hablan con Mr. Swales. MH no sabe nada de JH.
        
      


      
        	
          26 de julio
        

        	
          MH recibe carta de JH, reenviada por Peter Hawkins y fechada en el castillo, diciendo que JH ha iniciado su viaje de regreso; anota que LW «últimamente» sufre de sonambulismo.
        
      


      
        	
          27 de julio
        

        	
          Más sonambulismo la pasada noche. AH a casa, para ver a su padre enfermo.
        
      


      
        	
          28 de julio
        

        	
          El Demeter ha navegado cuatro días en medio de una tempestad.
        
      


      
        	
          29 de julio
        

        	
          Desaparece el segundo oficial del Demeter.
        
      


      
        	
          30 de julio
        

        	
          Desaparecen más tripulantes del Demeter; sólo quedan dos marineros, el primer oficial y el capitán.
        
      


      
        	
          1 de agosto
        

        	
          El Demeter, en la niebla. El primer oficial, desmoralizado.
        
      


      
        	
          2 de agosto
        

        	
          El Demeter pasa los estrechos de Dover y entra en el mar del Norte; otro tripulante desaparece.
        
      


      
        	
          3 de agosto
        

        	
          Menos sonambulismo de LW, pero MH observa «extraña concentración». No hay noticias de JH. Otro tripulante del Demeter desaparece; el primer oficial se vuelve loco, grita «él está aquí» y se tira por la borda dejando solo al capitán. 1
        
      


      
        	
          4 de agosto
        

        	
          El Demeter en la niebla. Última anotación del diario de a bordo: el capitán le ve a «Él»; se ata al timón.
        
      


      
        	
          6 de agosto
        

        	
          Sin noticias de JH. Mr. Swales parece loco. El Demeter avistado en la costa de Whitby.
        
      


      
        	
          7 de agosto
        

        	
          Tempestad en Whitby; el Demeter naufraga a primera hora de la mañana siguiente. LW, «inquieta toda la noche», se levanta dos veces en sueños y se viste.
        
      


      
        	
          8 de agosto
        

        	
          El Demeter, naufragado en Whitby; sale del barco un perro grande (D). LW y MH visitan el puerto de Whitby.
        
      


      
        	
          9 de agosto
        

        	
          S. F. Billington, abogado de Whitby, se hace cargo de los cajones a bordo del Demeter. Un perro de Whitby encontrado muerto. Un periodista inspecciona el cuaderno de bitácora del Demeter.
        
      


      
        	
          10 de agosto
        

        	
          Funeral por el capitán del Demeter. Mr. Swales encontrado muerto. Un perro aterrorizado junto al «banco del suicida» en el cementerio de Whitby. LW y MH pasean hasta la bahía de Robin Hood.
        
      


      
        	
          11 de agosto
        

        	
          LW «camina dormida» hasta el cementerio de Whitby. MH observa una figura «larga y negra» inclinada sobre LW. Marcas en el cuello de LW, quien duerme hasta tarde.
        
      


      
        	
          12 de agosto
        

        	
          Por la noche, MH cierra la habitación; LW despierta a MH al intentar salir. La hermana Agatha escribe a MH que JH está en Budapest bajo su cuidado, y que lo ha estado durante «casi seis semanas».
        
      


      
        	
          13 de agosto
        

        	
          En sueños, LW señala hacia la ventana; MH ve un «gran murciélago».
        
      


      
        	
          14 de agosto
        

        	
          Al atardecer, LW y MH ven a alguien sentado en el «banco del suicida». MH sale de casa para dar un paseo nocturno; al regresar ve a LW en la ventana junto a un «pájaro de gran tamaño». LW está pálida y macilenta.
        
      


      
        	
          15 de agosto
        

        	
          LW, lánguida, cansada. El padre de AH, mejor. Mrs. Westenra le dice a MH que no vivirá mucho más.
        
      


      
        	
          17 de agosto
        

        	
          MH observa que LW está más débil y que a menudo la ha encontrado por la noche sentada ante la ventana abierta. MH ve que las marcas no se han cerrado. S. F. Billington envía cincuenta cajones a Carter, Paterson y Cía. para entregar en King’s Cross al día siguiente. D está, presumiblemente, en uno de ellos, habiendo dejado así Whitby. LW duerme bien.
        
      


      
        	
          18 de agosto
        

        	
          LW habla de su experiencia «extracorporal» en la noche del 11 de agosto. RR excitado: «el Maestro está cerca».
        
      


      
        	
          19 de agosto
        

        	
          RR se escapa del manicomio; huye hacia Carfax. MH recibe una carta del hospital de Budapest sobre JH.
        
      


      
        	
          20 de agosto
        

        	
          RR habla con JS; le dice que no necesita gatos, que «puede esperar». JS observa ciclos de excitación durante el día y tranquilidad por la noche.
        
      


      
        	
          21 de agosto
        

        	
          Carter, Paterson y Cía. acusan recibo de los cajones y los llevan al lugar que se les ha dicho. MH en Budapest.
        
      


      
        	
          22 de agosto
        

        	
          LW sigue en Whitby; ha cesado su sonambulismo, se siente recuperada; felicita a MH. Anuncia su boda para el 28 de septiembre.
        
      


      
        	
          23 de agosto
        

        	
          RR se escapa de nuevo hacia Carfax. LW en Hillingham; tiene sueños como en Whitby.
        
      


      
        	
          24 de agosto
        

        	
          AH observa que LW parece enferma. LW tiene «otra mala noche». JH y MH se casan en Budapest.
        
      


      
        	
          31 de agosto
        

        	
          AH le pide a JS que valla a Hillingham.
        
      


      
        	
          1 de septiembre
        

        	
          AH llamado para ver a su padre, que ha empeorado. JS examina a LW en Hillingham; escribe a VH en Ámsterdam.
        
      


      
        	
          2 de septiembre
        

        	
          JS informa a AH de su diagnosis. VH sale para Londres.
        
      


      
        	
          3 de septiembre
        

        	
          JS y VH viajan a Hillingham; examinan a LW. RR tiene un ataque justo antes del mediodía.
        
      


      
        	
          4 de septiembre
        

        	
          LW, mejor. A las 5:00 de la tarde RR exclama: «me ha abandonado». Al anochecer RR tiene otro ataque. VH regresa a Ámsterdam.
        
      


      
        	
          5 de septiembre
        

        	
          LW, mejor.
        
      


      
        	
          6 de septiembre
        

        	
          Recaída de LW (presumiblemente, D la visitó en la noche del 5 de septiembre).
        
      


      
        	
          7 de septiembre
        

        	
          VH regresa a Londres. AH da su sangre para una transfusión a LW. VH sale de Londres hacia Ámsterdam.
        
      


      
        	
          8 de septiembre
        

        	
          LW tiene miedo de dormir, pero pasa una noche tranquila vigilada por JS.
        
      


      
        	
          9 de septiembre
        

        	
          JS duerme en la habitación contigua a la de LW; ésta es atacada de nuevo.
        
      


      
        	
          10 de septiembre
        

        	
          VH regresa de Ámsterdam. Transfusión de sangre de JS a LW, la cual pasa una noche tranquila.
        
      


      
        	
          12 de septiembre
        

        	
          Llegan guirnaldas de ajos, y se espera que LW pase una buena noche, ya sin la vigilancia de VH o de JS.
        
      


      
        	
          13 de septiembre
        

        	
          Mrs. Westenra quita las guirnaldas de ajos. LW es atacada otra vez. VH hace una transfusión de sangre a LW.
        
      


      
        	
          14 o 15 de 
septiembre (aprox.)

        

        	
          MH y JH regresan de Budapest; son recibidos por Peter Hawkins, quien les invita a vivir con él y les dice que les ha dejado todo en su testamento.
        
      


      
        	
          17 de septiembre
        

        	
          Todo va bien en Hillingham. D visita el zoológico de Londres; un lobo se escapa de la jaula antes de medianoche. RR ataca a JS con un cuchillo de mesa. VH telegrafía a JS para que esté alerta; el telegrama entregado con retraso; VH sale de Londres para Ámsterdam. El lobo entra por la ventana en Hillingham, ataca a LW y a Mrs. Westenra. Ésta muere.
        
      


      
        	
          18 de septiembre
        

        	
          El lobo vuelve al zoológico. JS se encuentra a VH en la calle. Va a Hillingham, descubre a las sirvientas drogadas, a Mrs. Westenra muerta, a LW moribunda. Transfusión de sangre de QM para LW. Muere Peter Hawkins.
        
      


      
        	
          19 de septiembre
        

        	
          JS, VH y QM con LW. AH es llamado a Hillingham mediante un telegrama.
        
      


      
        	
          20 de septiembre
        

        	
          Los transportitos que van a Carfax son atacados verbalmente por RR. Este escapa y les ataca físicamente. Muere LW.
        
      


      
        	
          21-22 de 
septiembre

        

        	
          Funerales por LW y Mrs. Westenra. Funeral por Mr. Hawkins. JH ve a D en la puerta de Giuliano’s. JH y MH vuelven a Exeter. AH regresa a Ring con QM. VH sale para Ámsterdam. Probablemente primera aparición de la Dama Sangrienta.
        
      


      
        	
          23 de septiembre
        

        	
          VH regresa de Ámsterdam. MH lee el diario de JH. La Dama Sangrienta persigue niños en Hampstead Heath.
        
      


      
        	
          24 de septiembre
        

        	
          Más ataques de la Dama Sangrienta. MH comienza a transcribir el diario de JH. VH pide ayuda a MH.
        
      


      
        	
          25 de septiembre
        

        	
          VH visita a MH en Exeter. MH le da a VH la transcripción del diario de JH.
        
      


      
        	
          26 de septiembre
        

        	
          VH vuelve a Exeter para visitar a JH y a MH. VH lee noticias de periódico sobre la Dama Sangrienta. RR actúa de manera normal. VH muestra artículos de periódico a JS. VH y JS visitan al niño atacado y el mausoleo de los Westenra. Ataúd vacío.
        
      


      
        	
          27 de septiembre
        

        	
          Cerca del amanecer, JS y VH ven una figura blanca cerca del mausoleo de los Westenra; encuentran al niño. Vuelven al mausoleo por la tarde, encuentran a LW en el ataúd. VH decide no clavar una estaca a LW sin la presencia de AH; se quedan vigilando el cementerio.
        
      


      
        	
          28 de septiembre
        

        	
          AH, QM, VH y JS se reúnen; a medianoche van al cementerio.
        
      


      
        	
          29 de septiembre
        

        	
          Al amanecer, LW regresa a la tumba; se enfrenta a AH, QM, VH y JS; rescate de otro niño. AH, QM, VH y JS vuelven a la tumba a mediodía. AH clava una estaca en el cuerpo de LW. JS se encuentra con MH en la estación del ferrocarril. MH comienza a escribir el diario fonográfico de JS. JH se encuentra con el abogado Billington en Whitby; viaja a Londres.
        
      


      
        	
          30 de septiembre
        

        	
          JH habla con el jefe de estación de King’s Cross y con el personal de Carter, Paterson y Cía. y después viaja a Purfleet. JS se da cuenta de que D está en Carfax. RR tranquilo. AH y QM leen las transcripciones de MH, la cual les conforta. MH visita a RR, VH llega a Purfleet; tiene ugar una deliberación y JH, VH, QM, AH y JS marchan a Carfax para investigar. Antes de irse, JS, VH, QM y AH ven a RR, que pide le dejen salir del manicomio. MH atacado por D.
        
      


      
        	
          1 de octubre
        

        	
          JH habla con Thomas Snelling y Joseph Smollet.
        
      


      
        	
          2 de octubre
        

        	
          JH habla con Sam Bloxam, transportista de los cajones de Drácula. Por la noche muere RR, atacado por D. JS, VH, AH y QM corren a la habitación de Harker, donde encuentran juntos a D, JH y MH.
        
      


      
        	
          3 de octubre
        

        	
          MH, JH, JS, VH, QM y AH deliberan. MH permanece en el manicomio; los hombres van a Carfax y a la casa de Piccadilly; destruyen varios cajones. QM y AH van a otras madrigueras para hacer lo mismo. JS, VH y JH reciben un telegrama de MH avisándoles de la inminente visita de D. QM y AH vuelven de Piccadilly. Se enfrenta con los hombres: escapa; va a un muelle del puerto para arreglar el pasaje.
        
      


      
        	
          4 de octubre
        

        	
          MH quiere ser hipnotizada; descubre a D a bordo de un barco que ya ha zarpado. Los hombres averiguan qué barco es y regresan para una reunión general. Se decide perseguir a D.
        
      


      
        	
          5 de octubre
        

        	
          VH manifiesta preocupación acerca del «cambio» de MH; sugiere que MH sea excluida. Otra reunión, de la cual se excluye la propia MH, VH propone apartar de todo a MH.
        
      


      
        	
          6 de octubre
        

        	
          MH convence a VH de que debe acompañar al grupo.
        
      


      
        	
          11 de octubre
        

        	
          MH jura matarse si «cambia».
        
      


      
        	
          12 de octubre
        

        	
          El grupo sale para París, donde toman el Orient Express.
        
      


      
        	
          15 de octubre
        

        	
          El grupo llega a Varna.
        
      


      
        	
          16 de octubre
        

        	
          El Czarina Catherine navegando.
        
      


      
        	
          17 de octubre
        

        	
          El grupo prepara lo necesario para recibir a D en Varna.
        
      


      
        	
          24 de octubre
        

        	
          El barco en los Dardanelos.
        
      


      
        	
          25 de octubre
        

        	
          El grupo espera en Varna la llegada del barco. MH comienza a mostrar señales de la proximidad de D.
        
      


      
        	
          27 de octubre
        

        	
          No se sabe nada del barco.
        
      


      
        	
          28 de octubre
        

        	
          El barco entra en el puerto de Galati. El grupo planea desplazarse a Galati.
        
      


      
        	
          29 de octubre
        

        	
          Viaje en tren a Galati.
        
      


      
        	
          30 de octubre
        

        	
          Llegan a Galati. JH, VH y JS hablan con el capitán Donelson. Se descubre el cadáver de Skinsky. MH deduce cuál es el plan de D. El grupo se divide en dos y sale rápidamente de Galati. JH y AH viajan en una lancha de vapor; QM y JS, a caballo. MH y VH van por tren hacia Veresli.
        
      


      
        	
          31 de octubre
        

        	
          MH y VH llegan a Veresli y salen de allí en coche de caballos.
        
      


      
        	
          1 de noviembre
        

        	
          JH y AH atraviesan el río Bistritz en Fundu. MH y VH continúan en el coche de caballos hacia el desfiladero de Borgo.
        
      


      
        	
          2 de noviembre
        

        	
          JH y AH esperan llegar a Strasba. QM y JS continúan su camino, habiendo perdido todo rastro de la lancha de vapor. MH convence a VH para que la deje conducir el carruaje, continuando hacia el desfiladero.
        
      


      
        	
          3 de noviembre
        

        	
          QM y JS llegan a Fundu. MH y VH llegan al desfiladero de Borgo justo después de la salida del sol.
        
      


      
        	
          4 de noviembre
        

        	
          La lancha sufre un accidente en los rápidos. MH y VH, aparentemente perdidos, buscan el castillo.
        
      


      
        	
          5 de noviembre
        

        	
          VH y MH, cerca del castillo, aterrorizados por las mujeres vampiro. Al anochecer, JS y QM ven a los zíngaros alejarse del río con un leiter-waggon. VH destruye a las mujeres vampiro y «limpia» el castillo.
        
      


      
        	
          6 de noviembre
        

        	
          VH y MH dejan los alrededores del castillo en dirección este hacia una posición ventajosa, y pueden ver cómo se encuentran JS, QM, JH y los zíngaros. D es destruido al ponerse el sol.
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    El retorno de Drácula, con Francis Lederer en el papel de Drácula


    (Gramercy Pictures, 1958).
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    Blood of Dracula (Blood of the Demon, también Blood in my Heritage), con Sandra Harrison como Nancy Perkins


    (American International Pictures, 1957).
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  DRÁCULA DESPUÉS DE STOKER 
Narraciones sobre el Conde


  ¿Conoce todos los misterios de la vida y de la muerte?


  — P R O F E S O R A B R A H A M V A N H E L S I N G
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  DESPUÉS DE DRÁCULA, historias y libros sobre vampiros se expandieron en círculos cada vez más amplios, «como las ondas de una piedra arrojada al agua», en palabras de Van Helsing. Aunque la investigadora Margaret L. Carter considera que Drácula es una obra de ficción, tiene razón al afirmar que «más rápida y más ampliamente que cualquier obra de ficción en cualquier otro campo… el Drácula de Bram Stoker ha llegado a ser el modelo definitivo de toda la narrativa vampiresca posterior»[1]. Los escritos subsiguientes a Drácula pueden dividirse en dos amplias categorías: historias de vampiros sin referencia directa a Drácula y serios trabajos que tienen en cuenta los sucesos que se describen en la novela y acontecimientos posteriores. La primera categoría es enorme, y su estudio detallado sobrepasaría con mucho nuestros límites[2]. Algunas de las más importantes obras —los libros de Anne Rice y de Chelsea Quinn Yabro, así como las crónicas de Buffy, la asesina de vampiros— son tenidas en cuenta en «El árbol genealógico de Drácula», más adelante, en el presente libro.


  La primera reinterpretación de la novela de Stoker es The Dracula Archives (1971), de Raymond Rudorff. Relatando acontecimientos que conducen al encuentro de Jonathan Harker con el Conde (y fechados explícitamente de 1876 a 1890), la obra muestra los preparativos de conquista del señor de los vampiros, y sugiere que la destrucción que Van Helsing llevó a cabo de la descendencia de Drácula no fue tan completa como él había creído. Drácula aparece como un inalterable malvado y desposeído de todas sus características humanas cuando se transformó en un no muerto.
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    Raymond Rudorff, The Dracula Archives (1971).

  


  The Dracula Tape (1975), de Fred Saberhagen, ofrece una divertida y refrescante mirada a los acontecimientos descritos en la narración de Stoker. Soberhagen afirma que Drácula es inocente de todos los crímenes que se le atribuyen y sus actividades no son bien comprendidas; todo lo que quiere es ser aceptado como «normal». Van Helsing es el malvado fanático de la obra, que mata a Lucy con sus equivocadas transfusiones de sangre y acaudilla al supersticioso grupo de cazadores en su implacable persecución de Drácula, quien acaba fingiendo su propia muerte para escapar de sus verdugos y mantener una relación informal con Mina Harker durante muchos años.
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    Fred Saberhagen, The Dracula Tape (1975).

  


  El libro de Saberhagen constituyó todo un éxito y no es sorprendente que escribiera más historias acerca del «buen» Conde Drácula. Una de sus series[3] más interesante es la titulada The Holmes-Dracula File (1978), en la cual Drácula y Sherlock Holmes trabajan juntos para desbaratar una ridícula conspiración de John Seward (¡!). La serie va y viene en el tiempo, desde el Chicago de la última década del siglo XX hasta los orígenes de Drácula, y a menudo puede verse a éste luchando contra enemigos vampíricos que no comparten su gusto por hacer el bien.


  La relación entre Drácula y Sherlock Holmes ha sido explorada también en otros libros. La autora de obras de misterio Loren Estleman comenzó su carrera con Sherlock Holmes versus Dracula: or, the Adventure of the Sanguinary Count (1978), un «correctivo» a la novela de Stoker en que se revela el decisivo papel de Holmes en la derrota del Conde. Scarlet in Gaslight (1987-1988), una serie de cuatro libros ilustrados de Martin Powell y Seppo Makinen, es una compleja historia de Holmes contra Moriarty, en la cual intervienen Van Helsing, Lucy Westenra, la actriz Sarah Bernhardt y Drácula (que se alía con Holmes para derrotar al no muerto Moriarty). En A Tangled Skein (1995), de David Stuart Davies, Holmes debe resolver una serie de misteriosos crímenes en Hampstead Heath, que acaban llevando hasta Drácula[4].
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    Loren Estleman. Sherlock Holmes vs. Dracula: or, The Adventure of the Sanguinary Count (1978).
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    Martin Powell y Seppo Makinen, Scarlet in Gaslight (1987-1988).

  


  Implicando tangencialmente a los hermanos Holmes (Sherlock y Mycroft), pero explorando el futuro de Drácula de una forma seria pero también muy entretenida, encontramos el Anno Dracula (1992), de Kim Newman, y sus secuelas[5]. Newman imagina que Van Helsing y sus colegas fracasan en su intento de destruir a Drácula, que consigue instalarse firmemente en Londres. Llega a ser príncipe consorte de la reina Victoria, y por medio de un decreto real hace de Inglaterra un santuario para los vampiros, que ocupan casi todos los puestos de autoridad y de prestigio. Anno Dracula narra el conflicto entre el Conde y el Diogenes Club, una hermandad secreta organizada por Mycroft Holmes. Aparecen abundantes personajes de la novela de Stoker y algunos otros de los «Papeles de Harker»; por ejemplo, Kate Reed, la amiga de Mina Harker, se transforma en mujer vampiro y figura en numerosas historias de Newman. En un escenario londinense de fin-de-siècle mucho más amplio de lo que aquí se menciona, incluyendo la sorprendente identidad de Jack el Destripador, el libro explica cómo los mortales se sienten seducidos por los atractivos del vampirismo y cómo las necesidades del vampiro no son otra cosa que una extensión del orden social.
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    Kim Newman, Anno Dracula (1992).

  


  En The Bloody Red Baron (1995), también de Newman, Drácula ha sido expulsado de Inglaterra y encuentra nuevo estatus y poder como canciller del káiser Wilhelm, a quien ayuda a crear una fuerza aérea de vampiros dirigida por el vampirizado Barón von Richthofen. Drácula no muere hasta 1959, en la víspera de su boda con una princesa transilvana, destruido por un misterioso agresor en la Roma de Fellini y rodeado de la dolce vita. El investigador David L. Hammer coincide con el punto de vista de Newman sobre la potencial «civilización» del monstruo tradicional cuando escribe: «El vampirismo tiene una buena posibilidad de ser considerado en Inglaterra como esencialmente una excentricidad, con tal, claro está, de que el vampiro se comporte con las debidas formas, de acuerdo con lo que es correcto, evite excesivas exhibiciones en público y no haga daño a los pájaros ni a otros animales»[6].


  La serie de libros de cómics de gran éxito de Marv Wolfman publicada con los títulos de The Tomb of Dracula y Dracula Lives! (1972-1979) imagina también las aventuras de Drácula después de su encuentro con Van Helsing. En un espacio de tiempo que va desde el siglo XV hasta el presente, estas historias ofrecen un Drácula que no es ni bueno ni malo. Muchas personas que buscan la inmortalidad y el poder se siente atraídas por él, pero Drácula sigue su propio camino, sencillamente sobreviviendo. En los tiempos modernos es perseguido por un equipo de cazadores dirigido por Quincey Harker, hijo de Mina y de Jonathan, y en el cual figuran un descendiente de Van Helsing y un descendiente mortal del propio Drácula. Al final, Drácula, desprecia un ofrecimiento de amor inmortal, diciendo a la mujer vampiro que se lo hace que todos ellos deben permanecer aparte y por encima del «rebaño humano», tras de lo cual regresa solo a su tumba.
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    Marv Wolfman, The Essential Tomb of Dracula


    (vol. 1, Nueva York, Marvel Comics, 2003).

  


  The Historian (2005), el gran éxito de Elizabeth Kostova, también sigue tras la estela de la novela de Stoker. Paul, el historiador que da el título a la obra, se embarcó siendo estudiante en una investigación histórica sobre Vlad el Empalador. La narradora es la hija de Paul, que cuenta el examen que lleva a cabo del misterioso pasado de sus padres. Mediante el estudio de antiguos textos y el descubrimiento de pistas dispersas por Europa, averigua que Vlad (o Drácula) continúa siendo lo bastante poderoso como para bloquear a quienes quieren encontrarle. El propio Drácula sólo aparece en unas pocas escenas del libro, pero lo que dice acerca de su origen y subsiguientes actividades tiene una buena base histórica y está íntimamente relacionado con la novela de Stoker.


  Es más que probable que la poderosa narración de Stoker, con sus ambigüedades e incertidumbres, continúe desafiando a los escritores durante muchos años. Pese a que hay quienes critican obras como las de Saberhagen o Newman por considerarlas «pastiches» —palabra tomada del italiano pasticcio, «pastel», para describir obras imitadas y con una cualidad como de postre dulce y variado—, puede haber solidez en ellas. El escritor y cineasta Nicholas Meyer, él mismo un «pastichista», señala que, al igual que el breve texto de la misa católica ha inspirado a artistas desde Vivaldi a Leonard Bernstein para crear variaciones musicales altamente admirables, también las grandes narraciones inspiran a otros autores para crear importantes «variaciones»[7]. Los «Papeles de Harker» y la interpretación de Stoker continuarán inspirando a las futuras generaciones a pensar artísticamente la verdad de la historia de Drácula.
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  SEXO, MENTIRAS Y SANGRE 
Drácula en el mundo académico


  … tenemos las fuentes de la ciencia; somos libres para actuar y pensar…


  — P R O F E S O R A B R A H A M V A N H E L S I N G
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  QUIZÁS A CAUSA DE su popularidad (hasta hace poco, «popularidad» parecía calificar una obra así catalogada como de escaso interés para el mundo académico), o quizás a causa de su tema, Drácula no fue objeto de estudio académico o crítico hasta casi sesenta años después de su publicación. Una de las primeras reflexiones «serias» sobre la novela de Stoker formaba parte de un estudio más amplio de Maurice Richardson, de 1959, titulado «The Psychoanalysis of Ghost Stories»[1]. Richardson considera necesaria una interpretación freudiana: a Drácula, como una «gigantesca imagen del padre», y a la novela, «una llamativa exhibición del complejo de Edipo»[2]. También sugiere, de pasada, que una interpretación marxista es asimismo plausible[3]. Otros críticos han apuntado de pasada posibilidades semejantes de complejidad psicológica; así lo ha hecho Anthony Bouche —escritor de novelas de misterio, crítico y eminente especialista en Sherlock Holmes— en su introducción a la edición de Drácula (Limited Editions Club, 1965).


  El goteo de estudios ha llegado a ser, en verdad, un arroyo continuo. Sin duda, el más influyente de todos ha sido In Search of Dracula (1972; actualizado en 1994), de Raymond McNally y Radu Florescu. Aunque publicado antes del descubrimiento de las Notas del autor, supuso el primer estudio significativo del fondo histórico de la novela. The Truth about Dracula (también de 1972), de Gabriel Ronay, rastrea en la base folclórica e histórica de la narración de Stoker. Ronay incluye la historia de Vlad el Empalador y de la condesa Elizabeth Bathory (condesa húngara que, a fines de siglo XVI y comienzos del XVII, asesinaba mujeres jóvenes para bañarse en su sangre y así, según creía, conservase en belleza y juventud), historias que, considera, son la fuente de Stoker. Ronay destaca también el escalofriante uso de las leyendas de vampiros en los mitos nazis[4].
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    La noche de Walpurgis (The Werewolf vs. Vampire Woman), con Patty Shepard como condesa Wandessa d’Arville de Nadasdy (HIFI Stereo, 1972)
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    Raymond T. McNally y Radu Florescu.


    In search of Dracula (1994).

  


  Asimismo, en 1972 apareció «Dracula: Prolonged Childhood Illness, and the Oral Triad», obra de Joseph S. Bierman en que se ignoraba el material histórico, siguiendo hasta cierto punto el camino psicoanalítico de Richardson, pero yendo más allá al estudiar la novela en relación con la psicología del propio Stoker[5]. Casi al mismo tiempo se publicaba «The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker’s Dracula», de Christopher F. Bentley[6], con análisis de lo que este califica como la «perversa» imaginería sexual de la novela. El artículo de Bentley se apoya firmemente en los trabajos de Freud y de Ernest Jones, y en especial en el ensayo de este último titulado «On the Vampire» (1931).


  El arroyo de estudios se transformó en río entre el final de los años setenta y el comienzo de los ochenta del siglo XX, cuando proliferaron los trabajos críticos sobre las historias de vampiros y la literatura en general y sobre Drácula en particular. Bram Stoker’s Dracula: A Documentary Volume (2005), de Elizabeth Miller, incluye en su «Checklist for Reference and Further Reading» más de 250 estudios sobre Drácula, así como docenas de referencias bibliográficas y ediciones anotadas.


  La novela de Stoker, obviamente, ofrece amplias posibilidades para complejas y sinuosas teorizaciones. Como observa Ken Gelder en Reading the Vampire, Drácula es obra densa, con cambiantes puntos de vista, y «reúne una multiplicidad de campos discursivos: etnografía, ideologías imperialistas, medicina, criminalidad, discursos de degeneración (y a la inversa, de evolución), fisiognomía… feminismo… “masculinismo”, ocultismo, etc.»[7]. A lo anterior sigue un muestrario de temas y de aproximaciones críticas.


  Por lo que se refiere a las técnicas narrativas de Stoker, los primeros críticos se lamentan de que el estilo de la novela procede de Willie Collins, pero que no está tan bien logrado. Estudios posteriores señalan cómo las diferentes voces («polifonía», como dice uno de los comentaristas) fomentan el cuestionamiento de los puntos de vista de los cazadores del vampiro; véase, por ejemplo, el trabajo de 1979 de Carol Senf titulado «Dracula: The Unseen Face in the Mirror»[8]. Otros han estudiado con detalle las Notas y el proceso de creación de la novela. David Seed, en «The Narrative Method of Dracula», y Alan P. Johnson, en «Bent and Broken Necks: Signs of Design in Stoker’s Dracula»[9], tratan de la «ambigüedad» de los personajes. Seed señala que la narración en sí misma es un tema significativo de la novela, «puesto que entender a Drácula es una premisa necesaria para derrotarle, el intercambio y la acumulación de datos significa, literalmente, resistirse a él»[10].


  Los aspectos sexuales de la obra han sido examinados con un interés casi lascivo. Christopher Bentley, ya mencionado, califica la narración de Stoker de «cuasi pornográfica». Maurice Richardson, también citado anteriormente, observa que Drácula se empeña «en un cómbale, como de lucha libre, incestuoso, necrófilo, sádico oral-anal»[11] James Twitchell, en «The Vampire Myth», describe los sucesos de la novela como «sexo sin genitales, sexo sin desorden, sexo sin responsabilidad, sexo sin pecado, sexo sin amor… mejor aun, sexo sin hablar de él»[12]. Ningún critico de la época de Drácula trata del tema. Clive Leatherdale concluye: «La sexualidad que Drácula rezuma era capaz de excitar a los lectores victorianos siendo simbólica y oculta. Podía, por lo tanto, disfrutarse de ella sin admitir la naturaleza de ese placer»[13].


  Los críticos no han ignorado los aspectos homoeróticos de la novela. Así, por ejemplo, Christopher Craft, en «“Kiss Me with Those Red Lips”: Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula», afirma que la ansiedad causada por los diarios de Jonathan Harker, que constituyen los capítulos iniciales de la narración, es en gran medida el resultado de la amenaza sexual que sugieren: «que Drácula seducirá, penetrará, desecará a otro hombre… Siempre pospuesto y nunca materializado, este deseo encuentra una ambigua realización en… desviaciones heterosexuales»[14]. De forma parecida, Marjorie Howes, en «The Mediation of the Feminine: Bisexuality, Homoerotic Desire, and Self-Expression in Bram Stoker’s Dracula», califica los temores y fantasías evocados en la novela como «exclusivamente masculinos», «Porque las ambivalencias fundamentales… giran en torno a una cuestión que pocos textos fin de siècle podían tratar de manera explícita, la homosexualidad masculina» y añade Howes que «Drácula utiliza lo femenino para desplazar y mediatizar los elementos del carácter masculino que causan la ansiedad, presentando los deseos prohibidos que los hombres temen en sí mismos como monstruosa feminidad»[15].


  Ya han sido mencionados varios tempranos e importantes estudios que utilizan el psicoanálisis como un instrumento de disección e interpretación. Drácula se halla sin duda repleto de material a propósito para el analista. Dientes, largos cuchillos, estacas —símbolos fálicos— así como numerosas familias con uno o los dos progenitores desaparecidos, más la naturaleza como onírica de varias de las escenas y la continua presencia del manicomio, todo ello da importancia al tema. En «Good Men and Monsters: the Defenses of Dracula», Thomas Byers considera la novela como la manifestación de un temor a la dependencia del hombre, que se enfrenta con la destrucción del vampiro y la conservación de la jerarquía masculina; por su parte, Lawrence A. Rickels vuelve al tema de Edipo en The Vampire Lectures[16].


  La novela es también considerada como una alegoría cristiana. Como anti-Cristo, Drácula invierte virtualmente todo lo que se refiere a las descripciones de Cristo. Quizá lo más impresionante sea que Drácula bebe la sangre de los «fieles» y no al contrario. Si bien ambos —Cristo y Drácula— ofrecen la resurrección y la inmortalidad, el primero lo hace por el camino del bien y el otro por el del mal. Como dice Clive Leatherdale[17], las precauciones folclóricas, como el ajo, no sirven, en última instancia, para acobardar a Drácula; sólo los símbolos cristianos —el crucifijo y la Hostia Consagrada— son eficaces contra él. La novela, sin embargo, tiene algo más que simple alegoría cristiana: presenta también una confrontación entre la ética cristiana y la evolución darwiniana, un asunto de gran interés para el público victoriano. Es tema explorado por Charles S. Blinderman en «Vampurella: Darwin and Count Dracula», quien escribe que la novela de Stoker «presenta una contienda entre dos opciones evolutivas: la perfeccionadora de la religión cristiana o la social-darwiniana del definitivo superman bajo la forma del degenerado parásito Conde Drácula»[18]. Desde luego la novela es vista también como un depósito de arcanos, mitos y folclore, incluyendo los símbolos del tarot y del grial y del «Rey Pescador» de la novela artúrica[19].


  También se estudian los aspectos sociológicos de Drácula, incluyendo la aguda y clara diferenciación que se hace entre la clase trabajadora (cuyos componentes aparecen siempre corrompidos), las clases profesionales (Harker, Seward, Van Helsing), que se burlan de la ley, y las clases altas (Holmwood), que parecen olvidarse de esa misma ley. Desde luego la política de la época se refleja en el libro, al igual que los puntos de vista de sociólogos como Cesare Lombroso[20], estudiado por Ernest Fontana en «Lombroso’s Criminal Man and Stoker’s Dracula»[21]. El texto se ha visto asimismo sometido al análisis marxista, como se mencionó anteriormente, y considerado como capitalista[22] y también como antimonopolista[23]. Johan Allen Stevenson examina, en «The Vampire in the Mirror: The Sexuality of Dracula»[24], los aspectos antropológicos de las relaciones incestuosas y de mezcla de razas sugeridos en la novela, y la reacción del Imperio británico ante culturas con valores diferentes.


  El hecho de que Stoker sea irlandés lleva a algunos críticos a considerar su obra más como una novela sobre la revolución y las sensibilidades irlandesas que sobre vampiros. Por ejemplo, Raymond T. McNally escribe que «Transilvania es, como mínimo, una metáfora de Irlanda, en tanto que Transilvania e Irlanda son territorios fronterizos en los límites de un imperio, disputados a menudo con extranjeros»[25]. Una célebre ilustración gráfica de la época muestra la visión popular del tema.
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    «El “vampiro” irlandés.»


    John Tenniel, Punch, 24 de octubre de 1885.

  


  Con la irrupción de los estudios feministas, Drácula ha sido considerado como una pintura de las ideas de la época acerca del papel apropiado de la mujer, incluyendo la reacción ante la «Mujer Nueva»[26]. El verdadero tema de la novela, afirman algunas investigadoras, es que el auténtico horror es «la liberada transformación sexual de la Mujer Buena», en palabras de Gail B. Griffin[27]. Judith Weissman dice que «la lucha de los cazadores con Drácula» lo es «para evitar que las mujeres sepan lo que los hombres y las mujeres de la Edad Media, del Renacimiento, de los siglos XVII y XVIII sabían, y que las gentes del siglo XIX también deberían haber sabido aunque incluso no lo quisieran, que los deseos sexuales de las mujeres son mayores que los de los hombres»[28].


  Para muchos victorianos, la Mujer Nueva, a la que Mina caracteriza como haciendo ella misma sus promesas de matrimonio, representaba el epítome de sus miedos sobre la desintegración cultural y el colapso de los valores morales del imperio. La Mujer Nueva era considerada como la antítesis del ideal victoriano de mujer/esposa, el «ángel del hogar» (según el poema de 1854 de Coventry Pattmore). Carol Senf, en su influyente artículo «Dracula: Stoker’s Response to the New Woman»[29], escribe que Stoker, si bien difícilmente feminista, no rechazaba sin más las ventajas de un cambio de modelo femenino, haciendo así de Mina la representante de los elementos atractivos de tales cambios. De forma similar, Sos Eltis, en «Corruption of the Blood and Degeneration of the Race: Dracula and Policing the Borders of Gender»[30], considera a Mina como una combinación de los mejores componentes masculinos y femeninos.


  El Fin de Siècle trajo consigo muchos agoreros que anunciaban la muerte de la cultura, y hay críticos que ven Drácula como una batalla por el futuro del imperio. El historiador H. L. Malchow afirma que Drácula simboliza una de las más fuertes amenazas perceptibles contra Inglaterra, el influjo de los judíos de la Europa oriental. «Que Drácula es en cierto sentido codificado como un peligro racial, es obvio», concluye Malchow. «Podemos notar su fuerte, si bien ambivalente, sexualidad: su desagradable olor; la corrupción que causa en la sangre de sus víctimas… Drácula emigra a Inglaterra y se convierte en la invisible amenaza desde dentro»[31]. Sin embargo, las implicaciones antisemitas de la novela, con varias caracterizaciones deplorables de judíos, sólo son parte de un miedo más profundo a la «colonización a la inversa». Stephen D. Arata explora el miedo nacional con más detalle en «The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonizacion»[32]. La xenofobia de la novela no se limita a los judíos: por lo general tampoco los europeos del Este quedan muy bien parados, y un investigador afirma que la narración encierra asimismo la rusofobia reinante[33].


  Los enfrentamientos entre la ciencia y la fe, la tecnología y el folclore y lo moderno y lo tradicional son temas evidentes por sí mismos en Drácula, y varios críticos han examinado sus implicaciones. John L. Greenward, en su artículo «Seward’s Folly: Dracula as a Critique of “Normal Science”»[34], caracteriza la ciencia de John Seward en particular como engañosa e ineficaz, sugiriendo que el propio Stoker tenía algunas dudas acerca de las ambiciones de la ciencia victoriana. En «Pollution and Redemption in Dracula»[35], Anne McWhir observa la falta de límites precisos entre ciencia y mito. «Vampiring Typewriting: Dracula and Its Media», de Jennifer Wicke[36], fue uno de los primeros estudios en que se señalaban los contrastes entre tecnología, folclore y fe. Valerie Clemens, en «Dracula: the Reptilian Brain at the Fin de Siècle»[37], piensa que Van Helsing, conocido por sus trabajos sobre «la continua evolución de la materia cerebral», podría estar familiarizado con el descubrimiento que el médico Paul Broca hizo en 1878 del centro límbico, una parte del cerebro situada bajo el neocórtex popularmente llamado «cerebro de reptil». Broca pensó que la naturaleza fisiológica y neurológica de esta parte del cerebro es causa de cierta conducta (muy semejante a la que se atribuye a Drácula). Sin embargo, en personas normales el «cerebro de serpiente» está como controlado por el neocórtex; en Drácula (y en otros vampiros), evidentemente, esta porción del cerebro es la dominante. La existencia del «cerebro de reptil» en seres humanos, concluye Clemens, significa que el vampiro nunca se extinguirá como una especie.


  Las posibilidades de análisis crítico de Drácula parecen infinitas. En su altamente revelador retrato de un siglo (y de un mundo) en transición, y por medio de su exploración de los conflictos nacidos en las profundidades del cerebro y del corazón humanos, Drácula refleja a esos investigadores que Nina Auerbach llama «nuestros vampiros, nosotros mismos»[38].
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  LA VIDA PÚBLICA DE DRÁCULA 
Drácula en la escena y en la pantalla[1]


  En un escenario serían considerados de inmediato como una cuadrilla de antiguos bandidos orientales.


  — J O N A T H A N H A R K E R
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  ANTES DE LA PUBLICACIÓN DE DRÁCULA, Bram Stoker tomó medidas para proteger su derecho a llevar la obra a escena, y organizó una lectura del texto teatral en el Lyceum Theatre el 18 de mayo de 1897. Con cinco actos y cuarenta y siete escenas y una duración de más de cinco horas, no es probable que Stoker pretendiese que se representara así. El texto teatral sobrevive[2] en una versión del de la novela mecanografiada, cortada y pegada, con un prólogo manuscrito y otros añadidos y cambios también manuscritos. Como sigue la novela tan de cerca, resulta ser una obra teatral desmañada, con interminables parlamentos, confusos cambios de escena y asombroso número de personajes. Sorprendentemente, Stoker parece haber tenido escasos problemas con los censores, lo que ha hecho que Sylvia Starshine, especialista en Stoker, especule acerca de si el autor había prometido al lord chambelán no presentar la obra completa en público.


  El texto fue autorizado por primera vez para su representación a mediados de la segunda década del siglo XX a un actor-director que andaba de gira de un lado a otro llamado Hamilton Deane, un amigo de la familia. Deane tenía un sólido récord de éxitos en provincias, y concibió su versión de Drácula como un vehículo para viajar. Deane redujo la obra a una estándar pieza de misterio de salón, con un escenario y una escenografía limitados[3]. Parece que en un principio pretendió hacer el papel de Drácula él mismo, pero decidió bien pronto que era mejor el de Van Helsing, papel que finalmente representó, mientras que su mujer, Dora Mary Patrick, hacía el de Mina. El del Conde se lo dio a Edmund Blake y después a Raymond Huntley, que entonces contaba veinte años de edad, ambos con el delicado aspecto a menudo asociado con los magos que aparecían en los escenarios, con fracs y capas como para ir a la ópera. Lejos estaba la imagen del hombre delgado y viejo con mal aliento, sustituido aquí por un sofisticado caballero de la ciudad. La obra tenía también efectos especiales semejantes a los de las representaciones de magia, llamaradas, sesiones de hipnotismo y un ataúd en el cual el cuerpo del vampiro se desvanecía.
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    Programa de una lectura dramática de Dracula, or The Un-Dead en el Lyceum Theatre, 1897.
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    Hamilton Deane.


    De la colección privada de Jeanne Youngson.

  


  La obra comenzó a representarse en el año 1924 en provincias, donde tuvo un gran éxito. Después de tres años de ir de un lado para otro, Deane, no sin dudas, la llevó al West End, al Little Theatre, Adelphi. Los temores de Deane se hicieron realidad, pues los críticos destrozaron la obra. El 23 de febrero de 1927, el crítico del Punch escribía: «A nosotros sólo nos queda alejarnos silenciosamente del Adelphi, preguntándonos con tristeza por qué esta cosa se supone que es un entretenimiento adecuado para adultos en este año de gracia y en una de las capitales del mundo». Y, sin embargo, era apropiado, más que apropiado, y el público se agolpó para ver la obra, la cual se trasladó a los más amplios espacios del Duke of York, provocando el asombro del Evening News londinense: «Cuando producciones rutilantes que cuestan miles de libras se han marchitado y muerto después de una semana o así en el West End, Drácula ha seguido bebiendo sangre noche tras noche»[4]. Tres compañías continuaron llevando la obra por provincias.


  
    [image: 615a]


    Dora Mary Patrick (Mina) y Hamilton Deane (Van Helsing).


    Drácula (ca. 1924).
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    Raymond Huntley (Drácula) y Dora Mary Patrick (Mina).


    Drácula (ca. 1924).
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    Programa de Dracula, de Hamilton Deane, Little Theatre, Adelphi, 1927.
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    Caricatura de un periódico con el elenco londinense de Dracula, 1927.

  


  Impresionado por el éxito de Londres, el legendario editor y productor teatral norteamericano Horace Liveright[5] llegó a un acuerdo para presentar la obra en Broadway. A Liverigh, sin embargo, no le gustaba el texto, y encargó al también norteamericano John L. Balderston, periodista y dramaturgo, que revisara los diálogos[6]. La obra se estrenó, para hacer una prueba, en septiembre de 1927 en Connecticut, y en Broadway el 5 de octubre, donde llegó a las 261 representaciones; tenía como figuras estelares al actor austro-húngaro Bela Lugosi (quien había hecho su primera aparición en Broadway en 1922), que hacía el papel de Drácula y a Edward van Sloan, que hacía de Van Helsing[7]. La obra viajó por buena parte de los Estados Unidos con dos compañías, una con Huntley y la otra con Lugosi. Aunque los críticos no quedaron impresionados por la actuación de Lugosi (el New York Post comparó su actuación con la de «un director de pompas fúnebres con inclinaciones operísticas, pero triste»; el New York Herald-Tribune le describió como «un tieso espíritu maligno de leyenda»), fue seguido con romántica atención por sus admiradores[8].


  
    [image: 617c]


    Cartel.


    Drácula (1927).

  


  La obra siguió reapareciendo en numerosas ocasiones y con muchos actores diferentes. El propio Lugosi llevó a cabo una gira en 1943, representaciones veraniegas al final de la década de los años cuarenta y una nueva gira a finales de los años cincuenta. La obra volvió a la escena en 1977, con decorados y vestuario de Edward Gorey y con Frank Langella en el papel de Drácula. Si bien los críticos tampoco en esta ocasión dijeron cosas muy positivas (por ejemplo, Richard Eder, el crítico teatral del New York Times, describió la producción como «elegante» pero «sin sangre», y a Langella como «pasmoso» pero incapaz de causar terror en el público)[9], la nueva puesta en escena constituyó un enorme éxito pese a los muy diferentes tipos de actores que participaron, como Jean LeClerc, estrella de seriales de radio y televisión; Jeremy Brett (un pre-Sherlock Holmes); el popular actor de televisión David Dukes, y el magnético Raúl Juliá haciendo el papel de Conde romántico[10]. Al menos otras nueve versiones de Drácula han sido escenificadas[11], incluyendo tres producciones musicales, así como innumerables nuevas puestas en escena y representaciones veraniegas de las versiones de Deane and Deane/Balderston.
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    Frank Langella como Drácula.


    Drácula (1977).
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    Jeremy Brett como Drácula.


    Drácula (1978).
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    David Dukes como Drácula.


    Drácula (ca. 1979).

  


  La primera película conocida —de la cual no se conserva ninguna copia— fue realizada en el año 1921 en Hungría, titulada probablemente Muerte de Drácula y dirigida por Károly Lajthay[12]. Sólo ha llegado hasta nosotros el filmbook, y si bien es imposible enunciar el argumento con certeza, temáticamente parece estar basada en la novela de Stoker pero sin bebidas de sangre; al contrario, la película desarrolla el conocido tema del hombre fuerte y dinámico que hipnotiza (literal o figurativamente) a una muchacha pura e inocente[13].
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    Death of Drakula (1921).

  


  En marzo de 1922 se estrenó en Berlín la película de mayor éxito artístico —lo cual acaso pueda discutirse— nunca realizada inspirada en la novela. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, dirigida por F. W. Murnau, ha llegado a ser una leyenda. Famosa por su representación de la angst expresionista y de la alienación, esta película muda es sorprendentemente moderna en su utilización del primer plano y del plano secuencia del punto de vista. Fue prácticamente rehecha plano a plano en 1979 por Werner Herzog (Nosferatu: Phantom der Nacht [Nosferatu el vampiro], con Klaus Kinski como protagonista), y llegó a ser el tema de un imaginativo filme (Shadow of the Vampire [La sombra del vampiro], 2000), con John Malkovich haciendo de Murnau y Willem Dafoe de Max Schreck. Nosferatu tiene grandes cambios con respecto a la novela de Stoker. El Conde Drácula es aquí el Graf Orlok. Mina es Ellen; Harker, Hutter; Renfield, Knock; Van Helsing, Bulwer. El resto de los personajes principales ha desaparecido. La acción ocurre en tres lugares: en Transilvania, donde Orlok ve una fotografía de la prometida de Hutter; a bordo de un barco que lleva a Orlok a Alemania, y en Bremen, donde vive Hutter. Es Ellen quien consigue la destrucción del vampiro al ofrecerse a él sólo para atraerle a la aniquiladora luz del sol[14]. Max Schreck es fascinante como vampiro, si bien con un estilo nada elegante ni seductor: Orlok tiene cara de rata, feo, demacrado y horrible, pero irradia poderosa maldad.
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    F. W. Murnau.
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    Nosferatu.


    Albin Grau (Jofa-Atelier Berlin-Johannistal, 1992).
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    La sombra del vampiro


    (BBC Films, 2000).

  


  Nosferatu gozó de éxito comercial en Europa una vez distribuida la película, pero no así en los Estados Unidos. Florence Stoker, al enterarse de la existencia de la película, se encolerizó, porque el productor no había solicitado la oportuna autorización, y se querelló contra él por infracción de los derechos de autor. En 1925 un tribunal ordenó que todas las copias del filme fuesen destruidas. Sin embargo, para consternación de Florence, continuaron apareciendo copias, y la película ha sobrevivido como una obra maestra del expresionismo alemán.


  Si Nosferatu es el filme de mayor éxito artístico basado en Drácula, a la versión hablada que Tod Browning realizó en 1931 para Universal Studios como la piedra angular de sus series clásicas de horror no se le puede negar el título de ser la de mayor éxito, al menos en la creación de indelebles imágenes que cambiaron de modo permanente la visión del público en general acerca del vampiro. Basada más en la obra teatral de Deane/Balderston que en la novela de Stoker (y acusada por muchos críticos de ser una película marcada por sus orígenes escénicos), narra una historia diferente: el viaje a Transilvania lo hace Renfield, y Lucy es aquí un personaje menor. Mina es la hija del doctor Seward, y Jonathan Harker, tan fundamental en la obra de Stoker, queda relegado al decorativo papel de prometido de Mina. La película tiene sus defectos: escenas escasamente desarrolladas; las subhistoria de Lucy es abandonada; el trabajo de adaptación es, a menudo, pobre; los elementos del atrezo están en ocasiones en el sitio equivocado. Prácticamente casi toda la acción tiene lugar en el manicomio de Seward y en la cercana casa de Drácula, y, para nuestra frustración, el choque final entre Van Helsing y Drácula ocurre fuera de la pantalla. Aunque bajo la dirección de Browning lo que sucede en Inglaterra carece por completo del evidente simbolismo y del don especial de Murnau, las extravagantes escenas de Transilvania captan brillantemente la atmósfera del castillo de Drácula, y Browning consigue extraordinarias actuaciones de Bela Lugosi como el estilizado pero apremiante vampiro y de Edward van Sloan como el doctor Van Helsing, que acaso comparte más semejanzas con Drácula de lo que parece.
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    Tod Browning.
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    Drácula


    (Universal Pictures, 1931).
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    Drácula (Bela Lugosi) da la bienvenida a su huésped (Dwight Frye).


    Drácula (Universal Pictures, 1931)

  


  Aunque el productor Carl Laemmle Jr., de veintitrés años de edad[15], llevó a cabo una larga y pública búsqueda para seleccionar al protagonista, finalmente se decidió por Lugosi, que había hecho el mismo papel en el teatro. Laemmle también eligió a Van Sloan para repetir su rol escénico de Van Helsing. Dwight Frye, todavía poco conocido y que después hizo una carrera como «actor de carácter» (por ejemplo, el pistolero Wilmer de la primera versión filmada de El halcón maltés, en 1931), aparecía aquí como el lunático Renfield, cuyo «retrato» es descrito por un investigador como «el estándar por el cual se miden todos los restantes Renfield cinematográficos»[16]. Una amplísima distribución inicial de la película, constante presencia de la misma en las salas cinematográficas y en la televisión, y un sinfín de licencias de explotación de las imágenes del filme han hecho de éste la única versión del tema vista por muchos. Al contrario de los tres grandes actores que han representado a Sherlock Holmes[17], cuyo atractivo es generacional, Bela Lugosi ha quedado fijado en la mente del público como el único Drácula «real».


  
    [image: 624a]


    Edward van Sloan (Van Helsing) y Bela Lugosi (Drácula).


    Drácula (Universal Pictures, 1931 ).
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    Fotografía publicitaria de Bela Lugosi (Drácula).


    Drácula (Universal Pictures, 1931).
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    Fotografía de Bela Lugosi.

  


  Curiosamente, en 1931 Universal Pictures produjo otra versión de Drácula utilizando los mismos escenarios que Browning (y filmando por la noche): una en español, con actores por completo distintos, y un guión de alguna forma diferente[18], el cual tiene realmente algunas mejoras. Las escenas del barco están más desarrolladas (se ve a Drácula atacando a los tripulantes mientras Renfield lo observa), y a la llegada al puerto, uno de los que está presenciando la arribada de la nave declara que el capitán debió de morir de miedo. Lucy y Mina (aquí llamada Eva) son mucho más seductoras, y su atracción por Drácula es claramente sexual. Van Helsing revela que la familia de Drácula desapareció hace más de cinco siglos. Y también, al contrario que en la versión de Browning, aquí se descubre el destino final de Lucy, cuando Van Helsing y Jonathan Harker aparecen volviendo del cementerio después de haberle clavado la estaca de madera. Cuando Drácula sufre la misma suerte, emite un audible gemido: ¡aquí no hay una repentina desintegración en polvo! Eva comenta que el rostro de Drácula era digno de mirar cuando el Conde vio la luz del sol. La película constituye un fascinante contraste con la versión de Browning. Universal Pictures ha dado ambas al público en un único DVD.
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    Drácula.


    (Versión en lengua española; Universal Pictures, 1931).

  


  Ha habido otros notables intentos de realizar filmes inspirados en la novela de Stoker. El turco Dracula Istanbul’da, de 1953, dirigido por Mehmet Multar, fue el primero en mostrar a Drácula trepando boca abajo por el muro de su castillo, y sugiere una relación con Vlad el Empalador. La acción ocurre en la Estambul moderna, y el guión está basado en la novela de Ali Riza Seyfi, de 1928, The Impaling Voivode, «inspirada» a su vez en la obra de Stoker, y presenta a un vampiro elegante, calvo y con colmillos juguetones.
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    Atif Kaptan (Drácula).


    Dracula Istanbul’da (And Film, 1953).

  


  Drácula (también conocido como Horror of Dracula), de 1958, fue el primero de una serie de filmes de vampiros producidos por Britain’s Hammer Films. Christopher Lee es Drácula y Peter Cushing es Van Helsing; aquí el mentor del cazador de vampiros es Jonathan Harker. La película debe mucho a la obra teatral de Deane/Balderston, y sitúa la historia en una innominada aldea, cerca de un misterioso castillo. Renfield no aparece en esta versión; Arthur Holmwood está casado con Mina; Lucy es hermana de Mina; el doctor Seward es un personaje menor, el médico de la familia Holmwood. Están intactos los elementos fundamentales de sexualidad, violencia y horror. El Van Helsing de Cushing es un modelo de racionalidad (un precursor en cierto modo, del Sherlock Holmes de la película de Hammer Films, de 1959, The Hound of the Baskervilles). Christopher Lee es un refinado, elegante y amenazador malvado. Él y Peter Cushing aparecieron repetidamente en sus respectivos papeles a lo largo de los años, hasta que Lee se rebeló, quejándose en una entrevista de que la novela original de Stoker había casi desaparecido de las películas, lo que las hacía «progresivamente menos y menos interesantes»[19].
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    Drácula [Horror of Dracula]


    (Hammer Film Productions, 1958).

  


  Lee representó de nuevo a Drácula en la producción española El Conde Drácula (1970), dirigida por Jesús Franco. Incluyendo a Herbert Lom como Van Helsing y a Klaus Kinski como Renfield (Kinski también hizo de Graf Orlok en Nosferatu de 1979), la película empieza bien, siguiendo muy de cerca lo que la novela de Stoker narra acerca del encuentro de Harker con Drácula. Sin embargo, después cae rápidamente en la banalidad, y excepto por la caracterización de Lee como un Drácula más viejo y por el brillante Kinski, el filme es, en gran medida, digno del olvido. En una entrevista de 1993, Lee se lamentaba de que la película había contado con un presupuesto tan ajustado que él y Lom nunca actuaron juntos en ninguna escena, y dijo: «Si vas a hacer un filme de esa manera…, bueno, no puedes salvarlo»[20].


  Dos producciones televisivas de los años setenta son dignas de mención: Drácula, de Dan Curtis, hecha en 1973 para Universal Pictures, y Count Dracula, de 1978, de la BBC. El guión de la primera es de Richard Matheson, autor (1954) de la novela de vampiros Soy leyenda[21], quien utilizó la narración de Stoker de manera original. Curtis, creador de la única soap opera de tema vampiresco, Dark Shadows[22], hizo una película que se apoya fuertemente en las investigaciones de McNally y Florescu, que relacionan a Drácula con Vlad el Empalador. Drácula, representado por Jack Palance, ve una fotografía de Mina en un periódico y piensa que es la reencarnación de su mujer mortal, fallecida mucho tiempo atrás. El Drácula de Palance es un monstruo cuando algo se le opone; si no es así, es como una atrayente, casi simpática, víctima de su vampirismo.
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    Louis Jourdan (Drácula).


    Count Dracula (BBC, 1977).
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    Frank Langella (Drácula).


    Drácula (Universal Pictures, 1979).

  


  La producción de la BBC, dirigida por Philip Saville, también transmite una imagen simpática del Conde, en gran medida como resultado del retrato que de él hace Louis Jourdan como un trágico héroe romántico. El filme aminora la sangre y la violencia, y enfatiza la soledad y el dolor de Drácula. Única entre las más importante producciones, es fiel a la novela de Stoker; incluye a todos los personajes principales e incluso las escenas de Whitby están filmadas allí. Recibió gran aplauso de la crítica, y la evocación que Jourdan hace del Conde sentó el precedente para dos fundamentales películas que vinieron después.


  Drácula (1979), de John Badham, es esencialmente una versión filmada de la obra teatral de Deane/Balderston interpretada por Frank Langella en Broadway en el año 1977. Badham también optó por disminuir el horror. Puso énfasis en los elementos románticos y se centró en la falta de teatralidad y de humor. El vampiro de Langella es una criatura que se enamora, pero que nunca encuentra la felicidad; no se trata únicamente de que no puede consumar su amor, sino que sobrevive a sus compañeros y estará solo para siempre.


  La producción de Francis Ford Coppola de Drácula, de Bram Stoker (1992; un título mal elegido para un guión tan alejado de la novela de Stoker) era sumamente ambiciosa. No solamente incluía un reparto repleto de figuras estelares (Gary Oldman, Drácula; Anthony Hopkins, Van Helsing; Winona Ryder, Mina Harker; Keanu Reeves, Jonathan Harker; y el cantautor y actor ocasional Tom Waits como Renfield), sino que además contaba con un enorme presupuesto, tenía fantásticos decorados y vestimenta y una música extraordinaria. Aunque esta película consiguió tres Oscars, el guión es un batiburrillo de la perspectiva histórica de McNally-Florescu, la reencarnación, una rampante sexualidad y el definitivo poder redentor del amor. Un critico comparó este filme con La bella y la bestia, en que el amor transforma al monstruo —Drácula— en un atractivo príncipe. Aquí, sin embargo, el monstruo es finalmente destruido por su propio amor[23].
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    Drácula, de Bram Stoker


    (American Zoetrope, 1992).

  


  Ilustrativo de la fuerza del personaje —aunque con escasa relación con la novela de Stoker— es el filme Van Helsing (2004), con el papel estelar de Hugh Jackman representando al personaje que da título a la película. Aquí Van Helsing trabaja para una agencia relacionada con el Vaticano y que se ocupa de lo sobrenatural; con la ayuda de una princesa transilvana (la actriz Kate Beckinsale, que ha hecho una minicarrera como mujer vampiro/cazadora de vampiros), debe luchar no sólo contra Drácula, sino también contra las novias de éste, el monstruo de Frankenstein y el monstruo de la Universal Pictures conocido como el Hombre Lobo, así como contra el jorobado Igor, un personaje del Frankenstein de la Universal. La película es estúpida pero divertida, y una oportunidad para que Richard Roxburgh (el Sherlock Holmes, en 2002, de una producción de la BBC acogida con escaso interés, de The Hound of the Baskervilles) llegue a ser el über malvado.
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    Van Helsing


    (Carpathian Pictures, 2004).

  


  Desde luego no todas las representaciones fílmicas de Drácula han sido serias. En 1948, los protagonistas de Abbott y Costello contra los fantasmas se encuentran también con el Conde Drácula (Bela Lugosi) y el Hombre Lobo (Lon Chaney Jr.) en una torpe pero divertida explotación de las características del horror de Universal Pictures. Más seriamente (bien, más seriamente divertida) es Amor al primer mordisco (1979), que trata de las aventuras de Drácula en Nueva York después de haber sido expulsado de su castillo de Transilvania por los burócratas rumanos. Hay numerosas referencias paródicas a la novela de Stoker; Susan Saint James es encantadora como la actriz de quien se enamora Drácula, y Arte Johnson hace de Dwight Frye, un equivalente de Renfield, leal servidor de Drácula y comedor de insectos.


  
    [image: 631a]


    Bela Lugosi (Drácula) y Lou Costello (haciendo de sí mismo) en Abbott y Costello contra los fantasmas


    (Universal Pictures, 1948).
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    George Hamilton (Drácula) y Susan Saint James (Cindy Sondheim, su próxima desposada), Amor al primer mordisco


    (Melvin Simon Productions, 1979).

  


  Leslie Nielsen, después de reinventarse a sí mismo como actor cómico en la serie Drácula: Naked Gun, hizo el papel de Drácula en la película de Mel Brooks titulada Drácula: muerto pero feliz {1995), predecible y deliciosamente disparatada. Es un filme en que sorprende su fidelidad a ciertos elementos de la obra teatral de Deane/Balderston, a las primeras películas anteriores y a la novela de Stoker; por lo demás, presenta a Mel Brooks como una versión judía de Van Helsing; Harvey Korman es un doctor Seward más viejo, y Peter MacNicol un divertido —a su manera— Renfield. El filme está salpicado de diálogos como el siguiente, que ocurre cuando Van Helsing le dice a Harker (Steven Weber) que tiene que clavar una estaca en el cuerpo de Lucy:


  
    HARKER: Oh, esto es espantoso. ¿No hay otra forma?


    VAN HELSING: Bueno, podemos cortarle la cabeza, llenarle la boca con ajo y arrancarle las orejas.


    HARKER: Deme la estaca. No. No puedo hacerlo… hágalo usted.


    VAN HELSING: Debe ser hecho por alguien que la amó en vida.


    HARKER: Pero a mí sólo me gustaba.


    VAN HELSING: Es bastante parecido.

  


  O este comentario de Drácula (con el fuerte acento estilo Lugosi), cuando un murciélago deja caer sus excrementos sobre la escalinata:


  «Los hijos de la noche… ¡qué guarros son!».


  Hay que ver esta película para creerla[24].


  
    [image: 632]


    Leslie Nielsen (Drácula).


    Drácula: muerto pero feliz (Brooksfilms Ltd., 1995).

  


  El director Jan de Bont (Speed, Twister, Lara Croft. Tomb Raider: La cuna de la vida) parece haber obtenido los derechos de los herederos de Stoker para hacer un nuevo filme con el título provisional de The Un-Dead. Elizabeth Miller, en correspondencia personal con quien esto escribe, me informa de que en el guión original la historia ocurre treinta años después de los sucesos de la novela; se planea también un libro descrito como una secuela del de Stoker. Sin embargo, la filmación correspondiente no ha comenzado todavía. Un muy promocionado guión original, Sherlock Holmes and the Vengeance of Dracula, se dice que vendido en 1999 a Columbia Pictures, murió trágicamente, a lo que parece, junto con su autor, Michael Valle, en 2001; el «infierno de los guiones no materializados» es un lugar especial poblado por muchos seres además de los vampiros. Sin embargo, es seguro que Drácula volverá pronto a la pantalla de una forma u otra. Con palabras del crítico cinematográfico James Craig Holte, «es difícil, después de todo, matar al no muerto»[25].
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    Jóvenes ocultos, con Kiefer Sutherland como protagonista en el papel de David


    (Warner Bros. Pictures, 1987).
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  EL ÁRBOL GENEALÓGICO DE DRÁCULA


  … él es conocido allí donde ha habido seres humanos.


  — P R O F E S O R A B R A H A M V A N H E L S I N G
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  «EN TODO EL VASTO Y TENEBROSO mundo de fantasmas y demonios», escribe Montague Summers, «no hay figura tan terrible, no hay figura tan temida y aborrecida y sin embargo rodeada de una fascinación tan espantosa como el vampiro, el cual no es en sí mismo ni fantasma ni demonio, pero que comparte las oscuras naturalezas y posee las misteriosas y terribles cualidades de ambos»[1]. ¿Qué es un vampiro? Para el propósito de esta historia puede ser utilizada la definición más sencilla: una persona muerta que vuelve a la vida[2], pero se diferencia del zombi, un cadáver animado sin inteligencia.


  El vampiro, el que vuelve, el no muerto, se supone que tiene antiguos orígenes, con mitos y leyendas que llevan hasta las culturas egipcia, china, griega, babilonia, asiria y otras culturas orientales también de la antigüedad. No todas ellas asocian al no muerto con la sangre y el beber sangre, y en algunas de esas historias se dice que el vampiro puede cambiar de forma, o pasar a través de la tierra, de un ataúd o de una tumba. Hay muy poco parecido entre esas historias tempranas, y sólo después de 1670 comienza a aparecer un cierto modelo-tipo sobre el aspecto de estas criaturas, debido a lo que algunos llaman las «epidemias» de vampirismo.


  El primer informe publicado ampliamente (1672) se refiere a Istria, en la moderna Croacia, a orillas del Adriático. Otros casos posteriores fueron observados en Prusia Oriental (1710, 1721) Hungría (1725-1730), la Serbia austriaca (1725-1732), Prusia Oriental (1750), Silesia (1755), Valaquia (1756) y Rusia (1772). En algunos de esos tempranos casos se citan nombres de personas concretas —Giure Orando (Istria), Peter Plogojowitz (Serbia), Arnold Paole (Medvegia, cerca de Belgrado) y varios aldeanos de Olmutz, en Austria—. Los informes gubernamentales anotan con detalle el testimonio de respetables eclesiásticos, científicos y personal militar que examinaron los cuerpos de los supuestos vampiros Los signos del vampirismo eran inequívocos para dichos testigos: cadáveres hinchados de sangre, a menudo con abundante cabello y uñas crecidas, evidencia de movimiento de los cadáveres, sonidos de queja emitidos cuando dichos cadáveres eran empalados y atravesados con estacas de madera o de hierro.


  ¿Qué causó la aparición de esos vampiros? Esto es, ¿qué hizo que algunos de los cadáveres se transformasen en vampiros mientras que otros descansaban en paz? No puede sorprender que haya tantas explicaciones como culturas con tradiciones de vampirismo[3]. Por ejemplo, el nachzehrer de Baviera es el resultado final de haber nacido con una segunda piel o membrana: el pijawica está maldito como consecuencia de haber tenido relaciones incestuosas con su madre: el kuzlak de Dalmacia ha sido destetado demasiado pronto, el upir de Polonia, por haber nacido con dientes: el myertovets, el vurdalak y el upirzhv de Rusia son hijos de una bruja o de un hombre lobo, mientras que el estrigoil y el muronul de Rumanía nacieron de padres no casados, a su vez nacidos de igual manera, y los bruxsa de Portugal son producto de la brujería[4].


  Y ¿cómo puede ser destruido el vampiro? Los remedios son también contradictorios y variados, si bien muchos incluyen la decapitación, clavar una estaca (de madera o de hierro), la cremación y otras medidas para asegurarse de que el cadáver no estará en condiciones de moverse. Algunas de las más inusuales formas de profilaxis son enterrar al muerto en un cruce de caminos (Bohemia); encadenar el cadáver a la tumba con rosas silvestres (Bulgaria); acumular piedras sobre la tumba (Irlanda); enterramiento boca abajo, lo que probablemente confunde al que quiere regresar pues no puede salir hacia arriba (Polonia); poniendo un limón en la boca del cadáver (Sajonia); enterrando semillas de amapola en la tumba, y esto por la curiosa razón de que el no muerto no puede resistirse a contar obsesivamente las semillas hasta el punto de olvidar todo lo demás y así no molestará a la familia (Prusia)[5]. Uno de los remedios más agradables es el recomendado en la aldea de Cäzanesti (Rumanía): para librarse de un strigoil producido por un gato o un perro que pasa por encima o por debajo de un cadáver insepulto, entierre una botella de vino cerca de la tumba de la persona en cuestión, espere seis semanas, desentierre la botella y comparta su contenido con aquellos a quienes usted quiere proteger[6].


  Desde luego, no todos los cadáveres se transforman en vampiros, y se han ideado métodos para diferenciar al vampiro verdadero de un cadáver hinchado de sangre. Agnes Murgoçi, cuyo artículo de 1926 sobre el folclore rumano es muy respetado y reimpreso a menudo[7], explica así esos métodos locales de comprobación:


  
    	Los de su casa, la familia, el ganado y posiblemente incluso el ganado de toda la aldea, mueren pronto.


    	El vampiro vuelve por la noche y habla con la familia. Esto puede ser negativo o provechoso; por ejemplo, algunos vampiros han ayudado en el trabajo de casa y cortado leña. Se dice que algunas mujeres vampiro han vuelto con sus hijos.


    	Si el sacerdote del pueblo lleva a cabo un servicio religioso ante la tumba y el mal que está ocurriendo no cesa, el ocupante de dicha tumba tiene que ser un vampiro.


    	Un agujero como del grosor de una serpiente puede encontrarse cerca de la tumba del muerto. Por ahí sale el vampiro.


    	Ni un caballo blanco ni un ánsar pisarán nunca la tumba de un vampiro.


    	Al exhumar el cadáver, si es un vampiro, se le encontrará así: 

    
      a) Rostro enrojecido, incluso meses y años después del entierro.


      b) Cabeza abajo.


      c) Con un pie encogido y doblado forzadamente hacia un ángulo de la tumba o del ataúd.

    


  


  Si ha muerto alguien de la familia, la boca estará roja de sangre. Si el vampiro ha destrozado algo de la casa, su boca estará cubierta de harina de maíz.


  Murgoçi advierte de que si el vampiro no es destruido continuará con sus malvadas acciones durante siete años, haciendo presa en su familia, su aldea, su país y, finalmente, viajará a otro lugar, donde puede llegar a ser humano de nuevo.


  Muchas historias sobre vampiros aparecen en la literatura europea después del paso de las epidemias y antes de Drácula[8]. La primera narración extensa es la de Johann Ludwig Thieck, No despertéis a los muertos, que trata de Brunhilda, noble borgoñesa que se cebaba sobre todo en los niños[9]. Del inglés lord Ruthven, que aparece en El vampiro (1819) de John Polidori, se trata en «El contexto de Drácula», que figura en el ensayo introductorio al frente del presente libro. Gorcha y Sdenka son campesinos vampiros de Moldavia, cuyo destino se narra en La familia del vurdalak[10]. Otro lord inglés, Sir Francis Varney, logró amplio renombre con Varney, el vampiro (1847); también se trata de él en «El contexto de Drácula». El Kostaki de Alexandre Dumas (La dama pálida, también conocida en inglés como The Pale-Faced Lady, de 1848) era de los Cárpatos, como Drácula. Otro aristócrata de esta misma región, el conde Azzo von Klatka, es la figura central de The Mysterious Stranger (obra traducida al inglés en 1860), de autor desconocido[11]. Sir Richard Francis Burton publicó en 1870 Vikram and the Vampire, historia de un baital de Benarés (India), situada en los primeros tiempos de la era cristiana. De la condesa Mircalla, en quien se centra Carmilla (1872), de Joseph Sheridan le Fanu, se trata en «El contexto de Drácula», al comienzo del presente libro. En El Horla (1887), de Guy de Maupassant, se habla del descubrimiento del invisible Horla, una especie de vampiro espiritual. En 1894 aparecieron dos notables narraciones de vampiros. El poeta y escritor de temas fantásticos, el conde Eric Stenbock, publica su A True Story of a Vampire, sobre el conde Vardalek de Hungría, y «X. L.» (Julian Osgood Field), A Kiss of Judas, historia de Isaac Lebedenko, quien —caso único— regresa transformado en mujer vampiro. Justo antes de Drácula, en 1896, Mary E. Braddon —vecina de Stoker— publica la historia de lady Adeline Ducayne (Good Lady Ducayne), que se alimenta de la sangre que le proporciona su medico.
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    Titulo-ilustración de Good Lady Ducayne, de Mary E. Braddon.


    Gordon Brown, Strand Magazine, febrero 1896.

  


  Frayling divide estas narraciones en cuatro categorías: el vampiro folclórico, la mujer vampiro, el vampiro aristócrata y «el poder invisible». Si bien la disparidad entre estos textos es enorme, el consenso por lo que se refiere a las características del vampiro parece ser el siguiente: a) el vampiro bebe sangre, por lo general la de una víctima cuidadosamente elegida; b) beber sangre no solamente alimenta al vampiro, sino que produce en él un aspecto juvenil, esto es, que le «rejuvenece», y c) el vampiro se ve afectado por objetos sagrados y puede ser destruido decapitándole, quemándole o atravesando su corazón con una estaca[12]. En Drácula, desde luego, los vampiros tienen también otras características que no aparecen necesariamente en las narraciones más tempranas: no proyectan sombra, no es posible fotografiarles, fuerza sobrenatural, capacidad para cambiar de forma y pueden dar órdenes telepáticamente. Sólo lo de cambiar de forma es un elemento folclórico. En algunas culturas, el hombre lobo (u otros seres humanos «animalizados») y el vampiro están relacionados por el rasgo común del cambio de forma. Sin embargo, la literatura del siglo XIX no ofrece una descripción coherente del origen del vampiro.


  Tres narraciones sobre vampiros de finales del siglo XX presentan diferentes explicaciones acerca de sus orígenes, poderes y debilidades. Los libros de tema sobrenatural de Anne Rice —formando la colección conocida como Crónicas vampíricas— comenzaron a aparecer en 1976, y ahora suman 17 volúmenes[13]. La popular serie televisiva Buffy Cazavampiros, y su secuela Angel (todo ello citado en la presente obra como «Universo Buffy»), pudo verse de 1997 a 2003[14]. Las historias del conde de Saint-Germain, de Chelsea Quinn Yarbro, se narran en 24 volúmenes, con otros más programados[15].


  En el mítico mundo creado por Anne Rice, los vampiros descienden de dos nobles egipcios, Akasha y Enkil («Los que deben ser protegidos»), que adoran al dios Osiris. Akasha y Enkil están poseídos por un espíritu que desea experimentar una existencia corporal. El espíritu penetró en ellos a través de unas heridas, y su presencia hace que Akasha y Enkil creen otros vampiros para que compartan con ellos el trabajo de obtener sangre para el espíritu. Una vez creado, el citado espíritu les invade, cambiando la composición de sus células y conectando con ellos por medio de un débil nexo telepático[16]. Todos los vampiros que habitan en los libros de Rice son descendientes de Akasha y de Enkil; cuanto más directa sea la relación de un vampiro con ellos, más poderoso será ese vampiro.
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    El vampiro Lestat (Tom Cruise) en el filme basado en la novela Entrevista con el Vampiro, de Anne Rice (Geffen Pictures, 1994).

  


  El punto de vista de Rice sobre los vampiros difiere en muchos aspectos del folclore tradicional. Aunque los vampiros se alimentan de sangre y son inmortales, los símbolos cristianos y otras reliquias religiosas no tienen poder sobre ellos (y, desde luego, no hay nada satánico). Como Drácula, pueden sobrevivir a la exposición al sol, pero el fuego los destruye. Estacas de madera, ajo y otras precauciones no son efectivas contra ellos. Se reflejan en los espejos, se les puede fotografiar, no necesitan invitación para entrar por primera vez en lugar alguno y tienen alma como los mortales. Si bien algunos duermen en ataúdes, se trata de una cuestión de «tradicionalismo» o de elección personal: no es una necesidad, y la tierra de su país natal no tiene poder alguno. Tienen personalidades atractivas, poco comunes, y beber sangre es una experiencia altamente erótica, tanto para el vampiro como para su presa. La «trampa oscura», como la llaman los vampiros de Rice, se lleva a cabo bebiendo la mayor parte de la sangre de la víctima, y a continuación haciendo que esta beba la sangre del vampiro (recuérdese el intercambio de sangre entre Drácula y Mina en la novela de Stoker). Muchos de los vampiros de Rice están preocupados por las mismas cuestiones morales que los mortales: lo correcto y lo equivocado; el bien y el mal; el amor y el odio. Louis, el narrador de Entrevista con el vampiro (1976), está profundamente turbado ante la necesidad de matar para sobrevivir. Él y otros terminan aceptando el credo de matar sólo a quienes merecen la muerte: los malhechores.


  Hay poca sexualidad en el mundo de Rice, y este tipo de amor, cuando ocurre, es más fácil que sea una preocupación masculina que una relación hombre-mujer. Hay un alto grado de intimidad entre vampiros y víctimas, y a menudo los vampiros eligen a su presa a causa de ese deseo de intimidad. En el mundo de Rice hay también familias de vampiros, si bien la inmortalidad de sus componentes conduce a menudo a relaciones conflictivas y a largas separaciones, y la propia «trampa oscura» destruye la intimidad de vampiro y de víctima, pues los vampiros son incapaces de comunicarse telepáticamente con sus «progenitores» (de modo no muy distinto a los niños mortales que no pueden comprender a sus padres).


  Desde el punto de vista de Rice, los vampiros tienen poderes que los diferencian de los mortales. Tienen gran fuerza física y velocidad de movimientos, y sus voces pueden tener tonos distintos a los de los humanos (bien demasiado bajos para que un mortal pueda oírlos, bien tan extremadamente altos como un arma de fuego). Algunos vampiros pueden saltar a grandes alturas, volar e incluso levitar; otros pueden practicar la proyección astral, abandonando sus cuerpos materiales. Los vampiros sanan rápidamente de sus heridas. Sus sentidos son agudos, y pueden leer la mente de los mortales y proyectar imágenes y pensamientos. Emocionalmente parecen tener también elevadas experiencias, a causa, quizá, de su inmortalidad.


  Las reglas del Universo Buffy difieren considerablemente de las de Rice, y se apoyan con más frecuencia en el folclore tradicional. De acuerdo con Joss Whedon y los otros escritores de la película y de la serie, en los primeros tiempos de este mundo los demonios «puros» y sus descendientes constituían una gran parte de la población. Sin embargo, conforme los humanos se iban extendiendo, los demonios dejaron este mundo buscando espacios separados, espacios «infernales» donde poder desarrollarse sin ser molestados. Docenas y docenas de especies de medio-demonios (demonios híbridos, producto del cruce con seres humanos) permanecieron, sin embargo, en este mundo, y continúan siendo una parte significativa de nuestra población. Muchos medio-demonios (demonios de inferior categoría, aunque a menudo se les llama simplemente «demonios») son miembros activos de la sociedad y no necesariamente malvados; hay un próspero submundo demoniaco, con negocios, clubes y redes sociales.


  Para los escritores ya citados, el vampiro es un cadáver humano habitado por un demonio que, de otro modo, carecería de cuerpo. Los vampiros no tienen poder para cambiar de forma, se convierten en ceniza o polvo cuando se acaba con ellos, y mueren mediante la decapitación, por una estaca de madera que les atraviesa el corazón o por el fuego. Desaparecen abrasados por la luz del sol si les da directamente, pero pueden vivir activamente durante el día. A los vampiros del Universo Buffy les afectan los símbolos religiosos, pero pueden cruzar una corriente de agua o entrar en una iglesia, y no necesitan dormir en un ataúd o sobre un lecho de tierra natal. No se reflejan, pero proyectan sombra y pueden ser fotografiados. No respiran.


  Estos vampiros no pueden entrar en una casa privada a menos que sean invitados a hacerlo por alguien que viva en ella. Esto no se aplica a lugares públicos como las habitaciones de un hotel o a antiguas residencias suyas; cualquier persona que habite en casa o apartamento parece poder dar la autorización necesaria. Una vez que ha invitados a entrar, pueden volver en cualquier momento. Sin embargo, estas «reglas» no se aplican allí donde habite un vampiro. En la Cultura Buffy, la obsequiosidad es habitualmente mal recibida. Aunque se dan casos de seducción, estos quedan terriblemente oscurecidos ante los brutales y a veces indiscriminados ataques por parte de los vampiros que buscan sustento, los cuales, si bien son fuertes carecen de alma humana[17], y por lo tanto no comparten ninguna de las preocupaciones que tienen los de Anne Rice con respecto a cuestiones morales. Parece que hay una forma científica de hacer que los vampiros sean incapaces de herir a los seres humanos: Spike, uno de los más brutales del Universo Buffy, es amansado por medio de un chip implantado en su cerebro por una misteriosa agencia del gobierno.


  Aunque los vampiros proliferan en el Universo Buffy, muchas de las aventuras de ésta y de sus amigos tienen poco que ver con aquéllos. La propia Buffy es «la cazadora», valiente personaje dotado de fuerza y agilidad especiales pero que debe aprender su trabajo por medio del Consejo de Vigilantes. Finalmente, Buffy llega a depender más de sus amigos que de los vigilantes. En la temporada final de su serie televisiva, Buffy tiene que enfrentarse con «El Primero», la fuente de todo el mal que hay en el mundo. El mito se halla más desarrollado en Angel, que ocurre en Los Ángeles. Por último, Angel, un vampiro con alma, llega a ser el paladín de «los poderes del futuro» en su gran batalla contra los «socios antiguos» de la agencia legal Wolfram and Hart. Abundantes novelizaciones han llevado el Universo Buffy más allá de los límites de los sucesos narrados en las dos series[18], y han comenzado a aparecer libros de Joss Whedon en forma de cómic (descritos por sus seguidores como «octava temporada de Buffy»).
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    El vampiro Angel/Angelus con Buffy (David Boreanaz como Angel; Sarah Michelle Gellar como Buffy).


    De la serie televisiva Buffy Cazavampiros (Mutant Enemy, 1997-2004).

  


  Sobre el conde de Saint-Germain y sus amigos existen ya 26 libros. El primero, Hotel Transylvania, apareció en 1978 y sentó las bases de las leyendas sobre el vampiro de la serie: el propio Saint-Germain tiene más de cuatrocientos años y necesita tierra natal para descansar. No se refleja, la luz del sol es peligrosa para él y, aunque se cura con rapidez, es físicamente vulnerable. Su aspecto es esencialmente humano. Necesita intimidad con los mortales y sólo bebe sangre en una situación de intercambio erótico y de efusión emocional. A menudo ofrece a quien es su pareja la vida del vampiro, pero cuando una mujer se convierte en vampiro, el Conde ya no puede seguir manteniendo su relación con la víctima.
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    Conde de Saint-Germain.


    Miran Kim, para la cubierta de Chelsea Quinn Yarbro, de Hotel Transylvania (Lancaster, Stealth Press, 2001).

  


  Saint-Germain llegó a ser vampiro cuando se ofreció a sí mismo en sacrificio al «dios» de su pueblo (preetrusco). Su gran sabiduría, generosidad y entrega a los demás han hecho que se le relacione con la figura de Jesús. Saint-Germain está dispuesto a morir «la verdadera muerte» para salvar a otros. También arriesga su vida con frecuencia practicando la medicina y ofreciendo la curación en culturas que poco comprenden y a menudo vilipendian sus conocimientos. Al contrario que los vampiros de Rice, Saint-Germain parece haber resuelto sus problemas morales hace mucho tiempo. No exige ni muerte ni salvación, sólo sangre, y ha elegido una vida de bondad, misericordia y de ayuda a los mortales menos afortunados entre quienes vive. Saint-Germain es lo contrario de los vampiros de la saga de Buffy (con la notable excepción de Angel y eventualmente de Spike) porque —no como aquéllos— ha conservado su alma inmortal junto con su cuerpo también inmortal.


  Continúan apareciendo con regularidad historias modernas de vampiros, cada una con su propia interpretación de lo que significa el vampirismo. El árbol genealógico no parece tener límites en su crecimiento, en tanto que la inmortalidad y los misterios de la muerte continúen ejerciendo su fascinación.
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    Billy the Kid vs. Dracula, con John Carradine como Drácula


    (Circle Productions, 1966).
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  LOS AMIGOS DE DRÁCULA


  Tenemos de nuestro lado el poder de la unión, un poder denegado al vampiro…


  — P R O F E S O R A B R A H A M V A N H E L S I N G
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  LA NOVELA DRÁCULA DE BRAM STOKER, ha conseguido legiones de admiradores a lo largo del siglo transcurrido desde su publicación, pero la primera de esas legiones no se organizó hasta 1965. La doctora Jeanne Keyes Youngson, que continúa trabajando activamente en los círculos de Drácula, fundó el Count Dracula Fan Club (después International Count Dracula Fan Club), con base en Nueva York, y creó una serie de publicaciones escritas por los admiradores de Drácula: boletines, manuales, etc. La influencia de dicho club, conocido como «el Imperio del Vampiro», es hoy pequeña, pero la doctora Youngson mantiene una biblioteca especializada disponible para los investigadores, y la organización por ella creada continúa haciéndose presente a través de internet[1].


  La Count Dracula Society fue fundada en 1962 en Hollywood. California, por el doctor Donald Reed. Esta sociedad se interesó primordialmente en películas sobre el tema, y en 1972 se transformó en la Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films. En 1973 fue creada en Londres la Dracula Society, por Bruce Wightman (su primer presidente), Bernard Davies (inicialmente secretario y hoy presidente emérito) y otros. Su primer presidente honorario fue Christopher Lee; Peter Cushing y Vincent Price fueron nombrados miembros honorarios de por vida. Entre 1976 y 1982 la sociedad publicó cuatro números de un boletín intermitente (Dracula Journal) con investigaciones de aficionados en la más pura tradición de los estudios holmesianos (un sustancial número de socios lo eran al mismo tiempo de la Sherlock Holmes Society de Londres). La Dracula Society continúa hoy celebrando reuniones periódicas en Londres y realizando visitas a lugares relacionados con Drácula y con la literatura gótica. Su presidenta es Julia Kruk; su publicación actual lleva el título de Voices from the Vaults. La sociedad otorga anualmente sus premios Children of the Night Award para obras literarias dedicadas al tema, y su Hamilton Deane Award para notables obras teatrales o cinematográficas[2].
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    Voices from the Vaults, publicación oficial de The Dracula Society.

  


  La Transylvanian Society of Dracula se fundó en Bucarest en el año 1991, y hoy cuenta con ramificaciones en otros países. En la sección de Rumanía se han organizado congresos con participantes de todo el mundo y sus actas figuran entre los mejores trabajos de investigación publicados sobre el tema draculiano. La sección de Canadá (con varios miembros norteamericanos) es también particularmente activa, bajo la dirección de la doctora Elizabeth Miller, y publica el excelente Journal of Dracula Studies[3].
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    Journal of Dracula Studies, publicado por la sección canadiense de la Transylvanian Society of Dracula.

  


  La Bram Stoker Society, creada en Dublín en 1980 por Leslie Shephard y el doctor Albert Power, continúa hoy bajo la dirección de este último. La Sociedad ha editado un CD-ROM con la colección completa —13 números— de su excelente Bram Stoker Society Journal, que dejó de publicarse en el año 2001 (la espléndida colección de la Sociedad se conserva en la biblioteca de la ciudad de Dublín, y su catálogo es accesible a través de internet[4]). La Bram Stoker Society trabaja muy íntimamente con el Stoker Cultural Heritage Visitor Centre de Clontarf (Dublín), el cual tiene un pequeño museo con materiales relacionados con Stoker, y ha patrocinado una escuela de verano sobre Stoker y su obra[5].
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    The Bram Stoker Society Journal, publicado de 1989 a 2001 por la Bram Stoker Society.
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    El baile de los vampiros, dirigida por Roman Polanski, con Sharon Tate como protagonista (Cadre Films, 1987).
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  FUENTES TEXTUALES


  No he alterado el manuscrito…


  — B R A M S T O K E R


  EL TEXTO DE LA novela de Stoker aquí publicado aquí publicado corresponde al de la primera edición, impresa en 1897; figuran en notas las variantes textuales significativas que aparecen en ediciones posteriores; en particular se contrasta el texto con la de bolsillo, abreviada, publicada en 1901 por Constable & Co.[1]. No puede hacerse ningún estudio factual del texto de la narración publicada por Bram Stoker con el título de Drácula sin tener en cuenta sus notas de trabajo, mencionadas en el presente libro como «las Notas», y que corresponden aproximadamente a los años 1890-1896. Estos valiosos documentos, una combinación de notas a mano y mecanografiadas, se conservan en el Rosenbach Museum and Library de Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos. Si aceptamos que la narración de Stoker se basa en hechos reales, tales notas han de ser una selección de los «Papeles de Harker» y de anotaciones de las entrevistas de Stoker con personas auténticas mencionadas en dichos «Papeles» (y a quienes él disfraza como los «Harker», el «doctor Seward» et al.). La primera parte está formada por 49 hojas manuscritas, incluyendo una lista de personajes, anotaciones sobre vampiros, bosquejos de la obra completa y de la mayoría de los capítulos, cronologías y miscelánea. La segunda parte está formada por 30 hojas manuscritas pegadas de modo que forman diez folios, dos fotografías y recortes con notas acerca de lecturas de Stoker sobre vampiros, hombres lobo, naufragios, el clima, geografía y el dialecto de Whitby (la población de la costa inglesa en que ocurre la acción del segundo «acto» del drama). La última parte consiste en 37 hojas mecanografiadas (con correcciones manuscritas). Son resúmenes de varias obras consultadas por Stoker sobre la historia y la geografía de los Cárpatos (la zona montañosa que rodea buena parte de Transilvania y de Hungría, donde el primero y el cuarto «actos» del drama tienen lugar), así como teorías sobre el sueño. Hay, además, una extensa lista de epitafios que al parecer Stoker copió de las lápidas del cementerio de Whitby.
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    Página de las notas de Bram Stoker para Drácula (ca. 1890-1897).


    Reproducida con autorización del Rosenbach Museum and Library, Filadelfia, Pensilvania (Estados Unidos).

  


  Las Notas, junto con otros objetos de la biblioteca de Stoker, fueron vendidas en la Galería Sotheby el 7 de julio de 1913. Pasaron por las manos de varios coleccionistas y comerciantes, y en 1970 fueron adquiridas por el Rosenbach Museum and Library. En 1973 las examinaron Raymond McNally y Radu Florescu, pero estos investigadores no publicaron ningún detalle sobre dichas Notas hasta 1979. McNally y Florescu fueron los primeros en hacer un generoso uso de este material al anotar el texto de la narración, pero lo hicieron asumiendo que Drácula era una obra de ficción. Joseph Bierman, que también tuvo algún acceso a las Notas, publicó en 1977 un ensayo titulado «The Génesis and Date of Dracula from Bram Stoker’s Working Notes»[2], que alertó a otros investigadores sobre la existencia de dicho material. A partir de entonces, las Notas han sido estudiadas por muchos, pero no se han publicado facsímiles completos de las mismas. El Rosenbach ha permitido amablemente la publicación en el presente libro (primera ilustración de este capítulo) de una muestra de las Notas.


  Otra herramienta crítica para intentar identificar los hechos que subyacen en la novela es el manuscrito (en realidad un texto mecanografiado) entregado por Bram Stoker a su editor (en la presente obra mencionado como «el Manuscrito»). Nada manuscrito ni mecanografiado se incluía en los papeles de Stoker subastados en la Galería Sotheby después de su muerte. Según Peter Haining y Peter Tremayne, el Manuscrito se descubrió en un granero de Pensilvania entre otros objetos pertenecientes al fallecido Thomas Donaldson, un amigo común de Walt Whitman y de Stoker, a quien parece se lo envió el propio autor de Drácula[3]. Los herederos de Donaldson vendieron el manuscrito a un comerciante, el cual se lo pasó después a otro comerciante y también coleccionista privado del condado de Orange, en California. A finales del siglo XX, este coleccionista intentó sin éxito vender el manuscrito en una subasta, y finalmente lo adquirió su actual propietario, Mr. Paul G. Allen.


  El Manuscrito tiene 541 páginas de diferentes tamaños, y consiste en material mecanografiado (por lo visto, todo en la misma máquina); algunas de esas páginas han sido pegadas sobre otras de distintos temas. Aparecen en el documento tres diferentes series de correcciones a mano, inserciones y notas: de Stoker, de un editor (de Otto Kyllman, editor jefe de Constable, o de un ayudante anónimo), con lápiz azul, y del hermano del autor, Sir William Thornley Stoker, un médico bien conocido. Páginas y capítulos han sido numerados de nuevo (en muchos casos por dos veces), y a lo largo de todo el texto aparecen espacios en blanco, la mayoría de los cuales han sido rellenados por mano del propio Stoker, si bien unos pocos lo han sido por el editor. La segunda ilustración del presente capítulo es una muestra del manuscrito en facsímil.


  Resulta difícil determinar lo cerca que puede estar el Manuscrito del final de la cadena de creación del texto publicado. Aunque tiene muchos cambios y correcciones, no es, definitivamente, la versión final que apareció impresa; hay numerosas diferencias entre el texto publicado y el Manuscrito, alguna de gran envergadura, y no es posible averiguar quién hizo esos cambios a menos que lleguen a descubrirse las galeradas de imprenta. Además, el propio Manuscrito parece una obra no acabada como tal. La primera página no está numerada (si bien lleva a mano un «ii», cambiado por el editor a «I»), y la segunda página está numerada como «103», lo que parece indicar que se eliminó una gran cantidad de material. El segundo capítulo lleva a mano un «iii», cambiado a «II». Los siguientes capítulos han sido vueltos a numerar de igual modo[4]. Algunas páginas del Manuscrito tienen cambios tan mínimos que parece que simplemente han sido mecanografiadas de nuevo. En muchos lugares, la palabra «Cucherry» ha sido cambiada, a mano, por «kukri», y también en muchos lugares «kukri» ha sido mecanografiada correctamente. De forma semejante, Czarina Kathrine ha sido cambiada a mano por Czarina Catherine en varios lugares; en otros se ha escrito correctamente. Ello parece indicar que las páginas sin correcciones fueron hechas posteriormente. Algo parecido ocurre con el nombre de Renfield, que en muchos sitios ha sido dejado en blanco, mientras que en otros aparece mecanografiado. Además, otros muchos detalles fueron evidentemente rectificados después (referencias históricas, nombres de lugares, e incluso el número de cajones de tierra); ello habría sido hecho por el propio Stoker. Algunos de esos datos están escritos a mano; otros a máquina. En suma, el Manuscrito parece, en el mejor de los casos, un borrador de trabajo, aunque ya bastante adelantado.


  El propietario del Manuscrito concedió amablemente su permiso al presente editor para examinarlo detalladamente. El Manuscrito, un paso más allá de los «Papeles de Harker» que las Notas, es considerado en las anotaciones al presente libro como un medio adicional para reconstruir el contenido de los «Papeles de Harker», y se trata aquí de que los cambios muestran una mayor ocultación aún de personas, lugares, sucesos y del verdadero carácter de los personajes de la novela. No se han comentado simples cambios estilísticos. Si bien se compara aquí el Manuscrito con el texto publicado, no es posible en muchos casos determinar si las diferencias que entre ellos existen fueron el resultado de correcciones pertenecientes a Stoker o a un editor, y por lo tanto las notas del presente libro no diferencian, por lo general, entre el material que aparece en el Manuscrito, y que está marcado para eliminarlo, y el material que aparece en el Manuscrito pero no en el texto publicado.
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    El tercero de siete hijos, nació en el seno de una familia burguesa austera, aficionada a los libros. Su mala salud lo obligó a permanecer en el hogar durante su infancia, años durante los que su madre le narraba cuentos de miedo que influirían en su producción literaria posterior. En 1864 entró en el Trinity College, licenciándose en matemáticas y ciencias. Se inició escribiendo como crítico teatral, y comenzó a publicar novelas para complementar su trabajo como asistente de Irving. En 1878 se casó con Florence Balcombe, cuyo anterior pretendiente había sido Oscar Wilde, compañero de estudios y amigo de Stoker. Aunque viajó por todo el mundo, Stoker nunca llegó a visitar la Europa del Este en la que se basaba Drácula, sino que se documentó a través de diversos estudios y del orientalista húngaro Vámbery. Tras la muerte de Irving se dedicó a producir obras para el Teatro Príncipe de Gales y a escribir para el Daily Telegraph, hasta su propia muerte en 1912, que se sospecha debido a sífilis.

  


  


  [image: editor]


  
    LESLIE S. KLINGER es considerado como una de las más importantes autoridades mundiales en Sherlock Holmes y en Drácula. Es el editor de los tres volúmenes de The New Annotated Sherlock Holmes, publicado por W. W. Norton en 2005-2006. Los dos primeros, que incluyen todas las historias cortas, fueron premiados con el Edgar, el más importante de los galardones concedidos por Mystery Writers of America, a la mejor obra crítico-biográfica del año 2005; asimismo quedó finalista de los premios Macavity, Anthony y Agatha. El tercer volumen, las novelas, fue seleccionado para esos mismo premios, así como para el Quill en la categoría de Misterio/Terror.


    Nacido en Chicago, Illinois, Estados Unidos, Leslie S. Klinger estudió en la Universidad de California, Berkeley, donde obtuvo una licenciatura en Inglés en 1967 y un doctorado del Boalt Hall (Facultad de Leyes de la misma universidad), en 1970. Tras ello se trasladó a Los Ángeles, donde comenzó a trabajar en impuestos, patrimonios y planificación de negocios para emprendedores y otras personas con grandes aspiraciones. Ha dado clases y escrito ampliamente sobre el tema de los impuestos y patrimonios. Con Sharon, su mujer, ha tenido cinco hijos y cuatro nietos; vive en Malibú con sus dos perros y sus tres gatos.

  


  Notas - El contexto de Drácula


  
    [1] Vincent Starrett, «221B», Sherlockiana: two sonnets, Ysleta, Edwin B. Hill, 1942.
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    [2] Gabriel Ronay, The Truth about Dracula, Nueva York, Stein and Day, 1972, p. 164.
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    [3] La profesora de Literatura Inglesa Nina Auerbach sugiere que Trilby influyó en la novela de Stoker (Women and the Demon: The Life of a Victorian Myth, Cambridge, Harvard University Press, 1982, pp. 15-34). Sin embargo, tal como se evidencia en las Notas, Drácula estaba muy lejos en el tiempo cuando se publicó Trilby.
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    [4] Jane Stoddard, «Mr. Bram Stoker. A Chat with the Author of Dracula», British Weekly, 1 de julio de 1897.
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    [5] Quienes contabilizan este tipo de cosas han coronado a Sherlock Holmes como el personaje más cinematográfico de todos los tiempos, seguido por Drácula y después por Tarzán. Sin embargo, las películas relacionadas con Drácula se estrenan con regularidad, mientras que Tarzán parece haberse perdido en las selvas.
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    [6] Para una lista parcial, véase J. Gordon Melton y Robert Eighteen-Bisang, «Vampire Fiction for Children and Youth, 1960-Present», Transylvanian Journal 2 (1996), pp. 24-30.
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    [7] En vernácula, «Acerca de cadáveres masticados».
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    [8] John William Polidori, «The Vampire», New Monthly Magazine, abril 1819.
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    [9] Todo ello aparece en la controvertida película de 1986 titulada Gothic, en la que Gabriel Byrne encarna a Byron y Natasha Richardson a Mary Shelley. Una imagen central del filme, aquí reproducida, es el inquietante cuadro La pesadilla, de Fuseli (1781), que bien podría representar a un vampiro.
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      La pesadilla.


      Henri Fuseli, 1781.
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    [10] La finiquitada pero perdida novela es brillantemente imaginada por John Crowley en su Lord Byron’s Novel: The Evening Land, Nueva York, William Morrow, 2005.
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    [11] Existe todavía alguna controversia acerca de si fue Rymer quien escribió Varney o si fue obra de Thomas Peckett Prest (1810-¿1859?), autor de numerosos y vulgares folletines y creador del demoniaco barbero Sweeney Todd. Prest defendía que Varney se basaba en sucesos realmente ocurridos a comienzos del siglo XVIII, pero también que Sweeney Todd había existido.


    
      Las citas que siguen proceden de Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre, 1847 (reedición en Nuerva York, Dover Books, 1972).
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    [12] En Polidori, Ruthven desaparece después de matar a la hermana de Aubrey. Se dice que Sir Francis Varney se ha arrojado al Vesubio, pero (como se verá en Drácula) los rumores que corren acerca de la muerte de un vampiro son, a menudo, exagerados.
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    [13] Carmilla aparece por primera vez en la revista The Dark Blue, en los números de enero, febrero y marzo de 1872; más tarde fue incluida en el volumen de narraciones cortas de Le Fanu, titulado En un vidrio misterioso (1872).
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    [14] Joseph Sheridan le Fanu, «Carmilla», en Raymond T. McNally (ed.), A Clutch of Vampire, Greenwich, New York Graphic Society, 1974.
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    [15] La historia de Carmilla ha sido llevada a la pantalla en varios filmes. El director danés Carl Dreyer la adaptó en líneas generales en su película Vampyr, de 1935. Et mourir de plaisir, del francés Roger Vadim, distribuida en Inglaterra con el título de Blood and Roses (de 1960; con Annette Vadim como Carmilla y con cinematografía de Claude Renoir), se basa en Carmilla y está considerada como uno de los más importantes filmes del género vampiresco. Hammer Film Productions también llevó a cabo adaptaciones bastante libres de Carmilla con su trilogía Las amantes del vampiro (1970), Lust for a Vampire (1971) y Twins of Evil (1971). Ingrid Pitt personificaba a Carmilla en la primera de estas producciones, y Peter Cushing, al general Spielsdorf; pechos femeninos y sangre aparecían aquí generosamente, de acuerdo con el tradicional estilo Hammer. Aunque Cushing —también conocido por sus numerosas versiones de Van Helsing y de Sherlock Holmes— puede ser considerado como esencial en cualquier película de vampiros de Hammer Film Productions, no figura, curiosamente, en Lust for a Vampire.


    
      [image: 029a]


      Ingrid Pitt en el papel de Mircalla Karnstein.


      Las amantes del vampiro, (Hammer Film Productions, 1970).
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    [16] «The Adventure of the Sussex Vampire», en Arthur Conan Doyle, The New Annotated Sherlock Holmes, vol. 2, con notas de Leslie S. Klinger, Nueva York, W. W. Norton, 2005, pp. 1556-1558 [ed. cast.: «La aventura del vampiro de Sussex», en Sherlock Holmes anotado. Relatos II, traducción de Lucía Márquez de la Plata, Madrid, Akal, 2011, p. 1556].
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    [17] Sir Arthur Conan Doyle, colega por largo tiempo del Dr. Watson, escribió a Bram Stoker el 20 de agosto de 1897 lo siguiente: «Le escribo para decirle qué bien lo he pasado leyendo Drácula. Yo creo que es la mejor narración diabólica que he leído en muchos años» (carta original en el Harry Ransom Humanities research Center, Universidad de Texas, Austin, citada por Elizabeth Millar [ed.], en Bram Stoker’s Dracula. A Documentary Volume, Detroit, Thomson. Gale, 2005).
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    [18] Bram Stoker, Personal Reminiscences of Henry Irving, vol. I, Nueva York, Macmillan and Co., 1906.
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    [19] Hall Caine, «Bram Stoker: The Story of a Great Friendship», Daily Telegraph, 24 de abril de 1912 (Londres).
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    [20] Phyllis A. Roth, Bram Stoker, Boston, Twayne Publishers, 1982, p. 137.
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    [21] Dracula’s Guest and Other Weird Stories, Londres, Routledge, 1914.
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    [22] Stoker encontró el nombre en la historia, incompleta, de Transilvania de William Wilkinson (1820), y lo adoptó para la criatura que había llamado originalmente «el Conde Vampiro».
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    [23] Elizabeth Miller, Dracula: Sense and Nonsense, Southend-on-Sea, Desert Island Books, 2006, p. 160.
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    [24] Sin embargo, Mina Harker le ve más adelante con bigote negro y barba puntiaguda (véase capítulo 13, nota 38).
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    [25] Clive Leatherdale, Dracula: The Novel and the Legend. A Study of Bram Stoker’s Gothic Masterpiece, (edición revisada) Westcliff-on-Sea, Desert Island Books, 2001, p. 125.
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    [26] La conducta médica del Dr. John Seward —y en especial su ética profesional— no eran sensiblemente mejores, quizá como consecuencia directa de la influencia de Van Helsing (véanse, por ejemplo, capítulo 10, nota 27, y capítulo 21, notas 1 y 7).
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    [27] Leonard Wolf, A Dream of Dracula: In Search of the Living Dead, Boston, Little, Brown and Co., 1972, pp. 208-209.
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    [28] Este es uno de los más problemáticos aspectos de los «Papeles de Harker»: ¿por qué Drácula eligió Whitby como su primer destino en Inglaterra? ¿Podría ser que hubiera tenido contacto telepático de larga distancia con Lucy Westenra antes del viaje de Harker hasta su castillo y planificase desembarcar en Whitby porque sabía que Lucy estaría allí? Dos películas proponen que Drácula se sintió atraído por Inglaterra al haber descubierto que Mina era la reencarnación de su primera mujer (en Drácula, de Bram Stoker, 1992, de Francis Ford Coppola y guión de James V. Hart) o bien Lucy (en Dracula, 1973, hecha para la televisión por Dan Curtis, con guión del eminente autor de ciencia ficción Richard Matheson y con Jack Palance como protagonista); en ambos casos, el Conde pretendía reunirse con su «esposa» por toda la eternidad. Sin embargo, nada en los «Papeles de Harker» sugiere que Drácula hubiese tenido ningún conocimiento previo de la existencia de Lucy (o de Mina), y, aunque satisfactoria desde un punto de vista romántico, es una idea que debe ser rechazada.
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    [29] No hay prueba definitiva de que Drácula fuese el causante de las muertes del capitán o de los tripulantes del Demeter. Lucy murió probablemente como consecuencia de las transfusiones de sangre a las que fue sometida. Morris fue muerto por los gitanos.
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    [30] Durante todo este proceso, Stoker trabajó in camera con Drácula, sin consultar a los Harker ni a nadie más. Al preparar y aprobar la versión final, Drácula, quizá de manera comprensible, puso de relieve los peores y más débiles aspectos del carácter de sus enemigos. Sólo después de publicada la novela, pudieron los supervivientes ponerse en contacto con Stoker y convencerle para que suavizara los retratos tan duros que había hecho de ellos, lo que llevó a cabo en un texto publicado en 1901. La edición del Drácula de bolsillo de dicho año (a partir de aquí mencionada como el «Texto Abreviado») había sido, en efecto, abreviada y revisada, y reducido su contenido en aproximadamente un quince por ciento. En la reedición de 1994, titulada Dracula: The Rare Text of 1901, el investigador Raymond T. McNally afirma en su introducción que el texto había sido abreviado por el propio Stoker, y lo mismo asegura el editor Robert Eighteen-Bisang en su prefacio, si bien ninguno tiene pruebas de ello. De modo semejante, Richard Dalby y William Hughes, preparadores de Bram Stoker: A Bibliography, afirman de modo rotundo que la edición de 1901 «fue hábilmente revisada y abreviada por el propio Stoker» (Dalby asegura poseer un ejemplar de Drácula con notas a lápiz con una letra que parece la de Stoker; aparentemente preparativos para un texto abreviado). La posibilidad de que el trabajo de reducir el texto sea la obra de un editor es apuntada por Elizabeth Miller en «Shape-Shifting Text: Editions and Versions of Dracula».


    
      Si bien muchos de los cambios del Texto Abreviado han podido ser hechos para adecuarse a las exigencias editoriales de reducir la extensión previa (y facilitar así una lectura más sencilla), mucho mayor número de esos cambios parecen haberse llevado a cabo con objeto de mejorar la «imagen» de algunos de los personajes y actores de la narración, que sin duda no tuvieron ocasión de aprobar por adelantado la versión original. El prefacio de Stoker para la edición islandesa de la novela (véase un poco más adelante) pone en claro que él conocía personalmente a los principales personajes, y parece totalmente plausible que, con la inesperada popularidad alcanzada con su publicación, hiciese cambios en la obra para satisfacerles a ellos y a otros afectados. Hay cambios, por lo demás, que tienen orígenes más oscuros y podrían ser correcciones resultantes de un nuevo examen de los «Papeles de Harker» por parte de Stoker o de otras personas. También hay evidencias complementarias de que el propio Drácula haya podido hacer sus propios cambios y correcciones con objeto de ocultar sus secretos todavía más. Aunque el texto ofrecido en el presente volumen corresponde al de la primera edición, las diferencias dignas de ser notadas entre ésta y el Texto Abreviado se indican in situ.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Prefacio - nota 2.


      Capítulo 27 - nota 13.
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  Notas - Prefacio


  
    [1] El título original de la novela, como aparece en la portada del manuscrito, era El no muerto. Las notas de Stoker indican también que estaba considerando El muerto no muerto. En el programa impreso para la lectura teatral previa a la publicación del libro (con objeto de asegurar el copyright para el Lyceum Theatre, el 18 de mayo de 1897) figuraba la obra como Drácula o el no muerto. En el contrato de Stoker con Constable and Co., firmado el 20 de mayo de 1897, el título era El no muerto. Sin embargo, todas las ediciones en lengua inglesa se titulan Drácula.
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      Drácula


      (Londres, Archibald Constable & Co., 1901).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 60.
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    [2] La primera edición (Constable and Co., 1897) tenía una tirada de 3.000 ejemplares. Una edición para las colonias fue publicada también el 1897 por Hutchinson and Co. La primera tirada estadounidense no apareció hasta 1899. Como libro de bolsillo, se editó en 1901 (Constable and Co.), e incluía en la cubierta la primera ilustración de la obra. El texto de 1901, que fue sustancialmente abreviado (cfr. nota 30, en página XLIX), se reedito en 1994 como Dracula: The Rare Text of 1901. La primera traducción a una lengua extranjera apareció en 1901 en una edición islandesa y con el título de Makt Myrkranna (Los poderes de la oscuridad), abreviada —¿por el propio Stoker?— y traducida por Valdimar Asmundsson. Stoker escribió un prefacio para esta edición islandesa, que se incluye aquí.
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    [3] Los especialistas coinciden en que la dedicatoria de Stoker se refiere al escritor Sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), que a su vez había dedicado a Stoker una colección de tres narraciones cortas (Cap’n Davy’s Honeymoon, The Last Confession y The Blind Mother, publicadas en 1893 bajo el título general de la primera de ellas). Caine fue un escritor de enorme éxito en aquella época, si bien ninguna de sus obras se ha publicado en fecha reciente. Él y Stoker eran grandes amigos y, cuando este último murió en 1912, Caine escribió un obituario, «Bram Stoker: la historia de una gran amistad». En su biografía de Caine cuenta Vivien Allen que Stoker pidió en 1896 un préstamo a su amigo, con la esperanza de poder devolvérselo con las ventas de un próximo libro suyo (Drácula). Se dice que la abuela de Caine —de la isla de Man— llamaba a su nieto «pequeño Tomasito», en el dialecto hablado en dicha isla, «Thommy Beag» (pronunciado «Hommy-Beg»).
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      Hall Caine

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 90.
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    [4] Este texto aparece en la primera y siguientes ediciones inglesas de Drácula.
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    [5] Este prefacio fue preparado por Bram Stoker para la edición islandesa de Drácula. Como ya se dijo, esta edición fue publicada en 1901, pero el prefacio fue escrito probablemente tan temprano como en 1898. Una versión inglesa del mismo apareció por vez primera en 1986, en Bram Stoker Omnibus, con introducción y prefacio de Richard Dalby, el gran coleccionista de Drácula.
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    [6] Para mantener las referencias apropiadas y ante la dificultad de determinar una identificación correcta de las personas que aparecen en Drácula, aludiré a ellas en estas notas utilizando los nombres que les da Stoker.
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    [7] Stoker da a entender que le han sido entregados los materiales reproducidos bajo el título de Drácula y que no ha manipulado el texto. Si las Notas se entienden —y así ha de ser— como auténticas anotaciones de Stoker a los papeles reales que le han entregado sus amigos (los «Papeles de Harker»), entonces esta afirmación suya debe rechazarse. De un cuidadoso examen de las Notas queda claro que Stoker alteró muchos detalles combinando personajes, combinando fecha (y quizá lugares) e insertando material que, por su propia naturaleza, no podría haber formado parte de los «Papeles de Harker». De por qué Stoker llevó a cabo estas alteraciones, se tratará en notas al texto.


    
      Hay también cuestiones importantes acerca de la autenticidad de los mismos «Papeles de Harker»; la fundamental es si en ellos se reflejan con exactitud los sucesos ocurridos. Como se verá, fue en beneficio de sus colegas y no con intención de publicarlos por lo que Mina Harker se ocupó de mecanografiar los diferentes materiales originales, que identificaba como procedentes de páginas manuscritas de su diario, grabaciones fonográficas y recortes de prensa. Es totalmente posible que, al hacer su transcripción mecanografiada, Mina alterase lo escrito en el diario o lo grabado en el fonógrafo. Las razones para ello serán consideradas en notas al texto. Además, bien podría haber ocurrido que la propia Mina u otra persona del grupo hubiese alterado el material mecanografiado antes de que llegase a manos de Stoker. El propio Jonathan Harker admite en su «Nota» final que «en toda la masa de material que compone esta relación, difícilmente hay un documento auténtico; nada salvo un montón de páginas mecanografiadas, excepción hecha de los últimos cuadernos de notas de Mina, Seward y el mío, y el memorándum de Van Helsing».

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 25.
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    [8] Stoker nunca hizo pública la «diferente conclusión» a la que había llegado.
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    [9] Se dio el nombre de Jack el Destripador a un asesino en serie que actuaba en el East End de Londres en 1888, tomándolo de una supuesta carta escrita por el criminal y enviada a la Central News Agency. Pese a su notoriedad, más de cien años después de su espantosa carrera, no hay acuerdo entre los investigadores sobre el número de víctimas. Por lo general, las que se atribuyen a su cuchillo son las siguientes: 1) Mary Ann (Polly) Nichols, asesinada el viernes 31 de agosto de 1888; 2) Annie Chapman, el sábado 8 de septiembre; 3) Elizabeth Stride, el domingo 30 de septiembre; 4) Catharine Eddowes, en la misma fecha; 5) Mary Jane (Marie Jeannette) Kelly, horriblemente despedazada y destripada el viernes 9 de noviembre.
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      Mary Kelly, quinta víctima de Jack el Destripador.


      Fotógrafo desconocido, 1888.

    


    
      Si bien la frase es algo confusa, Stoker no quiere decir que los crímenes del Destripador fuesen cometidos por Drácula, sino únicamente que la repugnancia popular ante ellos fue la misma. Otros sugieren, sin embargo, un cruce entre Drácula y el Destripador; véase por ejemplo la brillante serie de cómics titulada Blood of the Innocent, de Rickey Shanklin y Mark Wheatley, en que el propio Drácula se enfrenta con el Destripador. De hecho, ningún investigador ha encontrado noticia alguna de la época en la que se mencione nada de lo que se narra en Drácula, y los reportajes atribuidos a la Pall Mall Gazette (véase capítulo 11, nota 14) son una falsificación. Sin embargo, la relación entre el Destripdor y los vampiros no es nueva. El 6 de octubre de 1888 y en el East London Advertiser, un artículo anónimo titulado «Sed de sangre» proclamaba: «Es tan imposible tener en cuenta alguna hipótesis habitual para esos repugnantes y sangrientos actos, que la mente se dirige instintivamente hacia alguna teoría relacionada con fuerzas ocultas, y los mitos de las Edades Oscuras se alzan ante la imaginación. Demonios, vampiros, chupadores de sangre… ¿Qué puede ser más espantoso que pensar que hay un ser con forma humana moviéndose cautelosamente por una gran ciudad, ardiendo en deseos de sangre?» (citado por Robert Eigteenth-Bisang, «Dracula, Jack the Ripper, and A Thirst for Blood»; Ripperologist 60 [julio 2005], pp. 3-12).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 6 - nota 36.
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    [10] Resulta difícil analizar esta frase. ¿Quiere decir Stoker que «Esta serie de crímenes… tuvieron lugar poco después» o que fueron los asesinatos del Destripador los que «tuvieron lugar poco después»? Esto último no parece probable, pues los hechos del Destripador no aparecen para nada en Drácula. Sin embargo, son fascinantes las insinuaciones acerca de las conexiones Drácula-Destripador, y quizá Stoker esté aquí indicando al lector la localización —¿coincidencia?— de al menos uno de los escondites de Drácula (véase capítulo 20, nota 3).
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    [11] Stoker se preocupó por ocultar el papel de varias personas en los acontecimientos de Drácula. Entre las mencionadas en las Notas pero finalmente eliminadas en la narración, figuran un pintor llamado Francis Aytown o Aytonn, un director de pompas fúnebres y un empleado de las mismas, así como una sirvienta prometida de dicho empleado y un «chiflado».
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    [12] Es probable que Stoker ocultase la identidad del abogado bajo un nombre tomado de Joseph Harker, un decorador escénico que trabajaba en el Lyceum Theatre; en las memorias de este Harker (Studio and Stage, 1924) se cita a Stoker como diciendo esto mismo. Sin embargo, el historiador local Colin Waters sugiere en su Whitby and the Dracula Connection que el apellido Harker fue tomado de Fanny Harker, la dueña de la casa en que Stoker vivió en Whitby. Resulta interesante que en las Notas figura otro abogado, de apellido Young, si bien se desconoce qué papel tenían él y su hermana (otra persona eliminada, descrita en las Notas únicamente como «sutil» y «escéptica») en la novela.
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    [13] La identidad de John (Jack) Seward permanece desconocida. En las Notas es inicialmente descrito como «doctor del manicomio». En Anno Dracula, Kim Newman propone que Seward es quien más tarde sería conocido como Jack el Destripador.
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    [14] El «pseudónimo» es Abraham van Helsing. Las Notas indican que había tres personas implicadas en la caza de Drácula y que parecen combinadas en «Van Helsing»: un detective-inspector llamado Cotford; un agente investigador de cuestiones psíquicas, Alfred Singleton, y un «profesor alemán de Historia» e «historiador de la Filosofía». En las Notas, este profesor es identificado provisionalmente como Max Windeshoeffel, nombre ficticio que en un principio parece ser tenido en cuenta por Stoker pero luego desechado. Cotford y Singleton también desaparecerán pronto de las Notas.


    
      El candidato más plausible como verdadero van Helsing es Friedrich Max Müller (1823-1900), catedrático de Lenguas Europeas Modernas y de Filología Comparada en Oxford. Clemens Ruthner, profesor de Lengua y Literatura Alemanas, señala en «Blood-suckers with Teutonic Tongues» que Müller fue también especialista en religión y en mitologías y que, conocía un artículo de Wilhem Mannhardt sobre el vampirismo. McNally y Florescu (The Essential Dracula) identifican erróneamente a Müller con el autor de Magyarland, acerca del cual aparecen referencias en las Notas (véase capítulo 1, nota 18). Pero Magyarland, sin embargo, remite al ensayo de Müller «The Science of Language».
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      El profesor Friedrich Max Müller.


      Strand Magazine, julio 1893.

    


    
      Sir Christopher Frayling, editor de Vampyres: Lord Byron to Count Dracula (1991), cree que Stoker y Müller habían mantenido correspondencia en los años ochenta del siglo XIX, pero no ofrece pruebas de ello. Existe una carta de Müller a Henry Irving (citada por Ruthner) pidiéndole entradas para una representación de Fausto del 14 de abril de 1886, pero si bien esta fue vista por Stoker como secretario que era de Irving, difícilmente prueba una correspondencia entre el novelista y Müller.
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      Henry Irving caracterizado como Hamlet.


      Estatua de E. Onslow Ford (Guildhall, Londres).

    


    
      En «The Germán Matrix of Stoker’s Dracula», David B. Dickens ofrece una argumentación según la cual «van Helsing» era un profesor alemán expatriado que enseñaba en Ámsterdam. Destaca el uso que van Helsing hace de expresiones alemanas, así como de la gramática y la construcción de las frases, y señala que quienes le identifican como holandés son Quincey Morris (que no habla ninguna lengua extranjera) y Renfield. Dickens señala también que igual que van Helsing, cuyo hijo había muerto joven, Müller perdió una hija de diecisiete años.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 48, nota 53.


      Capítulo 10 - nota 40.


      Capítulo 14 - nota 28.


      Capítulo 18 - nota 41.
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    [15] Stoker cita algo cambiado lo que dice el príncipe de Dinamarca en Hamlet (acto I, escena 5) al omitir «Horacio» al final del primer verso. Debe recordarse que Henry Irving interpretó a Hamlet así como a otros personajes de Shakespeare. Stoker conoció a Irving en su representación de Hamlet (11 de diciembre de 1876) en Dublín, que reseñó favorablemente.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 38.
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  Notas - Capítulo 1


  
    [1] De acuerdo con las Notas, Stoker pensó en un principio comenzar su libro con un capítulo formado por cartas. Se incluía una de Sir Robert Parton, presidente de la Law Society; a Peter Hawkins, en la cual se mencionaba a un nuevo cliente, el Conde Drácula, y otra de Kate Reed a Lucy Westenra contándole una visita que Jonathan Harker había hecho a la escuela para ver a Mina Murray. Había también cartas cruzadas entre Mr. Hawkins (del que más tarde se sabrá que es el jefe de Harker) y el Conde Drácula acerca de la compra de una residencia en Londres. Este capítulo nunca ha sido publicado y se sabe poco acerca de él, excepto que al final del mismo Harker «sale para Múnich». En el Manuscrito, el presente capítulo aparece claramente encabezado con un «ii» (cambiado a «I»), y la segunda página lleva el número 103.


    
      La acción del capítulo siguiente, también descartado, ocurre ya en Múnich, según se menciona en las Notas; describe la llegada de Harker, su estancia en el Mar [ilegible] Hoff (después transformado en las Notas en el hotel Quatre Saisons) y sus visitas a un museo y a una «Casa de los Muertos» (un depósito de cadáveres). Las Notas dan la fecha del 27 de abril para la «aventura de la tempestad de nieve y el lobo». Este suceso ha sido identificado por algunos investigadores con lo publicado por la viuda de Stoker en 1914 como una narración corta incluida en Dracula’s Guest and Other Weird Stories. Clive Leatherdale dice en «Stoker’s Banana Skins» que el capítulo podría haber sido pensado para publicarlo como una historia corta en 1890. Se desconoce quién lo eliminó finalmente. «El huésped de Dracula» se incluye como apéndice 1 en el presente volumen, con notas que demuestran los escasos lazos que unen a dicha narración con Drácula, así como las numerosas inconsistencias que existen entre ambos textos. El subsiguiente material fue, muy probablemente, por lo tanto, pensado como tercer capítulo de la obra.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 13 - nota 39.


      Capítulo 18 - nota 34.


      Capítulo 24 - nota 6.


      Apéndice 1 - nota 1.
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    [2] La taquigrafía moderna fue inventada en Inglaterra en 1837 por el educador Isaac Pitman (1813-1897). Como gran novedad, su sistema estenográfico utilizaba la fonética en vez del letra a letra habitual para representar palabras completas. Varios grados de sombreado indicaban los diferentes fonemas. Si bien es considerado como el sistema taquigráfico más rápido —lo que hace que siga siendo el favorito entre los informadores de los tribunales— y es el predominante en Inglaterra, el método Pitman ha sido en gran medida sustituido en los Estados Unidos por el método Gregg, sistema en que se utilizan curvas en vez de sombreados para indicar los sonidos. John Robert Gregg, nacido en Irlanda (1867-1948), dio a conocer su método en Light-Lane Phonography (1888). Si bien Harker usaba probablemente el sistema Pitman, habían aparecido ya otros muchos. En 1888, la novena edición de la Encyclopaedia Britannica estimaba que habían sido dados a conocer nada menos que 483 métodos diferentes de taquigrafía («y sin duda muchos más han sido ideados para uso privado»).


    
      Es evidente que, según espera Jonathan, más adelante (véase capítulo 3, nota 50) lo escrito en taquigrafía sería inteligible para Mina Harker (de soltera Wilhelmina Murray), bien porque ambos utilizaban la misma taquigrafía «privada», bien porque conocían un método común ya estandarizado.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 16.
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    [3] Capital del distrito de Bistritz-Naszod, a orillas del río Bistritz Besztercze (en húngaro). En 1896 tenía una población de sólo 10.300 habitantes (Karl Baedeker, Austria, Including Hungary, Transylvania, Dalmatia, and Bosnia; a partir de ahora citado como «Baedeker». Austria, 1896).
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    [4] En alemán «München», la cuarta ciudad más grande del Imperio germano, capital del reino de Baviera. Sus más notables edificios se alineaban en la Ludwigstrasse y en la Maximilianstrasse; la Encyclopaedia Britannica (novena edición) la definía como «casi sin rival por su magnificencia arquitectónica entre las capitales más pequeñas de Europa». A fines del siglo XIX estaba llegando a ser también uno de los grandes centros industriales europeos, famosa de modo especial por su producción de cerveza. Si realmente Harker estuvo en Múnich durante cinco días, como señalan las Notas, pudo dedicarse a asuntos no relacionados con Drácula; las atracciones turísticas de Múnich difícilmente debieron de llamar su atención durante un viaje tan importante. En las Notas, el agente del abogado inglés viaja a Múnich; visita allí una «Casa de los Muertos» (donde ve por primera vez a Drácula); tiene la «aventura de la tempestad de nieve y el lobo» (véase apéndice 1 del presente libro, «El huésped de Drácula») y visita también el Pinakothek Museum (un museo de pinturas y tesoros del arte antiguo y moderno) y la Ópera (para asistir a una representación de El holandés errante, de Wagner), todo ello antes de salir en tren hacia Estiria, donde se encontrará con Drácula en guisa de cochero.


    
      La Casa de los Muertos de Múnich aparece en varias obras de la literatura victoriana. Las leyes muniquesas requerían que todos los fallecidos permaneciesen durante tres días en un depósito de cadáveres antes de ser enterrados. Cada cuerpo de adulto llevaba en el dedo pulgar un anillo con una cuerda atada por el otro extremo a una polea que se conectaba con una campana instalada en la habitación del vigilante por si el «cadáver» se movía. Charles Dudley Warner escribe en su libro de viajes, Saunterings (1872), lo que sigue: «¡Qué terrorífico sería si sonase alguna vez la campana y si [el vigilante] tuviese que ir al depósito de cadáveres para ver quién la tocaba! Y sin embargo es una previsión sabia y humana; es una tradición de años que impide un enterramiento en vida». En su Life on the Mississippi (1883) cuenta Mark Twain su propia visita a una «casa de los muertos» de Múnich y su conversación con un vigilante nocturno retirado.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 15 - nota 23.


      Apéndice 1 - nota 2.
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    [5] En alemán «Wien». La capital y la ciudad más grande del Imperio austro-húngaro tenía ya ganada a fines del siglo XIX su reputación de ser el centro intelectual y material de Austria, y poseía un gran número de grandes y elegantes edificios que podían rivalizar con cualquier otra ciudad europea. La Encyclopaedia Britannica (novena edición) calificaba la Ring-Strasse como «uno de los más imponentes logros arquitectónicos urbanos».


    
      En el Texto Abreviado, lo que dice el diario de Harker ha sido considerablemente resumido omitiendo las paradas del viaje entre Múnich y Klausenburg, así como la receta culinaria que anota para su prometida Mina.
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    [6] Sabremos que Harker salió del despacho de su jefe, Peter Hawkins, en Exeter, y que viajó hasta Múnich, Viena y Budapest, y de aquí a Bistritz. Las Notas indican que Hawkins recibió un telegrama de Drácula el lunes 24 de abril; salió para París al día siguiente, adonde llegó en la mañana del 26 de abril, partiendo para Múnich esa misma noche. De hecho, las Notas son muy concretas acerca de los trenes, señalando una salida de Múnich a las 8:35 de la tarde (el 1 de mayo); una llegada a Salzburgo a las 6:45 de la mañana (2 de mayo); una salida de Viena a las 8:25 de la mañana (2 de mayo); una llegada a Budapest a la 1:30 de la tarde (2 de mayo); una salida de Budapest hacia Klausenburg a las 10:34 de la noche (2 de mayo); una llegada a Klausenburg a las 8:00 de la mañana (3 de mayo), y una llegada a Bistritz a las 8:00 de la tarde (3 de mayo). Todo esto tiene que ver con la fecha de la anotación en el diario, que debió de ser hecha esa misma noche, en el hotel donde se hospedaba Harker.


    
      No hay razón aparente pare el viaje de Harker a Múnich, y hubiera sido mucho más práctico haber ido directamente hasta Viena. En 1910, el trayecto Londres-Viena podía hacerse en unas treinta y siete horas, vía Dover, Calais, Bruselas, Colonia, Mayence, Darmstadt, Würzburg. Nüremberg, Ratisbona, Nassau y Linz. Desde París, el viaje directo podría haberse hecho en sólo veintiséis horas en servicio especial de coche-cama o en treinta y tres horas en un expreso norma), vía Estrasburgo y Múnich (W. J. Rolfe, Satchel Guide to Europe). En cambio, Harker necesitó para llegar a Viena desde el 25 de abril hasta el 2 de mayo, esto es, ocho días.


      Podemos concluir que Harker había estado en París anteriormente, pues de otro modo seguramente hubiera comentado algo sobre la Ciudad-Luz, mucho más impresionante que Budapest. A lo que parece pasó cinco días en Múnich (27 de abril-1 de mayo), pero nada se sabe, en última instancia, de lo que hizo en esta ciudad. Si bien algunos investigadores afirman que «El huésped de Drácula» (apéndice 1 del presente volumen) se refiere parcialmente a la estancia de Harker en Múnich, hay razones de peso para dudar de que la persona ahí descrita sea Harker. Véanse las notas al apéndice 1.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [7] De hecho, Harker debió de haber ido corriendo por las calles si las horas de llegada y de salida que menciona en las Notas son correctas. El tren de Viena llegó o bien a la Estación del Oeste de los Ferrocarriles Húngaros del Estado, en la parte norte del Waitzner-Ring, o a la Estación del Este, al final de la Kerepeser-Strasse, dependiendo de que el tren fuese vía Marchegg o vía Bruck. Ambas líneas tenían trenes expresos que hacían el viaje en aproximadamente cinco horas, según el horario de las Notas.


    
      Sin embargo, es posible que Harker estuviese confundido por lo que a la hora local se refiere. La estandarización horaria era un fenómeno nuevo. Si bien el moderno sistema de franjas horarias basadas en el meridiano de Greenwich había sido adoptado en la conferencia internacional celebrada en Washington a tal respecto en 1884, participaron en la misma sólo veintisiete países (incluyendo Austria-Hungría), y muchos fueron adoptando el nuevo sistema con lentitud. Europa central estaba lejos de la uniformidad; todavía en 1910 Bélgica y Holanda tenían la hora de Greenwich, mientras que Suiza, Italia y la Alemania central la contaban quince grados al este de Greenwich y Francia todavía no había abandonado la hora de París. El «Baedeker» (Austria, 1896) advierte que la hora local de Viena llevaba cinco minutos de adelanto con respecto a la centroeuropea, que era la utilizada por el sistema ferroviario.
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      Budapest.


      Bradshaw’s Continental Railway, Steam Transit, and General Guide (Londres, Henry Blacklock and Co. Ltd., 1903).

    


    
      En 1877 las ciudades de Buda (en alemán Ofen), Ó Buda (Alt-Ofen), Köbanya (Steinbruch) y Pest o Pesth, a ambos lados del Danubio, se unieron para convertirse en la capital oficial de Hungría. Budapest era la segunda residencia del emperador austríaco, sede del gobierno húngaro, de la Dieta (Parlamento) y del Tribunal Supremo, así como cuartel general de la Houvéds o Ejercito Territorial Húngaro. En 1880 Budapest tenía 370.767 habitantes, incluyendo una guarnición de 11.000 soldados de la monarquía austro-húngara y una población judía de 100.000 personas («Baedeker», Austria, 1896).
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      Pest.


      John Paget, Hungary and Transylvania (1850).
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      Budapest, ca. 1900.
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    [8] Harker se refiere, presumiblemente, al puente de cadenas Széchenyi, un puente colgante sobre el Danubio que une Buda y Pest, construido por mandato del conde István Széchenyi (1791-1860), el famoso reformador húngaro conocido popularmente como «el más grande de los húngaros». Obra de los ingenieros británicos William Tierney Clark y Adam Clark entre 1842 y 1849, era uno de los más largos de Europa, pues medía 389,5 metros; se elevaba a 12,8 metros sobre el nivel medio del agua. Al contrario que los puentes colgantes modernos, tiene una gran cadena en lugar de cables. En los extremos del puente hay cuatro colosales leones de piedra. En 1897 comenzó en Budapest la construcción de otro puente colgante sobre el Danubio, conocido como Puente Elisabeth; terminado en 1903, era el más largo del mundo, con 289,8 metros. Ambos fueron destruidos en 1945 y reconstruidos después.
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      El puente de cadenas de Széchenyi.
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    [9] Buda fue conquistada por el sultán Solimán el Magnífico en 1541, que instaló una guarnición en la ciudad y estableció en ella la sede de un visiarato. Permaneció bajo el poder turco durante casi ciento cincuenta años, hasta que los aliados alemanes (bajo Carlos de Lorena y Luis de Baden) expulsaron a los otomanos en 1686.
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    [10] En el texto aparece aquí como «Klausenburgh» y más adelante como «Klausenburg» (en húngaro Kolozsvár, actualmente Cluj, con una población de más de 200.000 habitantes). Según el «Baedeker» (Austria. 1896), tenía entonces 33.000 habitantes, y era una ciudad «muy animada en invierno» y «centro de la numerosa nobleza de Transilvania». El Hotel Royal es inventado; sin embargo, el citado «Baedeker» recomienda el Königen von England («Reina de Inglaterra»), nombre que probablemente atrajo a Harker (y le sugirió el mencionado alias). McNally y Florescu (The Essential Dracula) lo identifican como el Royal Mathias Hotel, no mencionado en el «Baedeker», por lo que difícilmente hubiera sido elegido por el viajero inglés. En el Manuscrito, el hotel es el Kron, y ha sido eliminada la frase «que el Conde le había recomendado en su carta».
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    [11] «Mina» será identificada más adelante como Wilhelmina Murray, con quien Harker, evidentemente, está prometido. Mina alude en su correspondencia a la propuesta de Harker, y Lucy Westenra la llama «prometida». Ello debió de ser anterior al viaje de Harker.
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    [12] John Paget escribe lo que sigue en su Hungary and Transylvania (1850): «No creo haber ilustrado todavía al lector acerca del misterio del paprika hendl; olvidarme de ello constituiría un abismo de ingratitud, de lo cual confío no ser nunca culpable. Bien, lector, si viaja a Hungría y quiere comer o cenar de modo rápido, no tenga en cuenta la variedad de platos que mencione su hospedero, pero pida de inmediato paprika hendl. Dos minutos después percibirá señales de revolución en el basse tour; gallos y gallinas se alarman; uno o dos de los componentes más grandes y probablemente más viejos de la comunidad son atrapados, sus cuellos retorcidos y sumergidos en agua hirviendo cuando todavía se agitan. Sus plumas y piel son arrancadas al mismo tiempo, se llevan a cabo con presteza unas pocas operaciones preparatorias e inmencionables —ante la vista del viajero, seguramente—; los desventurados son cortados en pedazos, metidos en una olla con agua, manteca, harina y nata, así como una desorbitada cantidad de pimentón rojo o páprika, y muy poco después puede verse una cantidad de pedazos de ave nadando en una fuente con salsa picante y grasienta, de delicioso recuerdo».


    
      Una versión más moderna de la receta dice así:


      
        1 pollo cortado en 8-10 trozos


        2 cucharadas de aceite


        1 cebolla rallada


        1 cucharada de páprika húngara


        Sal


        2-3 cucharadas de concentrado de tomate.

      


      Lave y seque los trozos de pollo, caliente el aceite en una sartén y añada la cebolla rallada basta que se dore. Añada la páprika, y cuando la mezcla haga burbujas, incorpore los trozos de pollo, dándoles la vuelta hasta que queden recubiertos. Ponga sal al pollo y tape la sartén. Cocine a baja temperatura, dándole la vuelta al pollo de cuando en cuando, entre cuarenta y cinco minutos y una hora. Añada más concentrado de tomate para espesarlo, si así se desea. (Se trata de una versión de la recela de Pagel más baja en colesterol, que se espesaba con manteca, nata y harina.)


      El interés de Harker por esta «comida reconfortante» es una indicación de cuán ajena al paladar inglés era la cocina húngara. Aunque Isabella Beeton incluía en su Book of Household Management (1861) —al igual que hacían otros populares libros de cocina ingleses de la época— platos sazonados con curry, así como otras muestras culinarias hindúes, tales gustos constituían una novedad.
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    [13] Superada sólo por los Alpes como la mayor cadena montañosa de Europa central, los Cárpatos se extienden en un arco que va desde Presburg, junto al Danubio, hasta Orsova, en el mismo río, a lo largo de 1.500 kilómetros. En la época en que ocurren los sucesos narrados en Drácula, los Cárpatos estaban casi por completo dentro de las fronteras del Imperio austro-húngaro, con gran parte en Hungría y la otra en Transilvania.
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      Mapa de los Cárpatos con los nombres de lugar de la época.


      Encarta.
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    [14] El «Baedeker» (Austria, 1896) señala que la lengua oficial de Transilvania era el húngaro. «El alemán, sin embargo, le llevará al viajero a casi todas partes… Quienes viajen por las montañas encontrarán de utilidad el conocimiento de algunas frases en rumano.» Las capacidades lingüísticas de Harker, a lo que parece, se extendían sólo al inglés y al alemán. Más adelante, camino de Bukovina, se dará cuenta de que es incapaz de comprender «las lenguas» que hablan sus compañeros de viaje. Acaso Harker haya querido ocultar su conocimiento del alemán ante Drácula, pues éste había insistido en su primera carta al jefe de Harker que no hablase alemán nadie que se le enviase. No hay ninguna evidencia directa de que este mismo hablase tal lengua, pero no sin duda Harker, pues, en caso contrario, Drácula no hubiese consentido su visita (véase capítulo 2, nota 16).


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 5.
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    [15] De hecho, Harker sólo dispuso de un día para llevar a cabo su investigación. Según las Notas, Drácula telegrafió a Peter Hawkins el 24 de abril. Harker salió de Londres a las 8:05 de la tarde del 25. Lo que sigue después de esta frase ha sido recortado de otro lugar del Manuscrito y pegado aquí, lo que sugiere que pudo haber formado parte de los capítulos eliminados anteriormente. Lo relativo a la breve estancia en Londres está insertado en el Manuscrito con letra que parece ser la de Stoker.
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    [16] El núcleo de los fondos originales del Museo Británico consiste en la vasta colección —un museo por derecho propio— de Sir Hans Sloane, que la vendió a la nación por mucho menos de su verdadero valor poco antes de morir en 1753. La colección de Sloane, compuesta de valiosos grabados, dibujos y manuscritos, así como de fósiles, piedras preciosas, herbarios y esqueletos humanos y de animales, junto con la Harleian Library (colección de documentos legales reunida por Roben Harley, primer conde de Oxford y Mortimer), y los manuscritos griegos y romanos y mapas anglosajones de Sir Roben Cotton, todo ello se conservaba en un edificio que había pertenecido a los duques de Montague. El museo fue abierto al público en 1759. En sus primeros años, el Museo Británico fue, en palabras de Roy Porter, «mal dirigido e inaccesible» (London: A Social History); de hecho, la novena edición de la Encyclopaedia Britannica señala que los campos de detrás del museo estaban «tan solitarios que eran usualmente elegidos como lugar para dirimir lo que se llamaban lances de honor». A lo largo del siglo XIX, sin embargo, el museo experimentó diversas ampliaciones cruciales y realizó importantes adquisiciones, incluyendo la Piedra de Rosetta, estatuas del Partenón y los libros de la colección de Jorge III. En 1883, los objetos de la sección de Historia Natural fueron trasladados a un nuevo lugar en South Kensington, llegando por ultimo a constituir en 1963 el independiente Museo de Historia Natural.


    
      La Sala de Lectura del Museo Británico se inauguró en 1857, y sólo tenían acceso a ella los visitantes con «tarjeta de lector». A cada uno de éstos se le proveía de un asiento, un pupitre abatible, un pequeño estante para libros, plumas, tinta y papel secante, y un gancho para colgar el sombrero. Durante una visita a la Sala de Lectura, a mediados de los años setenta, le dieron a quien esto escribe un folleto con una lista de lectores famosos, lista que incluía a Karl Marx pero no a Jonathan Harker ni a otro conocido lector, Sherlock Holmes. Cuando un vigilante que parecía ya muy anciano fue preguntado acerca de esta omisión, contestó muy secamente que él «nunca les había visto por aquí». Después de haber sido abierta al público en el año 2000, la Sala de Lectura fue cerrada para llevar a cabo obras de restauración. Hoy despliega de nuevo su esplendor de 1857, y dispone de ordenadores de acceso público para consultar las grandes bases de datos del Museo. Los materiales disponibles para la lectura, sin embargo, se hallan ahora en la nueva e independiente British Library, cerca de la estación de St. Pancras.
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    [17] Las Notas dejan claro que Stoker pensaba, en un principio, relatar un viaje a Estiria y no a Transilvania. Resulta fascinante el hecho de que la condesa Mircalla Karnstein, cuyas actividades vampíricas fueron conocidas del gran público gracias a Camilla (1872), de Joseph Sheridan le Fanu, era de una «muy antigua y noble familia» de Estiria. ¿Podían Mircalla/Carmilla y Drácula haber tenido alguna relación? Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente volumen. Que Stoker pensara en situar las aventuras de Harker en Estiria sugiere que su primera intención podría haber sido la de ocultar el verdadero emplazamiento del castillo de Drácula en una región que ya tenía que ver con los vampiros. Si Transilvania es, en efecto, el verdadero lugar o simplemente una «tapadera» más plausible, será algo de lo que se tratará más adelante. En «Bram Stoker’s Transilvania. A Critical Reassessment», Bernard Davies especula sobre si el orientalista y viajero húngaro Arminius Vambéry podría haber sugerido a Stoker que Transilvania sería un escenario apropiado para los acontecimientos descritos en la novela (véase capítulo 18, nota 41).


    
      «¡Qué extraño país es esta pequeña Transilvania!», exclama John Paget escribiendo en 1950 (Hungary and Transylvania). «Es muy posible que el lector nunca haya oído antes su nombre, y, sin embargo, hace unos cien años era íntimo aliado de Inglaterra; y mucho antes de que pudiera ni siquiera soñarse entre nosotros la libertad religiosa, los parlamentos anuales, el pago de sus miembros y la elección de los magistrados, disfrutaban de ello en Transilvania gracias a una solemne Carta otorgada por su príncipe, el emperador de Austria. He aquí este país, en los confines mismos de la civilización europea, y pese a ello, con instituciones y derechos para los que los más civilizados no han sido considerados como suficientemente preparados.» Transilvania había pertenecido a la provincia romana de Dacia hasta el siglo XI, fecha en que llegó a ser parte de Hungría. Conquistada por los turcos en el siglo XV, fue un principado semiautónomo hasta ser anexionado a Austria en 1713.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 11.
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    [18] No es posible saber con exactitud qué libros había consultado Harker, pero las Notas sugieren que incluían los siguientes:


    
      Charles Boner, Transilvania: Its Products and Its People (1865).


      Andrew F. Crosse, Round About the Carpathians (1878).


      A Fellow of the Carpathian Society, «Magyarland»: Being the Narrative of our Travels Through the Highlands and Lowlands of Hungary (1881).


      Comandante E. C. Johnson, On the Track of the Crescent: Erratic Notes from the Piraeus to Pesth (1885).


      Rev. W. Henry Jones y Lewis L. Kropf, The Folk-Tales of the Magyars (1889).


      William Wilkinson, An Account of the Principalities of Wallaquia and Moldavia: with various Political Observations Relating to Them (1820).


      Podrá verse que muchas de las observaciones que hace Harker coinciden muy de cerca con las descripciones de esos primeros viajeros y escritores. Hay muchas explicaciones posibles:


      
        	La semejanza es mera coincidencia, y una prueba de la capacidad de observación de Harker. Esto no parece posible, gracias a varias inconsistencias en las observaciones posteriores del mismo Harker, como veremos.


        	Harker era un periodista perezoso y anotaba más tarde en su diario las oportunas descripciones. Esto también parece poco probable, toda vez que las descripciones no añaden mucho a la vital información sobre Drácula que Harker quiso preservar más tarde. Es posible que a éste se le animara a añadir los materiales oportunos para ampliar los «Papeles de Harker» más allá de un mero esbozo de «mis encuentros con Drácula».


        	Al preparar los «Papeles de Harker», Mina Harker añadió las descripciones con objeto de exaltar la imagen pública de su esposo.


        	Al preparar el manuscrito de Drácula por medio de los «Papeles de Harker», el propio Stoker añadió las descripciones para hacer la obra más atractiva, ello por razones comerciales o por algún cierto sentido de lo «artístico».

      


      Pero hay otra explicación que no es posible descartar: Harker nunca fue a Transilvania. Si Harker (o Stoker) decidió ocultar la verdadera localización del castillo de Drácula (por las razones señaladas en el ensayo introductorio de este volumen, «El contexto de Drácula»), se necesitaba una «tapadera», proporcionar un plausible lugar de origen para Drácula. ¿Dónde mejor que en Transilvania, país envuelto en leyendas? Si alguien quisiera fabricar una historia tal, un mentiroso cuidadoso utilizaría descripciones apropiadas para la localización imaginada en la narración. Pero esto necesitaría un largo camino de explicaciones de los errores y de los plagios cometidos en las descripciones geográficas que aparecen en la primera versión de Drácula.


      Nótese que esta es la primera mención que se hace del propósito del viaje, según Harker.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Prefacio - nota 14.


      Capítulo 1 - nota 21, nota 37, nota 42, nota 60, nota 72.


      Capítulo 4 - nota 9.
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    [19] El «noble» continúa sin tener nombre. Esta rareza podría ser el resultado de la eliminación del material introductorio.
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    [20] Su nombre alemán es Siebenbürgen, cuyo origen es probablemente Cibinburc, «la fortaleza de los Cibin», o bien el nombre puede aludir a siete ciudades fortificadas de la parte sajona de Transilvania («siete ciudades» o «siete castillos», en alemán). Los magiares la llaman Erdély y los rumanos, Ardealu; en ambos casos significa «país del bosque». Se encuentra entre Hungría (al oeste) y Rumanía (al este).
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    [21] Harker se equivoca al definir Moldavia como «estado». Un antiguo principado, Moldavia, junto con Valaquia, formaba parte del reino de Rumanía, que consiguió su independencia en 1878, después de la publicación de los libros de Boner y de Crosse, utilizados por Stoker para documentarse (véase nota 18). Su ciudad más importante era Iassi, no lejos del río Pruth. Moldavia limita al oeste con los Cárpatos, al este con el río Dnieper, y al sur con Valaquia
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    [22] Bukowina, como la llama el «Baedeker» (Austria, 1896), fue separada de Moldavia y anexionada a Austria en 1876. Región montañosa y boscosa, tenía en los tiempos de Drácula una población de aproximadamente 600.000 habitantes, formada por rutenos, rumanos, alemanes, polacos y armenios. Su capital era Gernauti (Czernowitz), donde residía el gobernador austríaco; el alemán era su lengua más importante.
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    [23] El Board of Ordnance —el Ministerio de Defensa inglés— comenzó a estudiar el sur de Inglaterra en 1791, en parte para prepararse ante una inminente guerra con Francia. Su primer mapa (en que 2.5 cm equivalían a 1.6 km), el de Kent, se editó en 1801. En la época victoriana, el Ordnance Survey publicaba mapas detallados en varias escalas tanto de Irlanda como de toda la Gran Bretaña.
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    [24] Una «ciudad con correo» o «ciudad correo» es una localidad (o grupo de aldeas) con una oficina de correos principal; hoy, por lo general, el centro de un distrito postal. Históricamente, una ciudad así llamada indicaba que contaba con caballos para transportar el correo o para ser alquilados por los viajeros.
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    [25] Frase añadida en el Manuscrito por el propio Stoker. Es probable que apareciese en el material eliminado al principio.
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    [26] La fuente de información de Harker parece ser aquí la obra del comandante mayor E. C. Johnson titulada On the Track of the Crescent (1885), quien escribe: «Este extraño país, que originalmente formó parte de Dacia, está habitado por húngaros, sajones, válacos y székelys. Los húngaros habitan en el oeste, los székelys en el norte y el este, y los sajones en el sur, mezclados en gran número con los válacos, descendientes de los dacios. Los székelys —que dicen proceder de Atila y los hunos— estaban ya instalados en la frontera oriental cuando el país fue conquistado por los húngaros, y ambos pueblos confraternizaron de inmediato… Para cubrir la pérdida de habitantes debida a las constantes guerras que tuvieron lugar en Transilvania, fueron traídos colonos de Alemania, que son los antepasados de los actuales sajones de Transilvania.


    
      El «Baedeker» (Austria, 1896) hace una diferente descripción de estos habitantes. Los gobernantes o «privilegiados» fueron los magiares, incluidos los székelys (unos 698.000) y los sajones (unos 217.000). Sin embargo, la población más numerosa fue la constituida por los rumanos o válacos, que el «Baedeker» cifra en 1.270.000. Entre los grupos menores figuran los armenios (8.800), los gitanos (88.000), los judíos (26.000), eslovacos, rutenos, búlgaros, serbios y griegos. El «Baedeker» calcula la población total en 2.251.000 habitantes. Estadísticas tales son similares a las de Emily Gerard en su libro The Land Beyond the Forest (1888). Si bien Harker tenía sin duda un «Baedeker» —resulta difícil imaginarse a un europeo viajando sin su ejemplar—, no parece haber leído el libro de Gerard; si lo hubiera hecho, tendría más información sobre los usos y costumbres de Transilvania con respecto a los vampiros. Con todo, sí pudo haber leído los capítulos de Gerard publicados previamente como artículo en 1885, «Transylvanian Superstitions», pues figura en las Notas.
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      Emily Gerard.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 76.


      Capítulo 4 - nota 9.
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    [27] Los hunos eran una tribu tártara nómada. Atila (ca. 406-453), conocido como «el azote de Dios», era hijo del rey de los hunos. En el año 434 consiguió el control de una serie de tribus a las que llevó a la conquista de una región comprendida entre el Rin y las fronteras de China. En 451 invadió con sus hordas el Occidente, pero fue derrotado en el valle del Marne por Teodorico, rey de los visigodos, y el general romano Aecio, en una de las batallas más sangrientas nunca habidas, que dejó 250.000 muertos en el campo de combate. Hubo muchos que interpretaron este suceso como la «salvación» de la civilización occidental ante las razas «inferiores» de Oriente. La leyenda dice que cuando murió Atila (hay quien piensa que fue asesinado por su esposa el mismo día de su boda; otros atribuyen su muerte al alcohol y a una rotura de varices del esófago: véase Michael A. Babcock, The Night Attila Died) fue enterrado en tres ataúdes: uno de oro, otro de plata y otro de hierro; y que quienes cavaron la tumba fueron ejecutados para mantener en secreto el lugar del enterramiento.


    
      Edward Gibbon, que en su libro del siglo XVIII titulado History of the Decline and Fall of the Roman Empire señala que los húngaros «modernos» remontan el origen de Atila hasta Cam, hijo de Noe, dice lo siguiente sobre el personaje: «Sus rasgos, según la observación de un historiador godo, denotaban su origen nacional… una gran cabeza, complexión oscura, ojos pequeños y hundidos, nariz achatada, escasos pelos en lugar de barba, anchos hombros y cuerpo pequeño, fuerte y nervioso, pero de formas desproporcionadas. El arrogante paso y porte del Rey de los Hunos ponía de manifiesto la conciencia que tenía de su superioridad sobre el resto de los mortales; tenía la costumbre de mirar a un lado y a otro con ferocidad, como si quisiera gozar del terror que inspiraba… Le gustaba la guerra, pero una vez que accedió al trono, ya en edad madura, su cabeza más bien que su mano fue la que logró la conquista del Norte, y su fama de caudillo audaz fue provechosamente sustituida por la de un prudente y exitoso general».


      Johnson (On the Track of the Crescent) dice también que los székelys afirman ser descendientes de Atila.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 14.
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    [28] Al menos el «noble» tiene ahora un título, «conde», lo cual parece ficticio. Un título tal carece de sentido entre la aristocracia rumana; la larga serie de condes malvados de la literatura «gótica» puede haber llevado a Stoker a otorgar este honor a Drácula. En esa serie figuran el Conde Morano de The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; el conde de Bruno de The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797), de la misma autora; el Conde Manfred del poema «Manfred» (1817), de Lord Byron; el conde Fosco de The Moonstone (1868), de Wilkie Collins.
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    [29] Las siguientes palabras que aparecen en el Manuscrito no figuran en la novela publicada: «de la Casa de los Muertos de Múnich, que se me hace más extraño y terrible cada vez que pienso en ello. Todo parece tan extraño y misterioso».
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    [30] Un plato como la polenta italiana, simple maíz hervido.
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    [31] La más sencilla versión de la impletata consiste en una berenjena vaciada y luego rellena con su propia pulpa, carne picada, migas de pan y manteca; se hace en el horno. En inglés hay docenas de recetas bien conocidas con el nombre de «berenjena rallada». Los detalles acerca de las comidas de Harker, así como lo que sigue sobre los trenes de la Europa oriental, no aparecen en el Texto Abreviado.
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    [32] El 7 de septiembre de 1827 comenzó a funcionar una primera sección de los ferrocarriles austríacos dedicada al transpone de mercancías; en 1832 operaba ya por completo, Era la primera red de ferrocarriles de vía estrecha y de vapor de todos los países germánicos. En 1857 se hizo cargo de ello la compañía ferroviaria Kaiserin Elizabeth, en la línea Viena-Salzburgo; en 1869 la empresa adaptó las vías al ancho normal, utilizó locomotoras y llevó a cabo diversas mejoras. A finales del siglo XIX, el sistema estaba bien desarrollado, si bien el «Baedeker» (Austria, 1896) avisaba de que en Transilvania las conexiones imperfectas y la escasez de trenes en ramales secundarios «hacían las desviaciones de las grandes líneas muy incómodas». Los trenes tenían habitualmente tres clases (y a veces cuatro, esta última sin asiento). El «Baedeker» dice de los vagones de segunda clase que son «en ocasiones casi tan buenos como los de primera en Inglaterra», y describe a los viajeros típicos de tercera como «generalmente tranquilos y respetables».


    
      Johnson (On the Track of the Crescent) cuenta su salida de Budapest para Transilvania del siguiente modo: «Estaba en la estación Theiss… Todo era tumulto y bulla… Gentes de cada una de las naciones existentes bajo el sol parecían apretujarse juntas en la abigarrada multitud. Eslovacos de los Cárpatos orientales, válacos, sajones colonos de la Transilvania meridional, dálmatas, búlgaros, serbios, croatas, polacos, lituanos, turcos, judíos, infieles y herejes, todos en una confusa masa, luchando y empujando para llegar a la taquilla, si es que puedo dignificar con este nombre el pequeño agujero a través del cual el empleado asomaba su cabeza. Por fin… fui “tiqueteado”, con maletas y todo… y depositado en un vistoso vagón de primera clase revestido de terciopelo. Desde este seguro refugio miré las oleadas embravecidas y forcejeantes de la multitud que asediaba los coches de tercera clase y disputaba la posesión de la estación a montañas de latas de leche y sacos de harina».


      La idea de que los trenes eran «impuntuales» puede haber sido tomada de The Land Beyond the Forest, de Emily Gerard, donde su autora comenta que «las comunicaciones por ferrocarril están muy mal organizadas».
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    [33] Clive Leatherdale observa en su Bram Stoker’s Dracula Unearthed (desde ahora citado como Dracula Unearthed) que la ironía está fuera de lugar: los ferrocarriles chinos de la época estaban bien organizados. Las escasas líneas férreas construidas en China en el siglo XIX (la primera no lo fue hasta 1876) fueron en gran medida financiadas y llevadas a cabo por concesionarios extranjeros; las dos más importantes de Manchuria —la Chínese Eastern Railway y la South Manchurian Railway— fueron empresas rusas con poca participación china; el ferrocarril de Changtung, que iba de Kiao-cheu a Tsinan, fue financiado y operado por Alemania.
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    [34] El «Baedeker» (Austria, 1896) indica que la distancia de Klausenburg a Bistritz es de sólo 119 kilómetros, y que por ferrocarril el viaje debe durar cuatro horas y cuarenta y cinco minutos. Aunque la guía avisa de que en Austria los trenes no van por lo general a más de 40 kilómetros por hora, la duración de este trayecto parece excesiva. He aquí el primero de muchos errores geográficos que indican que la región ha sido «novelizada» y no estudiada realmente.
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    [35] Leatherdale (Dracula Unearthed) dice que, por lo general, no hay poblaciones en lo alto de las montañas en climas donde nieva, como en los Cárpatos. Gerald Walker y Lorraine Wright no están de acuerdo con esta observación en su «Locating Dracula: Contextualising the Geography of Transylvania»: «la estructura de los Cárpatos en bloques escalonados permite los cultivos en medio de las montañas. Hubo realmente granjas y aldeas en la zona [identificada por los autores] ahora casi deshabitada». La subida al desfiladero de Borgo es suave, como lo son las laderas de las colinas. Esta y muchas otras de las descripciones «turísticas» que se conservan en estos párrafos no aparecen en el Texto Abreviado.
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      El desfiladero de Borgo, hacia el oeste.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.
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    [36] Compárese con la descripción de Johnson en On the Track of the Crescent: «Las mujeres visten una prenda interior o camiseta blanca de amplias mangas, y encima un colorido delantal llamado katrinsa, que baja por delante y por detrás, y es tan apretado que marca las formas. Llevan también collares y grandes pendientes, y pañuelos en la cabeza que por detrás cubren hasta el cuello, medias de color y botines hasta el tobillo. Algunas mujeres llevan lo que después he visto constantemente en Transilvania, un ancho cinturón o faja llamado obreska ceñido a la cintura con fuerza. Elegantemente bordado con diferentes colores, tiene un grueso reborde colgante rojo y negro que llega hasta el final de la falda, como si el otro delantal hubiese sido cortado en tiras; pueden llevar asimismo pañuelos de colores diferentes en vez de lienzos blancos en la cabeza. Sin embargo, no he visto ni un solo rostro bonito entre tantas mujeres»
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    [37] Harker podría haber copiado esta descripción de Magyarland (véase nota 18): «sus ropas consisten en una chaqueta suelta y grandes pantalones, hechos de material de lana basta, cuyo color es originalmente blanco, y llevan a la cintura unos enormes cinturones de cuero de más de 1,3 centímetros de grueso y de 30,5 a 40,6 centímetros de ancho, tachonados con clavos con cabeza de latón colocados de tal manera que pueden formar diferentes diseños. En dichos cinturones llevan sus cuchillos, tijeras, saquitos de tabaco, un primitivo encendedor y cierta cantidad de otros pequeños y útiles objetos».


    
      Si bien Harker se refiere con frecuencia a los eslovacos (y a los «cszeks») durante su viaje al desfiladero de Borgo y durante su visita al Conde, los datos censales de finales del siglo XIX muestran que los eslovacos constituían una parte muy pequeña de la población transilvana. El profesor de Geografía Duncan Light señala que en el censo de 1880 sólo figuraban 25.196 en toda Transilvania, con más del noventa por ciento de los mismos en la parte occidental («The People of Bram Stoker’s Transilvania»). Harker parece apoyarse más bien en la información de algún modo distorsionada de Johnson (en On the Track of the Crescent) que en sus propias observaciones. Aunque Harker podría haber pedido datos a Drácula sobre los habitantes de la región, no menciona haberlo hecho.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 15.
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    [38] La Estación del Norte de Bistritz ya no es una estructura victoriana, y la línea férrea atraviesa ahora el desfiladero y llega a Bukovina.


    
      [image: 070a]


      Bistritz, Estación del Norte.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.
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      Trenes en Bistritz.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.
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    [39] El desfiladero de Borgo aparece en un mapa del libro de Charles Boner, Transylvania: Its Products and Its People (1865). La descripción del mismo dice así; «Desfiladero que conduce a Moldavia con un panorama que es cada vez más pintoresco; buena carretera. Cerca de Pruna hay un territorio continuamente disputado por las armas entre válacos y sajones». El «Baedeker» (Austria, 1896) muestra la carretera que va desde Bistritz a Pajana Stampi yendo por Borgó-Prund, Tihucza y el desfiladero de Borgo. El desfiladero propiamente dicho se extiende desde Borgó-Prund (a 22.5 kilómetros de Bistritz), a lo largo de 53 kilómetros.
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      Mapa de Transilvania.


      Charles Boner, Transylvania: Its Products and Its People (1865).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 46.
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    [40] En Transylvania: Its Products and Its People, de Charles Boner, se informa de que entre 1836 y 1850 «hubo cinco incendios en los que fueron destruidas por el fuego 325 casas». En 1896, el «Baedeker» menciona la iglesia gótica protestante que, terminada en 1563, «fue muy dañada por repetidos incendios».
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    [41] Por fin aparece el nombre del noble, Las Notas aluden con frecuencia a la figura central del libro como el «Conde Wampyr», cambiado en algún momento por el de «Conde Drácula». Véase capítulo 2, nota 47, para la fuente del nombre «Drácula». Parece claro que tanto «Drácula» como «Wampyr» son pseudónimos.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 47.
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    [42] Un hotel ficticio, añadido por alguien al Manuscrito (el nombre anterior ha sido tachado y es ilegible). Había un Golden Krone en Salzburgo; las Notas sugieren que puede haber estado en el itinerario real de Harker cuando viajaba de Múnich a Viena vía Salzburgo y Linz. Sir Christopher Frayling señala en Vampyres: Lord Byron to Count Dracula que Andrew F. Crosse (véase nota 18) menciona también un Golden Krone Hotel en Bistritz, construido por el empresario Alexsandru Misiuga, y que ofrece una réplica de la cena de Harker, incluyendo el vino de Mediasch y el «filete de ladrón». Misiuga también ha construido el Castle Dracula Hotel en el desfiladero de Borgo, delante de cuyo establecimiento se alza una estatua de Stoker.
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      Castle Dracula Hotel.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.
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      ¡Bienvenido al Castle Dracula Hotel!


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.

    


    
      Los únicos hoteles de Bistritz que aparecen en el «Baedeker» (Austria, 1896) son el Sahling’s y el König von Ungarn. Actualmente, la Asociación Turística Nacional de Rumanía construyó un «Golden Crown Hotel», el Hotel Coroana de Aur, con objeto de rentabilizar su relación con Drácula.


      Aparentemente, el telegrama de Drácula del 24 de abril recomendaba a Hawkins dónde ir. ¿Fue el propio Drácula hasta Bistritz para enviar dicho telegrama?, ¿o lo hizo uno de los gitanos?

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 34.
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    [43] Este comentario puede reflejar, de modo inconsciente, el estado de la mente de Harker. Parece como si intentase reprimir toda posibilidad de poder encontrar otra mujer atractiva, y, lejos de Mina, hacer algo en esa dirección. John Paget describe en 1850 a una anciana válaca que viste una camisa «abierta hasta la cintura», dejando ver sus «pechos colgantes» (Hungary and Transylvania). Quizá esto refleja con más exactitud lo que observó Harker, silenciado mediante una expresión victoriana de decoro.
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    [44] Drácula espera que sea el propio Peter Hawkins quien venga.
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    [45] En el Manuscrito aparece lo que sigue, que no figura en la narración publicada: «y por la mañana vea algo de la hermosa ciudad fortificada. Bistritz». Es evidente que Stoker eliminó este inesperado consejo de guía turístico hecho por Drácula a causa de su incoherencia con la negra pintura que pensaba hacer del Conde en la narración.
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    [46] Una diligencia, llamada eilwagen o malleposte en Austria, era un carruaje público. El «Baedeker» (Austria, 1896) describe su versión austríaca como portadora de, por lo general, sólo tres pasajeros, dos en el interior y uno en el pescante con el cochero; si bien en la diligencia en que viajó Harker había sin duda muchos más. El trayecto de 127 kilómetros en diligencia desde Bistritz a Kimpolung (véase el mapa de la nota 39), en Bukovina, estaba previsto que durase diecisiete horas; véase nota 81.
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      Vorspann (carruajes).


      John Paget, Hungary and Transylvania (1850)
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      Una diligencia.
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    [47] En su Hungary and Transylvania, John Paget cita las palabras de un escritor alemán de las que se hace eco Drácula: «No hay quizá ningún país que no tenga algunas bellezas que mostrar, pero jamás he visto ninguno que, como Transilvania, sea todo belleza», welches so wie Siebenbürger ganz Schönheit wäre. Y en el Manuscrito, lo citado continúa así: «… de modo que en el futuro podamos investigar juntos tantos lugares interesantes que todavía quedan…».
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    [48] La leyenda dorada, o vidas de los santos, compilada en 1275 por Jacobo de la Vorágine, arzobispo de Génova, y publicada en 1470 (primera edición inglesa de 1485), cuenta la leyenda del caballero conocido como san Jorge, que vivió ca. 250-300. En cierta ocasión llegó a la ciudad de Silene, cuyos alrededores eran asolados por un dragón. Los habitantes se cansaron pronto de apaciguarle, especialmente cuando sus hijos eran los sacrificados. Incluso la hija del rey fue requerida para serle ofrecida al dragón. Jorge se encontró casualmente con ella, quien le contó el destino que le esperaba; el caballero mató al dragón con su espada y su lanza. Según la Leyenda Dorada, Jorge le había dicho previamente a la joven: «Quítate el cinturón y pónselo al cuello al dragón, y no temas nada». Una vez que así lo hubo hecho, «el dragón fue tras ella como si fuera un manso y complaciente animalito». Llevaron así al dragón hasta la ciudad, donde Jorge sermoneó a sus habitantes para que creyesen en Dios y seguidamente mató al monstruo. Se dice que tras semejante hazaña se bautizaron el rey y tres mil hombres, y que se edificó una iglesia en cuyo interior comenzó a manar una fuente milagrosa.
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      San Jorge luchando contra el dragón.


      Rafael, 1505.

    


    
      Jorge llegó a ser el santo patrón de Inglaterra. La famosa Orden de la Jarretera, la más alta categoría caballeresca inglesa, venera a san Jorge y (entre otras muchas órdenes existentes) llama a sus miembros «Caballeros de San Jorge». En 1222 fue establecido el 23 de abril como «Día de San Jorge» por el Concejo de Oxford. La fecha que Harker calcula como el 4 de mayo (presumiblemente utilizando un calendario gregoriano inglés) sería el 22 de abril en el calendario juliano, todavía utilizado en aquella época en Transilvania. Ello pudo haber llevado a Harker —centrado en las fecha inglesas— a pensar que era la víspera del Día de San Jorge.


      Pero ¿cuál es el significado de tal fecha? El clérigo inglés Montague Summers explica en The Vampire in Europe (1929) que por toda la Europa oriental se cree que los vampiros son más activos que nunca en las vísperas de los días de San Andrés y de San Jorge. «En Rumanía, en esos días en que el vampiro es más maligno, los campesinos untan con ajo las ventanas y sujetan ristras de ellos en las puertas y en los establos de las vacas. Deben apagarse todas las luces de la casa y es bueno que todos los utensilios sean colocados en posición invertida. La gente piadosa pasará toda la noche rezando, e incluso quienes no sean devotos harán todo lo posible para mantenerse despiertos.»

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 65.


      Capítulo 4 - nota 20.
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    [49] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta, ante la actitud tan altamente protectora de la mujer, por qué Drácula insistió en que Harker permaneciese en su alojamiento. Hubiéramos podido esperar que las gentes del hotel estuviesen al servicio de Drácula.
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    [50] ¿Por qué esperar a que aumentasen las posibilidades de sobrevivir de Harker? Drácula no es, ciertamente, una criatura de las fuerzas malignas de la víspera del Día de San Jorge.
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    [51] El escaso conocimiento que la mujer tiene del alemán y el hecho de que le dé un crucifijo a Harker indica que ella (y su marido) son húngaros católicos. De hecho, la zona de Bistritz era mayoritariamente sajona (alemana); incluso Boner (Transylvania: Its Products and Its People), cuyos conocimientos geográficos no son totalmente fiables, señala que más del setenta por ciento de la población de tal territorio era alemana.
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    [52] Esta frase tan comúnmente utilizada significa que es anglicano, miembro de la Iglesia de Inglaterra, no que sea un clérigo. En el Manuscrito, la palabra es «inglés».
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    [53] La Iglesia de Inglaterra experimentó varios cambios de importancia durante el siglo XIX. Al comienzo del mismo, Newman, Pusey, Keble y otros reestructuraron la doctrina de esta Iglesia bajo la bandera del llamado Movimiento de Oxford (o «Alta Iglesia», «Renacimiento»). La generación siguiente de estos reformadores, sin embargo, hizo cambios en el ritual de los servicios religiosos, cambios llamados «ritualistas». En particular, se trataba de permanecer en pie en el lado oriental del altar y no en el lado norte, simbolizando así que el banquete eucarístico de Cristo se celebraría en la Nueva Jerusalén; también hubo cambios en el alumbrado de las velas del altar, en la utilización del incienso y en las vestiduras eucarísticas.


    
      La propia reina Victoria estaba enojada con los ritualistas. En cierta ocasión, estando en Balmoral, comulgó con los presbiterianos de la localidad y no en la iglesia anglicana. Como respuesta a ciertos anglicanos que se consideraron ofendidos, la reina escribió así al deán Stanley: «Ella [esto es «yo» en el estilo imperial de Victoria] piensa que una reforma completa es lo que queremos. Pero si eso es imposible, el arzobispo debe tener el poder que el Parlamento le ha dado para impedir todas esas prácticas ritualistas, vestimentas, inclinaciones, etc., y todo lo de esa especie» (en A. N. Wilson, The Victorians).


      En 1874, el Parlamento —bajo la dirección del primer ministro, Benjamín Disraeli— aprobó el Acta Reguladora de la Adoración Pública, que prohibía ciertas prácticas ritualistas que parecían poner de relieve la naturaleza católica de la Iglesia de Inglaterra. Sin embargo, como dice A. N. Wilson, lo que él llama «la placentera evidencia de la humana contrasugestión» muestra que, tras la adopción de dicha Acta, el uso del incienso y de las vestimentas se incrementó de manera espectacular y llegó a ser práctica normal entre los anglicanos. Así pues, la reacción de Harker ante el crucifijo es la respuesta conservadora al ritualismo, no una reacción de tipo popular.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [54] No queda claro si el carruaje salió en realidad con retraso. Aunque las Notas indican que partió a las 2:00 de la tarde, Drácula había escrito a su «amigo» que la salida era a las 3:00 (presumiblemente hora central europea). Bernard Davies, reseñando y corrigiendo el Dracula Unearthed de Leatherdale en su «Unearthing Dracula—Burying Stoker», señala que la hora local de Bistritz era aproximadamente las 3:37 de la tarde; que Harker podría haber calculado la salida atendiendo al reloj del hotel, no al de la estación.
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    [55] Nótese que la habitación de Harker da al este, y que el horizonte parece «lejano». Por lo tanto, las montañas se encuentras detrás del castillo, que debe de estar situado al sur o al este de dichas montañas (puesto que estamos en el extremo sur de los Cárpatos, el lado norte tendría las montañas hacia el este).
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    [56] Leonard Wolf (The Annotated Dracula) se pregunta quién le llamará y cómo sabrá que Harker está despierto. Pero esto es un malentendido. No hay, en efecto, «llamada», y Harker hace esta observación con la idea equivocada de que hay sirvientes en el castillo.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [57] Una tradición londinense era la constituida por «el hombre de la carne de gato», que vendía pequeños trozos de carne en brochetas para consumo de los gatos. Todavía en 1929, la revista Time informaba de cierta persona que se había dedicado a este negocio durante más de treinta años. El «filete de ladrón» mencionado por Harker suena más bien a shish kebab, un plato tradicional armenio o turco. Andrew F. Crosse habla de algo idéntico en su guía Round About the Carpathians, que aparece entre las fuentes mencionadas en las Notas. Hay también referencias al «filete de ladrón» en la cocina gourment: existe la leyenda de que el chateaubriand, el filete de primera clase, se cocinaba originalmente entre dos cortes baratos de carne que luego eran desechados. Ello se hacía para impedir que el filete quedase demasiado hecho. Los cortes desechados fueron llamados «filetes de ladrón».


    
      De nuevo, el Texto Abreviado no incluye ni la receta ni los comentarios enológicos que siguen.
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    [58] El vino es mencionado por su nombre (pero con el marbete de «Golden Mediasch») por Andrew Crosse (Round About the Carpathians), quien lo califica como «uno de los mejores vinos de Transilvania». Crosse menciona también ese «agradable picor en la lengua», llamado tschirpsen en alemán. Resulta absolutamente imposible identificar de modo seguro el vino que Harker llama «Golden Mediasch». Mediasch, o Medgyes en húngaro, era una aldea cercana a Hermannstadt, cuyo nombre procede de la palabra húngara meggy, cereza amarga. Aproximadamente a medio camino entre Klauserburg y Mermannstadt, o a unos 8 kilómetros de Bistritz, dicha localidad aparece en el «Baedeker» (Austria, 1896) como «el centro del negocio de vinos de Transilvania». Según André L. Simon en su obra Wines of the World, son habituales los nombres locales para las diferentes variedades de uva, y el nombre suele describir una particular variedad propia de la localidad en cuestión. Según la descripción hecha por el nada sofisticado Harker, es posible que se trate de un vino espumoso o de alta graduación, que en cualquier caso produce un «picor» en la lengua.
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      Hermannstadt.


      Charles Boner, Transylvania: Its Products and Its People (1865).

    


    
      Si bien algunos estudiosos han ridiculizado este vino como cosa inventada, el único motivo posible por el cual Harker o Stoker han ocultado el nombre del bebido por el primero de estos (o para insertar un episodio alcohólico totalmente ficticio) hubiera podido ser el de hacer la (falsa) identificación de dicho vino con Bistritz. Esto es: si alguien piensa que el nombre Golden Mediasch es ficticio, debe también dudar de si Harker viajó realmente a Bistritz y al desfiladero de Borgo. Véanse al respecto las posibles razones para ocultar la localización en el ensayo introductorio del presente volumen. «El contexto de Drácula».

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 20.
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    [59] El Manuscrito incluye la siguiente observación, omitida en la narración publicada quizá porque Harker aparecía como poco inglés: «hasta la cena, en que tomé dos vasos de viejo Tokay, el mejor vino que nunca había probado; pero no bebí tanto como hubiera deseado por temor a que fuese demasiado fuerte y a que el Conde quisiera hablar de negocios de inmediato. Un pollo asado fue mi cena».
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    [60] Este extraño termino —szohordok en húngaro— se aplica, según Magyarland (véase nota 18), a los bancos que pueden verse en el exterior de las casas campesinas, queriendo representar, quizá, un lugar para conversar.
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    [61] Un diccionario con el texto en varias lenguas.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 18 - nota 46.
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    [62] «Armlog» en el Manuscrito. Errores como este (y los espacios en blanco para los nombres de lugar y para datos históricos) dan crédito a la idea de que Stoker cambió la localización de los sucesos descritos en los papeles de Harker en una etapa relativamente avanzada de los preparativos de la narración.
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    [63] El traductor ha escrito mal la palabra, que ha de ser strigoaica, la mujer vampiro no muerta; strigoi es el vampiro hombre no muerto.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [64] Serbio, esto es, la lengua de Serbia, un estado balcánico situado entre Rumanía y Bosnia.
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    [65] Montague Summer (nota 48) identifica el varkolac como un ser mítico, pero cita a Agnes Murgoci («The Vampire in Roumania») como fuente de información, según la cual la palabra se aplicaba también a los vampiros «muertos», distintos de los «vivos», asociados íntimamente con las brujas.
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    [66] Harker nunca lo hace, y la nota recordatoria no figura en el Texto Abreviado.
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    [67] No se dice nuda del número de componentes de esa «multitud» en el Texto Abreviado.
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    [68] Frederick Thomas Elworthy se ocupa en su clásico estudio de 1895 titulado The Evil Eye de las protecciones más comúnmente utilizadas: «Si en pasadas edades la mano era considerada como un instrumento del mal cuando era utilizada por los malvados, mucho más lo ha sido como instrumento del bien, poderoso protector contra esa forma especial de maldad que se suponía era transmitida por una persona a otra, bien por medio de los ojos o de un toque perverso». La mano cornuta o «cornuda» es un gesto que aparece representado en muchas culturas y religiones (incluyendo las antiguas estatuas hindúes y los iconos cristianos) como forma de protegerse contra el «mal de ojo» u otras desgracias. Se desconoce por qué los cuernos tienen esta propiedad. Elworthy aconseja así: «Sin embargo, cuando se desea utilizar este gesto contra un individuo concreto, la mano se extiende señalando hacia él, y si no se tiene excesivo miedo, hacia sus mismísimos ojos, tan temidos. Esto, sin duda, si la tal persona está presente, pero si estuviese ausente, el gesto se hace en la dirección hacia donde se supone se encuentra». Un gesto semejante, fiero que no podría ser descrito por Harker como el de los «dos dedos» señalando, es el de la mano fica o manus obscaena, mencionado a través de toda la historia como indicador de desprecio o de desafío, y también utilizado para alejar la brujería u otra malignidad. Parece que Harker se equivoca al pensar que el gesto en cuestión se lo hacían a él, pues es seguro que aquellas gentes no percibían el mal en él. McNally y Florescu (The Essential Dracula) afirman que el folclore rumano tiene pocos gestos de la mano para ser utilizados contra el mal, excepto la señal de la cruz, que se hace con tres dedos.
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      Mano cornuta.


      Frederick Thomas Elworthy, The Evil Eye (1895).

    


    
      [image: 079]


      Mano fica.


      Frederick Thomas Elworthy, The Evil Eye (1895).

    


    
      Leatherdale sugiere en Dracula Unearthed que el hecho de que Harker sea inglés explica su ignorancia y le hace particularmente vulnerable. Sin embargo, Elworthy cita un recuerdo del deán Ramsey, quien recordaba cómo, en Yorkshire, él y sus compañeros de colegio solían, entre 1800 y 1810, «poner su pulgar entre el primero y el segundo dedos de la mano señalando hacia abajo como protección infalible contra los poderes de una bruja especialmente maligna y poderosa» (tomado de John Christopher Atkinson, Forty Years in a Moorland Parish). Quizá los habitantes de la localidad sabían de los planes que Drácula tenía acerca de Inglaterra (véase capítulo 4, nota 53).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 26 - nota 10.
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    [69] Johnson (On the Track of the Crescent) describe hombres que llevan «una suelta y bordada camisa y unos enormes pantalones de lino llamado gatya. Son tan grandes que cuando el cochero de un magnate se sienta en el pescante cubren toda la parte delantera del carruaje». He aquí otro sospechoso ejemplo de cómo las descripciones de Harker coinciden con las de otros viajeros. Las frases comentadas no aparecen en el Texto Abreviado.
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      Ejemplos de vestimentas de la región.


      Comandante Mayor E. C. Johnson, On the Track of the Crescent (1885).
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      Gatya.


      Comandante Mayor E. C. Johnson, On the Track of the Crescent (1885).
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    [70] Si bien esto parece raro (y Wolfe, en The Essential Dracula, lo deja de lado como algo que nunca ha aparecido en ningún filme basado en la novela), Crosse (Round About the Carpathians) sí habla de la existencia de carruajes tirados por caballos de cuatro en fondo. Ello está, al parecer, en función del tamaño de la diligencia. Francis Ford Coppola incluye este detalle en su Bram Stoker’s Dracula (1992), que, por lo demás, guarda pocas semejanzas con la novela.
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    [71] En el Texto Abreviado ha sido omitido el comentario de Harker acerca de la incomprensibilidad de lo que dicen los otros viajeros.
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    [72] Descrita por Boner (véase nota 18) como «una cadena de bajas colinas que se alzan en el valle situado entre las altas montañas» cerca de Borgó-Prund, al este de Bistritz.
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      Monte Lemnitzer, el más elevado de los Cárpatos.


      G. F. Hering, en John Paget, Hungary and Transylvania (1850).
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    [73] En su Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia, de 1820, escribe Wilkinson: «Los hospodares descuidan a propósito la reparación de esas carretera; el temor a levantar las sospecha de la Puerta y que no piensen que quieren así facilitar el paso de tropas extranjeras hacia los principados les lleva a abstenerse de un trabajo que, en otros aspectos, ha legado a ser tan imperiosamente necesario». Hospodar, o bien Hospadar, como diría Harker, es una corrupción de Gospodar; una habitual palabra rumana que significa «terrateniente» o «señor», aquí con connotaciones aristocráticas. Que Harker cometa el mismo error que Wilkinson parece sospechoso. Nótese que este comentario acerca de la política de la zona es anterior a las explicaciones que recibe de Drácula en el capítulo 3.


    
      Walker y Wright («Locating Dracula») señalan que Harker (y después Van Helsing, Seward y Mina Harker) parece no haberse dado cuenta de ninguno de los cambios «producidos por la industrialización del mundo europeo. Las líneas férreas que conducían a Transilvania funcionaban como eslabones militares con las grandes fortalezas de los Habsburgo de Viena y de Budapest, pero también contribuyeron a la reorganización de la industria textil. Al propio tiempo, la redefinición de la propiedad privada en la agricultura puso en marcha la desaparición del campesinado y la creación de una clase trabajadora industrial». Harker y los cazadores del vampiro tienen en cuenta solamente lo que Walker y Wright llaman «un fragmento fosilizado del mundo antediluviano que sobrevive en la impenetrable montaña del interior».
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    [74] En el Texto Abreviado, la mayor parte del «color local» ha sido podado de los párrafos siguientes.
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    [75] De nuevo Harker parece haber tomado su pintoresca descripción de otra fuente; en On the Track of the Crescent, de 1885, Johnson escribe: «Frente a nosotros, hasta donde podían alcanzar nuestros ojos, se veía una interminable extensión de bosque que llegaba hasta la base de la cadena de montañas, brillando con innumerables matices de verde, azul y castaño, y como fundiéndose en un púrpura oscuro conforme se hacía más achaparrado y se perdía en la neblina que rodeaba los rocosos despeñaderos. Esa cadena de altas montañas sobre otra cadena de tierras cultivadas estaba coronada por la imponente “Isten-Szék” (“Silla de Dios”), lugar de nieves eternas».


    
      Leatherdale (Dracula Unearthed) encuentra un serio problema en los pasajes descriptivos de Harker: sostiene que no se refieren al desfiladero de Borgo. Y escribe: «un viaje real daría poco crédito a esta descripción atmosférica. Los rocosos despeñaderos no ascienden hilera tras hilera. El verdadero ascenso es gradual, y en ninguna parte llega más allá de la línea de árboles. La cima del desfiladero es abierta y descubierta, y desde ella se descubren espaciosos panoramas de distantes colinas y de pinares. Para encontrar ejemplos de paisajes mellados desigualmente, como los que existen en torno a la garganta de Bicaz, es preciso desplazarse a cierta distancia del desfiladero de Borgo».
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      Garganta de Bikasu (Bicaz).


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.

    


    
      En las descripciones de Johnson, de las cuales es evidente que Harker ha copiado cosas, no se dice que se trate del desfiladero de Borgo. Por el contrario, describen una zona cercana a la ciudad de Sächsich-Regen o Szász Régen, ahora llamada Regihn, situada a 80 kilómetros al sur de Bistritz y entonces con una población de 6.000 habitantes. De hecho, es posible que Harker llegase en tren a este lugar y no a Bistritz. El «Baedeker» (Austria, 1896) informa de que la distancia por ferrocarril desde Klausenburg era de 93 kilómetros, recorridas en cuatro horas a través del «fértil valle del Maros» (esto es, unos cuarenta y cinco minutos más corto que el viaje en tren hasta Bistritz). Desde Sächsich-Regen, Harker podría haber tomado un carruaje para ir al desfiladero de Pékas, cerca de Bikasu (hoy conocido como garganta o cañón de Bicaz; Cheile Bicazlui en rumano y Békás-szoros en húngaro, cerca de la ciudad de Bicaz). La zona, con numerosa población de székelys a la que pertenece el mismo Drácula (según su propia declaración, que puede verse más adelante), guarda una gran semejanza con la descrita por Harker, y resulta fácil imaginarse el castillo de Drácula en lo más alto de uno de los espectaculares riscos de tal garganta.
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      ¿Auténtico emplazamiento del castillo de Drácula?


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 63.
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    [76] El bocio (en latín struma) es una inflamación del cuello causada por un crecimiento excesivo de la tiroides. Suele producirse como consecuencia de un desequilibrio hormonal o de una dieta pobre en yodo. El que muchos de los habitantes de la zona tuviesen bocio es como una auténtica diagnosis. Por lo general, el yodo se consume en cantidades apropiadas bajo la forma de sal yodada. En ciertas regiones, su presencia resulta insuficiente en la sal natural o en las plantas. Además, verduras tales como repollo, coles de Bruselas, brécol y coliflor, especialmente si se consumen crudas, aumentan la necesidad de yodo. La soja, la linaza cruda, las batatas, el maíz y el mijo también incrementan dicha necesidad. Wilkinson (Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia) da cuenta de la gran presencia del bocio entre los transilvanos, lo que ha persistido, pues datos de los años sesenta y setenta del siglo XX muestran que más del sesenta por ciento de la población adulta de los Cárpatos padece tal enfermedad.


    
      Harker equivoca por completo la población del territorio. La región de Mittelland fue ocupada originalmente por rumanos (válacos) junto con un pequeño número de alemanes, menor aún en las zonas montañosas (véase nota 26). Sin embargo, la población rumana es prácticamente invisible a lo largo de toda la novela, tanto en el diario de Harker como en lo que dicen los cazadores de Drácula. Sobre los cambios hechos en el paisaje, véase «Locating Dracula», de Walker y Wright.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [77] Harker debió de tomar esto de Andrew Crosse, quien escribe que el leiter-wagon «es un vehículo desconocido en Inglaterra, y la traducción literal de ladder-waggon difícilmente conlleva la noción correcta del objeto mismo. Este carro, no es necesario decirlo, carece de muelles, pero tiene la facultad de adaptarse a las desigualdades del terreno de forma maravillosa. Tiene, por otra parte, unas vértebras como de serpiente, e incluso se retuerce sobre sí mismo en caso necesario» (Round About the Carpathians).
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    [78] La puesta de sol tuvo lugar a las 7:36 de la tarde, hora local.
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    [79] Compárese con Crosse: «Es curioso ver en ocasiones, en los Cárpatos más altos, cómo las nubes se deslizan continuamente por los sinuosos valles» (Round About the Carpathians).
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    [80] Son pocas, si es que hay alguna, esas empinadas cuestas en el desfiladero de Borgo.
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      Montañas cubiertas de nieve en el desfiladero de Borgo.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, mayo 2007.
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    [81] Como ya se vio (nota 46), el «Baedeker» (Austria, 1896) señala que los 127 kilómetros del trayecto de Bistritz a Kimpolung se recorren en diecisiete horas. El desfiladero de Borgo está de Bistritz a menos de la mitad de dicha distancia. La velocidad media de la diligencia es, de acuerdo con el «Baedeker», de 6 u 8 kilómetros por hora; por lo tanto, viajar unos 48 kilómetros hasta el desfiladero llevaría de seis a ocho horas. Si Harker salió de Bistritz después de comer, digamos a la 1:30 o 2:00 de la tarde, llegó probablemente al desfiladero entre las 8:00 y las 10:00. Sin embargo, si el viaje fue hasta la garganta de Bicaz (también conocida como el desfiladero de Pékas) corresponde de forma más ajustada a su llegada, como él dice, a medianoche. Véase más adelante mapa en p. 491.
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    [82] Conocido como desfiladero de Tihuta, a 1.200 metros sobre el nivel del mar.
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    [83] Las Notas indican que eran las 9:00 de la noche, «una hora de adelanto».
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    [84] La palabra «Bukovina» aparece insertada en un espacio en blanco del Manuscrito por la mano de un «editor». Ello indica que el destino inicialmente señalado no era Bukovina, sino más posiblemente la ciudad de Piatra (hoy Piatra-Neamt), a orillas del río Moldava, al otro lado del desfiladero de Pékas.
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    [85] Las Notas dicen que el olor a sangre que despide Drácula ha asustado a los caballos.
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    [86] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que no parece creíble que los «campesinos» que pudieran pagarse un viaje en diligencia tuvieran la más mínima razón para desplazarse a sitio alguno, especialmente en una noche como ésta.
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    [87] También llamada carretela o cabriolé, era un carruaje de cuatro ruedas tirado por caballos, con un asiento exterior para el conductor y plazas para cuatro viajeros en el interior; tenía un techo plegable.
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      Una calesa.
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      «¿Es éste el coche del Conde Drácula?»


      Bela Lugosi haciendo de cochero y Dwight Frye en el papel de Renfield.


      (Nota: en esta película es Renfield y no Harker quien viaja al castillo.)


      Drácula (Universal Pictures, 1931).
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    [88] Los comentaristas coinciden en que se trata de Drácula disfrazado. No queda claro el propósito de tal disfraz, pues tanto el cochero como todos los pasajeros parecen completamente capaces de identificar a ese «hombre alto».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 21.
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    [89] O bien Drácula lee la mente del cochero o tiene un oído extraordinariamente agudo. Leatherdale (Dracula Unearthed) hace notar que ni el cochero ni los pasajeros parecen tener miedo de Drácula, estando armados como están de crucifijos y otras protecciones de tipo casero, y que por esto es, precisamente, por lo que Drácula desea los «prados más verdes» de Inglaterra.
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    [90] Gottfried August Burger (1748-1794) compuso la balada Lenore, la oscura historia de una joven que está esperando que su William regrese de la guerra. Cuando finalmente regresa, no es sino un cadáver animado que propone a Leonora llevársela montada en la grupa de su caballo hasta su «lecho nupcial». Llegados al cementerio tras una salvaje cabalgada, es arrastrada por los fantasmas de la necrópolis hasta su ataúd. El verso citado, o una versión del mismo, funciona como especie de coro.


    
      Publicada por primera vez en 1773, Lenore sufrió, en palabras de Montague Summers, The Vampire: His Kith and Kin, «legiones de comentarios hostiles y de parodias, [pero] subsistió por largo tiempo como algo muy conocido y familiar». En 1796 apareció una traducción inglesa; Sir Walter Scott hizo otra, que circuló privadamente. Se dice que Shelley estaba también encantado con el poema. Dante Gabriel Rossetti, vecino de Bram Stoker e íntimo amigo del amigo de Stoker, Sir Hall Caine (véase «El texto de Drácula», nota 3, p. 3), llevó a cabo su propia traducción en 1844, a la edad de dieciséis años, bajo el nombre de Gabriel Charles Rossetti (el cual, por lo demás era sobrino de John Polidori, autor de The Vampyre). Lenore es considerado como uno de los primeros poemas sobre vampiros, precedido sólo por Der Vampir (1748), de Heinrich August Ossenfelder, si bien en Lenore no se menciona el tema de beber sangre.


      Es bien interesante que el Texto Abreviado omita tanto el verso en cuestión —una de las más memorables frases del diario de Harker— como la reacción del cochero.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 13.
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    [91] El slivovitz es un licor de ciruelas del Balcán eslavo. La variedad rumana es conocida con el nombre de tuica, destilada tanto caseramente como por empresas comerciales; tradicionalmente, toda comida comienza con un tuica. Con objeto de probar su eficacia, quien esto escribe consumió una gran cantidad de este licor durante un reciente viaje a Transilvania, y puede informar de que alivia el frío, incluso en las caliente noches de mayo.
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    [92] Harker había permanecido en el carruaje durante al menos tres horas. No queda claro por qué Drácula retrasa la llegada de Harker al castillo. La medianoche es considerada como el momento más importante de la víspera del Día de San Jorge, y así se lo han dicho a Harker; es cuando el poder de los malos espíritus está en su apogeo. Pero Drácula no se aprovecha de esta oportunidad. También oculta, sin aparente razón, el lugar donde se halla el castillo. Primero, el carruaje regresa hacia el desfiladero de Borgo (esto es, hacia el oeste); después da una media vuelta completa, presumiblemente hacia el este. El investigador Roger Johnson me sugiere, en carta personal, que el retraso forma parte del plan de Drácula para ocultar el sitio donde están los tesoros (véase más adelante el texto correspondiente a la nota 45, capítulo 2). Pero, igualmente, no queda claro por qué Drácula, que parece un potentado, habría de preocuparse en proteger tesoros tan insignificantes.


    
      Esta frase no figura en el Texto Abreviado.
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    [93] Presumiblemente hacia el sur, si es que el extremo del desfiladero es su lado oriental. Esto coincide con la idea de que el castillo se halla situado en el lado oriental o meridional de las montañas.
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    [94] En su Transylvania: Its Products and Its People (1865) cuenta Boner un incidente ocurrido durante uno de sus viajes, cuando su cochero le señala un lugar en que había visto una «llama de oro»: «“¿Y qué es eso?”, pregunté». «Es una luz que baila sobre el sitio donde se supone que hay oro enterrado.» En «Transylvanian Superstitions», un artículo de Emily Gerard que aparece mencionado en las Notas de Stoker, se hace una observación semejante: «En la noche del Día de San Jorge (así dicen las leyendas) comienzan a arder [tesoros de oro] o, para decirlo con un lenguaje más místico, comienzan a “florecer” en el seno de la tierra, y la luz que emiten y que es descrita como una llama azulada que recuerda el brillo del espíritu de vino, sirve para guiar a los mortales así favorecidos al lugar donde esos tesoros están ocultos». La autora señala también que las luces vistas antes de la medianoche indican tesoros escondidos por espíritus buenos, mientras que las que aparecen después pertenecen a espíritus malignos. Esto podría explicar el retraso de Drácula: quería buscar tesoros no accesibles a gentes menos poderosas que él mismo.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 45.
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    [95] Ni esta ni las dos siguientes frases constan en el Texto Abreviado.
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    [96] Véase capítulo 2, nota 68, donde se trata la transparencia de los vampiros.
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    [97] Una página completa ha sido cortada del Manuscrito en este lugar (algo obvio por las señales del propio corte y del pegamento), y el único fragmento que parece haber sobrevivido figura en la página siguiente del Manuscrito: «nuestro camino más rápidamente que antes, y los lobos parecía que aullaban muy cerca en torno a mí».
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    [98] Lo que dice Harker sobre la aparición de la luna implica que ésta tenía algún aspecto significativo que se había hecho presente. El 4 de mayo de 1893 —una fecha adscrita a estos acontecimientos por muchos investigadores— la luna hizo su aparición aproximadamente a las 11:30 de la noche, y estaba iluminada en un noventa por ciento. Así, pues, lo que dice Harker sobre la luna es correcto (compárese con la nota 56 del capítulo 3). Pero véase el apéndice 2 de la presente obra para un comentario completo acerca de lo que se dice sobre la luna.
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    [99] Esta frase, un tanto intrigante, no aparece en el Texto Abreviado. Hay un material eliminado aquí que nos da una pista para «El huésped de Drácula» (véase apéndice 1). Si bien es en parte ilegible, una de las frases eliminadas dice así: «Al tiempo que los miraba, me llevé la mano de modo instintivo al cuello, que tenía todavía dolorido de los lametones del lobo gris, cuya lengua parecía una lima»
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    [100] Otro término para «coche de caballos». Se refiere al carruaje ya conocido como «calesa».
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    [101] McNally y Florescu (The Essential Dracula) declaran que «Transylvanian Superstitions», de Emily Gerard, es la fuente sobre la creencia según la cual los vampiros controlan a los lobos, pero ello no figura aquí.
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    [102] En el Manuscrito se lee lo siguiente, que difiere del texto publicado: «hasta que desperté de una especia de ensoñación del sueño en que debí de haber caído…».
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  Notas - Capítulo 2


  
    [1] Capítulo numerado «iii» en mecanografía en el Manuscrito; cambiado a «II» a mano.
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      Portada de la traducción francesa de Dracula, L’homme de la nuit (París, L’Édition Française Illustrée, 1920).
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    [2] La palabra inglesa es traps, coloquialismo que significa objetos o propiedades personales; aquí, el equipaje de Harker.
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    [3] Lo que sigue hasta «empecé a frotarme los ojos» añadido al Manuscrito por el propio Stoker.
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    [4] Los solicitors ingleses son procuradores cualificados para llevar los asuntos legales de sus clientes (fuera de los tribunales pues, excepto en casos muy limitados, éstos eran dominio del barrister o letrado; véase capítulo 3, nota 40). En esta época se requería un periodo de aprendizaje como pasante con un procurador (periodo que dependía de los estudios que tenía el candidato) y un examen. No sabemos nada de la educación formal que pudiera tener Harker, y su periodo como primer oficial podría haber sido de hasta diez años como máximo y tres como mínimo. El examen se llevaba a cabo en la sede de la Incorporated Law Society, ubicada en los números 103-113 de Chancery Lane y conocida como «el Instituto». Sir Joseph Porter, en H. M. S. Pinafore (1878), de Gilbert y Sullivan, canta así sobre su carrera en un bufete de procuradores: «En hacer escrituras conseguí tal fama / que a contratado pasante pronto llegué; / llevé cuellos limpios y un traje nuevo / para el examen del instituto, / y me fue tan bien en el examen / ¡que ahora soy el jefe de la Marina de la Reina!».
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    [5] El Manuscrito incluye lo siguiente, que no aparece en el texto publicado: «y tan lejos según creo, a millas y millas de todo ser humano excepto del hombre que me trajo aquí». En este momento Harker no tenía razón alguna para pensar que estaba solo, y Stoker debió de comprender que dicho comentario no era sino una anticipación de lo que iba a ocurrir.
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    [6] El Manuscrito continúa con lo que sigue, omitido en la narración publicada: «No creo haberme sentido nunca tan feliz en mi vida de haber visto algo, pues el sentimiento de soledad y de miedo que tenía estaba llegando a ser insoportable». El propio Harker (o su mujer, que le apoyaba en todo) habría pedido la supresión de tal despliegue de debilidad.
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    [7] Resulta curioso que haya tan pocas descripciones físicas de Drácula. Al contrario que en la mayoría de sus retratos cinematográficos, es un «anciano» con «bigote blanco». Por lo demás, tampoco hay sirvientes en el castillo.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 13 - nota 38.
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    [8] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que Drácula no parece temer al fuego, aunque más adelante Van Helsing aconseja que, para matarle, sus cazadores deben cortarle la cabeza «y quemar su corazón».
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    [9] Comenta Wolf en The Essential Dracula que aquí se refleja la tradición según la cual el Demonio sólo puede negociar con «clientes» predispuestos para hacerlo. Así ocurre ya en la anónima, temprana y curiosa historia de vampiros titulada The Misterious Stranger (traducida al inglés en 1860), en la que aparece el siguiente diálogo entre Azzo (el vampiro) y Francisca (su víctima):


    
      «“¿Usted lo desea? ¿Acepta usted la invitación?” —preguntó el extraño [Azzo] ansiosa y decididamente—. “Seguro que sí, pues de otro modo no iría” —replicó la joven al instante—. “¡Bien, entonces quiero ir! —dijo el otro, fijando su mirada en ella—. Si mi compañía no le agrada en algún momento, será usted la culpable de tener trato con quien raramente obliga a nada, pero del cual es difícil deshacerse después”.»


      Este consenso forma parte de la imagen que el siglo XIX tiene del vampiro «seductor», pero se parece mucho a la arcaica opinión según la cual las mujeres víctimas de violación siempre la consienten o incitan a ella. Véase el segundo apéndice del presente libro, «El árbol genealógico de Drácula», acerca de lo que aparece en las noticias sobre los vampiros. No se sabe si Harker o Stoker habían leído The Misterious Stranger, pero numerosos sucesos de esta historia se repiten en la de Harker, incluyendo, por ejemplo, los hábitos nocturnos del caballero Azzo y el aspecto algo onírico de los encuentros entre Azzo y Francisca.


      En el Texto Abreviado se dice «Venga libremente», no «Entre libremente».

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 18 - nota 36.


      El árbol genealógico de Drácula - nota 11.
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    [10] ¿Cómo sabía Drácula cuál era el apellido de Harker? En este momento no ha visto todavía la carta de Peter Hawkins traída por Harker, ni que se califique de joven a éste, ni en el fragmento incorporado al diario de Harker se identifica al «joven». Acaso el propietario del Golden Krone Hotel de Bistritz le hizo llegar alguna información por medios desconocidos. «Mr. Harker» no aparece en el Texto Abreviado; bien Harker o bien Stoker, o bien ambos, debieron de darse cuenta de este error.
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    [11] Esta frase no aparece en el Texto Abreviado.
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    [12] Wolf (The Essential Dracula) encuentra significativo que algunos ataúdes de la época victoriana (pero no el de Drácula; véase más adelante, capítulo 4, nota 18) tuviesen forma octogonal. Sin embargo, Leatherdale (Dracula Unearthed) hace la razonable observación de que la habitación era, muy probablemente, la base de una torrecilla del castillo.
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    [13] Esta frase no aparece en el Texto Abreviado.
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    [14] No hay cena ni nada que cenar en el Texto Abreviado.
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    [15] En la época de las novelas de Jane Austen (esto es, a comienzos del siglo XIX), la «comida», después del desayuno con que se iniciaba el día, era abundante, y tenía lugar a las 3:00 o las 4:00 de la tarde; por la noche tenía lugar una comida más ligera, la llamada «cena». Para finales del mismo XIX ya se había establecido la costumbre del lunch o almuerzo, y la clase alta (y también por imitación la clase media) había trasladado la «cena» a las 5:00 o 6:00 de la tarde. La Cassell’s Hausehold Guide de aquellos años decía al respecto lo que sigue: «Las cenas son simplemente cenas tardías, con pescado, sopa y postre como platos separados. En las cenas casi todas las viandas se colocan en la mesa al mismo tiempo y los sirvientes están al cuidado de todo mientras dura la cena». Como ya se dijo anteriormente Drácula aparece aquí sin criados. Harker interpretaría el «yo no ceno» del Conde, sencillamente, como que ya había cenado poco antes.


    
      Esta conversación no tiene nada del drama o del subtexto que sí hay en la adaptación cinematográfica de Drácula realizada por Tod Browning en 1931, en la cual Bela Lugosi pronuncia con malicia aquello de «Yo nunca bebo vino».
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    [16] Jonathan (o Mina) parece haber olvidado que el lector no tiene idea de quién es Mr. Hawkins. Se sabe después que Peter Hawkins es el abogado de Drácula en Exeter. En las Notas, Stoker le da primero el nombre de Nathan Abbott, después el de Abraham Aaronson, y por fin el de Peter Hawkins. Drácula, escribiendo desde Estiria (una región de habla predominantemente alemana), le pide a Aaronson que venga a verle en persona o que envíe un empleado de confianza, el cual, estipula, no debe saber hablar alemán. Como ya hemos visto, Harker habla un alemán muy superficial (véase capítulo 1, nota 14). Christopher Frayling (Vampyres) sugiere que, al tomar esta precaución, Drácula quiere protegerse de las murmuraciones de los campesinos. El alemán de Harker no resulta muy peligroso a este respecto.


    
      Sorprendentemente, la carta no parece de negocios, pues no se alude en ella a los méritos profesionales de Harker y contiene la ominosa frase de «lleno de energía y de talento a su propia manera», como dando a entender que «la manera» de Harker puede ser muy diferente de la del abogado contratado por Drácula. Lo que dice Hawkins en su nota hace más bien de Harker un «chico de los recados» con quien su jefe es indulgente. Como se verá, no hay muchas pruebas acerca de cómo puede ser esa «manera» de Harker, pues en la práctica no se dice nada de sus actividades profesionales mientras estuvo con Drácula. Constituye una verdadera sorpresa encontrarnos con que en el capítulo 12 se nos informa de que Harker haya sido hecho socio del bufete.
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    [17] Todo este párrafo ha sido añadido en el Manuscrito por el propio Stoker.
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    [18] La gota es una enfermedad que afecta especialmente a los hombres, por lo general de más de treinta años, y se caracteriza por la inflamación crónica de las articulaciones. Una acumulación de depósitos de urato en torno a las articulaciones puede causar deformidades y extrema rigidez, sobre todo en pies y manos. Aunque muy dolorosa, la gota no es mortal por sí misma, aunque a menudo se combina con una presión sanguínea alta.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 12 - nota 43.
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    [19] En el Texto Abreviado Harker se sirve a sí mismo.
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    [20] Este vino blanco y dulce se cosecha en los alrededores de la ciudad de Tokay (o Tokaj, en húngaro), al pie de los Cárpatos. Se hace con tres tipos de uvas: Furmint, Hárslevelü y en ocasiones moscatel o Muskotály; la primera de ellas contribuye con aproximadamente el cincuenta por ciento de la mezcla. En la etiqueta de la botella debería figurar el posesivo Tokaji, seguido de Aszu, Szamorodvi o Esencia, indicando así el terroir de procedencia. En 1865, el doctor Robert Druitt publicó un folleto que se hizo popular titulado Report on the Cheap Wines from France, Italy, Austria, and Hungary; their Quality, Wholesomness, and Price, etc., en el que proclamaba las formidables cualidades medicinales del Tokay. Describía su sabor como «un aroma de té verde, pero con una amalgama con la fragancia de ulmarias y de acacias y limas en flor». Parece que a Harker le era familiar el Tokay, pues no hace comentario alguno acerca de su sabor poco común (compárese con sus ingenuas palabras sobre el Golden Mediasch; véase capítulo 1, nota 58).
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    [21] El Manuscrito añade: «Pareció muy especialmente interesado por mis aventuras en Múnich. Cuando le hablé de la llegada de los soldados, pareció excitarse mucho, y exclamó:[…]». Este material, omitido en la narración publicada, se refiere claramente a El invitado de Drácula (véase apéndice 1 del presente volumen). Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que Harker eliminó todo lo relativo a los extraños regalos que recibió de sus compañeros de viaje, pues más adelante el crucifijo toma a Drácula por sorpresa.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 18.
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    [22] La «ciencia» de la Fisiognomía era tanto una forma de discernir el carácter por medio de los rasgos externos como un método de adivinación atendiendo a la forma y a los rasgos. Este segundo aspecto fue prohibido en Inglaterra, pero la idea de que el carácter de una persona podía conocerse gracias al aspecto de la misma es secular, y aceptada en Drácula por varios de los personajes principales.


    
      Su gran defensor fue Johan Kaspar Lavater (1741-1801), cuyos Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntniss und Menschenliebe (1775-1778) tuvieron numerosos seguidores. En 1888, la Encyclopaedia Britannica (novena edición) decía así: «El estilo popular, las buenas ilustraciones y el espíritu religioso que atraviesan los escritos de Lavater le han proporcionado una fama poco merecida, pues en realidad no hay sistema en su obra, que en gran medida consiste en comentarios rapsódicos sobre varios retratos. Teniendo una feliz habilidad para juzgar el carácter, especialmente cuando está familiarizado con la historia de las personas en cuestión, el buen pastor se las ha ingeniado para hacer un libro gráfico y legible, pero mucho más inferior que los de Porta y Aristóteles como tratado sistemático. Puede decirse que con él ha terminado la escuela descriptiva de los fisiognomistas… Las rezagadas obras aparecidas después raramente merecen noticia alguna, pues el creciente interés por la frenología [la determinación del carácter atendiendo a la forma del cráneo] ha dado el coup de grâce a la fisiognomía pura, llevándola allí donde parezca que pueda vegetar como una vieja ciencia del pasado».


      La fisiognomía, si bien descartados sus preceptos más generales, se halla en las ideas del criminólogo de la época victoriana Cesare Lombroso (véase capitulo 25, nota 46) y eventualmente en las de Sigmund Freud relativas a la relación existente entre las manifestaciones exteriores —hábitos, gestos, tics faciales, etc.— y las neurosis y condicionamientos internos. Los restos de esa «ciencia» persisten en las categorías de «tipos corporales» de la psicología moderna.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 24.


      Capítulo 17 - nota 10.
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    [23] Los «cejijuntos» eran mirados con sospecha por Lombroso (véase capítulo 25, nota 46), y se asociaban a menudo con los hombres lobo. Drácula comparte el rasgo con Ambrosio, el personaje central de The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, que aparece teniendo «oscuras cejas casi unidas».
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    [24] Drácula exhibe la clásica dentadura del hombre lobo descrita en la obra de Sabine Baring-Gould titulada Book of Were-Wolves (1865): «los dientes eran fuertes y blancos, y los caninos asomaban por el labio inferior cuando tenía cerrada la boca»
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    [25] El Manuscrito continúa así: «Cuando le dije que el lobo que estaba sobre mi pecho me salvó la vida protegiéndome del frío y que su aullido pareció dirigir a los soldados hacia donde… [cotejo ilegible]». He aquí otra referencia al episodio descrito en «El huésped de Drácula» (véase apéndice 1 del presente volumen), probablemente eliminado del texto publicado cuando el episodio fue tachado.
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    [26] La descripción que Baring-Gould hace del hombre lobo continúa así: «Las… manos eran grandes y poderosas, las uñas negras y afiladas, como las de los pájaros» (Book of Were-Wolves).
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    [27] El Manuscrito dice así: «Existe una mórbida sensibilidad en torno a las heridas y el temor que sentimos a acercarnos a tocarlas, o podría haber sido que al inclinarse el Conde sobre mí…». Este comentario fue probablemente tachado de la narración publicada cuando el material de «El huésped de Drácula» fue eliminado (véase el mencionado apéndice 1).
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    [28] La halitosis es algo comúnmente atribuido en el folclore a los vampiros. En el Universo Buffy se los describe más radicalmente: puesto que están muertos, no respiran. (En una divertida escena de la serie televisiva Angel, la vampiro Darla está a punto de dar a luz; un compañero mortal la exhorta a que utilice las técnicas «respiratorias» de Lamaze para controlar los dolores: ¡pero se le recuerda enérgicamente que Darla no respira!)


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 75.
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    [29] Es evidente que debe de ser el 6 de mayo. Harker habla de haber descansado veinticuatro horas, no cuarenta y ocho, y después pregunta por «lo ocurrido la noche pasada».
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    [30] Se dice que cada uno de los tapices con la historia de Abraham encargados por Enrique VIII (ca. 1540), y que están en el palacio de Hampton Court, costó lo mismo que uno de los barcos del guerra del rey (Londres, Times, 26 de octubre de 2006). El palacio en cuestión es la más grande de las mansiones reales de la Gran Bretaña; comenzó a construirse en 1515 (sobre un edificio anterior) por orden del cardenal Wolsey, íntimo amigo de Enrique VIII. Habitado después por varios monarcas, dejó de ser residencia real tras Jorge II; a finales del siglo XIX, más de las 800 habitaciones de las 1.000 con que contaba estaban ocupadas por aristócratas pensionados por la Corona. En 1896, el «Baedeker» dedicado a Londres calculaba que más de 250.000 personas lo visitaban cada año: el palacio estaba abierto al público seis días por semana.
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      Uno de los tapices de Hampton Court.
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    [31] Wolf (The Essential Dracula) dice «de la mañana», pero se trata sin duda alguna de la tarde; previamente Harker declara haber dormido «hasta tarde», y que al levantarse se encontró con la mesa puesta. Si era por la mañana, ¿por qué dijo «cena»?
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    [32] Harker no dice que sólo hubiera libros ingleses en la biblioteca, y bien podría ser que Drácula también tuviese eventuales planes sobre otros países y estudiase asimismo sus libros. Los especialistas se preguntan por qué Drácula eligió Inglaterra como objetivo. El profesor John Sutherland expresa en The Literary Detective: 100 Puzzles in Classic Fiction que se decidió por Inglaterra por ser el país más «civilizado» del mundo —esto es, más avanzado tecnológicamente— y, por lo mismo, la mejor escuela para continuar su estudio sobre el ya próximo siglo XX.
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    [33] ¿Por qué botánica? ¿Estaba Drácula interesado en el cultivo del acónito, de las rosas silvestres, del serbal?
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    [34] ¿Qué posible interés podía tener Drácula en la geología? La única tierra que le interesaba era la tierra de su país natal, que pensaba llevar con él. Sin embargo, véase lo que dice Van Helsing más adelante (capítulo 24, después de la nota 21) acerca de las extrañas formaciones geológicas de Transilvania. Quizá Drácula estaba buscando fuentes similares de vampiros.
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    [35] El primer directorio que se conoce de Londres apareció en 1677. Sin embargo, en 1765, una ley que disponía poner nombre a las calles y número a las casas dio origen a una nueva industria. El primer directorio postal de Londres se publicó en 1799 por el propio Servicio de Correos. Pronto brotaron versiones comerciales. En 1837, Frederick Kelly llevó a cabo una edición que incluía una sección de «Negocios»; el volumen se incrementó en 1841 con un callejero. Para 1855, el directorio de Nelly había absorbido a su último rival de importancia (Watkin’s Commercial and General London Directory and Court Guide) y se había convertido en el estándar Kelly’s Post Office London Directory, que dejó de publicarse en 1991. A finales del siglo XIX incluía secciones dedicadas al gobierno, la Banca, los tribunales de Justicia, la Policía, una lista alfabética y clasificada de actividades comerciales y de residencias oficiales (esto es, un mapa de «las casas de las estrellas»), además de una lista de los habitantes de todas las señas metropolitanas.
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    [36] Wolf (The Essential Dracula) identifica el Red Book como la lista oficial de todas las personas que están sirviendo al Estado o que están pensionadas por el mismo; el Blue Book es una publicación oficial del gobierno británico. Hay numerosas ediciones del primero de ellos, como por ejemplo esta: A List of the Principal Places, Pensions, and Sinecures, held under the British Government. Extracted from the Extraordinary Red Book. With an Appendix; containing an Account of the Income and Expenditure of the Civil List (J. Marshall, New Castle-upon-Tyne, 1817). En cuanto al segundo de los libros citados, existen innumerables ediciones; en la colección de quien esto escribe, por ejemplo, figura un folleto de diez páginas sobre la Costa de Oro subtitulado Report on the Blue Book for 1888 (Londres, Her Majesty Stationery Office, 1889).


    
      Pero no queda claro por qué a Drácula podían interesarle esas obras de referencia. Del título Red Book se han apropiado numerosos editores. Por ejemplo, Charles Dickens Jr. recomienda en su Dictionary of London (1888) el Royal Red Book de Webster como un excelente directorio del West End de Londres, libro que parece que hubiera sido mucho más útil a Drácula que la información acerca de los pensionistas. De modo semejante, Blue Book llegó ser un término genérico; el Royal Blue Book de Gardner y el Royal Blue Book de Nelly fueron también otros populares directorios de Londres. Aunque Harker hablase de una publicación gubernamental, queda abierto a la especulación el saber cuál era el Blue Book que tenía.
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    [37] El almanaque más popular de Inglaterra, publicado por primera vez en 1868. Un ejemplar de la edición de 1878, junto con una guía Bradshaw’s de ferrocarriles (véase nota 51) y los retratos de las doce mujeres más atractivas de Inglaterra se encuentran enterrados bajo la Aguja de Cleopatra, el obelisco egipcio de granito que se alza en el muelle Victoria de Londres desde 1878. El famoso Sherlock Holmes utilizó el Almanack para descifrar un críptico mensaje en The Valley of the Fear (1914). El Almanack continúa publicándose anualmente, pero la empresa de la familia Whitaker fue comprada en 1987 por The Stationery Office, sucesora privatizada de Her Majesty’s Stationery Office, la imprenta oficial del gobierno, y posteriormente vendida a A and C Black, editores del Who’s Who en el Reino Unido.
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      Portada del Whitaker’s Almanack (1900).
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      La Aguja de Cleopatra.


      Queen’s London (1897)
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    [38] El «Escalafón del Ejército» era publicado trimestral o semestralmente por el gobierno, e incluía a todos los oficiales clasificados según la graduación que tenían. El «Escalafón de la Marina» estaba en realidad constituido por dos publicaciones diferentes, una con los oficiales según su graduación y otra con la lista de los barcos. Cada una de ellas podía ocupar docenas de volúmenes en un solo trimestre. Parece muy improbable que Drácula hubiese adquirido tales libros.
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    [39] Un directorio de abogados, jueces y personal de la Justicia publicado privadamente. Durante muchos años fue conocido como Clarke’s Law List. Una edición de 1842 lleva el título siguiente: «Cockell, Teesdale. The Law List; Being a list of the Judges and Officers of the different Courts of Justice; Counsel, with the dates of their call and Inns of Court; special pleaders, conveyancers; and a complete and accurate list of Certificated Attornies, Notaries, and c. in England and Wales, with the London Agents to the Country Attornies… London: V. And R. Stevens and G. S. Norton (1842)».


    
      La colección de libros de Drácula es bien curiosa. Es tentador considerar estos abigarrados volúmenes como producto del deseo de un decorador de llenar una biblioteca con tomos bellamente encuadernados. ¿Para qué podrían servirle a Drácula estas infinitas listas de nombres y de direcciones? ¿Quería hacerse una carpeta de falsas identidades suyas? ¿Planeaba reclutar una serie de protégés muy bien situados socialmente? Kim Newman propone en su Anno Dracula y secuelas una Inglaterra en la que el vampirismo ha llegado a ser el pedigrí de la respetabilidad social. ¿O se trataba más bien de un… menú?

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 40.
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    [40] En otras palabras y según la mayoría de los investigadores, para encontrar un «coto de caza» donde las presas fuesen más abundantes y menos cautelosas. Francis Ford Coppola imaginó para Drácula una motivación más concreta: que Mina Harker era la reencarnación de la esposa del Drácula mortal (compárese con el Drácula de 1973 realizado por Dan Curtis, en que la reencarnación de la esposa es Lucy Westenra).
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    [41] «Yo no quiero hablar gramática. Quiero hablar como una dama» (atribuido a Eliza Doolittle en Pygmalion [1916], de George Bernard Shaw, segundo acto). Leatherdale (Dracula Unearthed) dice algo divertido: que Drácula, que no es nada sofisticado, no sabría que estaba adquiriendo un acento de Devon y no de Londres; Harker ha pasado toda su vida en Exeter. Sin embargo, Roger Johnson, en correspondencia privada con quien esto escribe, sugiere que Harker, como profesional que es, estudió muy probablemente en una escuela pública menor, donde aprendería la «pronunciación correcta», hablando así sin acento regional.
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    [42] La más alta categoría de la aristocracia rumana, por debajo sólo de los príncipes reinantes. Los campesinos transilvanos se sublevaron en 1848, y el poder de los boyardos quedó diluido mediante una comisión de reforma agraria compuesta de boyardos y de campesinos y creada por el nuevo gobierno. Las asambleas de boyardos de Moldavia y Valaquia fueron suprimidas por los invasores rusos y austriacos, y lo acordado en esas asambleas acerca de los príncipes por ellas elegidos, drásticamente limitado.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 23.
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    [43] Ex 2, 22. Moisés dio a su hijo habido con Séfora el nombre hebreo de Gersán, de Ger Sham, esto es «peregrino allí», pues como dijo Moisés, «he sido peregrino en tierra extraña». El conocimiento que Drácula tiene de las Escrituras aparece en varias ocasiones, y no sólo ante Harker.
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    [44] El Texto Abreviado omite desde el comienzo de esta frase hasta tres párrafos más adelante, después de la nota 50, «hablamos de otras cosas».
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    [45] Véase capítulo 1, nota 94.
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    [46] Nombres que aparecen en el Manuscrito de mano del editor, posiblemente para mostrar el momento del cambio, en la novela, de Estiria a Transilvania.
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    [47] Las «avalanchas» fueron consideradas como un factor en la derrota de Carlos Roberto de Anjou, rey de Hungría, que invadió Rumanía en noviembre del año 1330. Atrapados en el desfiladero de Posada por las tropas del príncipe Basarab de Valaquia, los invasores fueron aplastados por las rocas que arrojaron sobre ellos.


    
      En 1462, después de grandes batallas contra los turcos y de una guerra de guerrillas como la que narra Drácula, Vlad Tepes (ca. 1431-1476), voivoda («príncipe», en rumano) de Valaquia, huyó a Transilvania y fue hecho prisionero por Matías Corvino. Recuperó su principado en 1476, pero murió al poco. A pesar de ser hoy más conocido por las numerosas atrocidades que cometió (o que se dice que cometió), lo que le valió el sobrenombre de Vlad el Empalador, ha sido resucitado como un héroe nacional de Rumanía que se ocupó antes que nada de las necesidades de su país. Hoy sería poco conocido fuera de Rumanía excepto por el sobrenombre de la familia: Dracul. Su padre, también llamado Vlad, fue armado caballero de la Orden del Dragón en 1431 por el emperador del Sacro Imperio Romano. Vlad padre adoptó, a lo que parece, el sobrenombre de «Dracul», esto es, «dragón» en húngaro, y Vlad Tepes el diminutivo «Drácula», esto es, «hijo de Drácula» o «hijo del Dragón». Las Notas mencionan el libro de 1820 de William Wilkinson referente a la guerrera historia de Valaquia, y en particular citan que el voivoda era «también llamado Drácula». Wilkinson señala que «Drácula en lengua válaca significa Demonio. Los válacos solían, en aquella época como también en la presente, dar este sobrenombre a la persona que destacaba por su valentía, crueldades o astucia» (An Account of the Principalities of Wallaquia and Moldavia). Todo esto indica que «Drácula» no era el verdadero nombre del vampiro-rey, sino solamente un epíteto aplicado por las gentes de la región. Sin embargo, el nombre también puede haber sido una invención para ocultar al auténtico vampiro-rey (véase capítulo 1, nota 41).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 27, nota 28, nota 36.


      Capítulo 18 - nota 42.
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    [48] Entonces, se pregunta Leatherdale (Dracula Unearthed), ¿qué hacen esos viajeros en la diligencia?
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    [49] Desde luego, el «campesino» era el propio Drácula, disfrazado de cochero.
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    [50] El Manuscrito continúa así: «Pero entonces me sorprendió como una cosa rara que él supiera algo de ese episodio, pues yo estaba seguro de no haberle dicho nada al respecto». Harker llegará más tarde a la conclusión de que Drácula y el cochero eran la misma persona, pero quizá Stoker pensó que esa deducción sería más que chocante para sus lectores y omitió tan astuta observación en el texto publicado.
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    [51] Esto es, la Bradshaw’s General Railway and Steam Navigation Guide for Great Britain and Ireland. David St. John Thomas, en su introducción a un facsímil moderno de la edición de 1887, dice que esta guía es «una institución nacional británica. Su contenido —tanto los anuncios como los “editoriales”— reflejan la prosperidad de la época… Quien estuviese suscrito a la Bradshaw tenía un lugar de honor en su comunidad; los párrocos sentían un orgullo especial en exhibirla en sus estanterías y en comprender sus intrincaciones para poder aconsejar sobre las mejores rutas. Sin duda, organizar el viaje más rápido a través del país entre un lugar del campo en el oeste y un pueblo de pesca escocés, o entre un valle galés con minas de carbón y el Constable Country, era un frecuente juego de salón en los días en que todos y todo lo que se desplazaba a unos 19 kilómetros más o menos, tras una máquina de vapor sobre raíles, era merecedor de ser incluido en las páginas de la Bradshaw». La guía dejó de publicarse en el año 2006, no sin mencionar el advenimiento de los horarios de los ferrocarriles en internet como causa de su propia obsolescencia.


    
      Presumiblemente, Drácula se estaba familiarizando con la metodología de la Bradshaw más bien que buscando algunos trayectos en particular. Si estuviera estudiando los trenes para Purfleet vería que los de la London, Tilhury, and Southend Railway (LT and SR) salían de la estación de Fenchurch, una pequeña calle secundaria de la City de Londres, situada en Railway Place. Si bien de acuerdo con la Bradshaw de 1887 12 trenes partían diariamente hacia Purfleet, ninguno de ellos era expreso, y el viaje desde Londres duraba unos cuarenta y cinco minutos.
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      Estación de la calle Fenchurch.


      T. Gilks, Illustrated London News, 10 de diciembre de 1853.

    


    
      La estación de la calle Fenchurch, en las cercanías del Corn Exchange, el Leadenhall Market y varias asociaciones de trabajadores, la primera que se construyó en la City de Londres, fue inaugurada en 1841 para ser utilizada por el London and Blackwall Railway. Su crecimiento fue lento, y al principio los trenes circulaban por la misma vía cada quince minutos, alternándose en la ida y en la vuelta. En un esfuerzo por incrementar su tráfico, se vendieron billetes en la London and Blackwall para los vapores de Woolwhich y Gravesend. Los trenes de la LT and SR comenzaron a funcionar en 1854. Conforme los suburbios de Londres se fueron extendiendo a lo largo del ramal de Loughton, los comerciantes de la ciudad empezaron a adquirir billetes de primera clase de temporada, y para 1900, cuando la estación tenía ya cinco andenes, su clientela había ascendido de categoría social de modo significativo. Sin embargo, cuando el tráfico empezó a declinar con la llegada del teléfono y la disminución de los pasajeros que tomaban los vapores, el uso de la estación bajó de forma considerable, si bien hoy continúa funcionando.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 37.


      Capítulo 17 - nota 2.
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    [52] Si por «vecindad» Harker quiere decir Purfleet, Drácula hubo de tener acceso a algún extraordinario material para poder obtener información, sobre una localidad tan pequeña. Sin esta información Drácula se hubiera quedado con seguridad más que decepcionado al saber que su nuevo hogar difícilmente podría ser considerado como situado en Londres.
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    [53] Mencionado en Crosse (Round About the Carpathians) como algo común.
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    [54] El siguiente párrafo ha sido añadido al Manuscrito por el propio Stoker.
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    [55] El «Baedeker» de 1894 dedicado a la Gran Bretaña indica que Purfleet, situado en la orilla izquierda del Támesis, en Essex, está a unos 30 kilómetros del Puente de Londres, añadiendo que allí se encuentran los grandes almacenes gubernamentales de pólvora, capaces de albergar 60.000 barriles. Enfrente se halla la desembocadura del pequeño río Darent. El buque-escuela Cornwall estaba anclado en Purfleet, en el Támesis. En su Dictionary of the Thames (1894), Charles Dickens Jr. dice que la población de Purfleet era de 150 personas, sin contar los miembros de la guarnición ni los de la tripulación del Cornwall. Era accesible por medio del ferrocarril LT and SR. Dickens Jr. indica que Purfleet es una «bonita aldea con algunas pintorescas colinas de greda agradablemente boscosas y con una hermosa vista», y señala que su gran atracción es el Royal Hotel, bien conocido por sus platos de pescado. Purfleet recibía tres entregas postales desde Londres, a las 7:00 y a las 8:30 de la mañana y a las 7:00 de la tarde; el correo para la capital salía a las 12:35 del mediodía y a las 9:50 de la noche.
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    [56] Harker acierta con respecto al concepto, pero no a la etimología. Carfax procede de la palabra latina quadrifucus, esto es, «cuatro horcajos», o, de otro modo, cruce de caminos, encrucijada. Por ejemplo, Carfax es el centro de Oxford, donde se juntaban cuatro antiguos caminos que llegaban a esta ciudad.


    
      De acuerdo con la tradición popular, los criminales (incluyendo los suicidas, culpables de matarse a sí mismos, y a los que no se sepultaba en sagrado) eran enterrados en los cruces de caminos. Esta práctica se había originado por la creencia de que esos diversos caminos confundían al espíritu del muerto, impidiendo así que volviese a su casa para encantarla. Todavía en 1784, The Gentleman’s Magazine informaba del caso de Thomas Williams, de Aberystwyth, que había sido envenenado por una mujer con la que compartía su casa, mujer que, a su vez, también se envenenó. Para impedir que la asesina-suicida se uniese a una banda de fantasmas que aterrorizaban una aldea cercana, la autoridad dispuso que fuese enterrada en una encrucijada y con una estaca de madera atravesándole el corazón.


      En la tradición rumana (así como en el folclore de otros muchos países, como señala Montague Summers) se supone que los suicidas regresan como vampiros. Desde luego que Harker no sabía nada acerca de todo esto cuando encontró «Carfax», y no hay indicación alguna en el material incluido en la novela de que Drácula hubiese inducido a Harker a elegir tal localidad. Las Notas señalan que en los «Papeles de Harker» aparecía una carta de Sir Robert Parton, presidente de la Law Society, a Peter Hawkins, de Cathredal Place, Exeter, aludiendo al asunto de la compra de una propiedad por un cierto «Conde Wampyr». Es posible que en esta y otras cartas posteriores, evidentemente eliminadas, figurasen las instrucciones del Conde. Purfleet es un lugar inverosímil para ser elegido por un abogado como residencia principal de un «noble».

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 7 - nota 64.


      Apéndice 1 - nota 6.
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    [57] Los vampiros, como sabremos después, no atraviesan corrientes de agua; por lo tanto, debió de tener extremo cuidado al entrar y salir volando de su residencia.
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    [58] En 1888, la Eastman Dry Plate and Film Company, de Rochester (Nueva York), presentó su primera cámara fotográfica, conocida simplemente como «la cámara Kodak» (esta palabra, pese a su aire eslavo, era una marca de fábrica ideada por George Eastman). Su eslogan era «Usted aprieta el botón, nosotros hacemos lo demás». Para cumplir esta promesa, la cámara tenía película suficiente para cien fotografías. Al acabarse, había que enviar la cámara entera al fabricante, que revelaba las tomas y recargaba el aparato.
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      Cámara Kodak, de la solicitud de patente hecha por George Eastman, 1888.

    


    
      El precio de esta primera cámara era de 25 dólares (41 euros), y el de revelar la película, de 10 (2,5 euros). Con el poder adquisitivo moderno, esto serían más de 472 euros por la cámara y 167 por el revelado (el cálculo está basado en el índice de precios al por menor; véase Five Ways to Compute the Relative Value of a UK Pound Amount, 1830-2006, en www.measuringworth.com/ukcompare/). Sin embargo, ya en 1891 Eastman había fabricado modelos menos caros (hasta de 6 dólares), y con la aparición de otro de bolsillo en 1895 por 5 dólares, las cámaras comenzaron a ser asequibles para las masas.


      Como se informaba en la influyente publicación Amateur Photographer, «la Kodak llegó a Inglaterra a fines de 1888, y fue inmediatamente aclamada». Un comentarista la proclamó como «sin excepción, el más hermoso aparato nunca antes ofrecido al público en relación con la fotografía» (www.riegatt.com/photohistory/history/kodak.htm).


      Las Notas explican que Drácula no puede ser fotografiado; la imagen aparece como totalmente superexpuesta o muestra un esqueleto (tampoco puede ser llevado a un cuadro, pues el así representado acaba pareciéndose a otra persona distinta). Esta característica no aparece en los universos vampíricos de Buffy ni de Anne Rice.
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    [59] En el siglo XIX Inglaterra llevó a cabo un enorme esfuerzo para que hubiera prisiones apropiadas para los delincuentes, hospitales apropiados para los enfermos y el sistema de la llamada «Ley del Pobre» para los indigentes. Consecuencia de este prurito de custodia fue la construcción de numerosos asilos financiados públicamente e inspirados en el llamado «trabajo de terapia» y en una infundada esperanza en que la demencia podía ser curada. La «Ley de la Demencia» y la «Ley de Asilos de Distrito», ambas de 1845, estipulaban que todos los distritos y ciudades construyesen instituciones para sus indigentes locos, con lo que la cifra de dementes en asilos y hospitales, e incluso en casas privadas autorizadas para ello, aumentó de manera espectacular. De acuerdo con un informe, entre 1859 y 1909 se había duplicado el número de asilados internados de 1,6 a 3,7 por cada 1.000 personas. Las cifras de 1827 muestran que un asilo acogía por término medio a 116 pacientes. En 1910 llegaban a 1.072 (véase Kathleen Jones, Asylums and Alter, 1993).
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      Hospital Warneford, Oxford, fundado en 1826 como manicomio privado (fotografía de 1877, tras su reforma y ampliación).

    


    
      Para 1913 el gobierno estaba ampliamente convencido de que la locura era incurable y cambió de estrategia, ahora para confinar a los dementes en grandes instituciones con objeto de protegerles de ser explotados y de proteger a la gente de los mismos dementes. La «Ley de Deficiencia Mental» de 1913 instituyó «colonias» para segregar del resto de la población al «loco, débil mental o idiota» (según palabras de Francis Galton en el informe de 1909, titulado The Problem of the Feeble-Minded, que calculaba que una de cada 118 personas se ajustaba a tales categorías). En 1910, Winston Churchill propugnaba la esterilización de «esos degenerados morales», y todavía en 1934 la Brock Comission recomendaba la esterilización voluntaria de los deficientes mentales.


      Tan enorme presión sobre las instituciones tuvo como resultado el relegar a los médicos al papel de guardianes y no de «sanadores», y no faltó a quienes les pareciera que tales doctores llevaban una vida como de «caballeros estancieros». En «Psychiatry in the Thirties» escribe Elliot Slater que «La vida no era tan agradable para los pacientes. Confinados en salas cerradas que incluían un patio para hacer ejercicio, los pacientes cuya turbulenta enfermedad se había ido apaciguando dejando sólo síntomas residuales, permanecían allí, año tras año, sin hacer nada, desprovistos de todo incentivo o responsabilidad de autodeterminación, cada vez más oprimidos por la camisa de fuerza de la inalterable rutina diaria».


      Los asilos ingleses se enorgullecían de la abolición de aparatos para sujetar a los pacientes inquietos. En su lugar, el sistema se basaba en celdas de aislamiento, que humillaban a los pacientes todavía más que lo otro. En sus Experiences of an Asylum Doctor, de 1921, el médico inglés Montagu Lomax recuerda un episodio en el que tuvo que atender a un paciente paralítico que se había roto una pierna al caerse de la cama. «Al cruzar por una de las salas camino del hospital, pasé junto a una habitación individual en la que un paciente refractario estaba “aislado”. Eran ya pasadas las 7:00 de la tarde y no había ningún ayudante disponible. El paciente estaba golpeando la puerta con puños y pies y profiriendo maldiciones e imprecaciones. “¡Por Dios, déjeme salir, doctor! ¡Por Dios, déjeme salir! ¡Oh, Cristo, me están matando!” Al regresar, después de haber puesto en su sitio la pierna rota, escuché los mismos horribles ruidos y gritos. Probablemente seguiría así durante horas, manteniendo despiertos a todos los que no estuviesen muy lejos, y por último fue necesario que le pusiera una inyección hipodérmica. Mis reflexiones no fueron nada agradables.» La escena recuerda de modo ominoso las experiencias de Seward en el capítulo 21 de la novela.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 5 - nota 21.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [60] MacNally y Florescu (The Essential Dracula) afirman confiadamente que «parece casi seguro que la abadía de Lesnes es la de Carfax de Stoker». Dicha abadía, situada en la aldea de Erith, a unos 40 kilómetros de Purfleet, al otro lado del Támesis y ya en otro distrito, fue fundada en 1178; su construcción continuó hasta 1513. Se citan una «casa del abad» y una casa señorial; a esta última, todavía existente en el siglo XVII, la sucedieron una especie de casa de granjero y varias capillas; un granero subsistió hasta 1900. Sin embargo, es claramente imposible que la abadía de Lesnes fuese la residencia de Drácula, pues en la época de la presencia del Conde en Inglaterra no había allí ninguna estructura habitable desde hacía más de cien años. Roger Johnson, en correspondencia privada con quien esto escribe, señala que McNally y Florescu parecen haber caído en el habitual error de identificar «Carfax» con una abadía, una etiqueta utilizada por vez primera en la segunda década del siglo XX en la obra teatral Drácula, de Hamilton Deane y John L. Balderston; etiqueta que volvió a usarse en la película de 1931 de Tod Browning, pero sin base alguna en los «Papeles de Harker».
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    [61] La nota original dice, en inglés, que saturnina significa «amarga, sardónica», pero en español (Real Academia de la Lengua) significa «triste y taciturna». [N. del T.]
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    [62] Véase el mapa de la zona de Purfleet reproducido aquí;
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      Purfleet (Essex) y sus alrededores, a orillas del Támesis.


      Mapa oficial, 1895.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [63] Lo siguiente figura en el Manuscrito, pero ha sido omitido en la narración publicada: «Aquí parece haber algo para la conjetura; lo de Londres y Exeter ya lo sé, pero ¿por qué Whitby? Nota: intentar explicar esto, un buen estudio». Exeter es, claro está, donde trabaja Hawkins. La razón que da Drácula para buscar un abogado en este rincón de Inglaterra, lejos de su proyectado destino, parece increíble; véase lo que se dice en la nota 42 del siguiente capítulo. Whitby, como veremos, será el puerto de llegada del Conde a Inglaterra, también por razones inciertas. Drácula pensaba enviar una gran cantidad de objetos, por lo que seguramente tendría que haberlos desembarcado en algún punto próximo a Purfleet. Podría ser que eligiese deliberadamente lugares improbables con objeto de ocultar al máximo sus asuntos. Sin embargo, de la misma manera que es razonable dudar acerca de si Harker viajó realmente alguna vez a «Transilvania», la ubicación de «Carfax» puede haber sido inventada totalmente por Stoker para ocultar el auténtico lugar de la base de operaciones de Drácula en Inglaterra. Véase capítulo 27 del presente volumen, nota 8, acerca de que el verdadero sitio sea Plaistow.
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    [64] Esta es la primera indicación de que Drácula quiere trasladarse a Inglaterra de modo permanente.
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    [65] Las Notas identifican este día como lunes, lo que ocurrió en 1882 y 1893. Hay otras fechas también identificadas con un día de la semana que habitualmente corresponden al año 1893; sin embargo, y como se verá, hay otras en que esto no es así (véase el apéndice 2 del presente volumen, «Las fechas de Drácula»).
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    [66] El Manuscrito dice «algún día puede ser de utilidad en el futuro para mí o para otros»; «desde el comienzo» ha sido insertado por la propia mano de Stoker. No es verosímil que Harker hubiese manifestado su pensamiento en el Manuscrito, pues no tenía ninguna razón en este momento para suponer que nadie excepto Mina leyese su diario, pero una idea posteriormente —quizá cuando Mina mecanografiaba el diario— motivó la inserción de esos «otros» que pudieran estar interesados.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 41.
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    [67] Queda perfectamente claro, gracias a este saludo y a lo que dice Harker al final del capítulo sobre las magníficas vistas que tiene el castillo, que está a plena luz del día, probablemente en las últimas horas de la mañana. Drácula no da señales de que hayan disminuido sus capacidades en estos momentos. Para más observaciones sobre el mito de que el vampiro pierde sus poderes durante el día, véase en la segunda parte del presente volumen «El árbol genealógico de Drácula».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 31.
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    [68] Nótese que esta observación de Harker coincide con otra anterior sobre la semitransparencia del Conde (véase capítulo 1, nota 96) cuando puede ver las llamas azules a través del cuerpo del cochero. Wolf (The Essential Dracula) y otros relacionan esta característica de los vampiros con la creencia popular de que los espejos reflejan el alma, pero los vampiros, carentes de ella, no se reflejan. Como ya hemos visto, las Notas señalan también que Drácula no puede ser fotografiado. No hay evidencia, sin embargo, de que Harker llevase consigo su Kodak o de que cualquier otra persona quisiera fotografiar al Conde.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 24 - nota 25.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [69] Una invención de larga vida, pues ya aparecen referencias a ella en la literatura del siglo XVII; en el XIX era una tela (habitualmente de lino o seda) cubierta con un adhesivo utilizada como protección de heridas superficiales, precursora de las tiritas.
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      «Vi que la herida había sangrado un poco…» Bela Lugosi en el papel de Drácula y Dwight Frye en el de Renfield.


      Drácula (Universal Pictures, 1931).
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    [70] Por lo tanto y como dice Leatherdale (Dracula Unearthed), la subida al castillo podría no haber sido desde el sur.
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  Notas - Capítulo 3


  
    [1] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta que, si Drácula usa habitualmente la puerta principal, ¿por qué Harker la describe anteriormente como no utilizada en mucho tiempo?
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      Cubierta de la traducción gaélica de Drácula (Baile Átha Cliath, Oífig Díolta Foillseacháin Rialtais, 1933).
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    [2] La novela de Fred Saberhagen titulada The Dracula Tape es una extensa narración del propio Drácula en la cual este explica su total inocencia por lo que se refiere a la muerte de Lucy Westenra y a otros crímenes que se le atribuyen. Independientemente de lo que el lector piense de la premisa de la que parte Saberhagen, su libro alude a varios puntos interesantes de la novela de Stoker. Aquí, por ejemplo, Saberhagen sugiere que sí hay en el castillo varios sirvientes gitanos —sin educación y sin mundo, que carecen de experiencia en cómo tratar a los huéspedes—, pero que estaban ocupados en otros menesteres, y que Drácula, esperando impresionar a Harker, se ocupó de atenderle él mismo para evitar embarazosas situaciones entre éste y los criados. Por el contrario, en la película La sombra del vampiro (2000), una versión moderna de la de F. W. Murnau, Nosferatu el vampiro (1922), el auténtico vampiro, que se hace pasar por el actor Max Schreck, comenta que lo más triste de toda la narración es el momento en que el Conde está preparando la mesa para la cena. El lector Victoriano inglés, para quien los criados eran omnipresentes, pensaría que Drácula no era ni noble ni rico.


    
      Es interesante que las Notas indiquen que, cuando Drácula llega a Londres, impresiona y aterroriza a una mujer sordomuda y a un «hombre silencioso» a su servicio.
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    [3] En 1645, el teólogo Leo Allatius (1586-1669) publicó un influyente libro, De Graecorum hodie quirundam optionatibus («Sobre ciertas opiniones griegas entre los griegos») en que sentaba las bases de la idea de que el vampiro era una criatura del Demonio y no un producto pagano ni natural. Sostenía que tan reales para la Inquisición como las brujas (y resultado de su comunicación con el Demonio) eran los vampiros, presentes entre los europeos. Allatius razonaba que así como la brujería (de acuerdo con el códice Malleus Maleficarum o «Martillo de las Brujas»; esto es, cómo destruirlas) exigía el Demonio, una bruja y la permisión divina, el vampirismo requería el Demonio, un cuerpo muerto y la permisión divina. Apartados de Dios y de los objetos sagrados, los vampiros pueden ser repelidos por los símbolos santos, tales como el crucifijo, el agua bendita y la Eucaristía.
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    [4] Homero (en la Odisea, ca. 650 antes de Cristo) atribuye el que Ulises pudiera escapar de la hechicera Circe —que convertía a los hombres en cerdos— al ingerir cierta hierba, identificada como un tipo de puerro o de «ajo amarillo» (Allium moly), pero que no coincide con la descripción que Homero hace de dicha planta: «la raíz era negra, y la flor tan blanca como la leche; los dioses la llaman Moly, y los mortales no pueden arrancarla, pero los dioses pueden hacer lo que quieran» (traducción de Samuel Butler, 1900). En su Herball or General History of Plants (1597), John Gerard describe un ajo al que llama Moly homericum, y dice de manera bien optimista: «Yo no dudo de que con el tiempo algún excelente hombre encontrará en él tantas buenas virtudes como sus nobles y atractivas proporciones indican que debe poseer».
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      Moly homericum.


      De John Gerard, Herball or General Historie of Plants (1597).

    


    
      Curiosamente, si bien el ajo ha sido elogiado desde la Antigüedad por sus tonificantes y medicinales cualidades, a quienes lo comían se les prohibía la entrada en los templos de la diosa Cibeles. Una leyenda atribuida a los mahometanos dice así: «Cuando Satán salió del jardín del Edén después de la caída del hombre, nació el ajo allí donde puso su pie izquierdo, y la cebolla donde había puesto el derecho».


      Agnes Murgoçi escribe en «The Vampire in Roumania» que «El ajo mantiene alejados vampiros, lobos y malos espíritus, y el mijo produce efectos semejantes. En las vísperas de San Andrés y de San Jorge, así como antes de la Pascua de Resurrección y del Año Nuevo, hay que untar las ventanas con ajo formando una cruz, hay que poner ajos en la puerta y por toda la casa, y también todas las vacas de la cuadra deben ser untadas con ajo. Cuando entran los vampiros, lo hacen por la chimenea o por el ojo de la cerradura, de modo que tales aberturas requieren una atención especial al ser frotadas con ajo. Aunque la ventana también lo haya sido, es más prudente mantenerla cerrada». De modo semejante, Emily Gerard dice en «Transylvanian Superstitions» que frotarse el cuerpo con ajo protege contra la brujería «y la peste».


      En la conocida película Drácula de 1931, la primera escena de interior que aparece muestra a campesinos transilvanos poniendo manojos de hierbas en las ventanas de la posada. La hierba no se menciona en la versión en inglés del filme (dirigido, como ya se dijo, por Tod Browning); sin embargo, en la versión en español (dirigida por George Melford) la hierba es identificada como acónito o anapelo (Aconitum napellus). Se trata de una planta venenosa, relacionada con la idea de que las flechas cuyas puntas han sido untadas con su jugo, o igualmente los cebos, matarán a los hombres lobo o a los lobos normales. En la película The Wolf Man, de 1941, se dice que la eflorescencia del acónito señala la época en que ocurren las transformaciones licantrópicas. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente volumen, donde se menciona la posibilidad de que los vampiros puedan ser los descendientes de los hombres lobo.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 45.
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    [5] Las referencias a la «rosa silvestre» y al «mostellar» estaban en blanco en el Manuscrito, y fueron puestas a mano por el propio Stoker. Esto apoya la teoría según la cual los sucesos reales no ocurrieron en Transilvania, donde tenían un significado cultural, sino que fueron añadidos más tarde como parte del ocultamiento de la verdadera localización.


    
      En la cultura grecorromana, la rosa representaba la belleza, la primavera y el amor. Según la mitología griega, Cloros, diosa de las flores, resucitó a una ninfa y la transformó en flor. Eros, dios del amor, recibió una rosa de Afrodita. La corta vida de las rosas simboliza también el rápido paso del tiempo y, por lo mismo, guarda relación con la muerte y el más allá. La cristiandad adoptó la rosa como un símbolo del propio Cristo, aunque es flor que no se menciona en los Evangelios, y llegó a ser asociada íntimamente con el culto de la Virgen María, entendiendo aquí por «culto» las prácticas devotas. Debe notarse que sus pétalos y su forma pentagonal tienen también significados paganos. Las rosas pertenecen a la misma familia botánica (Rosaceae) que el mostellar, el fresno alpestre y el acerolo, este último relacionado con Jesús, pues se supone que de su madera se hizo su corona de espinas.
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    [6] El mostellar (también conocido como serbal y otros nombres) tiene que ver con el mito griego de Hebe, diosa de la juventud. Cuando descuidadamente dejó en poder de los demonios su copa con el néctar del rejuvenecimiento, los dioses enviaron un águila para recuperarla. Las plumas y las gotas de sangre que el águila perdió en su lucha con los demonios cayeron en la tierra y se convirtieron en mostellares, que tienen hojas en forma de plumas y bayas de color rojo sangre.


    
      La mitología noruega cree que la primera mujer fue hecha de la madera del fresno alpestre. (Wotan, también llamado Odín o Wodin, el padre de los dioses, y el primer hombre salieron ambos de la madera del yggdrasil, el árbol del mundo, un tipo de fresno.) Un mostellar salvó la vida de Thor al asirse éste a sus colgantes ramas cuando estaba siendo tragado por un río del infierno.


      Parte de la fama que tiene el mostellar como fuerte escudo protector contra la brujería y el encantamiento es el pentagrama que aparece en cada una de sus bayas opuesto al pedúnculo (el pentagrama es un antiguo símbolo de salvaguarda). El intenso color rojo sangre de sus bayas era considerado como el más protector, y sus blancas flores proclamaban que este árbol estaba amparado por las hadas.


      Como resultado de estas tradiciones, el mostellar era considerado como el guardián de las casas próximas. Trozos de este árbol eran utilizados como tótems que protegían a personas y animales contra la brujería.
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    [7] Esta reveladora observación filosófica que Harker se hace a sí mismo no aparece en el Texto Abreviado.
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    [8] Los investigadores que niegan vigorosamente que Drácula podría ser el alias del histórico Vlad Tepes señalan con frecuencia que la «conversación» del Conde con Harker —una larga disertación sobre la historia de la familia de Drácula— está llena de inexactitudes y es una prueba definitiva de que éste no puede ser el Empalador. Bernard Davies (en su «Grinding Slowly… but Exceeding Small», una reseña de la primera edición del libro de Elizabeth Miller), exhorta a que la charla sea leída dando «la debida importancia a las limitaciones que tiene el Conde Drácula, como si fuese a hacer algo impensable e inmediatamente abandonase la idea». Bajo esta luz, sugiere Davies, lo que dice Drácula puede valorarse no como una historia inexacta, «sino como una serie de medias verdades, falsedades y omisiones con el propósito de impresionar a Harker y dejarle sin saber más que antes».
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    [9] Los székelys (o szeklers, como también se les llamaba) eran húngaros que se habían establecido en la Transilvania oriental en época desconocida para servir como széklers o guardianes de la frontera.
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    [10] Las lenguas ugro-finesas constituyen una subfamilia de las uránicas. Húngaro, estonio y finés son las más importantes lenguas actuales de este grupo, la primera de las cuales es parte de la rama ugra. Según algunos investigadores, hay indicios de que el quenya, la lengua de los elfos que menciona J. R. R. Tolkien en varias obras, podría formar parte de la misma familia lingüística.
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    [11] Thunor, en anglosajón, el dios del trueno, armado con un martillo mágico. Lord Godalming es más adelante comparado con él (véase capítulo 16, nota 28).
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    [12] En su Book of Were-Wolves (1865), Sabine Baring-Gould —obra citada en las Notas— habla de los bersekir (el plural de berserkr, tal como lo utiliza la autora) según se describe en la saga de Vatnsdaela: «De parecida manera, la palabra berserkr, utilizada para designar a un hombre dotado de poderes sobrehumanos y capaz de accesos de furia diabólica, fue originalmente aplicada a uno de esos valerosos adalides que llevaban camisas hechas con piel de oso o pieles encima de sus armaduras». En obras posteriores, los berserkir eran aquellos «que vestían pieles de animales salvajes y andaban por el país dedicados al pillaje; pero la superstición popular pronto los creyó dotados de poderes sobrenaturales, y se suponía que podían tomar la forma de los animales con cuyas pieles se revestían». Llamar a alguien berserkr pronto llegó a significar que esa persona era un hombre lobo y que podía cambiar de forma. Escribe Baring-Gould que «la cosa no acabó aquí, sino que por otro cambio de significado terminó aplicándose a quien sufría ataques de locura o de posesión demoniaca».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 17.
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    [13] Una región de Eurasia de indeterminada localización que cambia de tiempo en tiempo, pero por lo general situada al norte del mar Negro, cerca de Bulgaria y del bajo Danubio. Priscus de Panium, que visitó la corte de Atila, llama repetidamente «escitas» a los seguidores de éste. No hay datos históricos acerca del encuentro de demonios y brujas que menciona Drácula.
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    [14] Véase capítulo 1, nota 27.
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    [15] En el año 896, Arpad, un caudillo magiar, encabezó una invasión que desde la Europa oriental llegó hasta los Balcanes, donde se detuvieron sus componentes. Su expansión hacia Occidente fue detenida en la batalla de Lechfeld, en el 955. Con la coronación de Esteban I, los magiares (húngaros) llegaron a constituir el gobierno oficial de la zona, y se llevó a cabo la cristianización, también oficial, de la misma.
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    [16] Las gentes de Lombardía, en el norte de Italia. En el año 568, la tribu teutónica de los longobardos invadió Italia y estableció un reino que duró más de doscientos años. La de los longobardos llegó a ser conocida como la más formidable de las tribus teutónicas del Danubio, que luchó continuamente contra los francos en Occidente y contra los eslavos o hunos en Oriente. De acuerdo con los ávaros (véase la siguiente nota) invadieron también lo que hoy es la moderna Hungría.
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    [17] Una antigua tribu de Escitia. Los ávaros habitaron la región de Dacia (incluyendo Transilvania) desde el siglo VI hasta comienzos del IX, rodeados de tribus hostiles que incluían francos, lombardos, búlgaros y eslavos. A fines del siglo VIII, los francos, dirigidos por Carlomagno, destruyeron su capital, Khunzakh («Ciudad de los Hunos»), y a comienzos del siglo IX el kanato ávaro fue derrocado por una confederación de varias tribus, sus gentes, cristianizadas y, en gran parte, asimiladas. Hoy, los ávaros que subsisten (un investigador calcula que son 600.000) viven en la región montañosa del Cáucaso, particularmente en Daguestán y Azerbayán.
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    [18] Hubo numerosas tribus de búlgaros, y muchas de ellas, junto con los hunos, llevaron a cabo diversas invasiones de la Europa central y occidental. Si bien la «Gran Bulgaria» se constituyó a comienzos del siglo VII, no duró más que esa misma centuria, dispersándose sus tribus, que a menudo se aliaban con otras en guerras territoriales. En los inicios del siglo IX, los búlgaros, con la ayuda de otros pueblos, acabaron con el kanato ávaro que había dominado Dacia e incorporaron Transilvania al Primer Imperio búlgaro. Retuvieron al menos el control nominal de la región hasta el año 1000, cuando todo el territorio pasó a manos del rey Esteban I de Hungría.
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    [19] Véase más adelante, nota 24.
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    [20] Nombre dado al territorio en que se habían instalado los húngaros en la región. Wolf (The Essential Dracula) lo traduce como «Conquista de la Patria». Su milenario se celebró poco antes de la publicación de Drácula.
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    [21] Este proverbio turco se menciona en la obra de Wilkinson titulada Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia (1820), y Harker podría haberlo escuchado antes.
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    [22] Drácula se refiere probablemente a magiares, válacos, sajones (alemanes) y székelys (estos últimos no son una verdadera nación). La Unio Trium Nationum («Unión de las Tres Naciones») se formó en 1437 mediante un pacto que incluía la aristocracia de Hungría (en gran medida los magiares), los burgueses (los sajones) y los székelys.
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    [23] Johnson escribe en On the Track of the Crescent (1885) que antiguamente los nobles de Hungría «estaban obligados a reunir a los suyos y congregarse ante el estandarte del rey al recibir la “espada ensangrentada” como señal de una emergencia común».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 26.
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    [24] Cassova (la moderna Kosovo, en Serbia) fue escenario en 1389 de una batalla contra los turcos al frente de los cuales iba el sultán Murad I (que murió en el combate). La victoria de los turcos determinó la presencia de los mismos en la Europa oriental; los otomanos dominaron la región de Kosovo hasta 1913.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 19.
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    [25] Hay un evidente error tipográfico en la primera edición de la novela (o en la transcripción de Mina Harker). [N. del T.: Se trata de una errata que no afecta para nada a la versión española.]
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    [26] Drácula se refiere probablemente a János Hunyadi (1385-1456). En 1441 llegó a ser voivoda de Transilvania con el rey Ladislao III de Polonia, y logró numerosas victorias frente a los otomanos. En 1444 Ladislao murió luchando en Varna, y en 1446 Hunyadi fue nombrado regente. Cuando Ladislao V accedió al trono en 1453, Hunyadi reanudó su cruzada contra los turcos (con la ayuda del papa Calixto III), y en 1456, junto con san Juan de Capistrano, consiguió una victoria en Belgrado que sirvió para retrasar la conquista otomana hasta el siguiente siglo. El hijo de Hunyadi fue rey con el nombre de Matías Corvino, seguramente «el rey» al que se refiere Drácula (véase nota 23).
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      János Hunyadi.
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      Matías Corvino.
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    [27] No está muy claro lo que Drácula dice aquí. ¿Está proclamando una relación familiar con Hunyadi, un héroe nacional? O, lo que es más posible, ¿está utilizando el término «Drácula» en sentido literal, esto es, un dragón, un demonio, una persona astuta y valiente? (véase capítulo 2, nota 47).
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    [28] Drácula parece referirse aquí a Radu Tepes, hermano de Vlad Tepes (véase capítulo 2, nota 47), que subió al trono después de éste y que demostró ser un líder débil e ineficaz. Sin embargo, esto contradice su identificación con el voivoda que «atravesó el Danubio», esto es, con Hunyadi, y confirma que la «historia» aquí contada es un batiburrillo de «hechos» mal recordados, esto es, mal recordados por Harker.
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    [29] Gabriel Ronay identifica en The Truth about Dracula a «ese otro» como Vlad III de Valaquia, Dracul, padre de Vlad Tepes, que reinó de 1436 a 1456; desde luego esto invalida como un sin sentido la observación de «más adelante en el tiempo», y Mina Harker pensará después que «ese otro» es el propio Drácula.
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    [30] Drácula mezcla aquí varios líderes nacionales, y no es posible hacer de esa mezcla una historia correcta. Es probable que sea Harker y no Drácula quien confunda todo ello y anote de manera inexacta el muy confundidor discurso de Drácula, apoyándose en cambio en la obra de Wilkinson, de 1820, Account of the Principalities of Wallaquia and Moldavia, que presenta una incompleta y muy distorsionada crónica de toda una sucesión de gobernantes y de batallas. Adviértase que, más adelante, Van Helsing y Mina utilizan esto para referirse al propio Drácula (véase capítulo 25, nota 47).


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 25 - nota 42.
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    [31] Después de acceder al trono del vasto Imperio otomano en 1520, el sultán Solimán puso todo su empeño en conquistar Hungría, probablemente con la intención de convertirla en un estado vasallo. En la batalla de Mohács (1526), los turcos hicieron una carnicería de miles de húngaros, incluyendo el propio rey, y el gobierno de Hungría desapareció. Sin embargo, el país no llegó a formar parte del Imperio turco de inmediato, pues Solimán había ido demasiado lejos. Con el trono vacante, los austriacos exigieron el derecho a gobernar Hungría (Carlos V, el emperador Habsburgo, estaba emparentado vía matrimonial con el rey Luis II de Hungría). Juan Zapolya, voivoda de Transilvania, aprovechó su poderío militar y se puso a la cabeza de los nacionalistas húngaros, contrario a que otro Habsburgo, Fernando de Austria (después el emperador Fernando I), accediese al trono de Hungría. En la disputa entre los dos nominales gobernantes de Hungría, Zapolya fue apoyado por Solimán I. Cuando Zapolya murió en 1540, con el pretexto de ayudar a su sucesor, su hijo, se apoderaron de la Turquía central. El país quedó así dividido entre tres poderes: Hungría occidental, gobernada por los Habsburgo; Hungría central, por los turcos; Transilvania, donde austriacos y turcos lucharon por la supremacía durante al menos dos siglos.
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    [32] El Manuscrito habla del «yugo austríaco», cambiado en el texto impreso por «el yugo húngaro», de nuevo indicativo más de una investigación por parte de Stoker que de una información por parte de Harker.
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    [33] La dinastía austríaca había producido emperadores, duques y otros notables desde el siglo XV hasta el XX. En la época victoriana, el viejo Sacro Imperio Romano había sido reestructurado en el Imperio austrohúngaro, donde todavía reinaban los Habsburgo. El asesinato del archiduque Fernando de Habsburgo en 1914 precipitó el estallido de la Primera Guerra Mundial, y en 1918 el Imperio austrohúngaro desaparecía.
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    [34] La dinastía imperial rusa, que comenzó con Miguel I en 1613 y continuó hasta la revolución de 1917. El último en línea directa, el príncipe Alejandro Romanof —nieto del zar Alejandro III y sobrino-nieto de Nicolás II—, murió en el año 2002.
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    [35] Ni esta frase ni la siguiente figuran en el Texto Abreviado.
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    [36] Hay muchos a quienes les gusta pensar que Drácula es sólo un alias de Vlad el Empalador (véase capítulo 2, nota 47). En el best seller de Elizabeth Kostova, titulado The Historian (2005), se parte de esta premisa, y su conclusión es considerada como demostración por McNally y Florescu (The Essential Dracula). Sin embargo, las investigaciones más recientes, ejemplificadas por los recientes trabajos de Elizabeth Miller y Clive Leatherdale concluyen que la única coincidencia entre el Conde Drácula y Vlad el Empalador es el nombre. Las Notas remiten a la observación de William Wilkinson sobre el nombre «Drácula» (véase capítulo 2, nota 47) y a ninguna otra información con respecto a Vlad. Pese a las posteriores deducciones hechas por Van Helsing acerca de lo que se dice en el diario de Jonathan Harker, como observa Leatherdale (Dracula Unearthed), ese retrato «es tan vago y contradictorio que no tiene valor alguno como retrato histórico».
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    [37] Las mil y una noches, una nueva traducción de Las noches árabes, fue publicada en 1885 por Sir Richard Francis Burton, amigo de Stoker. Es el amanecer, no el canto del gallo, lo que acaba con cada una de las historias de Scherezade.
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    [38] En Hamlet, el fantasma de su padre es visto en las murallas de Elsinor por los soldados, que comentan: «cuando cantó el gallo /…/ se estremeció como un delincuente / ante un terrible requerimiento /…/ desapareció al cantar el gallo» (acto I, escena 1). El fantasma del padre de Hamlet es mencionado por Stoker en su introducción a la edición islandesa de Drácula (véase al comienzo del presente volumen, «Prefacio del autor», nota 15).
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    [39] En el Texto Abreviado sólo se mantiene esta frase del párrafo. Tampoco aparecen, en el siguiente, la larga serie de preguntas sobre abogados.
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    [40] Las llamadas Inns of Court (Lincoln’s Inn, Inner Temple, Middle Temple y Gray’s Inn) son las asociaciones no corporativas de los abogados y letrados ingleses. Durante quinientos años, los barristers (abogados autorizados para intervenir en los tribunales) han salido de sus filas. Hoy, el papel de estas instituciones es básicamente formativo, y existe poca diferencia entre ellas, como ya se vio (capítulo 2, nota 39). Jonathan se había examinado con éxito. La mención del examen realizado en Lincoln’s debe de referirse a los exámenes preliminares o de admisión exigidos por Lincoln’s Inn para su ingreso, y no a los exámenes requeridos una vez terminado el programa de estudios.
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      Plano de Inns of Court.


      Cecil Headman, Inns of Court (londres, Adam and Charles Black, 1909).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 4.
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    [41] El Manuscrito dice «en el futuro para mí o para otros». La frase no aparece en la novela publicada (véase capítulo 2, nota 66).
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    [42] Exeter está lejos de Londres, a 282,4 kilómetros de distancia para ser exactos, por la línea de la South Western Railway, que salía de la estación de Waterloo según el «Baedeker» de Gran Bretaña (1894). Habitada desde los tiempos romanos, fue repetidamente asediada durante las continuas luchas civiles que tuvieron lugar en Inglaterra.
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      Catedral de Exeter.

    


    
      La vieja catedral se abrió al culto en el año 1050, cuando la sede pasó de Crediton a Exeter; las partes más antiguas del edificio actual datan del siglo XII. En el estilo llamado «decorado geométrico», fue construida (o alteradas sus características normandas) entre 1280 y 1370. El 3 de mayo de 1942 fue alcanzada directamente por las bombas alemanas, y dos capillas, dos partes de las naves y casi todas las vidrieras quedaron destruidas. Hoy no quedan señales de tales daños.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 63.


      Capítulo 12 - nota 28.
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    [43] Drácula es precavido, pero aunque suene inverosímil, parece ignorar las responsabilidades éticas de los abogados para evitar incluso la apariencia de involucrarse en conflictos de intereses. Quizás había tenido alguna amarga experiencia en la que basar su precaución.
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    [44] Su nombre completo es Newcastle-on-Tyne, puerto fluvial a orillas de ese río y la ciudad más importante del recién creado condado de Tyne y Wear. Su muelle es uno de los más largos y espaciosos de Inglaterra; tiene grandes astilleros y una gran actividad con la exportación de carbón.
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    [45] La principal ciudad del condado del mismo nombre, a unos 24 kilómetros al sur de Newcastle-on-Tyne y a 175 de Londres por la Great Northern Railway. No queda claro por qué Durham está en la lista de puertos de Drácula; aunque está a orillas del río Wear, no tiene puerto alguno. Señala Wolf (The Essential Dracula) que en Durham hay un viejo castillo (construido al parecer en el año 995) y que esto interesaría a Drácula.
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    [46] Esta ciudad del mar del Norte posee uno de los mejores puertos de la costa este de Inglaterra. De Harwich salen los vapores de la Great Eastern Railway con destino a Holanda y Bélgica.
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    [47] Dover, a 141,6 kilómetros al sudeste de Londres, es un puerto de la mayor importancia y el principal lugar de embarque para Francia; tiene un floreciente papel en la importación de productos del continente.
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    [48] Es preciso contrastar el elogio que Harker hace de Drácula con su posterior «horror» cuando se enfrenta con lo que parece un despliegue homoerótico (véase nota 80).
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    [49] Esta conclusión sobre las habilidades de Drácula no aparece en el Texto Abreviado.
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    [50] Véase capítulo 1, nota 2.
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    [51] Un abogado a cuyo nombre, como se verá, Drácula había consignado un envío, dejando claro así que su pregunta a Harker sobre «uno de esos puertos» era pura retórica. Al igual que Peter Hawkins, Billington no figura en el repertorio de Nelly. Billington reaparecerá después del naufragio del Demeter para recuperar el cargamento (véase más adelante, capítulo 7, nota 34).
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    [52] Leutner puede ser otro «abogado» local, pero no vuelve a ser mencionado. Se verá que Drácula ha hecho otros arreglos en Varna.
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    [53] Un importante banco inglés privado, fundado en 1692. En 1739 estableció su sede en el número 59 del Strand, donde permaneció hasta 1904. El «rostro» del banco en el siglo XIX fue la baronesa Angela Burdett-Coutts, hija de Sir Francis Burdett y nieta de Thomas Coutts. Era conocida como la mujer más rica de Inglaterra, con una fortuna que pasaba de dos millones de libras (su equivalente actual serían unos 154 millones de euros), y aunque las fiestas que daba lo eran a gran escala, gastó la mayor parte de su riqueza heredada en becas, fundaciones y un amplio abanico de actividades filantrópicas. Stoker era amigo de la baronesa, y la aparición aquí del nombre del banco puede ser una «ficcionalización» de los «Papeles de Harker» debida a un gesto de amistad. Véase la alusión a Ellen Terry en capítulo 13, nota 57, y en el 15, nota 9, con referencia a la proximidad del panteón de los Westenra a la casa de campo de los Burdett-Coutts.
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      Mr. Burdett-Coutts y la baronesa Burdett-Coutts.


      Strand Magazine, marzo 1894.
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    [54] Herren Klopstock & Billreuth parecen ser personajes de ficción, lo que sugiere que la alusión a Coutts & Co. también es falsa.
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    [55] Esta frase ha sido añadida al Manuscrito de mano de Stoker. El crucifijo, como se verá, no le sirve a Harker absolutamente para nada, pues nunca es atacado en la cama y parece improbable —pues ha visto anteriormente la eficacia del citado crucifijo contra Drácula— que se lo quitase del cuello. Esta frase debe ser considerada, por lo tanto, como una licencia artística de Stoker.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 24.
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    [56] «La suave luz amarilla de la luna» implica que ésta había salido ya y que sólo tenía visible algo más que una cuarta parte de su superficie. El viernes 12 de mayo de 1893, fecha propuesta por muchos investigadores como la de los sucesos aquí narrados, la luna salió a las 3:15 de la madrugada y se ocultó a las 3:30 de la tarde. Sólo estaba iluminada en un diecisiete por ciento de su superficie. Por lo tanto, o bien Harker se imaginó lo de «la suave luz de la luna» o se equivocó seriamente de fecha (pero véase el apéndice 2 del presente volumen, «Las fechas de Drácula», acerca de los datos sobre la luna).


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 98.
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    [57] El Texto Abreviado omite esta encantadora frase y la siguiente.
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    [58] Esto es, con una barra vertical divisoria.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [59] Harker quiere decir el marco del ventanal.
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    [60] La escena aparece reproducida en la cubierta de la primera edición de bolsillo de Drácula (1901, Constable & Co.; véase, página 2 del presente volumen). ¿Por qué no se transforma en murciélago y, simplemente, vuela? Y ¿por qué la capa de Drácula —que evidentemente no está sujeta apretadamente en torno a su cuerpo— no cae hacia abajo, hacia tierra, tapándole e impidiéndole la visión?
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    [61] ¿Por qué —podemos preguntar— Drácula hace algo tan extraño? Se ha quitado zapatos y calcetines, como deja claro la descripción de Harker. ¿No tiene otra entrada la habitación, a la que, eventualmente, Harker le sigue?
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    [62] Término que originalmente designaba una pistola, en el siglo XVII «culebrina» se aplicaba a cierto número de piezas de artillería de diferentes calibres: «semiculebrina», «culebrina común», «doble culebrina», etc., dependiendo del tamaño del cañón y del calibre.
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      Culebrina y otros cañones de Enrique II.


      Edwin Tunis, Weapons: A Pictorial History (Nueva York, Thomas Y. Cromwell, 1954).
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    [63] Leatherdale (Dracula Unearthed) comenta: «aunque cualquier parte de los Cárpatos puede ser descrita así, esto no corresponde a los alrededores de Bistritz» (véase capítulo 1, nota 75).
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    [64] Esta frase no figura en el Texto Abreviado. Nótese que esta descripción sitúa el castillo de Drácula al este de las montañas, lo que en el texto tiene sentido: Harker atraviesa el paso y va hacia el castillo, que debe de alzarse al pie de las colinas de levante. Pero ello está en contradicción con la descripción que de su ruta hacen Mina y Van Helsing más adelante (véase capítulo 27, nota 15).
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    [65] Harker parafrasea El rey Lear (acto III, escena 4): «Este es camino de locura».
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    [66] Ni esto ni el comienzo del párrafo figuran en el Texto Abreviado.
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    [67] Lo que en realidad dice Hamlet es lo siguiente: «Mi cuaderno, mi cuaderno, he de anotarlo: / uno puede sonreír y sonreír siendo un infame» (acto I, escena 5). ¿A quién trata de impresionar Harker con estas dos rápidas citas shakesperianas?
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    [68] Leatherdale (Dracula Unearthed) observa que Harker tuvo suerte de encontrar tinta en la habitación. Las plumas estilográficas no se popularizaron hasta la segunda década del siguiente siglo, y aunque los escritores a menudo llevaban consigo su pluma favorita, necesitaban rellenarla en un tintero. Resulta difícil imaginar que las mujeres vampiro se dedicasen de modo habitual a escribir cartas y tuviesen a mano la tinta necesaria.
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    [69] Incluso en medio del peligro, Harker continúa siendo un característico representante de la clase media, consciente de cómo van vestidas las mujeres. ¿Quiénes son éstas? Leatherdale (Dracula Unearthed) sugiere que son «viudas secuenciales» que han «progresado» de ser proveedoras de sangre a vampiras. Wolf (The Essential Dracula) propone que las dos mujeres morenas podrían ser hermanas de Drácula. Sin embargo, ni siquiera el autor explica por qué las mujeres no han envejecido después de la muerte, como sí lo ha hecho Drácula. Pudiera ser que hubiesen sido «transformadas» en una edad mucho más temprana que Drácula, pero incluso así no parecen mostrar los efectos negativos de estar aquí entre dos comidas, como sí es el caso del Conde.
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      Jeraldine Dvorak, Dorothy Tree y una actriz desconocida representan a tres mujeres vampiro.


      Drácula (Universal Pictures, 1931).
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    [70] En el Manuscrito, Harker recuerda brevemente dónde vio a la rubia (consúltese poco más adelante, nota 78). Cuando Stoker eliminó de la novela el material de «El huésped de Drácula» debería haber suprimido también esta frase. No aparece en el Texto Abreviado.


    
      Nótese que se trata del único vampiro descrito en la novela que no tiene los ojos enrojecidos.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 14.
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    [71] Stoker sintió lástima de las relaciones maritales de Harker al eliminar esta frase en el Texto Abreviado.
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    [72] Escribe Wolf (The Essential Dracula) que Harker se refiere aquí a la música que se hace llenando varios vasos con agua a diferentes niveles y haciéndolos tintinear seguidamente con un cuchillo o una cuchara. Pero Harker podría haber escuchado un instrumento más completo que este infantil juego de salón: la armónica de cristal, famosa por sus espectrales sonidos. Irónicamente, sus acordes han sido llamados «las voces de los ángeles».


    
      La armónica (de la palabra italiana para «armonía») fue inventada en 1761 por Benjamin Franklin que, impresionado con los esfuerzos que hacían otras personas para tocar música seria con vasos parcialmente llenos de agua (aunque pasando un dedo por el borde de los mismos, no golpeándolos), puso su fértil mente a pensar en esta placentera diversión. Su diseño eliminó los problemas de la afinación (la evaporación hacía necesario rellenar continuamente los vasos con agua hasta alcanzar los necesarios niveles) con el simple uso de vasos de diferente tamaño y grosor. Hizo también el instrumento más pequeño y más fácil de tocar: los vasos estaban metidos uno dentro de otro y se instalaron sobre un eje al que se hacía girar mediante un pedal. El propio Franklin describió así su armónica: «Las ventajas de este instrumento consisten en que sus tonos son incomparablemente más delicados que los de cualquier otro; que pueden ser a voluntad más o menos graves o agudos mediante una presión más fuerte o más débil del dedo, y prolongarse todo el tiempo que se quiera; y que el instrumento no requiere volver a ser afinado si se ha hecho bien la primera vez» (citado en Carl van Doren, Benjamin Franklin).
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      Armónica de Franklin.

    


    
      El instrumento desapareció prácticamente al poco de comenzar el siglo XIX. E. Power Bigg fracasó en su intento de renovar el interés por el mismo a mediados del siglo XX, y hasta 1982 no hubo un renacimiento de esta armónica, ello gracias a los esfuerzos del ya desaparecido maestro vidriero Gerhard Finkenbeiner. En A Slight Trick on the Mind (2005), Mitch Cullin relata una hasta entonces desconocida aventura de Sherlock Holmes en la que figura una hermosa mujer que toca una armónica de cristal.


      El memorándum de Van Helsing correspondiente al 5 de noviembre reconoce la exactitud de la metáfora de Harker en lo referente al sonido de las voces de las mujeres (véase capítulo 27 del presente volumen, nota 22).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 16 - nota 17.

    


    
      <<
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    [73] No hay razón aparente para la primacía de la vampira rubia, aunque hay más evidencia de ello si se tiene en cuenta el tamaño de su tumba (véase capítulo 27 del presente volumen, nota 30). Basándose únicamente en la posterior aserción de Van Helsing, según la cual esa tumba parece hecha para alguien muy amado, Wolf (The Essential Dracula) dice de la mujer rubia que parece ser la «amante favorita» de Drácula. Sin duda es igualmente posible que en vida ella fuese una aristócrata de alto rango y que su tumba reflejase tal estatus y no una especial pasión por parte de Drácula. Cierto que lo que ellas dicen sobre el Conde y su incapacidad para amar, la negativa de este de tal aserto (y el no decir nada acerca de amarlas a ellas), así como su rudo comportamiento con la rubia (véase el texto que precede a la nota 77), desmienten una relación especial entre el vampiro y ella.


    
      Wolf se pregunta si debemos suponer que esas criaturas hablan inglés o si el alemán de Harker era el adecuado para entenderlas.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [74] Wolf (The Essential Dracula) califica esto por parte de Harker como «eufemismo Victoriano de la fantasía sexual que está teniendo». Es obvio que no es en «besos» exactamente en lo que está pensando la mujer cuando Harker siente los dientes de ella en su garganta. Sin embargo, mientras Harker puede estar fantaseando sexualmente, no recibe ninguna señal de lo que la mujer quiere hacer. La anterior reacción de Drácula al cortarse Harker cuando se estaba afeitando es ambigua, y deja a Harker sin razones para esperar que estas mujeres le chupen la sangre.
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    [75] En la narración publicada no figura lo siguiente, que sí aparece en el Manuscrito: «Ella dio un salto hacia atrás y señaló en mi garganta el lugar que todavía estaba enrojecido a causa de los lametones del lobo. Sus ojos brillaron rabiosamente con amarga frus…». Se trata sin duda de otra alusión al episodio de «El huésped de Drácula» (véase el apéndice 1 del presente libro). Nótese que aquí el aliento de la vampira es diferente de la fuerte halitosis de Drácula (véase capítulo 2, nota 28). Leatherdale (Dracula Unearthed) se sorprende del olor a sangre, que sin duda no es de Harker ni es de sangre recientemente bebida, pues las mujeres no se han alimentado desde hace algún tiempo. Quizá se trate sin más de los residuos de una continua dieta de sangre.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 17.

    


    
      <<
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    [76] En el Texto Abreviado es la joven «rubia», y está mostrando «una satisfacción maligna» no «sencillamente», sino «con deleite».
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    [77] Aunque los críticos literarios han examinado con minuciosidad esta escena desde la perspectiva de las fantasías sexuales (y nótense los elementos homoeróticos cuando Drácula afirma que Harker le pertenece), parece haber escasas razones —a la luz de lo que sucederá más adelante— para ver aquí otra cosa que no sea el establecimiento de un orden enfermizo con respecto a una fuente de alimentación. Desde luego que Harker no tiene ni idea de que está siendo considerado como un «lagar», y así, viendo la escena desde la única perspectiva que él puede comprender, capta sólo lo relativo a «amor» y «besos». Se trata de un interesante comentario acerca del carácter de Harker (y quizá sobre sus experiencias anteriores), quien a pesar de los avisos que le habían dado las gentes transilvanas, parece más dispuesto a imaginar relaciones homosexuales con Drácula que relaciones vampíricas.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 73.
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    [78] El Manuscrito continúa con otra referencia al episodio de «El huésped de Drácula» (véase apéndice 1 del presente volumen), omitido en la narración publicada: «Mientras él hablaba yo estaba mirando a la mujer rubia, y de pronto descubrí que ella era la mujer —o su imagen— que había visto en la tumba la noche de Walpurgis». Sin embargo es muy posible que Harker estuviese equivocado al pensar que ambas mujeres eran la misma (véase apéndice 1, nota 14, del presente volumen).


    
      No queda claro lo que significa «trabajo» para Drácula, como no sea lo de las tres cartas que pide a Harker que escriba. Como se verá, no parece que tales cartas tengan propósito alguno (capítulo 4 del presente volumen, nota 5).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 70.
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    [79] El sentido de la frase aparece añadido en el Manuscrito de mano del propio Stoker. Leatherdale (Dracula Unearthed) considera que esta escena —Drácula el cazador volviendo con un bebé como presa— ejemplifica las razones que hacen a Drácula irse a vivir a Inglaterra. Se ve reducido y obligado a robar niños para alimentar a su «familia», pues los campesinos de la región saben demasiado sobre las costumbres de los vampiros. Otros, sin embargo, incluyendo a Fred Saberhagen en su novela The Dracula Tape, señalan que no hay nada que realmente indique que el contenido de la bolsa sea un bebé; Saberhagen dice que puede tratarse de un lechón, y defiende la idea de que Drácula y sus mujeres no tienen el hábito de hacer presa en seres humanos (véase también capitulo 26, nota 39, del presente volumen).
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    [80] ¿A qué «horror» se refiere Harker? Se da cuenta de que las mujeres quieren besarle, y ello le parece muy placentero. El único «horror» que siente es la diabólica ira de Drácula ante el hecho de que sean las mujeres las que den el primer mordisco. Esto es, se «horroriza» de que una experiencia heterosexual (al menos Harker la interpreta como «sexual») esté siendo sustituida violentamente por la perspectiva de una experiencia homosexual.


    
      En la época victoriana, la actitud oficial ante la homosexualidad era hostil. Si bien las leyes contra la sodomía estaban vigentes desde hacía mucho, habían caído ya en desuso a fines del siglo XIX. Con todo, en 1885 el Parlamento aprobó la llamada «Criminal Law Amendment Act», que ilegalizaba todos los actos homosexuales públicos o privados. El historiador K. Theodore Hoppen (The Mid-Victorian Generation) piensa que esta enmienda fue aprobada en un equivocado intento de hacer ridícula la prohibición. Sin embargo, el resultado fue que hasta 1967, cuando esta ley fue derogada y sustituida por la «Sexual Offences Act», Inglaterra mantuvo una draconiana prohibición de la homosexualidad. Desde un punto de vista práctico, la ingenuidad más que la homosexualidad parecía ser el delito más perseguido. En 1880, según el historiador Jeffrey Weeks («Inverts, Perverts, and Mary-Annes»), el fiscal general optó por el expediente de no dar «publicidad innecesaria» a los casos de «gran indecencia». Antes bien, el fiscal creía que «a las personas privadas —siendo ya hombres adultos— [se les debería permitir] entregarse a sus gustos contra natura en privado». Esta ingenuidad fue, según muchos creen, el verdadero crimen de Oscar Wilde, que fue condenado por la violación de la ley de 1885. A. N. Wilson escribe en The Victorians que «aunque para un lector moderno en las transcripciones [del juicio] Wilde podría parecer como un mártir gay, para los Victorianos su verdadero crimen no fue otro que su aterradora franqueza».


      Si bien Harker expresa admiración por Drácula, y parece encontrarle atractivo (véase por ejemplo, nota 48), su «horror» público está ciertamente en la misma línea que el decente rechazo Victoriano de la atracción homoerótica.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 10 - nota 37.


      Capítulo 19 - nota 21.
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  Notas - Capítulo 4


  
    [1] En un principio «viii»; después VI.
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      Cubierta de Drácula, edición de 1916 (Londres, William Rider and Son, Ltd.).
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    [2] En el Texto Abreviado, ésta y la frase precedente dicen así: «Pero estas cosas no prueban nada, pues puede haber evidencias de que mi mente no estaba funcionando normalmente, y ello por una u otra razón».
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    [3] No hay base alguna para este anticipo del tema de la sangre. Ello sugiere que amplias partes del diario fueron redactadas por Harker mucho después de los sucesos, y que pueden ser ficción (véase nota 13).
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    [4] Redes en las cuales es encerrada una presa.
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    [5] No queda claro por qué Drácula quiere esas cartas. Wolf (The Essential Dracula) señala que nadie en Inglaterra (Wolf omite a Peter Hawkins) conoce el paradero de Harker, y que Drácula hubiera podido matarle en cualquier momento. Concluye que el propósito de las cartas no era otro que torturar a Harker de manera sutil y sádica.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 78.


      Capítulo 6 - nota 50, nota 57.
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    [6] Las frases siguientes han sido añadidas al Manuscrito de mano de Stoker. No es creíble que el propio Harker haya llegado a esas conclusiones aquí mencionadas excepto a posteriori, y han de ser consideradas como falsas; esto es, que no son parte de los «Papeles de Harker».
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    [7] Estas fechas, como muchas otras, aparecen rellenando espacios en blanco en el Manuscrito o cambiadas, lo que significa, casi seguro, que se ha producido una ficcionalización.
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    [8] Después Jonathan no recordará estas fechas (véase más adelante, nota 30).


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 42.
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    [9] O más habitualmente tzigane, esto es, gitanos húngaros. En el «Baedeker» (Austria, 1896) puede leerse que la población gitana de Transilvania era en ese momento de 88.000 personas (véase capítulo 1, nota 26). La Encyclopaedia Britannica (1888, novena edición) hace un cálculo mucho más bajo: 46.460. El autor de Magyarland (véase capítulo 1, nota 18) describe un encuentro con un sirviente gitano y hace las tan notables observaciones siguientes: «Es cierto que hasta que uno no ve a los czigánok trasladados a una forma de existencia totalmente nueva y bajo circunstancias distintas a las de sus vidas habituales, no es posible darse cuenta de lo diferentes que son del resto de la humanidad en forma y rasgos… Son un pueblo sin duda tan por entero aparte y distinto que en cualquier clima o parte del mundo donde nos topásemos con ellos serían de inmediato reconocidos, pues casi cuarenta siglos de relación con razas civilizadas no han conseguido borrar ni una sola de sus diferencias».
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      Grupo de gitanos, Transilvania.


      Charles Boner, Transylvania; Its Products and Its People (1865).

    


    
      La palabra «gitano» se deriva de tener un imaginario origen en Egipto, pero los pueblos nómadas comenzaron probablemente a emigrar a Europa desde el norte de la India en el siglo XIV, bastante más tarde de lo que el autor de Magyarland considera una historia de cuarenta siglos. Sus varias etnias y lenguas se mezclaron con influencias externas para formar una lengua común —el romaní, que tiene muchos rasgos del hindi— y un grupo étnico cuya descripción es «roma». El estereotipo del gitano era el de un espíritu independiente y naturalmente inclinado al vagabundeo delictivo —eran acusados con frecuencia de robar niños e incluso de propagar enfermedades—, pero si bien había sin duda gitanos nómadas, las características mencionadas son más fantasía que realidad, producto del egocentrismo y racismo predominantes.


      El punto de vista más habitual del siglo XIX acerca del gitano europeo (que ejemplifica el estereotipado punto de vista sobre las razas no inglesas) es resumido así en la Encyclopaedia Britannica (novena edición): «El carácter gitano, extraña mezcla de lo bueno y de lo malo, se presenta ante el mundo como negro y aborrecible, mientras que para la raza romaní es en todo bueno y amable… sus principales defectos son su vanidad infantil, su bellaquería profesional, su indolencia (causada por la carencia de ambición) y un temperamento violentamente apasionado. Pero están tan dispuestos a perdonar como a sentirse rápidamente ofendidos por un agravio; y ante una confidencia, su marrullería deja paso a un honor íntegro… Tanto exterior como interiormente, los gitanos presentan fuertes contrastes, en algunos casos extremadamente odiosos y en otros muy bellos, si bien no con una belleza ni habitual ni convencional».


      Varias novelas del siglo XIX, incluyendo Cumbres borrascosas (1847), de Emily Brontë (Lockwod describe a Heatcliff como «de piel oscura de aspecto gitano»), y George Eliot, en The Spanish Gipsy (1868), utilizan características gitanas para expresar una cierta falta de convencionalismos y una presencia de otredad, tanto racial como cultural.


      Los gitanos parecen tener una especial afinidad con Drácula, acaso reconociendo en él a otro marginado.
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    [10] Ninguno de los comentarios que siguen sobre los gitanos aparece en el Texto Abreviado.
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    [11] Harker se equivoca a este respecto. La Encyclopaedia Britannica (novena edición) dice: «Vivos y versátiles, todos los gitanos se adaptan fácilmente a cualquier situación; tienen un don de lenguas tan maravilloso que en el pasado era utilizado contra ellos como prueba de brujería». Stoker parece haber dejado inicialmente una importante pista en el Manuscrito que no aparece en el texto publicado: «El grupo que está aquí es de______. Puedo decirlo gracias a…».
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    [12] Leatherdale (Dracula Unearthed) piensa que debe de tratarse de un error: hasta el momento todas las comidas de Harker han sido servidas por Drácula durante las horas de oscuridad, y Harker se había adaptado a este horario nocturno. Por lo tanto, como antes, su despertar tendría lugar probablemente al anochecer.
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    [13] ¿Por qué Drácula no se llevó el diario de Harker? Éste había escrito el 16 de mayo que Drácula debía de habérselo dejado a causa de las prisas con que hizo su registro. Sin embargo no se da aquí ninguna explicación, y no parece concebible que Drácula se hubiese llevado intencionadamente notas y papeles y no un diario obviamente escrito en clave. Uno llega a la inevitable conclusión de que el diario no existe, al menos de que no existía en aquel momento, sino que fue escrito después de haber escapado Harker. Incluso podría haber sido inventado por Stoker basándose en sus entrevistas con Harker. Esto explicaría también el extraño intervalo de tiempo entre las fechas de lo escrito, así como las erróneas descripciones de las apariciones de la luna.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 3.
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    [14] Otra equivocación, según el cómputo de Leatherdale (Dracula Unearthed).
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    [15] Véase capítulo 1, nota 37.
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    [16] Esta frase no figura en el Texto Abreviado.
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    [17] Palabra polaca que significa, literalmente, «hombre cabeza» o «capitán».
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    [18] Wolf (The Essential Dracula) se asombra ante la incómoda forma de las cuadradas cajas. Si bien esta forma es la más apropiada para el transporte, es difícil imaginarse el cuerpo de Drácula «yaciendo» en una de esas cajas si es que no tenía al menos 1,8 metros cuadrados. En correspondencia privada con quien esto escribe, Roger Johnson sugiere que lo de «cajas cuadradas» se refiere a los ángulos de las mismas antes que a una forma irregular, semioctogonal, como la de un ataúd.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 12.
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    [19] Según dice Fredrick Thomas Elworthy en The Evil Eye, era costumbre en muchos mercados que el vendedor devolviese al comprador, una vez concluida la transacción, una moneda de plata («el dinero de la suerte»), y que dicho comprador escupiese sobre dicha moneda para, precisamente, tener «buena suerte». «La misma costumbre de escupir sobre una moneda es también muy común por parte de quien la recibe al ganar una apuesta o cuando es la primera de ese día.» Elworthy dice también que «No sólo se escupe con la esperanza de tener buena suerte, pero en todas las épocas y en casi todos los pueblos ello ha sido considerado como un acto para proteger a quien tal hace contra el mal de ojo u otros peligros». Cita numerosos ejemplos entre los antiguos griegos y romanos, e informa de que dicha costumbre está presente en una gran variedad de culturas.
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    [20] Debió de ser la víspera del solsticio de verano, esto es, la noche anterior al tradicional día de San Juan. Aunque no tiene la importancia del día de San Jorge (véase capítulo 1, nota 48) o de la noche de Walpurgis (véase apéndice 1, nota 4), se creía, con todo, que en esta ocasión se reunían brujas, demonios y otros seres semejantes.
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    [21] Wolf (The Essential Dracula) señala que esta es la ventana por la que salió Drácula trepando.
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    [22] Esto parece un absurdo total. ¿Podemos creer que después de siglos de alimentarse con las gentes de la comarca, Drácula aprovecha ahora la oportunidad para acusar al forastero inglés? ¿Y que los campesinos aceptarán que el inglés (si es que han notado su presencia) ha ganado peso, envejecido de modo considerable y le han salido cabello y bigote blancos? (véase también, poco más adelante, nota 27). Esto debe de haber sido inventado por Harker quizá para justificar su propia conducta después de escapar del castillo de Drácula. (Saberhagen, en The Dracula Tape, piensa que el Conde se apoderó de las ropas de Harker para hacerse otras iguales y procurarse así un vestuario apropiado para Londres.)
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    [23] Véase más adelante, capítulo 11, nota 52; también aquí Lucy ha visto «motitas».
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    [24] Lo que sigue ha sido omitido en el texto publicado, y sí figura en el Manuscrito: «teniendo el crucifijo ante mí». Esto apoya la idea de que Harker no había puesto el crucifijo en la cabecera de su cama, como había escrito Stoker (véase capítulo 3, nota 55).
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    [25] Evidente errata tipográfica, en que aparece them por there. [N. del T.: Esto es, «ellos» en lugar de «allí».]
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    [26] Curiosamente, en el Manuscrito la palabra que figura es «húngaro», en vez de «monstruo».
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    [27] Wolf (The Essential Dracula) señala que la acusación está dirigida contra Harker, no contra Drácula, y concluye que los campesinos han sido inducidos a pensar que Harker es el vampiro. Sin embargo, como observa el propio Wolf, el hecho de que la mujer se presente en persona en el castillo de Drácula evidencia que las depredaciones de Drácula en la región —que deben de haber tenido lugar durante siglos, si atendemos a lo que cuenta el propio Drácula— son bien conocidas por parte de los campesinos. Por lo tanto, resulta difícil pensar que la mujer pudiese haber creído que Harker (y no Drácula) fuera el responsable de la desaparición de su hijo. Es más plausible que ella estuviese, sencillamente, hablando a la única persona visible. Saberhagen, en The Dracula Tape, pone de relieve que es muy poco creíble que la mujer hablase alemán, lo mismo que Harker, sin su «diccionario políglota», pudiera recordar lo que había dicho la mujer. Saberhagen especula con que ella estaba pidiendo ayuda a Harker, no quejándose agitadamente, y que los lobos que aparecen al poco fueron enviados para ayudarla, no para devorarla.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 22.
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    [28] Leatherdale (Dracula Unearthed) encuentra esta escena bien notable, pues no se dice nada de que Drácula utilice a esta mujer como proveedora de sangre. Sin duda, sólo las vampiras parecen satisfacerse con la sangre, y únicamente con la de los bebés proporcionados por Drácula.
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    [29] Harker se refiere a cuando Noé suelta una paloma de la bíblica arca para saber si el diluvio ha terminado (Gn 8, 8-12).
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    [30] Harker se equivoca; la primera carta lleva la fecha del 12 de junio (véase poco más atrás, nota 8).
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    [31] No es así. El incidente del afeitado ocurre en pleno día (véase capítulo 2, nota 67).
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      Graf Orlok (Max Schreck) observa el sol.


      Nosferatu el vampiro (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, 1922).
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    [32] Es evidente que Harker se refiere aquí a su jefe, Peter Hawkins. Después sabremos más acerca de la relación entre ambos.
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    [33] Errata tipográfica; debe decir «trying». [N. del T.: Aparece tyng por trying; lo primero carece de sentido, lo segundo es, en español, «intentando».]
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    [34] Wolf (The Essential Dracula) señala la notable tranquilidad con que Harker se dedica a examinar las fechas de las monedas. Sin embargo, Roger Johnson, en correspondencia privada con quien esto escribe, arguye que fijarse en los pequeños detalles es un síntoma característico de extremo nerviosismo. En todo caso, el comentario de Harker parece tan increíble que apoya la idea de que lo que anota sobre los sucesos que ocurren en el castillo es, o bien ficción, o bien una recreación posterior de sus recuerdos.
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      Monedas emitidas por Stephan Bocksay, príncipe de Transilvania, entre 1505 y 1506.

    


    
      Las Notas indican que finalmente los Harker podrán seguir la huella del oro de Drácula hasta su banco de Salzburgo, lo que quizá explica por qué Harker ha viajado hasta allí (véase capítulo 1, nota 42).
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    [35] Nótese que a pesar de su nerviosismo y agitación (como él mismo dice), Harker se tomará el tiempo necesario para contar el número de cajas (véase poco más adelante, nota 38). Aunque esto será importante después para los cazadores de Drácula, no es posible que Harker se diera cuenta de ello entonces y resulta difícil creer que el recuento tuviese realmente lugar.


    
      ¿Por qué Drácula yace ahora en una de esas cajas? ¿Está probando su tamaño?
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    [36] Evidentemente, Harker no se había percatado de la «salida», pues ¿por qué otro sitio hubieran podido entrar las cajas en aquel lugar? Los eslovacos estaban en el patio y Harker no repara en su llegada al castillo. Más adelante, en el capítulo 27, Van Helsing pasa directamente a través de las puertas rotas a la «vieja capilla», sin hacer mención de escalera alguna ni de un pasadizo en forma de embudo.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 55.
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    [37] No pueden ser las «criptas» en que más tarde entrará Van Helsing, pues aquí no hay tumbas.
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    [38] Uno se pregunta dónde dormía Drácula antes de que los eslovacos llegasen con las cajas; ¿quizá en su tumba?


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 35.
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    [39] ¿Cuál es el propósito de esos agujeros? No pueden ser «respiraderos» (como propone Leatherdale en Dracula Unearthed), pues Harker acaba de dejar claro que Drácula —al menos en reposo— no respira. Nadie vuelve a mencionar agujeros semejantes. Es posible que Harker no recuerde bien este detalle (si es que hay algo de verdad en la escena).
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    [40] Leatherdale (Dracula Unearthed) afirma, al contrario de la confiada conclusión a la que llega Harker, que Drácula es muy consciente de la presencia de Harker, y se pregunta por qué el Conde no hace mención alguna del encuentro que tuvieron en la cámara subterránea. Este estado vampírico de inconsciencia se halla en contradicción con la posterior observación de Mina —presumiblemente explicable gracias a la telepatía—, según la cual Drácula en reposo está muy al tanto de lo que le rodea.
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    [41] Las Notas indican que estos sucesos ocurrieron el 26 de junio.
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    [42] Esto corresponde a la fecha anotada al poco del comienzo del capítulo (véase más atrás, nota 8).
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    [43] Es difícil reconciliar esta observación con los posteriores ataques que Harker hace contra Drácula con su cuchillo kukri. Aquí dice lo mismo que Van Helsing más adelante, y, sin embargo, más tarde utiliza «un arma forjada sólo por la mano del hombre».
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    [44] El Manuscrito continúa con lo que sigue, omitido en el texto publicado: «qué razón tenía Shakespeare; nadie creería que después de trescientos años veríamos en este castillo de Europa la contrapartida de las brujas de Macbeth». Harker ya ha demostrado anteriormente su familiaridad con Shakespeare, y esta observación parece por completo apropiada. Lo omitido puede haber sido una víctima de la orden, por parte del editor, de acortar el texto.
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    [45] En esta nota, el texto original comienza así: «En la traducción que Alexander Pope hizo de la Odisea de Homero en 1726, el rey Menelao le dice a Telémaco…», y siguen los versos correspondientes a dicha traducción, tras de lo cual, la nota termina así: «El conocimiento que Drácula tiene de la literatura inglesa es impresionante, o bien Harker ha “ficcionalizado” esta escena». Para lo que dice Menelao, sigo aquí la traducción de la Odisea de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 2001, p. 237: «No sabría, Telémaco, instarte a que sigas conmigo / por más tiempo si quieres partir, pues censuro a aquel hombre / que albergando a algún huésped se excede en su celo y lo mismo / al que muestra por él desamor, pues en todo hay medida. / Hace mal quien da prisa a marchar al que no lo desea / y también quien detiene al que anhela el regreso. Lo justo / es cuidar del que queda, ayudar al que quiere volverse». [N. del T.]
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    [46] Wolf (The Essential Dracula) dice de este que es «otro ambiguo momento», comparándolo con la escena homoerótica de finales del capítulo 3.
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    [47] El elemento homoerótico es todavía más explícito en la primera edición norteamericana de la novela (1899), donde se lee: «Esta noche es mío, mañana por la noche es vuestro».
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    [48] Las Notas señalan que la huida de Jonathan podría haber ocurrido el 10 de junio, no el 30; una indicación de que dicha huida había tenido lugar en una fecha anterior ha sido eliminada. Todos estos cambios y eliminaciones del calendario que se han llevado a cabo en las Notas hacen que su fiabilidad sea altamente dudosa. El calendario como tal no lleva mención del año (excepto un «189_» impreso), y las fechas han sido insertadas a mano junto a los días de la semana. Así pues, tiene el aspecto no de que Stoker haya hecho un esfuerzo para sacar algo lógico de los «Papeles de Harker», sino más bien para armar una novela plausible basada en dichos «Papeles» (véase apéndice 2 del presente volumen, «Las fechas de Drácula»).
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    [49] ¿Es creíble que Drácula haya olvidado encerrar a Harker en su habitación con objeto de que las mujeres vampiro puedan gozar de él por la noche?
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    [50] Debemos preguntamos de nuevo por qué el Conde se encuentra en esta caja. Él tiene una tumba perfecta y «señorial» bajo el castillo (presumiblemente incluso con ataúd), y ha debido de sentirse muy poco cómodo durmiendo sobre la suciedad de una caja «cuadrada». Quizá se está preparando para soportar las incomodidades de su próximo viaje por mar.
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    [51] Wolf (The Essential Dracula) señala que esta es la primera prueba de que ha ocurrido, en efecto, el característico ataque vampiresco. ¿De quién es esta sangre? ¿Cenó Drácula otro niño robado o encontró, por fin, una víctima adulta? La descripción de un Drácula lleno difiere mucho del aspecto que presenta después de atacar a Lucy o a Mina, y de nuevo la reacción de Harker parece como trasplantada a esta escena basándose en lo que supo después.
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    [52] Esto difícilmente se parece a la imagen romántica de los vampiros cinematográficos.
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    [53] La primera parte de esta nota del texto es intraducible, pues se refiere al uso de la palabra batten (relacionada con «cebarse»), que no tiene nada que ver con bat («vampiro»). El resto de la nota original dice así:


    
      «¿De dónde tomó Harker tal idea? En este momento sólo conoce, todo lo más, a cuatro vampiros, Drácula y las tres mujeres, y no sabe nada acerca de cómo se propagan. Una vez más, lo que Harker recuerda de estos acontecimientos parece estar muy especialmente basado en la información obtenida más tarde». [N. del T.]

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 68.
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    [54] Según el Dictionary of Phrase and Fable (1894), de E. Cobham Brewer, el basilisco es «el rey de las serpientes, del que se supone tiene el poder de “dejar muerto a aquel en quien fija sus ojos”»; también conocido como cocatriz.
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    [55] Esta debe de ser la salida que Harker no encuentra (véase más atrás, nota 36).
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    [56] Wolf (The Essential Dracula) y Leatherdale (Dracula Unearthed) dan crédito a este oportuno arrebato de Drácula, que no es tan desesperado como pudiera parecer.
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    [57] Al menos Harker lo cree así. No examina el contenido del resto de las cincuenta cajas, y es ciertamente posible que las mujeres ocupasen tres de ellas. ¿Podría ser que Harker esperase que las mujeres permaneciesen allí y que él estuviera pensando en sus «besos»?


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 7 - nota 44.
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    [58] De nuevo Harker parece utilizar lo que sabrá después, que los vampiros son «creados» por otros vampiros, si bien Leatherdale (Dracula Unearthed) ve en esta afirmación una muestra del temor de Harker a ser emasculado —castrado— por las mujeres vampiro.
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  Notas - Capítulo 5


  
    [1] Originalmente «ix»; después VII.
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      Cubierta de la edición de Drácula de 1902 (Nueva York, Doubleday, Page).
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    [2] Peter Haining y Peter Tremayne afirman en The Un-Dead: The Legend of Bram Stoker and Dracula que las Lucy y Mina «reales» fueron dos jóvenes que compartían alojamiento en el número 7 de The Crescent, Whitby, y a las cuales conoció Stoker durante unas vacaciones. Si bien es posible que éste comenzase sus implicaciones con el tema de Drácula como consecuencia de un encuentro casual en Whitby el año 1890 (momento en que también pudo haber conocido al «doctor Seward», pues las Notas indican que fue llamado a Whitby por Mina), el prefacio de Stoker a la edición islandesa de Drácula (véase al comienzo del presente volumen) señala que «Harker» y el «doctor Seward» eran amigos suyos desde hacía «muchos años». Stoker omite claramente a los «Westenra» en su lista de amistades, sugiriendo así que, en efecto, nunca los conoció, y desmintiendo de este modo la especulación de Haining y Tremayne. El año 1890, si bien es una posible fecha para datar los acontecimientos descritos en Drácula, no es un candidato de primera fila (véase el apéndice 2 del presente libro, «Las fechas de Drácula»).


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [3] Este material ha sido añadido al Manuscrito por el propio Stoker, y lo siguiente aparece tachado: «No sé cómo decirte lo contenta que estoy de que seas tan feliz. Todas las bendiciones, querida mía, para los dos. Cuando nos veamos intentaré decirte cómo me siento»; esto se relaciona claramente con el bosquejo previo de los sucesos, establecido después en las Notas, donde se dice que los Harker se casaron en Londres (véase, más adelante, capítulo 9, nota 10).


    
      El puesto de «ayudante de maestra» era más difícil de obtener en la Inglaterra de finales del siglo XIX que el de institutriz o tutora; estos últimos, en gran medida, carecían de regulaciones. La mayoría de las «ayudantes de maestra» obtenían un certificado o diploma tras varios años de prácticas especializadas en un colegio privado o público.
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    [4] Wolf (The Essential Dracula) explica que el trimestre de la Trinidad (el tercero del año académico; los otros dos son el de San Miguel y el de San Hilario) termina en la segunda quincena de junio. Por lo tanto, a Mina le quedaban de cuatro a siete semanas de clase antes de la «vacación larga» o vacaciones de verano.
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    [5] Pese a lo que dice Mina más adelante acerca de la «Mujer Nueva», la actitud que muestra aquí la sitúa formando parte de una minoría característica. Todavía en 1891 solamente el cinco por ciento del personal de oficina eran mujeres en Inglaterra (véase Lee Holcombe, Victorian Laidies at Work).
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    [6] La primera máquina de escribir de uso comercial fue fabricada en 1873 por Phil Remington, según diseños de Christopher Latham Sholes y Carlos Glidden. Cuando aparecieron las máquinas de escribir, el uso de la taquigrafía era algo habitual, pero había muy pocas personas capacitadas para utilizar los nuevos aparatos. En 1881, la YWCA (Young Women Christian Association) norteamericana comprendió las ventajas de enseñar a las mujeres a escribir a máquina y comenzaron las clases. Se calculaba que en 1886 había unas 60.000 jóvenes mecanografiando en oficinas de los Estados Unidos. En cartas escritas desde este país (From Sea to Sea and Other Sketches), Rudyard Kipling se refería a tal época como la de la «muchacha mecanógrafa», que se ganaba la vida sin seguir dependiendo de sus padres. No era raro que los propios fabricantes enseñasen a las mujeres a utilizar la máquina de escribir para después «venderlas» junto con las mismas máquinas. Sholes, que murió en 1890, declaró en cierta ocasión lo siguiente: «Creo haber hecho algo por las mujeres que siempre han tenido que trabajar tan duramente. Esto les permitirá ganarse la vida con más facilidad» (citado por Frederic Heath en «The Typewriter in Wisconsin»).
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    [7] Otro rasgo de «Mujer Nueva» en Mina. Contrasta con los comentarios de Katie Cooper aparecidos en 1890 en The Nineteenth Century: «¿Cuántas mujeres, hasta no hace mucho, por gran talento y buena educación que tuviesen, podían ni siquiera soñar con escribir abiertamente en revistas y periódicos?… Esa y otras novedades semejantes, que en tan escaso tiempo han alcanzado tan inmensas proporciones, “le dan a uno que pensar”, y debemos excusar a quien ni aprecia ni quiere dar paso a este clamor que exige absoluta igualdad con los hombres. A este respecto, los buenos y viejos tiempos eran mejores, mucho mejores que los nuevos».
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    [8] Esta no es una de las cartas escritas más tarde por orden de Drácula, pero debe de haber sido llevada al correo en Klausenburg o en Bistritz el 3 o el 4 de mayo.
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    [9] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta quién podría haber hecho llegar tantos rumores a oídos de Mina, ya que ésta se halla en Exeter y Lucy en Londres. De hecho, es muy posible que fuese Kate Reed, una amiga de ambas descrita en las Notas y que ha sido eliminada de la narración (véase más adelante, nota 17).
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    [10] La carta de Lucy ha sido considerablemente reducida para el Texto Abreviado, y en particular ha desaparecido su recomendación del doctor Seward como un parti.
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    [11] Había dos calles Chatham en Londres; una en Newington, entre Rodney Road y Darwin Street (Londres SE), la otra en Battersea (Londres, SO), justo al sur de Battersea Park Road, entre Culvert Road y Parkside Street. La primera no estaba lejos del Hospital Bethlem («Bedlam»); la segunda formaba parte de un suburbio situado al sur del Támesis, bien conocido por su parque y sus caminos para bicicletas, pero también cerca del Asilo para Lunáticos del Condado de Middlesex, en Streatham. Cualquiera de estos lugares podría estar en la proximidad del doctor Seward.


    
      El significado de esta dirección es desconocido, pues la casa de Lucy, en Hillingham, está claramente situada al norte de Londres (véanse después, capítulo 9, nota 31, y capítulo 11, nota 28). Quizá Stoker, erróneamente, ha dejado que la dirección real de la Lucy real aparezca aquí. No vuelve a mencionarse en la novela.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 62.


      Capítulo 18 - nota 2.


      Capítulo 20 - nota 23.
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    [12] Aunque la carta de Lucy no lleva fecha, podría haber sido escrita el 10 de mayo (un miércoles, en 1893), el día siguiente de la de Mina. (Para la cuestión relativa al año, véase el apéndice 2 de este mismo volumen, «Las fechas de Drácula».) El sistema postal británico, que en aquel momento tenía más de dos siglos y medio de existencia, constituía un fiable y ágil medio de comunicación. El ferrocarril y el barco de vapor lo habían hecho progresivamente más rápido y con un servicio más regular conforme avanzaba el siglo XIX. Según explica la edición de 1900 del Whitaker’s Almanack, en el distrito central de Londres había doce repartos diarios, y en otros, entre seis y once recogidas y repartos. Las cartas se entregaban normalmente de dos a cuatro horas después de haber sido llevadas al correo. Los envíos más urgentes podían ir en la categoría de «Entrega Exprés» con una pequeña tasa adicional, o bien por medio del «Servicio de Mensajeros de Distrito», una empresa privada que podía utilizarse por el precio de 3 peniques por cada media milla [unos 800 metros]. La entrega nocturna era la habitual para el correo con destino más allá de Londres.
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    [13] Leatherdale (Dracula Unearthed) dice que no hay explicación para este «nos separamos», que él cree que indica que Lucy estudió en la misma escuela en que trabaja Mina. Parece que también estudiaron juntas (véase más adelante, nota 24).
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    [14] Visitar las «galerías de pintura» era un pasatiempo frecuente, y proporcionaba al entusiasta una oportunidad para ver las obras de artistas contemporáneos que todavía no figuraban en los museos. Por ejemplo, en El sabueso de los Baskerville (1902), Sherlock Holmes, a quien le gustan «los modernos maestros belgas» (en particular el Grupo XX, James Ensor y sus amigos, cuya obra era demasiado vanguardista para gustos más tradicionales), encuentra tiempo para asomarse a «una de las galerías de pintura de Bond Street», de las cuales había más de media docena.
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    [15] Esto podría tratarse de una referencia a Battersea Park, cerca de Chatham Street, que aparece en el encabezamiento de esta carta, o bien a los brezales cercanos a Hillingham, pero lo más probable es que Lucy aluda a Hyde Park, «uno de los lugares más frecuentados y llenos de vida de Londres», según el «Baedeker» (Londres, 1896). El Dictionary of London de Dickens Jr. (1888) lo define como «el gran paseo más de moda de Londres». Rotten Row es una calle reservada para los caballistas, que originalmente iba desde Hyde Park Corner a Queen’s-Gate. Hay también un paseo especial para carruajes que pasa por el lugar de la Gran Exposición de 1851. Según Dickens, «cada tarde, durante dos o tres horas, cuando es la estación apropiada, excepto los domingos, la parte del paseo de carruajes que ese año esté “de moda” se encuentra densamente poblada de carruajes que se mueven dando vueltas a una velocidad poco mayor que la del caminar, y produciendo “embotellamientos” aquí y allá». Sólo el paseo que va desde Queen’s-Gate a Victoria-Gate estaba abierto para coches de alquiler; el resto del parque estaba reservado para carruajes privados.
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      The Drive y Rotten Row, Hyde Park.


      Queen’s London (1897).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 13 - nota 32.
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    [16] Charles Dickens Jr., en su Dictionary of London (1888), pone de relieve que los pops o Popular Concerts que tenían lugar en St. James Hall los sábados por la tarde y los lunes al anochecer durante el invierno, son «de la más alta importancia musical». «Estas sesiones justamente celebradas de música clásica de cámara han llegado a su vigésimo quinto año, y la manera en que los cuartetos, tríos, etc., son ejecutados por los más importantes artistas vivos, merece un comentario elogioso de todo el mundo artístico.»
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    [17] ¿Quién podría haber sido? En las Notas parece como que hubiera sido Kate o Katie Reed, compañera de estudios y amiga de Mina, cuya correspondencia con ésta es mencionada en varias ocasiones, pero eventualmente eliminada. Kate Reed tiene un activo papel en Anno Dracula y sus secuelas, de Kim Newman, que recoge acontecimientos ocurridos después de la novela Drácula. Parece que Stoker se dio cuenta de que inadvertidamente había incluido más Notas de las que hubiera querido, pues la «murmuración» no es criticada en el Texto Abreviado. El Manuscrito identifica a este «alguien» como «Kate Lee», nunca mencionada en las Notas pero quizá incluida sin más por Stoker de forma apresurada. El Manuscrito contiene lo que se incluye pocas líneas más adelante, omitido en la novela publicada, sugiriendo así que ese «alguien» es alguien cercano, quizá de los tiempos de la escuela: «He de estar muy atenta a ese joven lince en el futuro, para decirle que sea muy discreta y le dé un beso de mi parte».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 5 - nota 9.


      Capítulo 9 - nota 14.
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    [18] El Manuscrito (a lo que parece, citando correctamente los «Papeles de Harker») deja bien claro que la Lucy «real» era algo más que simplemente la belleza de cabeza hueca que aparece en la novela. El siguiente material manuscrito no figura en el texto impreso: «casi envidio a mi madre por lo que sabe cuando habla con la gente y yo tengo que estarme sentada como un animal mudo y sonreír con una sonrisa estereotipada hasta que me pongo colorada por ser una mentira de carne. Y es tan estúpido e infantil ponerse colorada, y además, sin razón para ello». Por razones artísticas, Stoker decidió distorsionar a su personaje, y al contrario de lo que ha sucedido con los otros que han sobrevivido a sus dudas artísticas, nadie se ha quejado de la descripción de la «Lucy» de la novela.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 5 - nota 23, nota 25.
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    [19] «Partido» en francés. Una persona casadera considerada desde el punto de vista de la conveniencia. En una carta de 1814, Lord Byron escribió: «Es muy probable que ella demuestre ser un importante parti» (Letters and Journals of Lord Byron).
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    [20] Si Seward tenía veintinueve años, había nacido probablemente entre 1857 y 1864 (véase apéndice 2 del presente volumen, «Las fechas de Drácula»). Otro famoso médico de su generación fue Arthur Conan Doyle, nacido en 1859, cuyos estudios pueden servir de comparación razonable con los realizados por Seward. Entre 1859 y 1866 el Consejo Médico General del Reino Unido exigió una educación en cultura general como requisito previo para acceder a la Facultad de Medicina.


    
      Conan Doyle estudió en Stonyhurst, un colegio de jesuitas de Edimburgo, y en 1876 ingresó en la Facultad de Medicina de esa misma ciudad (a los diecisiete años, una edad habitual), donde estudió durante cinco años. Se le permitió graduarse a los cuatro años de haber sido admitido en dicha facultad, a la temprana edad de veintiuno, y Conan Doyle dedicó un año más a ganar dinero para pagarse sus estudios, que incluían ciencia básica y medicina clínica. Las disecciones humanas eran cosa de rutina, y había un continuo contacto con los enfermos. Los exámenes eran una combinación de pruebas escritas y orales. Conan Doyle recordaría años después que su aprendizaje médico consistió en «un largo y aburrido batiburrillo de botánica, química, anatomía, fisiología y en un largo catálogo de temas obligatorios, muchos de los cuales sólo tenían una muy indirecta relación con el arte de curar» (de hecho, eran francés, alemán, filosofía moral, historia natural y jurisprudencia médica).


      Una vez graduado, un doctor necesitaba una licencia para ejercer. Esa licencia podía ser concedida a un miembro de la Sociedad de Farmacéuticos, del Real Colegio de Médicos, del Real Colegio de Cirujanos, o a un graduado universitario. Conan Doyle obtuvo su licencia bajo este último concepto; sin embargo, James Mortimer, amigo de Sir Henry Baskerville (El sabueso de los Baskerville, 1902), si bien era médico, insistía en llamarse «señor» y «humilde M.R.C.S.» [«Miembro del Real Colegio de Cirujanos»], que en la época de Mortimer eran solamente los médicos de esta especialidad autorizados para ejercer y no una categoría o título avanzados; de hecho, los cirujanos ocupaban una posición más baja en la jerarquía médica que los otros doctores, que diagnosticaban y prescribían la oportuna medicación. Los deberes de los cirujanos incluían el tratamiento de las heridas y llevar a cabo operaciones entonces estándar, cuyo radio era mucho más reducido que hoy. Mortimer no parecía tener los requisitos necesarios para ejercer la medicina, usualmente una licencia de la Sociedad de Farmacéuticos (L.S.A., «Licenciado de la Sociedad de Farmacéuticos», título cambiado en 1907 a L.M.S.S.A, indicando ahora que el examen incluía la cirugía). Debe también recordarse que, en el siglo XIX, una licencia para ejercer la medicina no constituía en modo alguno una garantía de prestigio o de riqueza. Puesto que la práctica de la medicina era considerada como un oficio «técnico» y muchos de los estudiantes provenían de la clase media baja, no suponía una gran consideración social.


      Téngase en cuenta que no era raro entre los médicos ingleses una educación profesional realizada en otros países europeos. Seward estudió con Van Helsing en Ámsterdam. Conan Doyle estudió oftalmología en Viena, después de haber practicado la medicina general durante varios años.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 52.


      Capítulo 12 - nota 5, nota 31.
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    [21] Harker había avisado previamente a Drácula de que Carfax, que había adquirido para él, estaba al lado de un manicomio privado, que más tarde sabremos es el de Seward. La descripción que de él hace Lucy coincide en lo de ser una institución «privada». El inadecuado uso de la palabra «asilo» no debe considerarse como indicación de que la carta de Lucy está escrita antes de la promulgación de la ley de 1890; en el lenguaje común, «manicomio» o «asilo» se refiere tanto a instituciones públicas como privadas, y después de 1890 muchas «casas con licencia» eran asilos de propiedad pública, y otras tenían también participación pública (véase capítulo 2, nota 59).
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      Anuncio de un asilo privado.


      The Medical Annual (1896).
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    [22] McNally y Florescu (The Essential Dracula) ignoran esta afirmación y dicen que Lucy conoció a Seward muy probablemente en la calle, cerca de su casa. Esto parece absolutamente imposible (véase también capítulo 18, nota 2).
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    [23] La siguiente frase aparece en el Manuscrito, pero ha sido omitida en el texto publicado: «Incluyo una circular para madam, como usted desea». «Madam» parece indicar a alguien para quien trabaja Mina, quizá la maestra de su escuela, y la frase misma proporciona una transición hacia lo que de otro modo parecería ser un caprichoso cambio de asunto para hablar de modas. Al «hacer callar» a Lucy (véase nota 18), Stoker elimina por qué hablaba de modas.
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    [24] Esto parece indicar que Mina y Lucy fueron compañeras de colegio (véase nota 13).
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    [25] El Manuscrito incluye de nuevo inteligentes observaciones de Lucy, omitidas en el texto impreso: «Eso no es de ningún modo amor —no, ni siquiera una parte mínima de él—. El amor es una cosa sagrada. Solemos avergonzarnos de estas cosas, por bien que podamos sentirnos. Yo estoy ahora en la gloria con mi amor» (véase nota 18).
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    [26] El Manuscrito dice así: «Quiero que sepas que el hombre alto y de cabello liso es tan noble y airoso y bueno y cariñoso y sincero… Como se reirían las chicas en la escuela si vieran esta carta. Debo dejarlo ya. Me siento tan feliz que podría seguir escribiendo siempre… Contarte mi secreto es exactamente como decirle a Arthur que le amo, pero desde luego no es lo mismo. Mina, si llegase el momento en que —después de que él me hubiera dicho que me ama, claro está— pudiera yo susurrarle “¡Arthur, te amo!”». Si bien la versión modificada que aparece en el texto publicado puede ser resultado de la reducción de la novela por motivos editoriales, ello plantea la cuestión de si «Arthur Holmwood» tenía el «pelo rizado», como señalaran antes Mina y Lucy, o «liso». La revisión parece indicar que Stoker, al editar los «Papeles de Harker», cambió tanto el aspecto físico de Holmwood como su nombre.
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    [27] Quizá una nueva alusión a Kate Reed o a otras anónimas amigas comunes, una de las cuales podría haber sido la chismosa. Otra vez se sugiere que Lucy fue a la escuela en la que Mina trabaja y donde ésta puede tener contacto con «las chicas» a las que se refiere Lucy.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 12 - nota 46.
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    [28] Wolf (The Essential Dracula) se pregunta por qué Seward, que es psiquiatra, lleva consigo una lanceta, un instrumento quirúrgico.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 12 - nota 5.
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    [29] Esta frase no figura en el Texto Abreviado.
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    [30] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta si Seward —presentado a Lucy por Holmwood— podría haber sido tan insensible como para dejar perder esta relación.
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    [31] Evidentemente, un error tipográfico en la primera edición de texto. [N. del T.: «Nina» por Mina.]
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    [32] Reveladoramente, el Manuscrito añade lo que sigue, que ha sido omitido en la novela publicada: «y sin duda que haría por mí todo lo que un hombre puede hacer». ¡Quizá esta observación sorprendió a Stoker como demasiado íntima o también sugerente!
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    [33] Lucy alude aquí al Otelo de Shakespeare, en que el guerrero moro descubre que la narración de sus aventuras ha conquistado el corazón de Desdémona, la hija de Brabancio, senador veneciano: «Me amó por los peligros que había corrido, / y yo la amé por la piedad que mostró por ellos. / Esta es la única brujería que he empleado» (acto I, escena 3). La ocasional nota racista de Lucy es típica del racismo de la época victoriana, como también de las más agresivas formas de imperialismo, producto de argumentos supuestamente científicos. Tales ideas fueron compendiadas por Rudyard Kipling en su poema «La carga del hombre blanco», en que caracteriza a las diferentes razas del Imperio británico como «sus recién conquistados, sombríos pueblos / mitad demonios y mitad niños».


    
      Esta referencia shakesperiana no figura en el Texto Abreviado.
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    [34] Los conocimientos bíblicos de Morris parecen un tanto oxidados, pues no eran siete vírgenes, sino diez. Se refiere a Mt 25, 1-10: «Entonces el reino de los cielos será semejante a diez vírgenes que, tomando sus lámparas, salieron a recibir al esposo y a la esposa. De las cuales, cinco eran necias y cinco prudentes. Pero las cinco necias, al tomar sus lámparas, no se proveyeron de aceite. Al contrario, las prudentes, junto con las lámparas llevaron aceite en sus vasijas. Como el esposo tardase en venir, se adormecieron todas, y al fin se quedaron dormidas. Mas llegada la medianoche se oyó una voz que gritaba: mirad que viene el esposo, salidle al encuentro. Al punto se levantaron todas aquellas vírgenes y aderezaron sus lámparas. Entonces las necias dijeron a las prudentes: dadnos de vuestro aceite, porque nuestras lámparas se apagan. Respondieron las prudentes, diciendo: No sea que este que tenemos no baste para nosotras y para vosotras; mejor es que vayáis a los que lo venden y compréis el que os falta. Mientras iban éstas a comprarlo, vino el esposo, y las que estaban preparadas entraron con él a las bodas, y se cerró la puerta».


    
      Lo que Quincey quiere decir no queda nada claro, pues la parábola se refiere a si las mujeres están o no prudentemente preparadas, no a la ausencia de un novio apropiado.
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    [35] El autor intenta explicar aquí los modismos del habla coloquial norteamericana del personaje, y añade, además, unos versos (de 1874) absolutamente coloquiales del poeta, también norteamericano, James Russell Lowell. Todo ello escapa a una imposible «adaptación» al español, que resultaría inevitablemente sin sentido. [N. del T.]
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    [36] He aquí otro ignoramus, sin duda también presentado a Lucy por Holmwood, un para nosotros desconocido que ha viajado con Morris y Seward totalmente ignorante de que Lucy ha sido cortejada por Holmwood o por Seward. Las tentativas de aproximación de cada uno debieron de ser notoriamente descoloridas, pues pasaron inadvertidas por los otros.
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    [37] Esta provocativa frase, así como la que sigue, no aparece en el Texto Abreviado. Quizá Stoker había sido criticado por «lord Godalming» por hacer que Lucy pareciera tan poco delicada.
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    [38] La reticencia de Holmwood puede explicar la ignorancia de los otros pretendientes. Las Notas indican que Lucy podría haberse comprometido con Seward. Para hacer las cosas todavía más confusas, en las películas de Dracula del año 1931 (véase más adelante en este volumen, «La vida pública de Drácula»), ¡Mina es la hija del doctor Seward y Jonathan Harker el único enamorado, mientras que Lucy no tiene novio!
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    [39] En el Manuscrito, la versión original de esta frase dice así: «En la parte del mundo de donde vengo, cuando un hombre coge la mano de otro y le llama amigo, morirá por él, si es necesario. Jovencita, yo cojo su mano, y usted me ha besado en la boca. La llamo compañera, y, en nombre del Todopoderoso, si es necesario moriré por usted y los suyos». La pudibundez de Stoker puede haber eliminado la referencia a un beso en la boca, pero artísticamente puede también haberse preocupado por la coincidencia con lo dicho por Morris, pues, desde luego, morirá por Lucy.
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    [40] Thomas Edison inventó el fonógrafo en 1877, pero dejó bien pronto de ocuparse de ello. Alexander Graham Bell, Chichester Bell y Charles Sumner Tainter desarrollaron una versión perfeccionada del fonógrafo, al que llamaron grafófono, patentado en 1886. En lugar de utilizar una fina lámina dentada de metal en torno a un cilindro, en el gramófono se grababa sobre un cilindro de cera. En una disertación leída el 7 de septiembre de 1888 por Henry Edmunds (el representante inglés de la American Company Graphophone, el mismo que más adelante presentó a Charles Rolls a Frederick Royce, creadores del Rolls-Royce) en la reunión que celebró en Bath la British Association for the Advancement of Science, Edmunds se jactó así: «La misma sencillez del instrumento nos sorprende, pero quién sabe cuál puede ser su futuro y qué revoluciones puede producir. Su uso en la vida de cada día señala una nueva era. Verdaderamente, la ilimitada reproducción de la voz humana hablando y cantando constituye un logro de lo más maravilloso. Cuando consideramos su extraordinaria adaptabilidad a la vida moderna, parece no haber límite para sus posibilidades. Un niño puede hacerlo funcionar y comunicarse con aquellos a quienes quiere en su parloteo infantil; o conservando el pequeño cilindro, saber tiempo después cómo hablaba. Los hombres de negocios pueden llevar a cabo sus tratos grabando cada palabra dicha, evitando así malos entendidos acerca de lo que se dijo. Unidas al teléfono quedan para futuras referencias hasta las palabras volanderas. El estenógrafo puede leer sus notas ante el aparato para que las escriban en vez de dictarlas a otras personas. Y la voz callada deseada por Tennyson será, por fin, realidad».


    
      El fonógrafo no era barato. En la edición de 1898 del Army and Navy Stores Catalogue, el fonógrafo casero de Edison, junto con cuatro selectas grabaciones y dos discos vírgenes, se anunciaba para los miembros de la cooperativa a 15 libras (su equivalente moderno serían más de 1.359 euros o más de 2.000 dólares).
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      Fonógrafo de Edison.


      Engineering, 14 de septiembre, 1878.
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      Grafófono Bell-Tainter.


      Engineering, 14 de septiembre, 1878.
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      Fonógrafo casero de Edison.


      Army and Navy Stores Catalogue, 1898.

    


    
      Wolf (The Essential Dracula) señala que la primera vez que se utilizó el fonógrafo con fines médicos consistió en la grabación del historial de un paciente, ello según una carta fechada el 17 de enero de 1890 enviada por A. D. Blodgett, un médico de Massachusetts, a la publicación Science.
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    [41] Esta fecha ha sido cambiada en ediciones posteriores al 25 de mayo. Las Notas indican que el texto dice 24 de mayo.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [42] Es una cita, no totalmente correcta, de Bellum Iugurthinum (Guerras yugurtinas), obra del historiador romano Salustio (86-34 a. C.): Romae omnia venali esse («Toda Roma se vende»).
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    [43] Abreviatura latina de verbum sapiente («una palabra para el sabio»). [N. del T.: Esto es, «una palabra para el sabio basta». El proverbio español equivalente sería: «A buen entendedor, pocas palabras bastan».]
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    [44] En el Manuscrito, la edad de Renfield, cuarenta y nueve años, ha sido cambiada a mano a cincuenta y nueve.
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    [45] «Edad», en latín médico.
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    [46] Hipócrates (469-399 a. C.) consideraba el temperamento como producto de los humores predominantes en el cuerpo humano: sangre (sanguíneo); bilis del hígado (colérico); flema (flemático); bilis de los riñones (melancólico). El temperamento sanguíneo es considerado por lo general como feliz, vivaz, «colocado» (según un coloquialismo moderno), superficial, optimista y extrovertido. Sin duda que Renfield, como habremos de ver, debería de ser considerado como colérico, ambicioso, de agudo intelecto, determinado, voluntarioso, con fuertes pasiones y un deseo de mando. En todo caso, es sorprendente encontrar un médico (incluso prefreudiano) haciendo un diagnóstico tan superficial.
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    [47] Wolf (The Essential Dracula) califica todo esto de «psicoparloteo del siglo XIX». Reflexionando, acaso Stoker pensara lo mismo y se abstuviera de criticar a su amigo el «doctor Seward», pues estas dos frases no aparecen en el Texto Abreviado.
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    [48] Las islas Marquesas están situadas entre 650 y 966 kilómetros al sur del ecuador, y aproximadamente a 1.609 kilómetros al nordeste de Tahití; son parte de la Polinesia francesa. En 1872 la población nativa había disminuido hasta 6.000 personas; en 1923 no eran más de 2.000. Hoy, seis de las islas tienen una población de unos 7.000 habitantes. Typee: A Peep at Polynesian Life (1846), de Herman Melville, a pesar de ser un libro criticado por idealizarlo todo de modo romántico, es la narración semiautobiográfica de un viaje a las Marquesas en que se describe a sus habitantes como nobles salvajes.
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      Nativo de las islas Marquesas.


      Wilhelm Gottlieb Tilesius von Tinelau, 1813.
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      Aldea de las Marquesas.


      Louis le Breton, Cases de Naturels à Nouka-Hiva, 1864.
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    [49] El segundo lago más grande de la América del Sur, situado a una altitud de 3.810 metros entre la frontera de Perú y Bolivia. Cerca de la orilla meridional se hallan las ruinas preincaicas de Tiahuanaco.
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      La hacienda de Challa y los altos de Challa Pata, junto al lago Titicaca.


      Fotografía de Adolph F. Bandelier, ca. 1894.
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    [50] Esta referencia de Morris es oscura. Es posible que aluda al país llamado Korea, más comúnmente conocido en la época victoriana como «Corea». Había un barco, el Corea, que, partiendo de Liverpool, viajaba por las rutas asiáticas en el siglo XIX. Leatherdale (Dracula Unearthed) piensa que la alusión debe de referirse a una taberna desconocida o a un club de caballeros.
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    [51] Esto es extraño, pues es seguro que Holmwood presentó a Seward y a Morris a Lucy. ¿Es posible que Morris no supiese nada de la presencia ocasional de Seward en la casa de los Westenra?
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    [52] Morris hace aquí otra absurda alusión literaria, esta vez a The Forest: To Celia (1616), de Ben Jonson: «Bébeme sólo con tus ojos / y yo brindaré con los míos» (lo cual ha sido robado, sin embargo, de las cartas de amor de Filostrato (ca. 170-247). O acaso Morris está pensando en una canción de Richard Brinsley Sheridan, School for Scandal (1777): «He aquí para la joven con un par de ojos azules, / y he aquí para la ninfa con sólo uno, señor» (acto III, escena 3).
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    [53] Corregido como «Holmwood» en las siguientes ediciones.
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    [54] De nuevo, como señala Leatherdale (Dracula Unearthed), la complicación es que los tres hombres todavía no se han visto entre sí, si bien Holmwood presentó a Seward a Lucy. El telegrama de Morris implica que ellos sabían todo acerca del romance de Holmwood, pero este actúa como si tuviese noticias para ellos, cuya naturaleza es totalmente imposible de conocer como no sea que se esté refiriendo a su propio compromiso.
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  Notas - Capítulo 6


  
    [1] Whitby es una pequeña ciudad y balneario a orillas del río Esk, descrito en el «Baedeker» de 1894 dedicado a la Gran Bretaña como «muy pintoresca, con sus casas de ladrillo rojo apiñadas a ambos lados del río y trepando por el acantilado». Se dice que el capitán Cook (1728-1779), el gran marino y explorador, navegó en uno de sus viajes en un barco de Whitby; el turismo de la localidad se mantiene, en parte, del museo que existe en recuerdo de Cook y en la réplica de su barco. En 1891 la población de Whitby era de 13.261 habitantes, y la ciudad era un puerto pesquero, un lugar de vacaciones, y donde se producía la mayor cantidad de azabache del mundo; se trata de un tipo de carbón que, cortado, pulimentado y engastado, se utiliza en joyería, y del cual proviene la expresión «negro como el azabache». El negocio del azabache de Whitby entró en seria decadencia a finales del siglo XIX con la importación masiva de un azabache de peor calidad y más barato procedente de España y de Francia.
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      Trabajadores del azabache, Whitby.


      F. M. Sutcliffe, 1890.
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      Puerto de Whitby.


      De una fotografía de F. M. Sutcliffe, Horne’s Guide to Whitby (1891).

    


    
      Si acaso hubo alguna correspondencia entre Lucy y Mina desde el 24 de mayo hasta esta fecha del 29 de julio, pudo ser descartada por carecer de importancia.


      El Texto Abreviado acorta la descripción de Whitby que hace Mina eliminando las referencias a Nuremberg, a Marmion y a la dama de blanco, mencionadas al poco.
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    [2] Whitby era el terminus del ramal de la línea de York y de Scarborough de la North Eastern Railway y de los ramales de la North Yorkshire and Cleveland del mismo ferrocarril. En el Manuscrito se lee lo siguiente: «Llegada aquí a las 4:35, diez minutos tarde». Esto no aparece en el texto publicado. Pero no había un tren cuya llegada fuese a las 4:25. A la luz de la falta de exactitud de Mina acerca de los trenes, ello parece indicar que esta observación no procede de los «Papeles de Harker», sino que se trata más bien de un retoque provisionalmente añadido por Stoker.
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      Plano de Whitby.


      Mapa del Servicio Cartográfico (1892-1911).
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    [3] Si bien el West Cliff Boarding House and Private Hotel («Situación sin rival; vista ininterrumpida del mar; próximo al Saloon, pistas de tenis, playas y baños; y a veinticinco minutos caminando de West Cliff Station… Mrs. Newbitt, propietaria») y el Royal Hotel estaban situados en Royal Crescent, Mina se refiere a una «casa» (y después a la gente de esa casa); es muy probable que Lucy y su madre alquilaran habitaciones en una casa privada. No hay ninguna calle llamada The Crescent en Whitby, aunque sí con la palabra «Crescent» formando parte del nombre. Hay dificultades para relacionar las vistas descritas por Mina con cualquiera de esos Crescents.
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      Anuncio de la casa de huéspedes y hotel privado West Cliff.


      Horne’s Guide to Whitby (1891).
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      El Royal Hotel.


      Horne’s Guide to Whitby (1891).
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    [4] La abadía de Whitby —también conocida como de Santa Hilda (por estar dedicada a su fundadora Hild (también llamada Hilda), nacida en Inglaterra y educada en Francia— fue construida en el siglo VII, pero su estructura actual data de los siglos XIII y XIV.
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      Abadía de Whitby.


      Horne’s Guide to Whitby (1891).
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    [5] Marmion: A Tale of Flodden Field (1808), de Sir Walter Scott, poema narrativo escrito en cuartetos sobre sucesos ocurridos en 1513, trata (en su parte más relevante) de los planes de lord Marmion, favorito de Enrique VIII, para con una rica heredera, Clara de Clare. Para hacer desaparecer de la escena a Sir Ralph de Wilton, prometido de lady Clare, lord Marmion acusa falsamente a De Wilton de traición. Marmion cuenta con la ayuda de su amante, Constance de Beverley, una monja que espera recobrar el amor de Marmion. Éste acaba abandonando a Constante, que es condenada por haber quebrantado sus votos y es emparedada viva en el convento de Santa Hilda, en la Isla Santa de Lindisfarne (esto es, en la abadía de Lindisfarne, un priorato y monasterio que Scott transforma en el poema en convento de monjas). De hecho, la abadía de Whitby fue originalmente un convento de frailes, no de monjas, si bien en la época de Hild era de ambos.


    
      En los años 663-664 se celebró en la abadía el Sínodo de Whitby, con objeto de decidir el futuro de la Iglesia de Northumbria. Wilfrid (más tarde canonizado) era partidario de la Iglesia católica romana, mientras que Hild (también santificada más tarde), que se había educado en el monasterio franco de Chilles, estaba a favor de la Iglesia céltica. La mayoría de los asistentes se decidieron por Roma, como un elemento más de la mejoría de los lazos de Inglaterra con Europa. Se perdió, sin embargo, el respeto por las mujeres, que formaba parte de la tradición de la Iglesia céltica.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [6] Lionel Charlton escribe en su History of Whitby (1779) lo que sigue: «En un particular momento del año, esto es, en los meses de verano, a las 10:00 o las 11:00 de la mañana, los rayos del sol penetran en el interior del lado norte del coro, y es entonces cuando los espectadores que se encuentran en el lado oeste del cementerio de la iglesia, justo donde puede verse la parte más septentrional de la abadía, al norte de la iglesia de Whitby, creen ver en uno de los ventanales más altos algo parecido a una mujer cubierta con un sudario. Si bien estamos seguros de que no se trata sino de un reflejo causado por el brillo de los rayos del sol, se dice que entre el vulgo se cree en todo momento de que se trata de la aparición de lady Hilda con su sudario, o más bien en su estado glorioso» (citado en Horne’s Guide to Whitby, 1891).
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      Iglesia de St. Mary y cementerio.


      Horne’s Guide to Whitby (1891).
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    [7] A la iglesia de St. Mary se llega después de una subida de 199 escalones que comienza en Church Street. La Horne’s Guide to Whitby corrobora que desde esa altura «hay una buena vista de la ciudad».
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      Vista de Whitby.


      F. M. Sutcliffe, ca. 1880.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 6 - nota 15.
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    [8] A unos 6,4 kilómetros por tren desde el acantilado del oeste se alza esta masa de tierra de unos 114,3 metros en la que sólo hay unas cuantas casas. En 1829, la aldea de Kettleness se deslizó literalmente hasta el mar, aunque no se produjeron pérdidas de vidas humanas. Desde el acantilado pueden verse los restos de un viejo yacimiento de alúmina.
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    [9] Los faros de Whitby estaban situados al este y al oeste de las cabeceras de los muelles. El del lado occidental tenía una luz verde fija, visible a una distancia de 16 kilómetros. Lucía desde dos horas antes hasta dos horas después de la marea alta; de día se utilizaba una bandera roja con el mismo fin. El del lado oriental tenía también una luz fija, roja y verde, visible a unos 12 kilómetros de distancia. Llegando por el sur se veía una luz roja, mientras que si se venía por el norte era verde (Ainsley’s Nautical Almanac and Tide Tables for 1887).
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      Muelles de Whitby.


      De una fotografía de F. M. Sutcliffe, Horne’s Guide to Whitby (1891).
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    [10] En la Horne’s Guide to Whitby (1891) puede leerse lo que sigue: «Una popular historia que se cuenta relacionada con la Abadía es la relativa a sus campanas. Dice así: el magnífico repique de las campanas despertó la codicia de un corsario ladrón de los mares que, desembarcando las fuerzas suficientes, sacó las campanas del edificio sagrado y se las llevó a bordo de su nave. Esta profanación, sin embargo, no iba a quedar sin castigo pues, cuando el barco aún no había navegado muchas millas, se estrelló y se hundió a corta distancia del espinazo rocoso llamado “Trampa Negra”. Como adecuada conclusión de la historia, se nos dijo que quien durante la noche de Todos los Santos se atreva a permanecer por algún tiempo en tales rocosidades y pronuncie en voz alta el nombre de su enamorada, escuchará que lo repite el viento, acompañado por el repique de las campanas que anuncian matrimonio».
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    [11] La campaña de Waterloo tuvo lugar en la primavera de 1815, y terminó con la victoria de Wellington frente a Napoleón, que abdicó como consecuencia. La presencia del anciano en la flota que se encontraba faenando en Groenlandia no sirve de mucho, por lo tanto, para fijar la fecha en que ocurre la acción de la novela, que podría tener lugar, como poco, sesenta y cinco años después (1880) y, como mucho, setenta y cinco (1890); ello significa que el marinero en cuestión tendría en la época de Waterloo entre veintitrés y treinta y tres años de edad (véase el apéndice 2 del presente libro, «Las fechas de Drácula»).
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    [12] Las traducciones de lo que dice Mr. Swales proceden de F. K. Robinson, A Glossary of Words Used in the Neighbourhood of Whitby (1876). Cómo se las arregló Mina para descifrar un dialecto tan a menudo impenetrable es algo que no sabemos. [N. del T.: Para los lingüistas, en el original inglés se incluye como apéndice 4 un glosario parcial. Sería una redundancia carente de sentido «retraducir» los fragmentos dialectales que ha traducido el editor del libro. Suprimo, pues, las notas del editor en que aparecen esas traducciones cada vez que habla el viejo marinero Swales y simplemente adapto a un español estándar lo que éste dice.]
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    [13] Según la Horne’s Guide to Whitby (1891), «la pesca de ballenas en los estrechos de Davis y en Groenlandia, que comenzó con punto de partida en Whitby en 1753, dio un gran ímpetu a los barcos mercantes y al comercio en general. En total, 53. En el año 1814, ocho buenos barcos fueron dedicados a ello, y trajeron a casa 172 ballenas, que produjeron 1.390 toneladas de aceite y 42 de aletas. El número de ballenas traídas a Whitby en cincuenta años, de 1767 a 1816 inclusive, fue de 2.761; además de 25.000 focas, 55 osos, 43 unicornios y 64 caballos marinos».
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    [14] Curiosamente, el Texto Abreviado no incluye la descripción de la famosa escalinata de Whitby.
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    [15] Véase nota 7.
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    [16] La costumbre de las «visitas de compromiso» es explicada así en la Cassell’s Household Guide (c. 1880): «Ante la llegada de un forastero o de una familia al barrio, es deber de los residentes de más edad dejar tarjetas de visita. Si las personas así presentadas lo merecen, es lo habitual devolver la visita, bien en persona o bien mediante tarjetas, antes de que pase una semana… En todos los casos es la persona recién llegada la primera en recibir ofertas de hospitalidad». El sistema de las tarjetas de visita también permitía sutiles muestras de descortesía o de superioridad. Por ejemplo, Cassell’s lo explica así: «Las tarjetas con una esquina doblada hacia abajo quieren decir o que han sido entregadas por un criado o que el visitante no tenía intención de pasar más allá del umbral de la casa».
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    [17] Esta fecha es incorrecta; debería ser el 25 de julio. Nótese que la siguiente fecha anotada por Mina es el 26 de julio (véase nota 49).
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    [18] En El mercader de Venecia de Shakespeare (acto I, escena 1), Graciano describe a un pomposo necio que declama así: «¡Yo soy Sir Oráculo, / y cuando abro mis labios no ladra ningún perro!». La frase a la que se refiere esta cita no aparece en el Texto Abreviado.
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    [19] Wolf (The Essential Dracula) señala que en 1897 el propietario del Granby Hotel de Whitby era George Swales, quizá pariente del viejo marinero. En las Notas se menciona que una Ann Swales murió en Whitby el 6 de febrero de 1795 a la edad de cien años.
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    [20] En las Notas se menciona la inscripción de una lápida de Whitby que dice así: «Edward Spencelagh M. M. asesinado por piratas frente a la costa de Andres, 12 abril 1854, aet. [abreviatura del latín aetat, «edad»] 30».
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    [21] Las Notas dicen algo parecido: «Braithwaite Lowrey, desaparecido en el barco Lively, que naufragó en Groenlandia, 18 de abril de 1820, aet. 29»; «Andrew Woodhouse, ahogado en los mares de Groenlandia, 16 de abril de 1777, aet. 19»; «John Paxton, ahogado frente al cabo Farewell, 4 de abril de 1778»; «John Rawling, ahogado en el golfo de Finlandia, noviembre de 1850, aet. 61».
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    [22] «Es erigida…» en el Texto Abreviado.
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    [23] En el año 1096, un sínodo decidió que los suicidas serían excluidos de una inhumación en tierra sagrada. En lugar de ello serían enterrados fuera del cementerio de la iglesia o incluso fuera de la ciudad (Ronald M. Holmes y Stephen T. Holmes, Suicide: Theory, Practice, and Investigation). Se acabó desarrollando una costumbre según la cual se permitía que el cuerpo de un suicida fuese enterrado junto a la tapia del cementerio de la iglesia.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Texto en Apéndice 2.
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    [24] Leatherdale (Dracula Unearthed) ve aquí una importante confirmación de la fecha 1893 (veinte años después de 1873, cuando murió George Canon). Sin embargo, Swales dice «más de veinte años», lo que podría ser cualquiera después de 1888 (véase apéndice 2 del presente volumen, «Las fechas de Drácula»).


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [25] Mina debe de referirse a la carta fechada el 29 de junio, llevada al correo por Drácula (véase nota 29).
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    [26] Este curioso párrafo no consta en el Texto Abreviado.
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    [27] El horario de verano británico no fue implantado hasta la primera década del siglo XX. Por lo tanto, a las 9:00 de la noche, incluso en verano, estaría ya muy oscuro.
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    [28] Charles Booth (sin relación alguna con el «general» William Booth, fundador del Ejército de Salvación) hizo esta fría valoración de dicho «ejército» en su fundamental obra Life and Labour of the People in London (1902-1903): «El Ejército de Salvación, nacido en el este de Londres en 1865, afirma tener (Navidad de 1888) 7.107 oficiales, 2.587 suboficiales y 653 observadores; están organizados en 33 países o colonias, y su crecimiento es tan rápido que en los últimos doce meses ha aumentado en 1.423 oficiales y 325 suboficiales… De los oficiales de los barrios bajos se dice que “viven entre la gente en los más oscuros y miserables patios y callejuelas. Atienden a los enfermos, cuidan a los moribundos, visitan los albergues, tienen continuas reuniones y gracias a sus sacrificadas vidas ganan para Cristo a cientos de miserables”.
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      El «general» William Booth.

    


    
      »Nadie que haya asistido a los servicios religiosos, estudiado los rostros y escuchado las palabras que dicen puede poner en duda el ansioso y genuino carácter del entusiasmo que se refleja en su expresión… Si el interesado en estos asuntos vuelve su mirada de quienes dirigen el servicio a aquellos a quienes es dirigido, puede notar en la mayoría de estos una indiferencia total… No será de este modo (si no me equivoco) como la religión será llevada a la masa del pueblo inglés.


      »En el trabajo de salvación, yo podría suponer que los métodos utilizados conmovieran a muchos, pero necesitaría más pruebas de las que he visto para convencerme de que muchos de los así conmovidos se quedarán para siempre impresionados por las vivas emociones y excitación que se utilizan aquí tan generosamente. Por otro lado, algo más que la propia salvación personal debería ser el resultado de unas vidas entregadas a la devoción, las cuales, en verdad, son dirigidas por estos modernos soldados de la cruz».

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [29] Nótese que el 9 de mayo Mina esperaba que Jonathan estuviese de regreso como una semana después, lo más tarde. Si Drácula había llevado las cartas al correo como había planeado, en la fechada el 12 de junio (casi un mes después de la esperada vuelta de Jonathan) afirmaba que emprendería el viaje de regreso en unos pocos días; la carta del 29 de junio le situaba en Bistritz. Había pasado así casi otro mes desde el momento en que se suponía que iba a llegar a dicha ciudad (un viaje que desde Londres hubiera sido de cuatro o cinco días). Sin embargo, Mina sólo «se pregunta» por dónde andará Jonathan. Esto refuerza y corrobora la idea de que los acontecimientos descritos en el diario de Jonathan Harker y las fechas que en él figuran son elementos básicamente ficticios.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 6 - nota 25.
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    [30] Si bien Renfield irá llegando a armonizar psíquicamente con Drácula conforme avanza la narración, aquí la influencia de éste todavía no existe. El diario de Harker no dice nada sobre los acontecimientos ocurridos entre el 31 de mayo y el 17 de junio, pero no hay razón para pensar que Drácula se estuviera interesando por los vecinos cercanos a su nueva casa todavía no visitada. En otras palabras, la manía o entusiasmo por alimentarse de seres vivos es idea suya, su particular forma de vampirismo.
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    [31] Palabra alterada en el Texto Abreviado; de exultantly («triunfante») ha pasado a exultingly («victoriosamente»).
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    [32] El Oxford English Dictionary no reconoce el uso que aquí se hace de «cuadrando una cuenta», pero en el sentido de «convergencia» significa que los números están «equilibrados», como dirían los contables norteamericanos.
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    [33] Seward es tan trilladamente «proverbial» como Polonio (Hamlet, acto II, escena 2).
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    [34] Esto proviene de los escritos del doctor William Carpenter (1813-1885) sobre la relación entre el deseo de reflejar respuestas mentales y corporales. En sus Principles of Mental Physiology; Carpenter observa que la mente inconsciente puede producir conclusiones lógicas «por debajo del plano de la consciencia, bien durante un sueño profundo o cuando la atención se halla totalmente dominada por algún tipo de pensamiento por completo distinto… Cuando hemos estado intentando recordar algún nombre, frase, acontecimiento, etc., ello a menudo aparecerá espontáneamente poco después, centelleando de pronto (como si estuviese) en nuestra consciencia, ya cuando estamos pensando en algo totalmente distinto, ya al despertamos de un profundo sueño» (la cursiva en el original). La expresión comentada no figura en el Texto Abreviado.
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    [35] Seward se refiere a la costumbre de los caballeros de ceder la parte interior de las aceras, la más alejada de la calzada, a las señoras al caminar para evitar las salpicaduras de barro y suciedad causadas por los carruajes.
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    [36] En el mundo de Buffy Cazavampiros, el vampiro Spike y sus compinches demonios juegan al póquer usando gatitos como fichas.


    
      Hay un notable paralelo entre la conducta de Renfield y lo que se dice en el artículo de 1888 titulado «Sed de sangre» dedicado a los crímenes de Jack el Destripador (véase el prefacio del presente volumen, nota 9). El anónimo periodista había consultado las obras de prominentes psicólogos contemporáneos en busca de posibles precedentes y señalaba que el doctor G. Savage (cuyo ensayo «Homicidal Mania» había aparecido en la Fortnightly Review de octubre de 1888) «menciona el espantoso caso de un niño que había comenzado su carrera… arrancando las alas a las moscas. Después de un tiempo, esta diversión perdió interés, y el agradable niño se dedicó entonces a asar ranas en el horno. Después dedicó su joven inteligencia a coger pájaros y perforarles los ojos. Y más tarde nada le satisfacía más que maltratar a otros niños».


      El evidente placer que Renfield sentía matando insectos y animales sería rápidamente considerado por un psiquiatra moderno como temprano indicio de un asesino en serie. Por ejemplo, Daniel Goleman, escribiendo en el año 1991 en el New York Times sobre Jeffrey Dahmer, el famoso asesino en serie, señaló que a éste, siendo adolescente, le gustaba empalar animales y guardar sus esqueletos. «Para los psiquiatras causídicos, tal fascinación por la muerte y la crueldad con los animales es una señal casi predecible en los acusados de ser asesinos en serie… Los criminales como este comienzan a menudo ya desde niños, matando y torturando animales.» Las anteriores palabras pertenecen a Robert K. Ressler, que había trazado perfiles característicos de asesinos en serie cuando era agente de la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI.
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    [37] Seward despliega aquí su familiaridad con lo citado en el artículo anónimo de 1888 titulado «Sed de sangre».
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    [38] Stoker intenta de nuevo mostrar el carácter de Seward bajo una luz más favorable al suprimir esta idea, difícilmente ética, que ha sido eliminada en el Texto Abreviado.
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    [39] La palabra «celador» ha sustituido a la más tradicional de «guardián» en numerosos lugares del Manuscrito, unas por la mano del propio Stoker y otras por el editor. No es creíble que un médico utilizase el peyorativo «guardián», y ello proyecta algunos problemas sobre la autenticidad del diario de Seward. Lo cual, y más particularmente junto a otros defectos en la forma de tratar a sus pacientes, hace dudar de si, en efecto, el «doctor» Seward era médico.
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    [40] Algunos historiadores de la medicina sostienen que los celadores de los manicomios de la época victoriana no servían, por lo general, para otra cosa. Muchos antiguos soldados tenían dicho empleo para —como cabría esperar— satisfacer la necesidad de controlar físicamente a los pacientes masculinos. Como rutina, las mujeres no trataban con los pacientes, pero eran ampliamente utilizadas para ocuparse de la cada vez más abundante población de enfermas internadas. Otra parte significativa de la fuerza de trabajo de un manicomio eran gentes especializadas —antiguos carpinteros, zapateros, sastres, canasteros— que aceptaban puestos de «maestros artesanos» para encargarse del aspecto manual de la terapia victoriana (lo que al propio tiempo producía pingües beneficios para el manicomio, al vender lo hecho por los internos). Si bien hay estudios que afirman que antes de 1860 pocos, si no ninguno, de los empleados de los manicomios tenían experiencia en tal ocupación, investigaciones posteriores demuestran que hasta un veinte por ciento de ellos había trabajado en otra institución semejante. En 1885 aparecía en Londres la primera edición de Handbook for the Instruction of Attendants of the Insane, obra preparada por un subcomité de la Asociación Médico-Psicológica para enseñar a quienes no tuviesen los conocimientos necesarios para ello los rudimentos para tratar tanto física como mentalmente a los internos.
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    [41] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que no se indica razón alguna para la administración del opiáceo, y que utilizarlo con el propósito de hacer que Seward pueda espiar en el cuaderno de notas de Renfield no tiene nada de ético, antes al contrario.
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    [42] «Zoófago» (del griego zoo, «animales», y phagos, «comer», significa únicamente comer animales (aunque ocasionalmente se utilice con el sentido de comer animales vivos), y equivale, por lo tanto, a carnívoro.
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    [43] ¿Significa esto permitir que Renfield pase de alimentar gatos a animales superiores, o quizás hasta seres humanos, y después comerse el producto final, es decir, una persona? No es posible tener en cuenta lo que dice Seward sino como una desagradable broma para consigo mismo.
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    [44] Sir John Scott Burdon-Sanderson (1828-1905), un pionero de la fisiología y de la patología que a menudo se encontró en medio de las batallas del siglo XIX en torno a la vivisección. En 1895 fue nombrado profesor regio de Medicina de la Universidad de Oxford. Charles Darwin declaró en 1881 ser un «gran admirador» de Burdon-Sanderson.


    
      [image: 184a]


      Sir John Scott Burdon-Sanderson.


      «Spy», Vanity Fair, 1894.
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    [45] James Frederick Ferrier (1808-1864), filósofo escocés. Su obra más conocida son sus Institutes of Metaphysic (1854), donde dice: «Nuestra única seguridad reside en la consideración —una consideración que es una sólida y sin duda inevitable y lógica consecuencia— de que nuestros modos de aprehensión sensible son simples elementos contingentes y situaciones del conocimiento; y que sólo el ego o sujeto entra en la composición de todo aquello que la inteligencia puede conocer». Presumiblemente, a esto se refieren los «conocimientos… acerca del cerebro» que menciona Seward.
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      James Frederick Ferrier.
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    [46] La noción de que un cerebro puede ser congénitamente mejor que otro tuvo muchos partidarios entre los Victorianos, y «mejor» era por lo general definido como «más grande». El médico vienés Franz Joseph Gall (fundador de la pseudociencia de la frenología, la idea de que la forma de la cabeza indica rasgos de la personalidad) explicaba a Joseph von Retzer, en una carta del 1 de octubre de 1798, lo siguiente: «Un hombre como usted tiene más del doble de masa cerebral que un estúpido santurrón, y al menos una sexta parte más que el más sabio o más sagaz de los elefantes» (en Paul Eling, Reader in the History of Aphasia).


    
      De nuevo Stoker suaviza su retrato del egoísta «doctor Seward» al omitir las tres frases anteriores del Texto Abreviado.
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    [47] El Manuscrito incluye lo siguiente, que no aparece en la novela publicada: «pero con la simplicidad de la locura ha valorado por igual todas las vidas. Su cuaderno de notas lo prueba. Una mosca es una vida, y la totalidad de esa vida pasa a la de una araña, pero sólo se añade una vida más para la araña cuando el total pasa a un pájaro, y el pájaro sólo tiene otra cuando, a su vez, la pasa a otro». En suma, Seward contesta seguidamente a su propia pregunta: Renfield valoraba una vida humana, ni más ni menos, igual que la de una mosca. Lo cual parece indicar que lo que sigue fue inventado por Stoker, que es, sin duda, mucho más lisonjero para Seward (el cual, más tarde, estará a punto de ser una víctima de Renfield) de lo que es real.
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    [48] Seward ha aparecido aquí como poco equilibrado y obsesivo. Han pasado casi dos meses desde que fue rechazado por Lucy, una mujer a la que conocía «tan poco», y ahora, sin embargo, continúa entregándose a su desaliento. En su brillante Anno Dracula, Kim Newman exagera lo que se refiere a esta cuestión, y piensa que la fijación de Seward con Lucy y finalmente la muerte de ésta hacen de él ¡un asesino de prostitutas-vampiro, asumiendo el nombre de Jack el Destripador!


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 8 - nota 44.
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    [49] En el Texto Abreviado, las meditaciones de Lucy se acortan con la eliminación de las dos primeras frases de este párrafo.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 6 - nota 17.
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    [50] Esta es la carta fechada el 19 de junio y escrita por orden de Drácula (véase capítulo 4, nota 5). El Manuscrito continúa así: «pero probablemente se detendrá para tomarse una vacación en algún lugar del trayecto». Esto no aparece en la novela publicada. Stoker debe de haber borrado, equivocadamente, el addendum de Mina, «no es el estilo de Jonathan», observación sin duda relativa a la decisión de su caballero de «tomarse una vacación».
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    [51] Lucy parece ser una enferma crónica; Mina hace numerosos comentarios acerca de su salud que indican una preocupación constante. Las Notas señalan que Mina es la primera que habla de la salud de Lucy con un médico, cuyo viaje a Whitby es organizado por Seward (pretendiente de Lucy) para que la examine.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 42.


      Capítulo 14 - nota 6.
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    [52] Los escritores románticos consideraron al sonámbulo como atrapado entre el cielo y la tierra, perdido entre los sueños y la realidad, algo semejante a los efectos visibles de la atracción mesmérica y del magnetismo animal. Los argumentos de Edgar Huntly (1799), de Charles Brockden Brown, y de The Moonstone (1868), de Wilkie Collins, se basan en sonámbulos que traicionan su verdadera personalidad durante sus divagaciones nocturnas. En El príncipe de Homburg (1811), la obra teatral de Heinrich von Kleist, un soldado prusiano sufre de sonambulismo la víspera de la batalla, soñando con la gloria militar y la felicidad amorosa. Confuso todavía al día siguiente, ignora las órdenes recibidas y logra una brillante victoria. Por su desobediencia es juzgado por un tribunal militar y condenado a muerte. En la ópera La sonnambula (estrenada en 1831), de Vincenzo Bellini, una joven de una aldea suiza camina dormida en la víspera de su boda y acaba en la cama de un extraño. Su prometido la sorprende y rompe furiosamente el proyectado matrimonio. Es perdonada sólo cuando, sonámbula de nuevo, está a punto de morir al caerse desde un tejado. Como se verá, también Lucy Westenra se mueve entre dos mundos diferentes en su sonambulismo.


    
      Desde el punto de vista moderno acerca de este tema, el sonámbulo no está verdaderamente dormido, sino en un estado disociado que ocurre durante la fase delta del sueño. Se calcula que aproximadamente el dieciocho por ciento de la población ha sufrido de sonambulismo alguna vez, que en ocasiones va acompañado de hablar en sueños o somniloquio. Si bien es durante la infancia cuando más abundante es el sonambulismo, y también muy frecuente durante la pubertad, suele continuar durante la edad adulta. Se cree popularmente a menudo que el sonambulismo está relacionado con algún desorden psicológico subyacente, pero los oportunos estudios indican lo contrario; una de las causas más importantes es que existan casos en la familia (el padre de Lucy también tenía insomnio). La falta de sueño, la ansiedad y las bebidas alcohólicas son las tres causas fundamentales del sonambulismo.


      A menos de ser obligados a ello y a menos de que se despierten por sí mismos, los sonámbulos, por lo general, no recuerdan nada de sus aventuras que, en algún caso raro, han incluido el manejo de un automóvil. El sonambulismo está caracterizado en ocasiones por una obstinada actividad, como cambiar objetos de un lado a otro, y ello sin propósito aparente. Puede ser algo que se hace al azar o sin un esquema determinado o bien de manera repetitiva: un niño puede despertarse dos veces por semana durante varios meses y de manera decidida llevar un objeto específico de un lugar a otro hasta que, de manera abrupta, cambia el sistema habitual o cesa en su sonambulismo.


      El sonambulismo de Lucy comienza antes de que Drácula llegue a Whitby, cuando éste se encuentra todavía a cientos de millas de distancia, en el golfo de Vizcaya (véase el apéndice 3 del presente libro, «La cronología de Drácula»). Debemos concluir que el sonambulismo de Lucy no es respuesta a una comunicación telepática a larga distancia con Drácula, sino más bien un problema natural que la hace sensible a la presencia de éste, y de lo cual se aprovecha el propio Drácula, el cual, si pudiese sentir la presencia de personas a distancia, no se encontraría en algunas de las embarazosas situaciones que pueden verse en la novela más adelante.
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    [53] El Manuscrito dice «octubre» en vez de «otoño», lo que indica que Stoker «ficcionalizó» la fecha del 28 de septiembre del capítulo 9 para evitar una identificación de «Lucy».
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    [54] Las Notas indican que lord Godalming es vizconde, el penúltimo rango en la escala de la nobleza hereditaria (por encima del barón y por debajo del conde, del marqués y del duque).
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    [55] El nombre de la residencia de la familia Holmwood.
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    [56] Leatherdale (Dracula Unearthed) observa que Lucy tiene una naturaleza anémica desde mucho antes de ser visitada por Drácula, lo que hace de ella una pobre elección para una transfusión de sangre. ¿Podría ser que la atracción que Drácula siente por Lucy sea debida a la anemia de ésta, el yang para el yin de Drácula?
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    [57] Evidentemente, la tercera carta escrita por Harker siguiendo las órdenes de Drácula (véase capítulo 4, nota 5) y fechada el 29 de junio, no ha llegado todavía. La paciencia de Mina es sorprendente.
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    [58] ¿Por qué, se pregunta Leatherdale (Dracula Unearthed), no escribe Mina —o incluso por qué no viaja— al castillo de Drácula? Sin duda, Peter Hawkins hubiera podido darle la dirección postal.
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    [59] Nótese que el nerviosismo de Lucy y otros detalles extraños de su conducta ocurren antes de que Drácula esté físicamente cerca. Esto indica que de algún modo Drácula «transmite» su presencia a quienes son sensibles a sus «señales» (véase más adelante, capítulo 8 del presente libro, nota 50, sobre este mismo tema).
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    [60] La evocadora descripción de la niebla no figura en el Texto Abreviado.
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    [61] El poeta beat Gregory Corso (1930-2001), en su poema inédito titulado «Humanity», dice: «Qué simples profundidades / qué profundas simplicidades, / sentarse entre los árboles / y respirar con ellos / en el murmullo y la brisa».
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    [62] Mina está parafraseando el Evangelio de Marcos 8, 22-25, en que Cristo cura a un ciego. Cuando le pregunta qué ve con su visión parcialmente recuperada, responde: «Veo andar a unos hombres que me parecen como árboles».
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    [63] Aberturas en los costados de los barcos para dar salida al agua de la cubierta. Si bien Mina puede haber escuchado esta palabra durante sus dos semanas de estancia en Whitby, no muestra otro interés en asuntos náuticos, y esto parece ser una interpolación hecha por Stoker, que pasó muchas de sus vacaciones a orillas del mar.
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    [64] En el Manuscrito, esto aparece del siguiente modo: «Parece navegar como dirigido por un hombre muerto, de manera rarísima…». Stoker, inteligentemente, omite en la novela publicada lo tachado, reconociendo así que ello ha sido recordado mal por Mina al basarse en algo que todavía no ha ocurrido.
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  Notas - Capítulo 7


  
    [1] Leatherdale (Dracula Unearthed) dice que este no puede ser un título de ficción de uno de los periódicos de Whitby, pues sólo había dos, la Whitby Gazette (aparecida en 1854) y el Whitby Times (aparecido en los años sesenta del siglo XIX); ambos eran semanales. Acaso se trate de un disfraz para el periódico publicado en alguna ciudad cercana, como el Leeds Mercury, o de un periódico regional, como el Yorkshire Post. Roger Johnson, en correspondencia personal con quien esto escribe, sugiere que se trata del diario londinense de distribución nacional Daily Telegraph, que muy bien podría haber publicado una interesante información como esta.
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    [2] Hay una gran confusión de fechas aquí. La anterior entrada del diario de Mina, la del 6 de agosto, se refiere a «esta pasada noche» como «espantosa», lo que podría indicar que fue escrita el sábado, antes de que el corresponsal del Dailygraph publicase que hizo un tiempo «tan bueno como nunca». Sin embargo si, como anota Mina, el vigilante de costas avistó al Demeter, ella debió de escribir lo dicho el domingo, con lo que la descripción de Mina acerca de la «noche espantosa» se basa en indicios psicológicos, no metereológicos.
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    [3] Así pues, esto, fechado el 8 de agosto, describe los acontecimientos ocurridos el domingo 7 de agosto, antes y durante la tormenta que tuvo lugar entre esa misma noche, ya tarde, y la mañana, todavía temprano, del lunes 8 de agosto. De modo fastidioso, las Notas especifican que el naufragio ocurrió el lunes 7 de agosto y el entierro del capitán el jueves 10 de agosto, pero como se dice en el apéndice 2 del presente libro («Las fechas de Drácula»), lo menos que puede decirse de las Notas es que no son fiables por lo que a las fechas se refiere.
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    [4] Descrito en la Horne’s Guide to Whitby (1891) como un lugar delicioso «tanto para el aficionado a las antigüedades como para los estudiosos de la naturaleza en cualquiera de sus aspectos. Para el artista no pueden encontrarse en otro lugar rincones agrestes tan encantadores… mientras que para el aficionado a las antigüedades, hay aquí piedras cuya historia se remonta hasta el mito y la leyenda».
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      Castillo Viejo de Mulgrave.


      De una fotografía de F. M. Sutcliffe, Horne’s Guide to Whitby (1891).
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    [5] Una aldea cercana, «de aspecto totalmente romántico», declama la Horne’s Guide to Whitby, «que ha conservado su viejo y romántico carácter a pesar del ardiente deseo de generaciones posteriores por el llamado, en ocasiones el mal llamado, progreso».
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      Robin Hood’s Bay.


      De una fotografía de F. M. Sutcliffe, Horne’s Guide to Whitby (1891).
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    [6] Un lugar favorito del artista —proclama la Home’s Guide to Whitby— que encuentra aquí inefables delicias.
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      Rig Mill.


      Horne’s Guide to Whitby (1891).
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      Runswick.


      De una fotografía de F. M. Sutcliffe, Horne’s Guide to Whitby (1891).
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    [7] Una pequeña aldea de pescadores que afirma estar relacionada con el capitán Cook, el cual, se dice, hizo aquí su aprendizaje marino.
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    [8] Tumbull and Sons construyeron un vapor de hélice en 1875, bautizado como Emma Lawson y, según el Lloyd’s Register of British and Foreign Shipping de 1889-1890, su puerto era Whitby. No hay datos acerca de un Scarborough real. Ni esta frase ni la anterior sobre excursiones aparecen en el Texto Abreviado.
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    [9] «Cola de caballo» es un nombre popular para una formación de nubes a gran altura y que los meteorólogos llaman fallstreak, una nube de hielo fibrosa con aspecto de gancho. La formación de una nube semejante indica la presencia de un vector cortante (la diferencial entre las velocidades del viento a diferentes altitudes) y una temperatura de advección (penetración de calor gracias al viento). La física de su forma es explicada por Craig Bohren y Alistair Fraser en «Fall Streaks: Parabolic Trajectories with a Twist» (1992). Para los navegantes, las colas de caballo anuncian fuertes vientos que afectarán a la superficie del agua al cabo de uno o dos días.
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    [10] R. A., Real Academia de Artes, en Londres, cuyos miembros se caracterizaban por pertenecer «a las categorías más distinguidas en sus respectivas especialidades profesionales (Mogg’s New Picture of London and Visitor’s Guide to Its Sights). Por su parte, R. I. es el Real Instituto de Acuarelistas, que se había fundado en 1804. Esta última organización, conocida como La Vieja Sociedad, era para los acuarelistas de la Gran Bretaña lo que la Real Academia para las bellas artes en general. El Real Instituto nació de una disensión entre los componentes de la primera. La nueva y pictórica descripción no aparece en el Texto Abreviado.
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    [11] Señala Leatherdale (Dracula Unearthed) que esta frase confirma que la narración que hace el articulo del periódico no fue escrita para una publicación de Whitby, pues seguramente estos lectores locales no necesitarían explicaciones tales.
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      Botes anclados en el Muelle Nuevo.


      F. M. Sutcliffe, ca. 1880.
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    [12] El corresponsal está citando a Samuel Taylor Coleridge, «Balada del viejo marino» (publicado originalmente en 1798 e incluido —1834— en The Poetical Works of S. T. Coleridge, con texto modernizado): «Día tras día, día tras día / nos quedamos parados, sin respirar, sin movernos, / tan inútiles como un barco pintado / en un océano pintado».
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    [13] Esto es, las 10:00 de la noche del domingo 7 de agosto. Es posible que el anterior comentario del articulista sobre el buen tiempo que hizo el sábado por la tarde se refiera únicamente a la primera parte de la tarde-noche, pero eso quita todo sentido lógico al «ayer» con referencia a la tarde anterior a la tormenta.
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    [14] El Texto Abreviado no menciona esta banda de música.
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    [15] Se trata muy probablemente de una manifestación del poder de Drácula pues, si el viento soplase del sudoeste, la niebla no hubiera llegado a tierra firme, sino que más bien se hubiera desplazado hacia el mar.
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    [16] Esta frase no aparece en el Texto Abreviado.
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    [17] La palabra en inglés es gunwale, cuya traducción al español es la indicada. El autor, en su propia nota, lo explica de otra manera, pero viene a decir lo mismo. [N. del T.]


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [18] Esto es, el viento sopla de este a oeste, hacia la costa.
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    [19] La siguiente tabla muestra las mareas altas del 8 y del 9 de agosto:


    
      
        
          
            	
              Año
            

            	
              8 de agosto
            

            	
              9 de agosto
            
          


          
            	
              1885
            

            	
              1:16 a.m.
            

            	
              2:17 a.m.
            
          


          
            	
              1886
            

            	
              4:07 a.m.
            

            	
              5:35 a.m.
            
          


          
            	
              1887
            

            	
              12:05 a.m.
            

            	
              12:37 a.m.
            
          


          
            	
              1888
            

            	
              4:03 a.m.
            

            	
              4:43 a.m.
            
          


          
            	
              1889
            

            	
              12:36 a.m.
            

            	
              1:40 a.m.
            
          


          
            	
              1890
            

            	
              3:13 a.m.
            

            	
              4:27 a.m.
            
          

        
      

    


    (Calculado mediante el Tide Prediction Program 2.42, de Hans Pieper.)


    
      La salida del sol tuvo lugar hacia las 4:30 de la madrugada. Excepto por unos pocos detalles, esto confirma lo dicho por el corresponsal sobre que la marea alta ocurrió no mucho antes de empezar a enrojecer el cielo.
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    [20] Este es precisamente el viento que se necesitaba para llevar el barco al puerto, y debemos suponer que ello ocurre a las órdenes de Drácula.
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    [21] Latín: «maravilloso contarlo».
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    [22] Para acortar el excesivamente extenso artículo, lo que aquí sigue del mismo, que aparece en el Manuscrito, ha sido eliminado de la novela publicada: «La forma de su arribada ha sido así gráficamente descrita con las palabras de un testigo, con el único cambio de haberlas transcrito de manera convencional para beneficio de quien no esté familiarizado con el dialecto de Yorkshire: “corrió tan suavemente como una foca dando aletazos bajo un banco de hielo”».
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      East Cliff y Tate Hill Sands.


      F. M. Sutcliffe, ca. 1880.
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    [23] Esto es, propiamente la parte superior de los mástiles, jarcias y velas.
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    [24] Van Helsing explicará más adelante que Drácula posee la capacidad de transformarse en lobo, y esto es, evidentemente, lo que ha visto el testigo.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 18.
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    [25] Curiosamente, ni el nombre ni la dirección del cirujano aparecen en el Texto Abreviado.
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    [26] Escrito en algún momento del 8 de agosto, ello no deja de estar de acuerdo con la fecha de la anotación final del diario (4 de agosto) del capitán del Demeter, que debió de vivir un día o dos más.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [27] Los estatutos de «mano muerta» (un juego macabro a la luz de las circunstancias) fueron instituidos para proteger la inalienable propiedad de la tierra, especialmente por instituciones civiles o religiosas. El estudiante está haciendo a voz en grito unas afirmaciones sin sentido desde el punto de vista legal. La frase no aparece en el Texto Abreviado.
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    [28] El corresponsal se refiere aquí al popular y sensiblero poema de Felicia Hemans titulado «Casabianca» (1826), en el cual «el joven permaneció en el puente de llamas ardiendo» para no abandonar su puesto hasta que no se lo ordenara su padre. La batalla fue feroz, «¡pero lo más noble que allí pereció / fue ese joven y fiel corazón!».
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    [29] Esto indica el amanecer del 8 de agosto, muy probablemente un lunes. La frase no aparece en el Texto Abreviado.
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    [30] La alusión a «anoche» debe entenderse como las primeras horas de la mañana del 8 de agosto, el día anterior; en otras palabras, el corresponsal quiere decir «ayer» y no «anoche».
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    [31] Un puerto fortificado de Bulgaria, a medio camino entre el delta del Danubio y el Bósforo. En 1889 su población era de unos 25.000 habitantes, de los cuales un tercio, aproximadamente, eran búlgaros, y el resto griegos, judíos y gitanos. Comunicada mediante el río Provadiya con el lago Devno y con amplias conexiones ferroviarias, era el principal centro de exportación de los productos agrícolas de Bulgaria.
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    [32] Wolf (The Essential Dracula) identifica el barco como el Demetra, de 40,5 metros y 10 centímetros de eslora; 9 metros y 10 centímetros de ancho y 16 pies y 20 centímetros de profundidad. Navegaba bajo bandera noruega y tenía su base en Cristianía durante la última década del siglo XIX.


    
      Sin embargo, las Notas incluyen una extensa narración del naufragio de una goleta rusa llamada Dimitry (que McNally y Florescu en The Essential Dracula identifican incorrectamente con el Demeter). Stoker anota: «El 24 de octubre de 1885, la goleta rusa Dimetry [¿?], de unas 120 toneladas, fue avistada frente a Whitby hacia las 2:00 de la tarde con viento del nordeste de fuerza 8 (temporal fresco) con mar fuerte en la costa (carga de arena de plata de la desembocadura del Danubio); entró en el puerto evitando las rocas por pura suerte». Stoker continúa mecanografiando la detallada relación copiada del cuaderno de bitácora del guardacostas: «A la 1:00 de la tarde visto barco aparentemente en arribada forzosa y a la busca del puerto avisada la compañía LSA viento del nordeste fuerza 8 y mar fuerte en la costa siguiendo al barco por la costa donde probablemente encallaría. Al mismo tiempo fue echado al agua el bote salvavidas, pero encalló y quedó inservible. El barco embarrancó hacia las 2:00 de la tarde. Conseguido contacto por medio del primer cohete y con soga desembarcaron cuatro de la tripulación a toda prisa y nadando temiendo que el mástil pudiera caer golpeando la pasteca y dejándola averiada. Largada la estacha y llegaron a tierra los restantes dos de una tripulación de seis. Durante este servicio vista una goleta “rusa” intentando llegar a puerto y pareció retroceder del muelle avisada la compañía LSA y ambos botes de salvamento observaron sus progresos desde cada lado del puerto la “rusa” entró pero quedó destrozada durante la noche. La tripulación llegó a tierra por sus propios medios. La Primera Compañía de LSA estuvo fuera en estos servicios 5 horas, y la Segunda 4 horas. En el primer servicio fueron utilizados 125 FMS de soga y 9 de cable, habiendo cortado el cable con un instrumento apropiado cuando observaron los problemas del segundo barco.

    


    Nombres de los barcos:


    Mary and Agnes - Inglés


    Dimitry - Ruso».


    
      La ilustración que sigue corresponde a una fotografía hecha por Frank Meadow Sutcliffe, bien conocido por las muchas que hizo de Whitby y de sus habitantes. Sin embargo, como dice Roger Johnson en «The Bloofer Ladies», la principal ocupación de Sutcliffe era la de fotógrafo comercial, y es «perfectamente concebible que entre los numerosos negativos y fotografías que se conservan en los archivos de la Sutcliffe Gallery se encuentre un retrato de estudio de miss Lucy Westenra».
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      Naufragio del Dimitry.


      F. M. Sutcliffe, 1885.
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    [33] Una arena cortante y fina que no contiene óxidos de hierro y con aspecto plateado, utilizada para pulir piedras litográficas y otras cosas semejantes; ocasionalmente significa «sílice pura».
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    [34] Así pues, el barco en cuestión está relacionado con Drácula, quien consignó su envío al abogado Billington (véase capítulo 3 del presente libro, nota 51). Es interesante que las Notas indican que el envío fue hecho a nombre de Harker: ¿se trata de un error corregido más tarde por el propio Harker?
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    [35] Por medio de un contrato escrito, el propietario o el capitán de un barco alquila todo o parte del mismo a quien le interese para un transporte de mercancías en un viaje determinado de dicho barco. Aquí, el corresponsal del periódico parece querer decir el propietario, pues el barco es ruso y el cónsul ruso está actuando en nombre del propietario. Sin embargo y según Leatherdale (Dracula Unearthed), no había cónsul ruso; el comercio del Báltico estaba controlado por una compañía rusa domiciliada en Londres (Muscovy Company) y el corresponsal se refiere equivocadamente a empleados de dicha compañía como trabajadores del consulado ruso.
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    [36] La Cámara de Comercio era una agencia del gobierno de Su Majestad que tenía su cuartel general en Whitehall Gardens, Londres. Presumiblemente, del naufragio debió de ocuparse la jurisdicción del Departamento de Pesquería y Puertos, que acaso tenía agente en Whitby. Ni ésta ni la siguiente frase aparecen en el Texto Abreviado.
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    [37] Esto es, algo sensacional que acabará por pasar o desaparecer. La tópica frase aparece en Troilo y Criseyda (ca. 1385) de Chaucer, y en varias obras de Shakespeare. El actor William Kempe, un popular gracioso que figuró en varias de las primeras producciones de Shakespeare y que en cierta ocasión llegó a ser propietario parcial del Globe Theatre, personificó una llamativa propaganda consistente en ir bailando una especie de mojiganga desde Londres a Norwich, ciudad situada a casi 161 kilómetros al norte de la primera. La crónica que escribió sobre ello se titula Nueve días de maravilla de Kempe (1600). Se decía también «diez días de maravilla», y con esta variante la frase dio título a una «novela de misterio» (1948) de Ellery Queen.
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    [38] Fundada en 1824, la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales (SPCA; llegó a ser Real Sociedad en 1840) constituyó el primer éxito a nivel nacional en la protección de los animales. Su punto de partida consistió en exigir la puesta en funcionamiento de la llamada Martin’s Act, legislación existente pensada para acabar con la injustificable crueldad para con los animales. La ley había sido aprobada en la Cámara de los Comunes en 1822 gracias a los esfuerzos de Richard Martin, un irlandés miembro de Parlamento y muy respetado, llamado «Humanity Dick» por Jorge IV o dados sus desvelos en la cuestión del trato dado a los animales. Martin formó equipo con un vicario de Devonshire, el reverendo Arthur Broome, cuya propia vida fue tan historiada como la de la propia sociedad; aunque no era en modo alguno un hombre rico, en gran parte fundó la asociación con dinero de su propio bolsillo: en cierta ocasión fue encarcelado en una prisión para deudores. Se fundaron por toda Inglaterra secciones de la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales, e incluso por el mundo. Los aborrecidos y también muy ridiculizados inspectores de la sociedad tenían un salario, en los primeros tiempos, de 10 chelines semanales, más la mitad del importe de las multas satisfechas por propietarios de animales que habían golpeado, matado de forma brutal o maltratado de cualquier manera a sus animales.


    
      La legislación para la prevención de la crueldad con los animales fue, en la mayor parte del país, anterior a la de la protección de los niños. Hasta cerca del final del siglo XIX, la ley inglesa permitía que niños de ocho y nueve años de edad trabajasen más horas en las minas de carbón que las mulas de las galerías. En 1884, John Colam, secretario de la asociación, junto con el reverendo Benjamin Waugh, contribuyó a la formación de la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad con los Niños, y en 1889 se aprobó la Ley sobre la Prevención de la Crueldad con los Niños, lo que se logró en gran medida gracias a los trabajos «de pasillo» de Waugh y de quienes le apoyaban.


      La SPCA de la zona incluía Scarborough y su distrito (esto es, de Staithes a Filey), al igual que hoy; tenía la sede en Scarborough.
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    [39] El Manuscrito añade lo que sigue, material bien interesante que no figura en el texto publicado: «como la de un tigre. Uno de nuestros científicos locales ha fotografiado sus ojos, con la esperanza de que acaso pudiera haber reproducido la imagen de lo último que vio estando vivo. La muerte del perro es atribuida generalmente al recién llegado, y se está haciendo una intensa búsqueda de este último para que no pueda causar daño a ningún animal ni persona». Las Notas indican que Drácula no puede ser fotografiado. Seria fascinante saber si esto podría aplicarse también a la imagen retenida por los ojos del perro.


    
      El Manuscrito se refiere aquí también al curioso concepto científico según el cual la retina del ojo conserva la imagen de lo último que ha visto en el momento de la muerte. El fisiólogo alemán del siglo XIX Willy Kühne, que acuñó los términos de «optograma» y «optografía» en un trabajo de 1877, hizo famoso este concepto en una demostración desde entonces mencionada por generaciones de científicos y de otras personas. El sujeto de dicha demostración llevada a cabo por Kühne fue un conejo vivo. El experimento se hizo del siguiente modo: el ojo del conejo fue tapado para que absorbiera el pigmento llamado rodopsina; descubierto de nuevo, durante tres minutos se puso frente al mismo una imagen, y después el animal fue sacrificado. Se le extrajo el ojo y fue depositado en una solución de alumbre; por último, al día siguiente, en la retina del conejo estaba impresionada la imagen a la que el animal había estado mirando.


      Si bien es cierto que la experimentación científica temprana demostró que la retina funciona de modo muy semejante a una placa fotográfica, y que es teóricamente posible que pueda obtenerse la imagen, las condiciones de luz necesarias para obtener un revelado nítido, el largo periodo de exposición que se requiere y la necesidad también de que la retina no sea expuesta a la luz después de la muerte del sujeto, todo ello hace extremadamente improbable que pueda obtenerse una imagen reconocible de la retina. Véase Arthur B. Evans, «Optograms and Fiction. Photo in a Dead Man’s Eye», para un panorama de los últimos trabajos científicos en torno a este tema.


      Aunque ahora no se considera como cosa previsible, los esfuerzos de Kühne para «transformar un conejo en una cámara», según las palabras de Michael Sperlinger en la revista on-line de cine titulada Mute, viven y no solamente en los anales del folclore. Por ejemplo, en 1902, Les frères Kip [Los hermanos kip], la novela número quince de Jules Verne de la serie Voyages Extraordinaires, los personajes epónimos quedan libres de la acusación de asesinato gracias a la optografía.
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    [40] La Horne’s Guide to Whitby (1891) no menciona ninguna «Cámara de Comercio». Presumiblemente el corresponsal se refiere aquí a la Cámara del Puerto, presidida en 1891 por Robert Harrowing.
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    [41] En el Manuscrito, el barco se llama Demetrius Pupoff.
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    [42] Una copia manuscrita.
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    [43] Esto es, cum grano salis, «con un grano de sal». Esta expresión figurativa se refiere a hacer algo aceptable, agradable, como aceptar escépticamente una idea absurda.
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    [44] Drácula salió de su castillo el 30 de junio (véase lo que en dicha fecha se dice en el diario de Harker, donde anota que está solo, y el capítulo 4 de este mismo volumen, nota 57). Los eslovacos, evidentemente, transportaron hasta Varna las 50 cajas en sólo seis días, lo que supone una notable rapidez (véanse, más adelante, capítulos 25 y 26 para una descripción de un viaje a la inversa mucho más lento).
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      Mapa de la ruta del Demeter.
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      Graf Orlok (Max Schreck) a bordo.


      Nosferatu el vampiro (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, 1922).
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    [45] El canal que separa Europa de Asia y conecta el mar Negro con el de Mármara. La Student’s Cyclopædia de 1901 dice: «El Bósforo ha estado por largo tiempo bajo el control de Turquía, y por común acuerdo de las potencias europeas está cerrado a todos los barcos de guerra excepto a los turcos, aunque el sultán puede abrirlo para sus aliados en tiempo de guerra».
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    [46] Del medo persa bakhshishn, «hacer regalos». Una propina o soborno para facilitar el servicio solicitado, especialmente en los países de Oriente Medio y Próximo.
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    [47] El antiguo Helesponto, un estrecho canal que separa Europa de Asia y une el mar de Mármara con el Egeo. Desde 1841, como el Bósforo, los Dardanelos han estado bajo el control turco.
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    [48] En terminología moderna, el costado izquierdo del barco.
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    [49] «Abramoff», sin duda un pseudónimo pensado tardíamente; aparece insertado de mano del propio Stoker en el Manuscrito.
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    [50] ¿No parece increíble que a nadie excepto al oficial se le ocurra mirar en las cajas? Nótese que el oficial es rumano, lo que podría indicar que conoce por experiencia o sabe qué son los vampiros.
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    [51] El golfo de Vizcaya se extiende desde Brest, en Francia, hasta la costa norte de España. La zona es bien conocida por sus aguas tempestuosas.
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    [52] En el texto Abreviado, «violento» en vez de «furioso».
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    [53] Un faro próximo al balneario de Margate, en un promontorio (el Promontorium Acantium de los romanos), al este de Londres en línea prácticamente recta, construido en 1691 y modernizado desde entonces en varias ocasiones. En 1666 la flota holandesa fue derrotada por los ingleses frente a North Foreland.
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      Planos del faro de North Foreland, 1860.
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    [54] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que durante la noche, cuando ocurre este ataque, Drácula tiene el poder de hacerse incorpóreo a voluntad, en contraste con el ataque a la luz del día contra Harker, que tiene como resultado una cicatriz en la frente de Drácula (véase el final del capítulo 4).
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    [55] Saberhagen afirma en The Dracula Tape que no podemos admitir que esto signifique que el oficial abriera una caja y encontrase dentro de ella a Drácula, pues es más de medianoche, y a esas horas Drácula no permanecería encerrado allí. Obsérvese, además, que no hay señal alguna de daño en ninguna de las cajas llegadas a Whitby (véase la siguiente nota).
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    [56] La narración que el capitán hace del viaje es francamente confusa, porque la conducta atribuida tácitamente a Drácula es por completo ilógica. Era lo más ventajoso para los intereses de Drácula que el viaje fuese rápido y tranquilo. En vez de ello, hace aparecer un banco de niebla (¿está intentando que el barco zozobre?) y mata a los tripulantes uno por uno hasta estar totalmente seguro de que el Demeter naufragará. ¿Estamos dispuestos a creer que su ansia de sangre humana era tan insaciable que no podía controlarse por un mes? ¿Que el rey de los vampiros, que durante años se alimentó con la sangre de bebés (compartida, podemos concluir, con sus amantes vampiras) o del ocasional sustento proporcionado por uno o dos campesinos es, de pronto, incapaz de contenerse de matar a toda la tripulación de un barco? Si lo que quería era entrar en Inglaterra en secreto y necesitaba alimento, seguramente hubiera sido mejor haberse deslizado discretamente de su caja de cuando en cuando, haber hecho presa de una víctima sin matarla (como demuestra que puede hacer) y mantener intacta la tripulación, si bien un tanto «desecada». (Leatherdale arguye en Dracula Unearthed que el «horriblemente pálido» Drácula, que después de haber comido tiene habitualmente un matiz como encendido, no ha matado a los tripulantes, sino que se ha limitado a aterrorizarles mortalmente, uno tras otro, y que se arrojan al mar sin su intervención. Leatherdale sostiene incluso que a Drácula ni siquiera le satisface por completo la sangre de los hombres.)


    
      ¿A qué conclusiones podemos llegar después de todo esto?


      1. La «mente infantil» de Drácula es incapaz de planear una estrategia, lo cual contradice la posterior aserción de Van Helsing, según la cual la de Drácula es una «inteligencia poderosa» y, por lo tanto, lo de su mente infantil es algo demostrablemente equivocado. Drácula sabe cómo escapar de Inglaterra sin hacer una carnicería entre los tripulantes del Czarina Catherine.


      2. Los hábitos alimenticios de Drácula han sido descritos de forma por completo incorrecta por Harker en su diario, y mal entendidos por Van Helsing y los demás. Esto es ciertamente posible. Harker pudo ser testigo solamente de unas pocas escenas de cacería de bebés, y en verdad no tenía manera de saber cuáles eran las costumbres personales de Drácula. De hecho, este bien podía tener la necesidad o el hábito de sustentarse con un campesino diario y ocultar de Harker tal necesidad. Una vez que Drácula está ya en Inglaterra, la narración se centra en Lucy y en Mina. Pero como habremos de ver, Drácula pretende hacer de ellas sus víctimas para transformarlas en vampiros. También puede haber atacado a otras numerosas víctimas inglesas para alimentarse. Si bien Leatherdale, como se ha dicho algo más atrás, da mucha importancia a la ausencia de víctimas masculinas en la novela, esto podría decir más sobre los «Papeles de Harker» que sobre Drácula.


      3. Otra fuerza distinta a la de Drácula es la causa del desastre que se abate sobre el Demeter. A esta teoría la avalan algunos hechos. El propio capitán acaba por pensar que el oficial rumano ha asesinado a todos los otros, y que no hay manera de probarlo ni de no probarlo. En The Dracula Tape, Saberhagen propone que esto es, en realidad, lo ocurrido. Si el oficial rumano hubiese llegado antes a la conclusión de que había un vampiro a bordo y de que se estaba alimentando no letalmente de los marineros, hubiera podido él mismo purgar el barco de potenciales vampiros antes de que pudiesen «transformarse». No hay nada que indique que Drácula matase al capitán, y lo que dice la versión del periódico acerca de «él-eso» podría haber sido imaginación del capitán, o acaso había visto realmente a un Drácula muy nervioso (y palidísimo, esto es, sin alimentarse) paseándose con aspecto preocupado por el puente del barco pensando que su carga se iba a hundir en el mar.


      Leatherdale se pregunta también por qué Drácula no echó el cuerpo del capitán por la borda o por qué al menos no destruyó el diario de navegación con objeto de reducir las posibles sospechas que podían surgir en Whitby.
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    [57] De hecho, el cementerio de la iglesia de St. Mary no aceptó nuevos enterramientos al poco de empezar la década de los años setenta del siglo XIX. No parece posible que un periodista de la localidad cometiese una equivocación tal.
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    [58] Según el diario de Mina, el funeral tuvo lugar el 10 de agosto; por lo tanto, el «mañana» del corresponsal es prueba de que la fecha de la anotación de Mina es aquí correcta.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 18.
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    [59] Otra confirmación de que la tormenta ocurrió durante la noche del domingo 7 de agosto y las primeras horas de la mañana del lunes 8 de agosto.
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    [60] Este párrafo, completo, no aparece en el Texto Abreviado.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [61] El funeral tuvo lugar el martes 10 de agosto.
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    [62] Leatherdale (Dracula Unearthed) especula si Mr. Swales fue asesinado por Drácula porque, inadvertidamente, había obstruido la entrada de Drácula en la tumba del suicida, donde su presencia es descubierta por el inquieto perro.
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    [63] Esto no figura en el Texto Abreviado.
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    [64] En The Essential Dracula, Wolf interpreta la conducta del perro como una prueba de que Drácula reposa en tierra, bajo la losa sobre la cual está sentado el dueño del animal. Esto es incompatible con la posterior afirmación de Van Helsing según la cual Drácula no puede descansar en tierra que no tenga recuerdos sagrados (véase capítulo 18 del presente libro, nota 48). Si bien el banco está en el cementerio de la iglesia, Mr. Swales ha revelado antes que el espacio para la tumba ha sido fraudulentamente adquirido: bajo la lápida yace el cuerpo de un suicida. Por lo tanto, no parece posible que su tierra tenga recuerdos sagrados. Quizás, al contrario de lo que Van Helsing entiende, la tierra de la tumba de un suicida era todavía aceptable para los vampiros; al fin y al cabo, la tradición popular cree que a menudo los suicidas se transforman en vampiros (véase capítulo 2 del presente libro, nota 56).


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 8 - nota 41, nota 50.
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  Notas - Capítulo 8


  
    [1] Esta curiosa frase es un superlativo que, según el Oxford English Dictionary, aparece en la novela de John C. Atkinson titulada Stanton Grange, or, at a Private Tutor’s… (1864). Por lo demás, Atkinson también escribió A handbook for Whitby and its ancient abbey (1882).
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    [2] La «Mujer Nueva» significaba un rechazo de los tradicionales papeles victorianos de las mujeres, y ello fue promocionado por una serie de periodistas, escritores de folletos, autores y dramaturgos, entre ellos George Bernard Shaw, Grant Allen, Henry Arthur Jones y H. G. Wells. Los principios básicos de la Mujer Nueva consistían en una educación adecuada, independencia económica (y, desde luego, la posibilidad de ganar dinero para conseguir esa independencia), participación significativa en el proceso político, libertad de elección con respecto al matrimonio y a los hijos, y un desafío general contra las convenciones y normas sociales. Una forma de vestir cómoda y confortable era considerada como una señal visible del estatus de la mujer. Desde luego, no todos estos principios eran aceptados por todas estas «mujeres nuevas». Por ejemplo, mientras muchas reconocían que el código moral victoriano con su doble estándar era una cosa obsoleta, sólo unas pocas invocaban la idea del amor libre.


    
      En 1904, la conferenciante y sufragista Winnifred Harper Cooley escribió lo que sigue en su libro The New Womanhood: «El más admirable logro de la Mujer Nueva ha sido el de su libertad personal. Esta es la base de la civilización, y mientras una clase cualquiera sea mirada con sospecha, aunque también sea amorosamente protegida, durará el que esa clase sea no sólo débil e individualmente engañosa, sino también parásita, y un peligro colectivo para la sociedad. ¿Quién no ha oído elogiar a algunas esposas por engatusar a sus maridos para sacarles dinero o burlarse de otras por ser absurdamente despilfarradoras? Mientras el capricho y las tretas sean consideradas como virtudes femeninas, mientras el hombre sea el único que gane el dinero, escatimándoselo a ella misma gastándolo disipadamente, durará la degradación de las mujeres, aunque ellas se encuentren perfectamente satisfechas y los hombres trabajen para mantenerlas en la holgazanería… Los hombres tienen que llegar a comprender que ningún progreso es posible con la mitad del género humano apartada de todo excepto de las funciones; a comprender que los hijos pueden perfectamente heredar a la madre; a que ha de haber oportunidades para utilizar las capacidades, la cultura y el carácter que se producen únicamente por medio de la actividad intelectual y social».


      Hubo, sin duda, voces disconformes. Una mujer anónima objetaba de este modo en las páginas del Illustrated London News (6 de febrero de 1892): «Las tareas caseras, que ella ha descartado como degradantes para una mujer educada; el respeto de la esposa como una cobarde sumisión a un inferior; a los niños los detesta como estorbos y molestias; el amor es sólo un sueño propio de lunáticos y necios. Lo que ella desea es libertad para hacer lo que quiera, la llave para todas las esferas de la vida, sin exclusión de ninguna… Los dos objetivos de su ambición son tener mucha “pasta”, sin importarle los medios para ello, y ser como un hombre para llegar hasta donde le sea posible, a hacerse a sí misma» (citado en Wolf, The Essential Dracula).
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      La «Mujer Nueva» satirizada como «Donna Quixote».


      Punch (1894).

    


    
      Todo lo relativo a la Mujer Nueva está ausente en el Texto Abreviado.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      «Sexo, mentiras y sangre» - nota 26.
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    [3] Mina quiere decir que el joven cura era muy aburrido, y que casi consiguió que ella y Lucy se durmieran. [N. del T.: En el texto original se utiliza una forma coloquial intraducible, y la nota del autor incluye una explicación acerca de ese coloquialismo en su forma inglesa y norteamericana.]
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    [4] Probablemente antes de medianoche.
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    [5] La equivocada suposición de Mina con respecto a la ropa que lleva puesta Lucy no consta en el Texto Abreviado.
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    [6] De hecho, en la mañana del 11 de agosto de 1893 la luna estaba en cuarto menguante (con sólo un tres por ciento de su superficie iluminada), y salió a las 3:11 de la noche. Sin embargo, en la mañana del 11 de agosto de 1886 la luna estaba en cuarto creciente (con un 83 por 100 de su superficie iluminada), y no se puso hasta la 1:22 de la noche. Véase apéndice 2 de este volumen, «Las fechas de Drácula».
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    [7] El diorama era una temprana versión del cine moderno, un edificio para el despliegue de enormes pinturas (21,3 por 13,7 metros) en un panel translúcido, una a cada lado. Fue creado por L. J. M. Daguerre (1787-1851), el inventor del daguerrotipo, y su socio Charles-Marie Bouton en 1821. El diorama de París exhibió docenas de panoramas de Daguerre y atrajo visitantes de todo el mundo. He aquí una descripción hecha por el Mirror of Literature (30 de junio de 1827) de «Ruinas en la niebla», exhibido en París en 1826 y en Londres en 1827: «Todo es sombrío, desolado y lúgubre; a primera vista, lo único que se percibe son los largos pasillos, pues reina una espesa niebla, y tal es la ilusión de realismo de la escena que a uno verdaderamente le parece estremecerse a causa de la atmósfera fría y húmeda. Poco a poco, sin embargo, se dispersa la niebla, y a través de los grandes arcos se perciben claramente los bosques de pinos y alerces que cubren el valle. La magia de este efecto luminoso es sin duda de lo más extraordinario, y la ilusión es total y encantadora».
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      Diorama de El templo de Salomón.


      L. J. M. Daguerre, 1836.

    


    
      Los propietarios inauguraron una versión londinense de su diorama en 1823, y hubo después exhibiciones del mismo en Dublín, Edimburgo, Liverpool y Mánchester. En 1855, mucho después de que hubiera cerrado el diorama de Londres, John Timbs lo describió del siguiente modo en sus Curiosities of London: «El diorama consistía en dos cuadros de 80 pies de largo por 40 de alto, pintados en una superficie sólida y en transparencia, instalados de tal modo que durante la exhibición cambian luces y sombras, y con una variedad de fenómenos naturales; los espectadores permanecen en una oscuridad relativa, al tiempo que el cuadro recibe una concentrada luz desde un techo de cristal». Llamados «teatros sin actores», en los dioramas eran tan importantes los edificios y los efectos luminosos como los cuadros exhibidos. En 1839, un incendio en el diorama de París y dificultades económicas obligaron a Daguerre a dejar su asociación con Boston, y muchos de sus cuadros fueron vendidos a los propietarios de nuevos dioramas.
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    [8] Wolf (The Essential Dracula) señala que Mina corrió más de 1,6 kilómetros hasta encontrar a Lucy.
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    [9] Las Notas indican que Mina vio primero la figura de un hombre, o quizá de un perro, que después parece volar.
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    [10] Evidentemente, Drácula ha vuelto a la tumba del suicida. ¿Por qué no ataca a Lucy? Ya ha matado a Mr. Swales.
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    [11] Wolf (The Essential Dracula) señala que Lucy muestra aquí síntomas de su anemia, respirando entrecortadamente y sintiendo frío. En realidad, la reacción de Lucy tiene algo de orgásmica.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [12] Las Notas cuentan que Lucy se encontró un extraño broche en la orilla y que se lo puso. Más tarde le dice a Mina: «Me debo de haber pinchado con él mientras dormía, después de habérmelo puesto». La teoría del «pinchazo del broche» es aceptada por Mina, y después por Seward, cuando la examina. No se dice nada de lo que pasó con el broche, y es curioso que Stoker decidiera no volver a mencionarlo.
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    [13] El leal comentario de Mina es omitido en el Texto Abreviado.
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    [14] Los pies descalzos y la limpieza de los mismos no aparecen en el Texto Abreviado.
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    [15] Entradas, pasajes o callejones.
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    [16] El encuentro con el hombre mencionado no aparece en el Texto Abreviado.
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    [17] Desde luego Mina no está preocupada por si la reputación de Lucy puede resentirse a causa de su sonambulismo; se imagina (quizá con buenas razones) una cita romántica totalmente indecorosa o algo peor.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [18] Lucy está totalmente consciente de lo impropio de sus actos, y sin duda preocupada porque su madre —tan próxima a Holmwood— los descubra.
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    [19] La palabra inglesa utilizada en el texto es reflex, «reflejo»; la nota original dice que «en inglés moderno» la palabra sería reflection. [N. del T.]
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    [20] Una respuesta muy diferente a la de Mina en su primer episodio con Drácula (véase más adelante, capítulo 19, nota 34). Aquí, según Wolf (The Essential Dracula), Lucy presenta el aspecto, al menos metafóricamente, de una mujer satisfecha después del coito.
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    [21] La siguiente descripción de las actividades de las jóvenes no figura en el Texto Abreviado.
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    [22] No parece tratarse de un sitio real. El West Cliff Saloon, construido en 1880, tenía un «Pabellón Floral» que podría ser el lugar en cuestión.
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    [23] Louis Spohr (1784-1859) fue bien conocido durante el siglo XIX como compositor, virtuoso del violín, director de orquesta y profesor. Aunque fue asimismo autor de conciertos, algo considerado entonces como obligado para un virtuoso (Paganini, entre otros, inició esta tendencia), también es autor de nueve sinfonías, y sus composiciones incluyen óperas, oratorios, cantatas, lieders, música de cámara y —especialmente durante la época de su primer matrimonio con la arpista Dorette Scheidler— obras para arpa y violín, que la pareja interpretó por toda Europa. Spohr fue uno de los primeros en utilizar la batuta como director y el primero en apoyar la barbilla en el violín. Sus cuatro conciertos para clarinete figuran en los repertorios de nuestro tiempo.
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      Louis Spohr.
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    [24] Sir Alexander Campbell Mackenzie (1847-1935), violinista y director de orquesta, el más importante compositor escocés de su época, se educó en Alemania y llegó a ser director de la Real Academia de Música en 1888. Sus obras incluyen sinfonías, óperas y oratorios, así como varias composiciones para violín hechas para Pablo Sarasate, uno de los más grandes violinistas del momento y favorito de Sherlock Holmes. Las memorias de Mackenzie aparecieron en 1927, con el título de A Musician’s Narrative.
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      Sir Alexander Campbell Mackenzie.


      «Spy», Vanity Fair, 1904.
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    [25] Las Notas indican que esto tuvo lugar el 14 de agosto.
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    [26] Sólo en 1889 (luna llena el 11 de agosto) y 1886 (luna llena el 14 de agosto) podía describirse la luna —en esas fechas— como «brillante»; en otros años era o luna nueva o estaba menos que medio llena. El Texto Abreviado, quizá inteligentemente, no incluye esta frase.
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    [27] Por desgracia, desde ninguna de las calles llamadas «Crescent» puede verse el puerto. Sin embargo, Mina sí ha podido ver, simplemente, que el murciélago volaba en la dirección del acantilado oriental.
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    [28] Wolf (The Essential Dracula) señala que aquí Drácula está activo durante el día.
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    [29] Drácula está sentado a pleno sol. ¿Cómo es que sale de la tumba si, como afirma Van Helsing, sus poderes están limitados durante el día?
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    [30] Otra fecha, otra luna brillante. La luna era ciertamente visible en el atardecer del 14 de agosto de 1893, pero se puso a las 8:10, algo temprano para que Lucy se hubiese ido ya a la cama, como afirma Mina. Además, la luna de ese día estaba en cuarto creciente, con sólo un ocho por ciento de su superficie iluminada, poco coherente con la descripción de una «brillante luna» que hace Mina. El 14 de agosto de 1886, sin embargo, la luna salió a la 7:22 de la tarde y estaba llena. Véase el apéndice 2 de este mismo volumen, «Las fechas de Drácula», para un mayor tratamiento de la importancia de los datos lunares.
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    [31] Una compañía de transportes bien conocida, fundada en 1860 y con su central en Goswell Road. En The Horse World of London (1893), W. J. Gordon describe las actividades de esta empresa, que contaba con 20 locales en Londres y 2.000 caballos: «Los paquetes se recogen en el domicilio de quienes los envían de acuerdo con la información recibida en los numerosos puntos para ello establecidos y que el público conoce por los tablones informativos… [Como norma, la recogida se hace] por carros tirados por un caballo, que llevan el envío hasta el almacén más cercano, donde son trasladados a otros carros llevados por parejas o troncos de caballos que atraviesan Londres hasta llegar al almacén más próximo a la dirección del consignatario, desde cuyo almacén los envíos son transportados hasta su destino en los carros de un solo caballo allí estacionados».
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      Modernos camiones Carter-Paterson, segunda década del siglo XX.
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    [32] Ya en 1827 fue proyectada una línea férrea entre Londres y York. Hasta 1848 no comenzó a funcionar una parte de la misma; la línea no llegó a Londres hasta 1852. Para 1860, sin embargo, ya llegaba a un número significativo de ciudades importantes al norte de Londres, como Cambridge, Mánchester, Nottingham, Leicester y Sheffield, y se obtenían sustanciosos beneficios tanto de las minas de carbón inglesas como de las excursiones de largo recorrido, tales como los viajes a las carreras de caballos Doncaster. En los años setenta del siglo XIX, el Great Northern Railway (GNR) tenía más trenes expresos que cualquier otra de las grandes líneas ferroviarias. El famoso «Escocés Volador» Londres-Edimburgo (o como era conocido oficialmente, «Expreso Especial Escocés») iba —como todavía lo hace hoy— por la East Coast Main Line, construida por la GNR, la North British Railway y la North Eastern Railways. El exprés funcionaba conjuntamente con las tres compañías citadas; en 1862, los 628 kilómetros del viaje se hacían en diez horas y media, lo que incluía un descanso de media hora para almorzar en York. El año 1888 trajo consigo una reducción en el tiempo del viaje (ocho horas y media) y la casi escandalosa admisión de pasajeros de tercera clase. Coches-restaurante elegantemente diseñados (así como lavabos, calefacción y luces interiores) se incorporaron al «Escocés Volador» en 1900, además de reducirse la parada en York a quince minutos. En 1923, cuando los ferrocarriles de toda Inglaterra se concentraron de modo muy notable, la línea se convirtió en parte de la London and North Eastern Railway.
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    [33] Insertado por el propio Stoker en el Manuscrito, así como el nombre de Billington y el número de cajas.
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    [34] La estación de King’s Cross fue la primera terminal de la Great Northern Railway (GNR) en Londres. Cuando en 1852 se construyó la estación término permanente, era la más grande de toda Inglaterra. Levantada sobre un terreno de 10 acres ocupado hasta entonces por los Hospitales de la Viruela y de la Fiebre, fue muy admirada; tanto que los accionistas de la GNR se quejaron de que era algo extravagante. En 1854 la compañía inauguró el Great Northern Hotel, que todavía existe (ahora es un Best Western) y afirma ser el más viejo edificio construido ex-profeso para hotel que queda en Londres.
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      Estación de King’s Cross.
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    [35] George Canon, esto es, el suicida allí enterrado.
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    [36] El apellido es insertado en el Manuscrito por dos veces, de mano del propio Stoker. ¿Estaba todavía utilizando el verdadero apellido de Hawkins? Esto parece indicar de nuevo que el Manuscrito es como una colcha hecha de retales diferentes en momentos diferentes, algunos de ellos como en espera de una decisión final sobre el alias dado al «Peter Hawkins» real.
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    [37] Las Notas indican que la carta fue recibida en Exeter el 15 de agosto, pero lo más importante ha sido tachado por la mano de Stoker, y quizá es, pues, incorrecta.
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    [38] Esto confirma que Harker salió del castillo de Drácula el 30 de junio, o muy cerca de dicha fecha. Las Notas indican que su hospitalización comenzó el 4 de julio.
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    [39] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta qué ocurrió con el oro que se llevó Harker del castillo de Drácula.
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    [40] Wolf (The Essential Dracula) se queda perplejo ante la mención del veneno, al que no se alude (aparentemente) en nada de lo ocurrido en el castillo de Drácula. Sin embargo, la profesora Kathryn Marocchino sugiere, en su ensayo «Structural Complexity in Bram Stoker’s Dracula», que se trata de una referencia a los efectos de la mordedura del vampiro. El doctor Seward utiliza la misma metáfora en su diario en lo que escribe el 5 de octubre (véase más adelante en este mismo volumen, capítulo 24, nota 29).
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    [41] El símil del perro que utiliza Seward es apropiado (véase en este mismo volumen, capítulo 7, nota 64; también aquí mismo, algo más adelante, nota 50).
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    [42] Seward está demostrando su conciencia de clase, pues sin duda el águila es él y el celador, un simple gorrión.
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    [43] «Enigmáticamente» es apropiado. Si bien lo que sigue parece tener un tono más o menos bíblico, no es posible hallar el origen. Con palabras sencillas, lo que Renfield dice es esto: «Las damas de honor (moscas, arañas, etc.) son bastante bonitas mientras esperan la llegada de la novia. Pero cuando la novia aparece, con mirarla una sola vez nos olvidamos de las damas de honor».
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    [44] Han pasado tres meses desde que Seward fue rechazado y sigue todavía deprimido (sobre esta obsesión de Seward, véase capítulo 6, nota 48).
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    [45] El más viejo de los hipnóticos (inductores del sueño) depresivos, el clorhidrato, fue sintetizado por primera vez en 1832. Comienza a producir efecto en un periodo de tiempo relativamente corto (treinta minutos), e induce al sueño en más o menos una hora. Aunque se utilizó para pacientes insomnes y nerviosos, ha sido reemplazado en gran medida por otros productos. En 1899, el Merck Manual explicaba que su forma más común es la de cristales o pequeñas escamas sueltas para disolver en agua. Las dosis habituales oscilaban entre 10 y 30, con una cantidad máxima recomendada de 60 gránulos.


    
      Una solución de clorhidrato y alcohol era probablemente lo que constituían las tristemente famosas «gotas noqueadoras» o Mickey Finn Special, una bebida que se supone inventada por su homónimo en 1896 en la State Street de Chicago (calle conocida entonces como «El Paseo del Whiskey»), donde el inventor del brebaje —un antiguo carterista— era propietario de un establecimiento. Se dice que la expresión «darle un Mickey» deriva de la despreciable práctica de Finn de hacer que «las chicas de la casa» durmieran a los clientes con dicho cóctel para después registrarles los bolsillos y desparecer rápidamente. Otras fuentes identifican los componentes del siniestro cóctel como sal de Glauber (sulfato de sodio decahidratado), utilizado en la fabricación del vidrio y del papel, en los sistemas de energía solar y como laxante equino; también se ha identificado con el aceite de croton, un purgante. En estos casos, el Mickey, en vez de dormir al cliente del bar, le enviaba sencillamente a los lavabos, derecho a casa o quizá incluso al hospital más cercano.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 50.


      Capítulo 19 - nota 37.
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    [46] Esto no aparece en el Texto Abreviado.
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    [47] El Manuscrito dice así: «mi hombre-mosca, como siempre le llamo cuando pienso en él…»; ello ha sido sustituido en el texto impreso por este «mi paciente…». En el Manuscrito aparecen referencias al «hombre-mosca», «el hombremosca» e incluso «el Hombremosca», todo ello entremezclado con «Renfield». Esa forma ridiculizadora de llamar a un paciente con la educación y buenas maneras de Renfield sólo puede hablar pobremente de quien así se expresa, lo que sugiere una vez más que el verdadero «John Seward» no era doctor (o que al menos lo era muy joven y sin experiencia).
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    [48] Wolf (The Essential Dracula) señala que Renfield, de cincuenta y nueve años, escala el muro con facilidad, mientras que Seward, que tiene veintinueve, necesita una escalera.
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    [49] Ahora Renfield es «un lunático desnudo»; aparentemente, se ha quitado el camisón que llevaba puesto sólo unos momentos antes.
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    [50] No hay prueba alguna de que haya habido comunicación, ni verbal ni escrita, entre Renfield y Drácula. O bien éste se ha comunicado telepáticamente con Renfield (quizá de la misma forma que lo hizo con los lobos en el castillo), o acaso su locura ha provocado una sensibilidad telepática en el poder vital y vampírico de Drácula (quizá debido a su ingesta masiva de seres vivos). Ciertamente, en este momento Drácula no tiene planes para con Renfield (es imposible que sepa la relación que existe entre Lucy y Seward), y no parece haber muchas razones para que Drácula se hubiese comunicado con Renfield de modo intencional. Por lo tanto, esto parece confirmar de nuevo que Drácula hace notar su presencia a quienes son lo bastante sensibles como para detectarla. Ya vimos que Lucy muestra indicios de sentir la aproximación de aquél a Whitby mientras el Conde está todavía a bordo de Demeter (véase capítulo 6, nota 59). Los perros también parecen sentir la presencia de Drácula (véase capítulo 7, nota 64). No hay referencias populares al «aura» que al menos este señor de vampiros parece proyectar. Nótese que Drácula está todavía en el golfo de Vizcaya cuando comienza la inquietud de Renfield.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 8 - nota 41.
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    [51] El milagro de los panes y de los peces es el único (además del de la resurrección de Cristo) que figura en los cuatro Evangelios. Lo que Seward está aquí diciendo es que Renfield, como las muchedumbres de la Biblia, se fija más en la munificencia del milagro que en quien lo hace.
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    [52] Descrito en The Complete Newgate Calendar de Rayner y Crook como «un atrevido ladrón de casas que llevó a cabo ingeniosas huidas de la cárcel e incluso intentó burlar a su verdugo el 16 de noviembre de 1724 en Tyburn». Sheppard fue tan proverbial en la época victoriana por sus escapatorias como Houdini en los Estados Unidos del siglo XX.
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    [53] Ejercer la fuerza para controlar al interno era el sistema terapéutico más primario utilizado en los manicomios de comienzos del siglo XIX. Sin embargo, para mediados de dicha centuria, los pioneros ingleses Edward Parker Charlesworth y Robert Gardiner Hill, en el Lawn de Lincoln (conocido como el Asilo de Lincoln), así como John Connolly y William Charles Ellis (del asilo de lunáticos del condado de Middlesex en Hanwell, Londres), habían puesto en práctica un «sistema no restrictivo» y abolido la costumbre de controlar por la fuerza a los pacientes, sustituyéndola para calmarles por una terapia moral y un régimen de intensos trabajos manuales. Hill explicó así el cambio: «¿Cuál es el sustituto de la coerción? La respuesta puede resumirse en unas pocas palabras, o sea, clasificación —atención vigilante y continua de día y de noche—, amabilidad, trabajo y atención a la salud, limpieza y comodidad, y la total dedicación del celador a esta tarea y no a ninguna otra. Este tratamiento, en un edificio apropiado y conveniente, con el número suficiente de fuertes y activos celadores siempre en su puesto, es lo más apropiado para rehabilitar al paciente, y hará que todo elemento de coerción y de tortura sea absolutamente y en todos los casos innecesario» (citado en Roy Porter, Madness).
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      Enfermo mental bajo control.


      Grabado en madera sin fecha; fotografía de 1908.
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    [54] Los estudiosos se han preguntado acerca del significado de esta curiosa frase, pero lo más probable es que no signifique sino lo que dice, esto es, que como Renfield, Seward también está esperando acontecimientos.
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      Buffy Cazavampiros, con Kristy Swanson en el papel de Buffy Summers (Twentieth Century-Fox Film Corporation, 1992).
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  Notas - Capítulo 9


  
    [1] Escrita probablemente el 22 de agosto (véase nota 15).
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    [2] También conocido como Kingston-on-Hull, este importante puerto se halla a unos 96,5 kilómetros de Whitby, en el gran estuario del río Humber y la confluencia con el Hull. Seguramente Mina llegó hasta aquí en la North Eastern Railway, un viaje de unas dos horas y media, con cambio de trenes en Scarborough.
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    [3] A una distancia de 596 kilómetros, Hamburgo era por entonces el floreciente puerto del «Océano Alemán», con conexiones con toda Europa. Desde Hamburgo, Mina iría en tren hasta Berlín, pasando por Fráncfort y llegando por fin a Budapest, un viaje agotador. La ruta directa de Londres a Budapest habría sido vía Calais o Boulogne hasta París, y en el Orient Express en un viaje de treinta y siete horas, o en el exprés Ostende-Viena, pasando por esta última, un viaje de treinta y seis horas; cualquiera de los dos, menos arduo que la ruta tomada por Mina.
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    [4] El itinerario de Mina no figura en el Texto Abreviado.
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    [5] No aparecen en el Texto Abreviado los comentarios de Mina sobre los celos, incluyendo su ingeniosa consolación —pronto refutada— de que «ninguna otra mujer» es causa de preocupación.
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    [6] La «chaqueta» y las «cosas» son evidentemente objetos robados por Harker después de haber escapado del castillo de Drácula, pues el Conde le había despojado de todas sus posesiones.
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    [7] Harker se olvidará bien pronto de este principio.
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    [8] La «fiebre cerebral» era algo bien conocido en las tramas novelescas. Así, por ejemplo, en las 60 historias de Sherlock Holmes aparecen siete casos de fiebre cerebral. Alvin E. Rodin y Jack D. Key escriben en Medical Casebook of Dr. Arthur Conan Doyle que «podemos caracterizar [esta enfermedad]… como una que aparece rápidamente después de un grave choque emocional, que se manifiesta con pérdida de peso, debilidad, palidez y fiebre alta, y de curso prolongado. Muchos pacientes se recobran, pero la insania o la muerte son también posibles». Si bien los detalles sobre la enfermedad son vagos, aparece en muchos novelistas del siglo XIX, entre ellos, por ejemplo, Emily Bronté (Catherine Linton en Cumbres borrascosas), Gustave Flaubert (Emma Bovary en Madame Bovary) y George Meredith (Lucy Feverel en La prueba de Richard Feverel). Tal preponderancia de la fiebre cerebral en la literatura de la época parecería poder validarla como diagnosis médica; Rodin y Key mencionan además un texto médico de 1892 en que aparece la «fiebre» como un caso de reacción histérica, así como un diccionario moderno en que se igualan fiebre cerebral y meningitis.
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    [9] A finales del siglo XIX, en Europa no se llamaba «misiones» a las parroquias, sino más bien capellanías. Típicamente, el cabeza de la capellanía era el capellán de la embajada o legación británica, y todo edificio religioso pertenecía a la misma. En la época en que ocurre la acción, había en Budapest una misión presbiteriana escocesa, pero Mina se refiere sin duda al capellán de la Legación. (No hubo embajada británica en Budapest hasta 1963.)


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [10] Wolf (The Essential Dracula) hace notar que no queda claro si se trata de un sacramento anglicano o católico.


    
      Curiosamente, las Notas indican que Jonathan y Mina se casaron en Londres después de su regreso, y que Lucy asistió a la boda. Quizá Stoker pensó que hablar de una boda londinense podía llevar a una identificación más fácil de las identidades reales de los Harker.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 5 - nota 3.
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    [11] Ni ésta ni la frase anterior figuran en el Texto Abreviado.
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    [12] Evidentemente Mina quiere decir que es la primera vez que ha escrito estas palabras a Lucy, pues ya lo había hecho antes, en la entrada de su diario correspondiente al 19 de agosto.
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    [13] No es Jonathan Harker el único que confunde mes y año; véase el apéndice 2 del presente volumen, «Las fechas de Drácula». La frase no aparece en el Texto Abreviado.
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    [14] Poco se conoce de la historia de la relación de Lucy y Mina. Hay indicios de que son amigas desde hace largo tiempo, y lo que aquí se dice —como también en otros lugares del texto— parece confirmar que Mina es mayor que Lucy. Pertenecen, sin duda, a clases sociales diferentes: Mina trabaja y Lucy no. A la luz de lo que dice Mina sobre la «Mujer Nueva», no parece que su trabajo sea una cuestión de desafío o de filosofía social. Stoker suprimió las referencias relativas a la mutua amiga de ambas, Kate Reed (véase capítulo 5, nota 17).
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    [15] Esta fecha es sencillamente errónea, pues la carta de Lucy fechada el 24 de agosto indica que ha vuelto a Hillingham, la casa familiar de Londres, y el 31 de agosto Arthur Holmwood anota que «tiene un pésimo aspecto y está peor cada día». Wolf (The Essential Dracula) piensa que Lucy puede sencillamente estar siendo prudente disimulando sus propios problemas. El lugar que ocupa la carta en los «Papeles», antes de la entrada del 24 de agosto del diario de Lucy, hace pensar que la fecha ha sido mal copiada. Wolf propone corregir la fecha y pensar en el 20 de agosto. Fecha más apropiada sería el 23. Mina salió para Budapest el 20 de agosto y no podría haber llegado allí antes del día 22, apenas sin tiempo para que su carta para Lucy hubiera llegado a Londres. Sin embargo, la carta de Lucy no pudo haberse escrito el 23 de agosto en Whitby, pues ella llegó ese mismo día a Hillingham, con tiempo para tener pesadillas. Admitamos que las fechas son problemáticas.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 1.
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    [16] Los cormoranes son aves palmípedas, de la misma familia que los pelícanos y rabihorcados. Grandes comedores, se alimentan únicamente de peces, y en China se les entrena para pescar.
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    [17] La Horne’s Guide to Whitby (1891) aconseja: «Uno de los más populares entretenimientos consiste en alquilar una barca de recreo a uno de sus propietarios, en el muelle o cerca de la escalinata del puente, y remar río arriba hasta Cockmill Creek, un encantador lugar como a 1,5 kilómetros. El mejor plan consiste en remar con la corriente, esto es, cuando la marea sube. Luego, después de algún tiempo en tierra, durante el cual es posible tomar unos refrescos en el Glen Esk, los remeros pueden reembarcar y volver río abajo con la marea menguante».
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    [18] Las pistas cubiertas de tenis se extendieron antes del siglo XII. Sin embargo, el lawn tennis, al aire libre (y la palabra tennis sin lawn [«hierba»] era de uso norteamericano), al que sin duda se refiere Lucy, surgió en una hacienda galesa en 1874, y muchos historiadores de este deporte afirman que un oficial de caballería retirado, el mayor Walter C. Wingfield, que lo bautizó con el imposible nombre griego de Sphairistikè, bien pronto tuvo el control de los permisos oportunos y de todo lo referente al mismo. La pretensión de propiedad del nuevo deporte no deja de ser, sin embargo materia disputada; se dice que otro militar, el también mayor Harry Gem, y Augurio Perera, un español, jugaron a algo muy parecido en Birmingham quince años antes, inspirándose en un deporte vasco llamado pelota. Los partidos femeninos comenzaron como un auténtico acontecimiento en el All England Lawn Tennis and Croquet Club, más conocido como Wimbledon, en 1884 (con un campeonato femenino anterior celebrado en 1879 en Oxford y en Dublín). El tenis era enormemente popular a finales del siglo XIX. Whitby tenía abundantes facilidades para jugar al tenis. En la Horne’s Guide to Whitby (1891), el autor escribe que «Sus devotos están bien provistos en el acantilado oeste. Además del campo de tenis unido al Saloon, hay otro, cómodo y bien cuidado cerca de las hospederías: El terreno está bien atendido y se encontrará igual, si no superior, al de cualquiera de nuestros rivales que disponen de riego».
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    [19] Un jueves en 1893; martes en 1886.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 12 - nota 30.
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    [20] Seward se equivoca en su cálculo (o Mina Harker en su transcripción); esta anotación está fechada sólo un día después del ataque de Renfield.
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    [21] En el Texto Abreviado, la expresión aparece deletreada de otra manera.
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    [22] Estas egoístas frases no figuran en el Texto Abreviado.
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    [23] ¿Pensaba seriamente Seward en esta oferta?
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    [24] Seward está siendo aquí algo oscuro. En la anterior escapatoria de Renfield, éste buscó Carfax en línea recta. No habiendo hecho esfuerzo alguno para investigar lo de Carfax, Seward todavía se pregunta a dónde irá Renfield.
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    [25] Esta cita se atribuye usualmente al dramaturgo Titus Maccius Plautus (254-184 a. C.), si bien lo que Plauto escribió fue «las cosas que no esperas suceden más frecuentemente que las que esperas» (Mostellaria, acto I, escena 3). Benjamin Disraeli (1804-1881), dos veces primer ministro de Inglaterra, quizá plagiando a Plauto, escribió en Henrietta Temple: A Love Story (1837) lo que sigue: «Lo que esperamos, raramente ocurre; lo que menos esperamos, generalmente ocurre». Muchos se refieren a este proverbio, ahora ya tan conocido (ha llegado a alcanzar estatus de pegatina de parachoques de automóvil como SH#T HAPPENS [esto es, «la mierda ocurre»]) como «principio de Thatcher», porque a la exprimera ministra (1925-?) le gustaba utilizarlo.


    
      El aforismo en cuestión no figura en el Texto Abreviado.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 25 - nota 32.

    


    
      <<
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    [26] Ni ésta ni las tres frases anteriores aparecen en el Texto Abreviado. Como se ha dicho, Seward es muy lento en notar la periodicidad de la conducta de Renfield, y Stoker, amablemente, minimiza esta torpeza.
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    [27] El Manuscrito dice así: «Cogí mi pistola y di órdenes para que los celadores tomasen sus redes y me siguieran». Stoker parece haberse dado cuenta de que ningún médico hubiese intentado recuperar a un paciente huido bajo tales circunstancias, y omite la frase en la narración publicada. Hasta ahora Renfield no ha manifestado tendencias violentas contra los seres humanos, y no obstante la anterior diagnosis de Seward, según la cual Renfield era un maniaco homicida latente, parece que ningún médico hubiera estado dispuesto a disparar contra un paciente (especialmente paciente privado), ni siquiera en defensa propia. Por lo tanto, poniendo de relieve esta conducta nada profesional, ello revela con seguridad que Seward no era médico.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 29.
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    [28] Desde luego, el 23 de agosto la casa ya no estaba «deshabitada»; Carter, Paterson y Cía. había hecho ya su entrega.
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    [29] El Manuscrito dice: «matarme o yo hubiera tenido que dispararle en defensa propia» (véase la nota 27, algo más atrás).
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    [30] Esto es, en dirección a Londres y a Hillingham.
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    [31] No figura en el Manuscrito referencia alguna a Hillingham ni a ningún otro lugar. No se da la localización exacta de la casa de los Westenra. Como se verá, sin embargo, está en Hampstead, un lugar residencial (ahora parte de Camden) habitado por abundantes personajes del mundo artístico y literario. En Hampstead vivieron, entre otros, George du Maurier, John Keats, Karl Marx, y por breve tiempo, D. H. Lawrence y Frieda von Richthofen. En Highgate, el cementerio de Hampstead, están las tumbas de varias luminarias, como Marx, George Eliot, Michael Faraday, Elizabeth Siddall (la mujer de Dante Gabriel Rossetti), Christina Rossetti y Herbert Spencer.
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      Vista de Hampstead Heath tomada desde el lugar de la bandera, mirando hacia el oeste.


      Queen’s London (1897).

    


    
      También se halla aquí, desde luego, Hampstead Heath, acaso el espacio abierto más hermoso de Londres, con sus tres famosas piscinas al aire libre (damas, caballeros y mixta; abiertas todo el año tanto para aquellos a quienes les gusta el agua frígida o la templada). El Dictionary of London (1888) de Dickens describe Hampstead Heath como «una extensión de auténtico campo a poca distancia caminando desde el corazón de Londres, el único lugar cercano y sin embargo todavía no maltratado por el progreso». Era un sitio visitado por muchedumbres, especialmente en los fines de semana de los veranos, y sus abundantes paseos en poni o en burro eran muy populares entre los niños y sus padres, así como entre las parejas de enamorados.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 5 - nota 11.
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    [32] La añoranza que Lucy siente por Mina no figura en el Texto Abreviado.
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    [33] El Manuscrito añade aquí, de mano de Stoker, lo que sigue: «Su habitación está más arriba, y como la mía da a la terraza, me parece oír todo lo que suena alrededor de la casa». Esta es la única evidencia de que Hillingham tiene tres pisos. Stoker pudo haber decidido que esto podría conducir a la identificación de la casa, y la frase ha sido omitida en el texto impreso.


    
      Leatherdale (Dracula Unearthed) observa un marcado cambio de actitud en Lucy. En Whitby hizo todo lo posible para acercarse a Drácula; aquí, de vuelta en Londres, tiene miedo de estar sola. Parece haber recuperado su buen juicio en lo relativo a lo impropio de su «romance» de Whitby.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 44.
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    [34] Basándonos en los síntomas de Lucy, debemos creer que esta noche (si no la anterior) ha sufrido un ataque de Drácula. Debemos también deducir que ese ataque tuvo lugar en su dormitorio; no se habla de sonambulismo fuera de la casa. ¿Cómo entró Drácula? Si las «reglas» del vampirismo de Van Helsing son correctas (expresadas en el capítulo 18 del presente volumen; véase nota 36), el vampiro sólo puede entrar si es invitado a ello por alguien de la casa. Lucy debió de haberse levantado durante su trance hipnótico, abierto la ventana e incitado a Drácula a entrar.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 45.
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    [35] En la esquina de la calle de igual nombre, en Piccadilly. El «Baedeker» de Londres (1896) lo caracteriza como «muy visitado por miembros de la realeza, cuerpo diplomático y nobleza; excelentes vinos y cocina». Se dice que Oscar Wilde cenaba aquí con frecuencia, quizá en algún tiempo con demasiada frecuencia, pues Edward Shelley testificó en el juicio por difamación de Wilde acerca de una cena que no era sino preludio a una invitación al dormitorio de Wilde. Curiosamente, dicha cena tuvo lugar la misma noche en que se estrenaba su obra El abanico de lady Windermere (20 de febrero de 1892), al que asistió Florence Balcombe, antigua enamorada de Wilde y a la sazón casada con Bram Stoker. Wilde volvió a alojarse en el hotel los diecisiete primeros días de enero de 1893, recibiendo frecuentes visitas de hombres jóvenes; según su biógrafo, Richard Ellmann, «[su] conducta fue lo suficientemente ambigua como para que el propietario se alegrase de su marcha».
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      Albemarle Hotel.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.
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    [36] Arthur es así la segunda persona a quien Mrs. Westenra confía este secreto (la primera fue Mina).
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    [37] Insertado por el propio Stoker en un espacio en blanco del Manuscrito (al igual que «Ring» en el telegrama posterior); de nuevo, una tardía enmienda de los nombres utilizados con objeto de ocultar, en este caso, su verdadera ubicación.
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    [38] El examen visual de una paciente era habitualmente evitado por los médicos de mediados de la época victoriana por considerarlo inapropiado. En su lugar, la paciente, vestida por completo, era examinada manualmente. Arthur Conan Doyle escribió en una carta en 1881 (al doctor Reginald Hoare, o quizás a su madre; carta conservada en la Colección Berg de la Biblioteca Publica de Nueva York, Sir Arthur Conan Doyle Papers, número 1, folio 2) acerca de una paciente a la que conoció durante su trabajo como médico en el barco Mayumba, de la African Steam Navigation Company: «Entonces ocurre algo espantosamente horrible. (La Señora McAlgo) va a Madeira por razones de salud… No me permite que le examine el pecho. “Los médicos jóvenes se toman tantas libertades, ya sabe, querido”, así que me lavé las manos en este asunto». Sin embargo, las mujeres sospechosas de ser prostitutas eran obligadas por la ley a someterse a un examen interno; negarse a ello constituía delito según la «Ley de Enfermedades Contagiosas».
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      Un examen ginecológico.


      Jean-Pierre Mayguier, 1822.
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    [39] Ni ésta ni la siguiente frase aparecen en el Texto Abreviado.
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    [40] Wolf (The Essential Dracula) dice repetidamente que Lucy presenta síntomas comúnmente asociados con la anemia y, por lo tanto, que un análisis cualitativo no hubiera podido confirmar «un vigoroso estado de salud». Según la fuente de Wolf, el doctor Herman Schwartz, «incluso cualitativamente su sangre hubiera sido más pálida, ya que tendría menos y más pequeñas células de sangre roja». Esto es así, dice Wolf, porque cuando disminuye el volumen de sangre, el cuerpo repone primero el plasma y otros componentes de la sangre; las células rojas se regeneran más lentamente.


    
      El cuerpo humano tiene unos 5,6 litros de sangre, y puede regenerarla de modo natural al ritmo de unos 2,3 por semana. El American College of Surgeons clasifica la pérdida de sangre (hemorragia) en cuatro grupos. I, hasta el quince por ciento del volumen total de sangre (habitualmente no produce cambios en los signos vitales); II, del quince al treinta por ciento del volumen total de sangre, produciendo por lo general una aceleración del ritmo cardiaco, disminuyendo la diferencia entre las presiones sistólica y diastólica, así como palidez y frialdad de la piel; III, del treinta al cuarenta por ciento del volumen total de sangre, con el resultado de una notable caída de la presión sanguínea, aumento del ritmo cardiaco y deterioro del estado mental del paciente; IV, pérdida de más del cuarenta por ciento del volumen total de sangre, usualmente con el resultado de muerte. De acuerdo con las pautas de la antes citada institución norteamericana sobre la atención médica en el caso de graves traumas, sólo en los grupos III y IV de los mencionados las víctimas de hemorragia necesitan transfusiones de sangre. A las del II grupo se les practica una transfusión de solución salina o de lactato Ringer (una mezcla de sodio, cloruro, lactato, potasio y calcio, mezcla que es isotónica con la sangre), pero no precisan una transfusión sanguínea.


      La víctima de un vampiro comenzaría por experimentar una reducción del volumen de sangre, y, dependiendo del apetito del vampiro, podría llegar a una pérdida de más del 30 por 100 (trauma III o IV de la anterior clasificación). En tales casos, los síntomas de la víctima probablemente se parecerían a los producidos por la anemia. Sin embargo, si el vampiro sólo bebiera pequeñas cantidades de sangre (de 50 a 100 centilitros), incluso repetidamente, la regeneración normal de la sangre podría eliminar síntomas serios, y, aparte de la palidez y frialdad de la piel de la persona atacada, serían difíciles de detectar las depredaciones del vampiro. En tal caso, un análisis cualitativo de la sangre de la víctima como el que está al alcance de las capacidades del doctor Seward revelaría, probablemente, muy poca cosa.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 10 - nota 16.
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    [41] Otro ejemplo de despropósito médico de Seward: ¿Cómo el estado de Lucy, «algo falta de sangre», podría ser el resultado de «algo mental»?
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    [42] Leatherdale (Dracula Unearthed) califica esto de muy extraño, pues Seward le habla a Holmwood del acantilado oriental en tono familiar, aunque no hay en toda la novela indicación alguna de que ninguno de ellos haya estado en Whitby. La solución se halla en las Notas, que dejan claro que Seward conoció a Lucy y a Mina en Whitby (véase capitulo 6, nota 51), revelación suprimida en la novela.
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    [43] Esta frase no aparece en el Texto Abreviado.
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    [44] El Texto Abreviado omite esta curiosa afirmación que completa la frase.
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    [45] Seward, que al fin y al cabo es sólo un médico y no un hombre de letras, parece haber mezclado aquí sus metáforas. En Otelo (acto V, escena 2), este exclama: «Tengo otra arma en esta habitación; / es una espada española, templada en la onda fría». Esto quiere decir, sencillamente, que el metal de la espada ha sido «templado» en las frías aguas de un río. Si Seward se está refiriendo a los «nervios de acero» de Van Helsing, puede entenderse como una alusión a la fortaleza de esos nervios; sin embargo, y a la luz del conjunto de sus observaciones, está intentando decir que Van Helsing tiene un temperamento más bien frío (esto es, lo contrario que un temperamento «ardiente»), esto significa que, como se diría hoy, tiene «la cabeza fría».
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    [46] Wolf (The Essential Dracula) y Leatherdale (Dracula Unearthed) identifican «las tiendas» como Harrods Stores Ltd., en la Brompton Road, justamente reconocidas como un rendezvous social. Sin embargo, es más probable que se aluda aquí a las tiendas de la Army and Navy Cooperative Society Ltd. (conocidas coloquialmente como «Las Tiendas», según John Richardson, hijo del fundador, en su obra, parcialmente autobiográfica, The Sorcerer’s Apprentice, y también según el historiador R. H. Langbridge en Edwardian Shopping). «Las Tiendas» fueron fundadas en 1871 como una cooperativa por un grupo de subalternos con el objeto de actuar como proveedores de alimentos, bebidas, ropas y artículos de uso general para los accionistas, socios y amigos, a los mejores precios posibles por medio de compras al por mayor y con pequeños márgenes de beneficio. En 1890, aquellos comienzos se habían transformado en una cadena de grandes almacenes con ramificaciones en las más importantes bases militares inglesas alrededor del mundo y con un abanico de productos que rivalizaba con Harrods y con Selfridges. El Queen’s London de 1897 describía la central londinense del siguiente modo: «donde innumerables personas hacen casi todas sus compras, y donde hay invariablemente una fila de carruajes y una multitud de perros esperando afuera, en la entrada, debajo del reloj». La cadena fue adquirida por Harrods en 1940, quedando relegada a la venta de excedentes militares y mercancías de poca calidad.
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      Army and Navy Store.


      Queen’s London (1897).
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    [47] Este plan no se menciona en el Texto Abreviado.
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    [48] Las Notas revelan que no hubo un Abraham van Helsing, sino más bien una combinación de tres personas: un profesor alemán de Historia, un investigador psíquico y un detective (véase el «Prefacio del autor» del presente volumen, nota 14). Quizá esto explique la coincidencia con el nombre de Abraham (Bram) Stoker. Por lo tanto, esta impresionante colección de títulos puede ser considerada también como una combinación de las credenciales de las tres personas. Como se verá (capítulo 13, nota 4), uno de los «etcéteras» es un título en Leyes. Es divertido pensar que otro título de Van Helsing podría haber sido el de «asesor de investigación», y que ha habido numerosas ocasiones en que Sherlock Holmes investigó el caso de Drácula, quizá incluso bajo el nombre de Van Helsing. Véase «Drácula después de Stoker», en la segunda parte del presente volumen.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 53.
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    [49] El correo de Londres a Ámsterdam llegaba en quince horas, según el Ainsley’s Nautical Almanac and TideTables for 1887.
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    [50] Tan complicadas frases quedan reducidas en el Texto Abreviado a un sucinto «Por fortuna, puedo salir de inmediato».
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    [51] No se menciona el origen de esa gangrena en el Texto Abreviado.
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    [52] Seward tiene veintinueve años, y, como ya se ha dicho, sus estudios de Medicina debieron de tener lugar todo lo más diez años antes (véase capítulo 5, nota 20). La antisepsia, en particular el uso del ácido carbólico para prevenir las infecciones durante las operaciones quirúrgicas, fue defendida en 1860 por Joseph Lister (1827-1912), y es sorprendente saber que, tan sólo diez años antes de los acontecimientos que ocurren en la novela (ciertamente no antes de 1875), un médico eminente como Van Helsing se dejó infectar por un cuchillo lleno de gérmenes. De nuevo, no muestra señales de comprender los principios de la antisepsia en ninguno de sus tratamientos médicos que aparecen en los «Papeles de Harker».
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    [53] Situado en la Liverpool Street de la City londinense, era hotel «en buena medida frecuentado por alemanes y otros visitantes que venían con ocasión de las grandes ventas de lana» que tenían lugar cerca del mismo, según el «Baedeker» de 1896 dedicado a Londres. Adyacente a la estación ferroviaria de la misma calle, la terminal de la Great Eastern Railway, la mayor de su tipo construida en Londres, el hotel fue terminado en 1884, y continúa funcionando hoy. Quizá el «profesor alemán de Historia» (véase nota 48) prefería relacionarse con sus compatriotas. Si Stoker intentó ocultar la identidad del investigador cambiando el nombre del hotel por el de «Berkeley» (véase, más adelante, capitulo 11, nota 4), debió de haberse olvidado de esta referencia.


    
      [image: 240]


      Great Eastern Hotel.

    


    
      ¿Por qué pensaba Van Helsing que estar en la City londinense sería estar «asequible con facilidad» para ir a Hampstead? Sin duda, un hotel cerca de cualquiera de las grandes estaciones con conexiones para Hampstead (Euston Street, St. Pancras, King’s Cross) hubiera sido más conveniente. El Berkeley está en Piccadilly, muy cerca del alojamiento de Holmwood, el Albemarle Hotel; quizá Van Helsing creyó que examinaría allí a Lucy. De hecho esto coincide más con el plan de Seward de no molestar a Mrs. Westenra y encontrarse con Lucy en «Las Tiendas». Cuando Lucy se enteró de que su madre pensaba almorzar fuera, resultó más conveniente ser examinada en casa. (Desde luego, Van Helsing no pasa esa noche en el Great Eastern.) Para salir de esta confusión, lo único que acaso puede concluirse es que en ninguno de esos hoteles estuvo Van Helsing. Por lo demás, si «Van Helsing» es en realidad el profesor Müller de Oxford (véase en este volumen el «Prefacio del autor», nota 14) es muy posible que no estuviera en hotel alguno; lo más plausible es que se alojara en un club de la ciudad del cual fuera socio.


      En el Texto Abreviado no se menciona ningún hotel.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 10 - nota 2.


      Capítulo 11 - nota 4.
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    [54] Esto no se menciona en el Texto Abreviado.
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    [55] El Daily Telegraph fue fundado por el coronel Sleigh el 29 de junio de 1855, e impreso para él por Joseph Moses Levy, propietario del Sunday Times (deliberadamente llamado así a imitación del Times, pero por lo demás sin relación alguna entre ambos). Cuando llegó el momento en que Sleigh no pudo pagar sus deudas, Levy se hizo cargo del periódico, bajando el precio —el Daily Telegraph fue el primer «periódico de a penique» londinense— y nombrando como directores a su hijo, Edward Levy-Lawson, y a Thornton Leigh Hunt. Salió de nuevo a la calle el 17 de septiembre de 1855. Al público lector le gustó desde bien pronto el estilo vivo y colorido del Daily Telegraph, y en menos de un año superaba en ventas no sólo al Times, sino a todos los demás periódicos ingleses.


    
      Ni esta frase ni la siguiente aparecen en el Texto Abreviado.
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    [56] Esta frase no aparece en el Texto Abreviado. Sin embargo, el «sin transición aparente» de la frase que sigue no ha sido eliminado, lo que no tiene sentido.
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    [57] El Texto Abreviado no incluye ese recuerdo personal.
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    [58] En el Texto Abreviado, Van Helsing no pregunta nada a la criada.
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    [59] El Manuscrito se refiere a este «Diario» como «Libro de casos del doctor Seward» o «Libro de casos privados del doctor Seward». Quizá Stoker rechazase este nuevo énfasis en la profesionalidad médica de Seward.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [60] Esta reacción de Seward no consta en el Texto Abreviado.
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    [61] Este arrogante comentario no figura en el Texto Abreviado.
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    [62] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que el horario indicado por Seward es absurdo: la anotación anterior fue hecha después de las 5:00 de la tarde, y aquí dice que en el intervalo entre esa hora y la puesta del sol (que debió de tener lugar hacia las 6:30 o 6:45) fue a Hillingham y volvió. A menos de que el manicomio, como sostienen McNally y Florescu (The Essential Dracula), no estuviese en Purfleet sino en Chatham Street (véase capítulo 5 del presente volumen, nota 11), esto sería sencillamente imposible, y ha de considerarse como otro error de transcripción por parte de Mina.
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    [63] Esta reflexión sobre sí mismo no aparece en el Texto Abreviado.
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    [64] La idea de que los ciclos del sol y de la luna influyen en la conducta humana es antigua y data al menos de la época romana, y sin duda se halla íntimamente relacionada con la pseudociencia de la astrología. Sin embargo, algunos científicos que estudian la conducta de animales y de plantas ven ahora ciclos o ritmos biológicos circadianos (esto es, de veinticuatro horas) en muchos esquemas de la conducta, y en algunos casos (por ejemplo, el nacimiento de las hojas, la ovulación) han observado ciclos bastante largos. Muchas de esas conductas se producen por la exposición a los estímulos de la luz (o por no recibir esa exposición) y por las variaciones de temperatura. Aunque se ha avanzado mucho en el conocimiento de las conductas resultantes de lo que ocurre al nivel de las células, es demasiado pronto para determinar si los ciclos del sol o de la luna son la causa de tales conductas o simplemente sincrónicos.
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  Notas - Capítulo 10


  
    [1] ¿Por qué habría Mrs. Westenra de consultar al doctor Seward, al que sólo conoce como amigo de Lucy y no como médico de la familia? En Drácula, la película de 1931, Seward sí tiene tal papel.
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      Escena de la versión teatral de Drácula estrenada en Broadway, con Edward van Sloan (Van Helsing), Dorothy Peterson (Lucy), Terence Neill (Jonathan Harker), Herbert Bunston (Dr. Seward), Bela Lugosi (Drácula) y Nedda Harrigan (Wells, la sirvienta) (1972).
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    [2] Es decir, en la puerta del Great Eastern Hotel (véase capítulo 9 del presente volumen, nota 53).
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    [3] No consta en el Texto Abreviado. Es obvio que Stoker, al revisar los «Papeles de Harker», se dio cuenta de que esto no era lo que Seward le había escrito a Holmwood.
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    [4] La palabra utilizada es corn, «trigo», que podría confundirse con «maíz», como ha ocurrido en las traducciones más conocidas de Drácula al español. Como señala la nota original, es en el inglés norteamericano donde corn significa «maíz». [N. del T.]
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    [5] Resulta difícil imaginarse a un profesor de Medicina cuyos métodos de enseñanza incluyen el tirar de las orejas a sus alumnos. En realidad caben muchas dudas acerca de este «profesor» con un inglés tan desbaratado en ocasiones que sus frases se parecen a veces a las del tío del Pato Donald, tan cómicamente pedante y con un acento tan marcado, el profesor Ludwig von Drake. Aquí Van Helsing se embarca en una parábola pseudobíblica, cuya moraleja es que hay que tener paciencia y observar con atención.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [6] Interpretando los laboriosos símiles de Van Helsing, parece que está diciendo que este caso es más interesante que otros. Si esto es lo que quiere decir, es de una extraordinaria perspicacia, pues ni siquiera ha visto la herida del cuello de Lucy. La metáfora no consta en el Texto Abreviado.
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    [7] El Texto Abreviado no incluye esta frase. Quizá Stoker se sentía embarazado o acaso quería proteger así al «doctor Seward», que nunca dice una sola palabra sobre la cuestión.
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    [8] Fue al comienzo de los años ochenta del siglo XIX cuando empezaron a aparecer en el maletín de los doctores los aparatos necesarios para hacer diagnósticos, junto con la botella de éter y de láudano. El estetoscopio, inventado en 1819, era ya algo habitual, si bien con la forma de un tubo rígido y no con el flexible ahora tan familiar. Se disponía también de un compacto termómetro clínico, pero no existía todavía el esfigmógrafo o esfigmómetro para tomar la tensión.
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    [9] En suma, Seward concluye que la enfermedad ha hecho a Mrs. Westenra tan egoísta que ni se enterará de los problemas médicos de Lucy. Seward tiene razón, pero en lugar de tener en cuenta este peligro lo agrava con su actitud, lo que tendrá, como veremos, consecuencias fatales para Lucy.
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    [10] Esta pomposa frase no figura en el Texto Abreviado.
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    [11] El Manuscrito incluye aquí otro ejemplo del humor de Van Helsing: «ella está como dijo Bismarck que estaría Alemania si tuviese otra guerra con Francia». La broma no figura en la narración publicada.
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    [12] De nuevo Van Helsing despliega una sorprendente perspicacia, pues no ha visto señales externas de pérdida de sangre: no hay heridas, no hay sangre en las ropas de Lucy ni en la cama. Cómo llega a su misteriosa pero totalmente acertada diagnosis de vampirismo, es cosa desconocida.
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    [13] Si bien los historiadores han puesto en duda la credibilidad del hecho, Stefano Infessura, escritor romano del siglo XV, que acaso tenía algún tipo de rencor contra el papado, afirmó que en 1492 el pontífice Inocencio VIII sufrió un ataque al corazón y se le aplicaron transfusiones de sangre (probablemente bebida) para salvarle. Se dijo que la sangre era la de tres niños de diez años de edad, que no sobrevivieron a la prueba. Tales transfusiones tampoco sirvieron para ayudar al papa, que murió antes de acabar ese mismo año.


    
      Los experimentos continuaron, pero con escasa comprensión de las gentes y un alto nivel de fracasos. En 1665, en el diario de Samuel Pepy se anota que Richard Lower, médico de Oxford, había llevado a cabo con algún éxito transfusiones entre perros. Lo hizo con rigor y sin el más mínimo teatralismo en una demostración para beneficio de sus colegas; utilizó dos fuertes perros a los que colgó juntos de una soga, mientras los testigos veían cómo la vida de los animales pendía, literalmente, balanceándose en lo alto. Lower hizo transfusiones de animal a ser humano, incluyendo la de un cordero a un hombre que sufría de agitación nerviosa, ello con la esperanza de traspasar a éste el carácter tranquilo del animal. En aquella época las transfusiones se hacían utilizando plumas de ave y cánulas de plata. La convicción de que además de la sangre misma podían también transferirse las cualidades de una persona a otra estaba fuertemente arraigada no sólo de manera general, sino también entre los fisiólogos. Ello incluía la idea de que una «mala» persona podía llegar a ser ejemplar por medio de una transfusión de sangre.


      En 1667, un experimentador francés declaró haber hecho con éxito transfusiones de ovejas a seres humanos. Sin embargo, muchos pacientes murieron como consecuencia de ello (y sin duda también por otras razones), y en 1678 la Asociación de Médicos de París prohibió tal práctica.


      Mientras otros hacían las transfusiones sin decir nada, en 1818 James Blundell, un doctor dedicado a la obstetricia, realizó con éxito una transfusión de sangre humana para tratar la hemorragia de una mujer tras el parto. Utilizando una jeringa, extrajo sangre del marido para transfundirla a la esposa. Blundell fue un extraordinario investigador y cirujano; además de la ciencia de la transfusión, entre las docenas de procedimientos por él perfeccionados figura la ligadura de las trompas de Falopio para impedir más embarazos y la histerectomía para el cáncer de cérvix. Entre 1825 y 1830, Blundell realizó 10 transfusiones documentadas con pacientes seriamente enfermos, cuatro o cinco de las cuales demostraron su eficacia. Llegó a hacerse rico con la venta de varios instrumentos por él inventados para la realización de transfusiones, incluyendo el impellor (que llevaba la sangre al recipiente de la misma) y el gravitator (que permitía un constante flujo de sangre de un paciente a otro sin exponerla al aire libre). En 1840 Blundell ayudó a otro médico inglés, Samuel Armstrong Lane, a llevar a cabo la primera transfusión total para tratar la hemofilia.
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      James Blundell.
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      El gravitator de Blundell, un temprano aparato para hacer transfusiones.


      The Lancet, 1828-1829.

    


    
      A pesar de los éxitos de Blundell, continuaban las muertes debidas a las transfusiones como consecuencia de desconcertantes reacciones adversas. En un esfuerzo para evitar esto, desde 1873 a 1880 los médicos norteamericanos ensayaron intentos de transfusiones de leche (de vaca y de cabra) a personas. La propia leche era causa de problemas, y en 1884 se llevó a cabo una prueba con una infusión salina en vez de leche.


      En su breve «History of Blood Transfusión» dice N. R. S. Maluf que «el siglo XIX terminó con logros sustanciales hacia una transfusión de sangre segura». Para entonces ya se había hecho sentir la necesidad de hacer las transfusiones con sangre completa y no con suero al reanimar a alguien que se desangraba. Los peligros de la transfusión ínter species produjeron el abandono de utilizar sangre de animales para los seres humanos. Se llevaron a cabo estudios detallados acerca de las causas de los traumas producidos después de las transfusiones. Se llevaron a cabo detallados estudios sobre la desfibrinación, con objeto de impedir la coagulación —algo claramente conocido por Van Helsing— y algunos investigadores comenzaron a experimentar con el calcio como anticoagulante. Sin embargo, la muerte solía ser el resultado final de las transfusiones.


      En 1901 tuvo lugar un avance fundamental cuando el médico austríaco Karl Landsteiner (1868-1943) descubrió los tres primeros grupos sanguíneos, a los que llamó A, B y O. En 1902 descubrió un cuarto grupo, el AB. En 1930 Landsteiner fue galardonado por su trabajo con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina.


      Basándose en estos descubrimientos, en 1907 el doctor Ludvig Hektoen (1863-1951), médico de Chicago, pensó que las transfusiones podían ser mejoradas utilizando sangre de igual tipo entre donantes y pacientes. Siguiendo esta idea, el médico neoyorquino Reuben Ottenberg (1882-1959) llevó a cabo la primera transfusión teniendo en cuenta los tipos de sangre de las personas implicadas, e informó del resultado de esa prueba de compatibilidad en una nota a pie de página de un artículo suyo. Una vez adoptada la metodología de Ottenberg, la frecuencia de reacciones adversas se redujo de modo considerable. El primer «banco de sangre» del mundo (expresión realmente introducida por Bernard Fantus en 1937) se creó el año 1932 en Stalingrado, Unión Soviética. Hasta 1939 y 1940 no se descubrió el sistema Rh (así llamado por los monos rhesus utilizados en los experimentos), descubrimiento realizado por Kart Landsteiner, Alex Wiener, Philip Levine y R. E. Stetson. La mezcla de los dos grupos Rh fue pronto reconocida como causa de la mayoría de las reacciones que todavía producían las transfusiones, las más seguras de las cuales son aquellas en que el grupo sanguíneo y el Rh del donante y del paciente son compatibles. Por lo tanto, la práctica moderna consiste en examinar una mezcla de la sangre de ambos para asegurarse, antes de la transfusión, de que son compatibles. Sin embargo, incluso esta prueba sólo puede descartar la llamada reacción hemolítica (la caída de glóbulos rojos que, por lo general, es causa de la anemia), y es posible que puedan surgir otros problemas, pese a la compatibilidad, como la transmisión de enfermedades, fiebre y reacciones alérgicas.

    


    
      [image: 251]


      La transfusión de sangre. Una operación en el Hôpital de la Pitié. París.


      Harper’s Weekly, 4 de julio de 1874.

    


    
      Además de poner en peligro al paciente con la transfusión de sangre, el procedimiento mismo era muy penoso, tanto para el donante como para el paciente, los cuales eran heridos con la inserción de una aguja más bien gruesa. Nótese que a Lucy le dan un narcótico antes de la transfusión, y aunque Holmwood logra mantenerse en silencio, Seward tiene que vendar su herida. Ya en 1892, un internista de Leipzig comenzó a utilizar agujas huecas de metal para extraer la sangre de las venas del donante y después inyectarla de forma subcutánea.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 10 - nota 37.


      Capítulo 12 - nota 12.
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    [14] La flaqueza de ánimo de «Holmwood» se oculta en el Texto Abreviado, que omite ésta y la frase anterior.
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    [15] Aquí Stoker exagera un tanto al hacer que Holmwood aparezca más varonil, y ni las palabras de buen humor intercambiadas con Van Helsing en las tres frases anteriores ni las palmadas en el hombro que le da este figuran en el Texto Abreviado.
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    [16] Probablemente Van Helsing esté haciendo aquí un diagnóstico correcto (véase capítulo 9 de este mismo volumen, nota 40).
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    [17] Desde luego, Van Helsing está hablando metafóricamente; las venas nunca están vacías.
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    [18] De nuevo una metáfora: el brillo de la sangre depende del número de células de sangre roja, y la sangre anémica —con un número reducido de dichas células— brilla más que la normal.
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    [19] El párrafo no consta en el Texto Abreviado.
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    [20] Si bien modernamente los «narcóticos» se utilizan para aliviar el dolor y los «narcolépticos» para dormir, a finales del siglo XIX «narcótico» quería decir cualquier agente capaz de producir un profundo estupor (William Warner, Warner’s Pocket Medical Dictionary.) El opio, por ejemplo, se prescribía habitualmente para el insomnio o el nerviosismo, y se dispensaba en formas muy diferentes, tales como en polvo, en cápsulas o mezclado con vino o vinagre.
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    [21] La fibrina, un coagulante, puede ser separada de la sangre, por lo general, agitándola continuamente mientras la sangre está en un recipiente con bolitas de cristal o astillitas. Esto no hubiera sido necesario en una transfusión donante-donante al margen de lo «pura» que pudiera ser esa sangre. Van Helsing —y ello no puede sorprendernos— no entiende el problema que surge cuando la sangre es extraída y almacenada antes de la transfusión. Hasta 1914 no se descubrieron los anticoagulantes de larga duración, lo que permitió el almacenamiento de la sangre. La primera sangre así conservada fue transfundida en 1915, y esta técnica fue utilizada con éxito por los ingleses durante la Primera Guerra Mundial.
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    [22] El hermano de Stoker, Sir William Thornley Stoker, que había leído el Manuscrito, anotó al margen del mismo: «como la transfusión se realiza habitualmente, la sangre es extraída de una persona y desfibrinada antes de inyectarla a la otra».
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    [23] ¿Cuánta sangre dio? El límite habitual para los donantes de hoy es de medio litro, aunque el cuerpo de un adulto tiene unos 5 litros. El volumen de sangre de una persona depende del peso de su cuerpo, de la edad y del sexo. Además, quienes viven en lugares a gran altura pueden tener hasta un cuarenta por ciento más de volumen de sangre que quienes habitan en zonas bajas.
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    [24] Esta frase no aparece en el Texto Abreviado, como tantas otras.
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    [25] El Texto Abreviado no incluye esta frase. El Manuscrito nos dice que Arthur dio ese beso.
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    [26] El origen del broche no se menciona en el Texto Abreviado. Acaso Stoker descubrió que los «Papeles de Harker» estaban equivocados en esta cuestión.
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    [27] ¿Por qué Van Helsing se sorprende ante esta revelación? Si, como se vio antes, está absolutamente convencido de que Lucy es víctima del vampirismo, debería haber esperado que apareciesen precisamente tales signos.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Contexto - nota 26.
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    [28] La recomendación de Van Helsing tampoco aparece en el Texto Abreviado.
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    [29] De hecho, Van Helsing nunca dice «todo», y Stoker elimina esa línea en el Texto Abreviado.
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    [30] El Manuscrito cambia la descripción de «la vena pequeña» por la jerga médica del texto publicado, probablemente para apoyar los «disfraces» de Seward y de Van Helsing.
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    [31] La jerga médica de Seward es confusa: la trituración es un proceso de pulverización o de reducción de una sustancia a polvo. Pero eso, creemos, no lo han causado las perforaciones, ni explica por qué sus bordes están «desgastados».
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    [32] El viaje de Londres a Ámsterdam habría sido con toda probabilidad por tren-barco hasta Harwich (tren que salía cada noche de Liverpool a las 8:30), y por mar hasta Roterdam (llegando a las 6:08 de la mañana), más de nuevo hora y media de tren hasta Ámsterdam, para llegar como a las 9:30 de la mañana del 8 de septiembre.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 39.
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    [33] Lucy no tiene conciencia clara de los ataques de Drácula, aunque de modo instintivo oculta las heridas del cuello. El único recuerdo claro que Lucy tiene de un encuentro con Drácula ocurre inmediatamente después de que éste se marche de Whitby el 17 de agosto. Si esto es una técnica habitual de Drácula —usando poderes hipnótico para nublar la mente de sus víctimas— o simplemente el resultado de la acentuada sensibilidad de Lucy ante el vampiro, ello puede ser considerado de nuevo en el caso de futuros víctimas.
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    [34] Sin duda, esta es la observación de un médico, no la de un enamorado.
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    [35] El tren de las 7:00 de la tarde procedente de Ámsterdam llegó a Róterdam a las 8:45 con tiempo más que suficiente para tomar el tren-barco de las 10:00, que llegó a Liverpool Street a las 8:00 de la mañana siguiente. Pero, sin duda, los planes de Van Helsing se torcieron, o algún asunto más importante le retuvo en Ámsterdam. No volvió a Londres hasta la mañana del 10 de septiembre.
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    [36] Popularmente, el viento del este anuncia, por lo general, una prolongación del mal tiempo, de aquí el dicho de que «el viento de oeste trae lluvia, el viento del este vuelve otra vez».
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    [37] Cualquiera que sea la verdad acerca de la sexualidad de los vampiros (tema del que se trata más por extenso en «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro), la narración de Stoker mezcla imágenes de chupar la sangre y de relaciones sexuales, esto es, del intercambio de fluidos corporales, hasta el punto de que resulta a menudo difícil decir qué es lo que ha ocurrido y lo que el editor victoriano ha sustituido. Esto sucede de modo más notorio en el diario de Harker, cuando describe su encuentro con las tres mujeres (véase capítulo 3 de este volumen, nota 80) y los diferentes detalles que proporciona Mina de la visita que le hizo Drácula (véase capítulo 21, nota 23). A la conclusión que seguramente podemos llegar aquí es a que los tiernos sentimientos que Lucy manifiesta por su prometido son el resultado de la transfusión de su sangre, recibida por ella; idea prevaleciente ya tan temprano como en el siglo XVII (véase nota 13).


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [38] Tocar con la mano la cabeza de una persona dormida no es un gesto habitual, y sugiere una cierta intimidad entre Seward y Van Helsing.
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    [39] Recordemos que Van Helsing tiene «un temperamento de hielo».
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    [40] Se trata, curiosamente, de una exclamación alemana, no holandesa. He aquí otro ejemplo de la falta de cuidado de Stoker en lo relativo a borrar las huellas del Van Helsing «real» (véase el prefacio del autor del presente libro, nota 14).
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    [41] Las explicaciones médicas de esto son oscuras, pero ciertamente no sabemos mucho del proceso de «vampirización».
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    [42] El uso del alcohol como estimulante estaba totalmente extendido a final del siglo XIX. En 1907, R. A. Hatcher podía todavía escribir lo siguiente en The Pharmacopeia and the Physician: «El alcohol en forma de whisky o de coñac se utiliza mucho en casos de shock o de colapso… Su eficacia es vigorosamente afirmada por algunas autoridades y discutida por otras». Desde luego, el punto de vista moderno es que el alcohol es un depresivo del sistema nervioso central.
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    [43] Thornley Stoker anota en la página del Manuscrito: «Debería haber puesto “tumbado”».
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    [44] Ni esta frase ni la siguiente hasta la palabra «sangre» constan en el Texto Abreviado, con lo cual el resto carece de sentido.
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    [45] Al contrario que con el anterior uso del «narcótico», aquí Van Helsing parece sobrepasar las normas de la práctica médica. Si bien la morfina era utilizada a menudo como sedativo en lugar del opio, su inyección intravenosa sólo estaría indicada para calmar un dolor muy fuerte.
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    [46] No queda claro qué «trabajo» espera Van Helsing que Seward lleve a cabo. Parece subrayar que transfusión de sangre equivale a relación sexual pero, como prometido que es de Lucy, parece impropio que le fuera ofrecida a Seward una oportunidad tal.
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    [47] Bien, de acuerdo, definitivamente «celoso» según el retorcido punto de vista de Van Helsing (o de Stoker) sobre la transfusión de sangre.
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    [48] Debe de ser el 12 de septiembre, si es que el 12 de septiembre del diario de Lucy y las siguientes fechas del mismo son correctas. De otro modo, faltaría un día entre la llegada de los ajos y los comentarios de Lucy al tener que dormir con ellos. Seward, cuyos días y noches se apelotonan indiscriminadamente, puede ser perdonado por confundir la fecha de «esta tarde».
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    [49] La palabra inglesa utilizada en el texto es «impressment»; la nota del autor dice que se trata de un término anticuado que significa «diligencia» o «vehemencia». [N. del T.]
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    [50] «Una solución que resulta de hervir plantas medicinales» (William Warner, Warner’s Pocket Medical Dictionary).
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    [51] El Manuscrito añade: «No azúcar en el mío, gracias, como diría Mr. Morris». Debe de tratarse de una frase conocida de algún chiste popular norteamericano, ya perdido en la oscuridad, y que no consta en el texto publicado.
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    [52] El ajo es una planta común que crece en Inglaterra y en otros muchos países. ¿Tenían los ajos de Vanderpool especiales propiedades terapéuticas o repulsivas?
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    [53] La palabra inglesa utilizada en el texto es fly, que literalmente significa «mosca»; la nota del autor dice que «se trata de un vehículo de dos ruedas, llamado así aludiendo, se supone, a su rapidez». [N. del T.]
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    [54] Sin embargo, y como ya se ha visto, este no es el horario de viaje de Van Helsing, que pasó un día en Ámsterdam sin que sepamos por qué.
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  Notas - Capítulo 11


  
    [1] Posiblemente un error de fecha, de Lucy o de la transcriptora, Mina Harker. Leyendo el texto de esta entrada, parece tratarse de la misma noche de la previa anotación del diario de Seward, datada el 11 de septiembre (quizá erróneamente).
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      Cubierta de Drácula


      (Nueva York, Pocket Books, 1947).
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    [2] Lucy está recordando la escena del entierro de Ofelia en Hamlet (acto V, escena 1), en que un sacerdote reconoce que, a pesar de su suicidio, «se le ha concedido un rocío de flores y sus coronas virginales, y el ser conducida a la última morada con servicio fúnebre y doblar de campanas».
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    [3] De nuevo una fecha cuestionable. Esto parece ocurrirle a Seward antes, el 11 de septiembre, y debería decir 12 de septiembre, si es que la anterior datación del propio Seward es correcta.
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    [4] Nótese que no se menciona el hecho de que Van Helsing ha cambiado de hotel (véase capítulo 9, nota 53). El Berkeley, en la esquina de Piccadilly Circus y Berkeley Street, era muy popular entre las debutantes del distrito londinense de Mayfair. La fachada del edificio era blanca, con balcones dorados; fue totalmente remodelado en 1897, haciendo más grande su renombrado restaurante, entre otras cosas. Adquirido en 1901 por Richard D’Oyly-Carte, formó entonces parte del Savoy Group; el hotel cerró en los años sesenta del siglo XX y volvió a abrirse en 1972 en su actual emplazamiento de Wilton Place, en Knightsbridge.
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      Sala de fumadores del Berkeley Hotel (ca. 1897).
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    [5] Ni ésta ni la siguiente frase constan en el Texto Abreviado.
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    [6] Leatherdale (Dracula Unearthed) indica que esto es muy raro en septiembre y que es más propio de octubre, lo que pone bajo sospecha la serie entera de fecha de este diario.
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    [7] Esta es la primera muestra de cariño maternal por parte de Mrs. Westenra, y Leatherdale (Dracula Unearthed) supone que su ansiedad era en realidad resultado de una orden telepática de Drácula.
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    [8] ¡«Temperamento frío», sin duda! Desde luego hubiera sido mejor reservar esta exhibición para después de haber visto a su paciente.
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    [9] Notable actitud médica, en verdad. Aunque la técnica de la transfusión de sangre estaba todavía en su infancia, algo se sabía acerca de que la compatibilidad del donante y del recipiente era cosa fundamental. Habiendo hecho por dos veces una transfusión a Lucy (con una buena suerte ciega), Van Helsing echa los dados por tercera vez arriesgándose a serios problemas, en lugar de volver a utilizar un donante ya probado.
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    [10] Leatherdale (Dracula Unearthed) encuentra increíble que alguien que ha estado a la puertas de la muerte hace tan poco tiempo emerja ahora con un aspecto tan saludable. O bien el «regreso» de Lucy está teniendo efectos bipolares —que van desde una apariencia esquelética a otra saludable— o bien Seward está tan confuso que la exactitud de lo que escribe es cuestionable.
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    [11] Otra fecha discutible. La primera noche «de paz» debió de ser la del 12 de septiembre, de modo que ahora es el día 16 o Lucy ha contado mal. Cambiando la fecha al mencionado 16 de septiembre, se soluciona el problema del viaje de ida y vuelta de Van Helsing a Ámsterdam, que no podría haberse hecho en menos de veinticuatro horas (véase la nota siguiente).
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    [12] Van Helsing regresa en la mañana del 18 de septiembre, según el diario del doctor Seward. Si esta fecha es correcta, Van Helsing no podría haber salido de Londres para Ámsterdam en la tarde-noche del 17 de septiembre. Tuvo que hacerlo el 16.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 11 - nota 39.
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    [13] Drácula continúa queriendo entrar en la habitación. Uno se pregunta por qué no ordena a Lucy que incapacite a Van Helsing, o que de nuevo Mrs. Westenra retire los ajos mientras duerme Van Helsing. Drácula no tiene en este momento ninguna razón particular para temer a Van Helsing más que a los otros inútiles guardianes, Seward y Mina, a menos que hubiese tenido algún encuentro anterior con él.
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    [14] Periódico londinense de la tarde, fundado en 1865. En 1882, la liberal Gazette redujo su precio de dos peniques a uno, con objeto de ser más competitiva y atraer a una masa de lectores y no estrictamente a los «caballeros». En 1883 la dirección fue asumida por W. T. Stead, uno de los más grandes periodista de las épocas victoriana y eduardiana. Nacido en Northumberland, hijo de un sacerdote congregacionista, Stead creó lo que Matthew Arnold llamó «Nuevo Periodismo», e hizo de la Gazette el antecesor de los tabloides impactantes, introduciendo, entre otros rasgos característicos, las entrevistas personales. Hombre honesto que utilizaba el periódico como púlpito, Stead criticó la miseria de los suburbios, y fue en buena parte responsable de la puesta en marcha de una olvidada «Enmienda de la Ley Criminal» en que se elevaba la edad de consentimiento en la prostitución infantil de los trece a los dieciséis años. Su serie de artículos más influyentes y combativos apareció en 1885, año en que, tomando ejemplos de la Antigüedad y de la mitología griega, describió gráficamente el depravado sistema de alcahuetería al que estaban sometidas las jóvenes en Londres (que él comparaba con Babilonia), que no había alcanzado la edad legal, por los ricos aristócratas («minotauros»). Esta serie de artículos fue tan popular entre el público lector como impopular en el gobierno y en la profesión médica, en este último caso por las revelaciones que Stead hacía de los sobornos con que los burdeles compraban a algunos médicos que «certificaban» la virginidad de ciertas prostitutas. Sometido a fuertes presiones, Stead admitió que durante la investigación y la redacción de la primera entrega de la serie no había solicitado —cosa incorrecta— el consentimiento del padre de Eliza Armstrong, una joven necesitada de la cual él había hablado en el periódico, habiendo olvidado, además, hacer entrega de una cierta cantidad de dinero que había prometido a la madre de la joven. Acudiendo a todo ello, los enemigos de Stead intentaron que éste fuese condenado por un supuesto secuestro de Eliza y por asalto indecente; el acusado acabó pasando tres meses en prisión.


    
      Propuesto en varias ocasiones para el Premio Nobel de la Paz, Stead dejó la Gazette en 1890; en 1892 el periódico fue vendido y pasó a ser una publicación conservadora. Stead ya había escrito anteriormente sobre los desastres que podrían ocurrir con un vapor correo que carecía de botes salvavidas y con la colisión de un barco con un iceberg, pero su presciencia le falló para salvarse a sí mismo: en 1912, en ruta hacia un congreso sobre la paz mundial y el arbitraje internacional que iba a celebrarse en el Carnegie Hall de Nueva York, murió en el hundimiento del Titanic.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Prefacio - nota 9.
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    [15] El Jardín Zoológico de Londres, en Regent’s Park, con su entrada sur a menos de kilómetro y medio de la estación de Metropolitan Railway de Baker Street, fue creado con un propósito científico en 1818 por la Zoological Society. Los primeros 430 animales fueron donados por la colección real de la Torre de Londres. En 1896 el Zoo tenía ya unos 2.400 animales. Durante los primeros veinte años de su existencia, la admisión estaba reservada a los miembros de la Zoological Society y sus invitados; sin embargo, la nueva atracción se hizo enormemente popular, y más aún cuando se permitió el acceso al público en general. Los visitantes de la época victoriana se ponían nerviosos y temblaban al verse por primera vez ante animales tan exóticos, y su placer se mezclaba con el temor de que acaso los poderosos cautivos del Zoo pudieran escaparse.


    
      [image: 269a]


      Plano del Jardín Zoológico de Londres.


      Karl Baedeker, London and Its Environs: Handbook for Travellers (1896).

    


    
      En 1896, el «Baedeker» de Londres aconsejaba que el mejor momento para visitar los animales era «a la hora en que se les da de comer, cuando incluso los letárgicos carnívoros pueden verse activos y agitados». En septiembre, la comida de los animales de presa era a las 4:00 de la tarde. Los «escondrijos» de lobos y zorros estaban frente a la gran «casa» del león, en los límites del parque. La «casa» de los elefantes y los rinocerontes —detrás de la cual vivía Bilder— a unos 400 metros del recinto de los lobos, lo más alejadas posibles entre sí.
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      Londres, Jardín Zoológico. La «casa» del león.


      Queen’s London (1897).

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [16] La frase no aparece en el Texto Abreviado. [N. del T.: La forma de hablar, las expresiones y la pronunciación del guardián del zoológico entrevistado son absolutamente imposibles de adaptar al español.]
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    [17] «Berserker» (presumiblemente el verdadero nombre del lobo) es un apelativo bien apropiado (véase capítulo 3 del presente volumen, nota 12).
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    [18] Charles Jamrach fue un comerciante de animales y «naturalista» que servía a muchas menageries desde su establecimiento en Ratcliffe Highway. Jamrach era famoso por haberse enfrentado en 1857 con un tigre que se había escapado y por ser un coleccionista de «curiosidades orientales». En su libro de recuerdos London in the Sixties (1908), Donald Shaw escribe: «Continuando a lo largo de St. George’s Street encontraremos la menagerie de Jamrach, adonde llegan muchas de las rarezas que terminan en el Zoo; no se trata de la habitual tienda de pájaros, sino un informativo museo en más de un sentido. Aquí veremos una gran sala repleta de bronces y curiosidades de todas las partes del mundo, sala que todo norteamericano que visita Londres y que presume de ser un crítico no deja de venir a inspeccionar, pues Mr. Jamrach, como su padre, es una autoridad, y un naturalista en el más alto sentido de la palabra. Los amantes de los animales no lamentarán una peregrinación a “la [Ratcliffe] Highway”, peregrinación que con la ayuda del District Highway y del alumbrado eléctrico de las calles ya no se lleva a cabo con incomodidades ni peligros». Como dice Charles Dickens Jr. (Dickens Dictionary of London), la Ratcliffe Highway había gozado de una reputación muy desagradable.
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      Ratcliffe Highway, Stepney, 1896.
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    [19] Esta frase no consta en el Texto Abreviado.
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    [20] La tarea de Bilder no consta en el Texto Abreviado.
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    [21] ¿Drácula se ha dejado barba? Puede tratarse de otro disfraz, al igual que cuando aparece como «cochero» (véase capítulo 1 del presente libro, nota 88), pero es un bonito detalle el de añadir «unos pocos pelos blancos» a una barba postiza. Wolf (The Essential Dracula) observa de nuevo que Drácula es activo durante el día.
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    [22] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que los guantes son para ocultar las palmas velludas de sus manos y las uñas afiladas que, sin duda, alarmarían al guardián del Zoo.
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    [23] Estas tres frases no constan en el Texto Abreviado.
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    [24] A menos que las barras fuesen de madera o de cristal, no parece creíble que Berserker pudiera romperlas por sí mismo. Es más bien probable que fuese ayudado por alguna mano no humana. Leatherdale (Dracula Unearthed) piensa que Drácula proyectó una gran fuerza sobre Berserker en vez de ensuciar sus propias manos. Sin embargo, hay amplias evidencias en otros lugares del texto en que puede verse que Drácula no tiene inconveniente alguno en hacer esfuerzos físicos, como por ejemplo llevar el equipaje de Harker y más tarde coger las grandes cajas de tierra, sin otras señales acerca de su capacidad para «proyectar» la fuerza física.


    
      Como veremos, Drácula tiene un propósito para Berserker.
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    [25] La Cueva de la Armonía era un grande y popular establecimiento londinense de bebidas y de música en el que cantaban a coro los clientes, que estuvo abierto durante gran parte del siglo XIX.
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    [26] El Texto Abreviado omite la siguiente broma de Bilder.
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    [27] Es decir, media libra o 10 chelines. Su valor actual equivaldría a algo más de 41 euros o 60 dólares, una generosa propina (o soborno).
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    [28] Esto es una prueba de que Hillingham está al norte del Zoo y de Regents Park, y cerca de Hampstead Heath.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 5 - nota 11.
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    [29] Ni ésta ni la siguiente frase constan en el Texto Abreviado.
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    [30] En el texto Abreviado no consta esta frase, que evidencia la pomposidad del periodista.
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    [31] Esta costumbre era (a lo que parece) habitual entre los dueños de propiedades rodeadas de muros; compárese, por ejemplo, con la experiencia de Holmes y Watson al escalar una tapia para entrar en la casa del chantajista Charles August Milverton, en Hampstead Heath (en la aventura epónima).
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    [32] Ningún artículo como este figura en los archivos de la Pall Mall Gazette. Las Notas dicen que el lobo escapado fue muerto cerca de la casa de Lucy. Todo este asunto parece una narración ficticia insertada aquí por Stoker para dramatizar los sucesos (véase nota 45).
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    [33] En el Texto Abreviado no se menciona la «negligencia» del doctor Seward, y el tema en el que estaba «ocupado» no se describe.
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    [34] El «superintendente» del típico manicomio privado era el médico director/ejecutivo que informaba al Consejo de Administración o al «Comité de Visitantes», como a menudo era llamado dicho consejo.
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    [35] Es sorprendente que en un manicomio se permita a los paciente tener acceso a los cuchillos del comedor; la práctica habitual en los manicomios era utilizar instrumentos romos y en absoluto afilados para evitar que se hiriesen los internos. Seward parece dirigir una institución laxa, con vigilancia inadecuada (lo que tiene como resultado las huidas), inútiles celdas forradas y objetos peligrosos fácilmente accesibles.
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    [36] Renfield, como el Demonio, ha retorcido el texto de las Escrituras para sus propios fines; en este caso, la fuente bíblica es una prohibición del consumo de sangre: «Por cuanto la vida del animal está en la sangre… Por eso tengo dicho a los hijos de Israel: ninguno de vosotros comerá sangre, ni tampoco los forasteros que moran entre vosotros» (Lv 17, 11-12).


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 21 - nota 15.
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    [37] El puerto más importante de Bélgica; en 1873 la ciudad tenía 180.000 habitantes. Parada del viaje de Londres a Ámsterdam.
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    [38] En otras palabras, el telegrama se retrasó porque Van Helsing no puso la dirección de manera correcta. El arrogante doctor no se excusa por su fatal error.
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    [39] La fecha de este telegrama confirma que Van Helsing estaba viajando el 17 de septiembre, pero desde luego no indica si estaba camino de Ámsterdam o si venía de allí. Si había salido de Londres el 16 de septiembre, como indica Seward (véase nota 12 de este mismo capítulo), podía haber pasado por Amberes el 17 por la mañana, hecho sus gestiones en Ámsterdam y vuelto a Londres el 18 de septiembre. Según la guía Bradshaw’s para el continente europeo, el viaje de Londres a Ámsterdam vía Bruselas y Amberes podía hacerse tomando el tren de las 9:00 de la noche en la estación de Charing Cross, llegando a Bruselas a las 5:42 de la madrugada. A las 6:00, otro tren (con parada en Amberes) llegaba a Ámsterdam a las 12:08 del mediodía. Todo el viaje suponía unas quince horas de tren y de barco. Si bien esta no es la ruta más rápida (Londres-Róterdam-Ámsterdam lo hubiera sido; véase capítulo 10 del presente libro, nota 32), Van Helsing podía haber tenido asuntos que tratar en Bruselas o en Amberes.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [40] Esto es un recordatorio de que el manicomio de Seward (y su cercana Carfax) está lejos de Hillingham, probablemente a una distancia de unos 32 kilómetros. Se trata de una total y absoluta coincidencia: téngase en cuenta el que Lucy Westenra, víctima de Drácula, y John Seward, vecino de Drácula, se conozcan. ¿Es o no una coincidencia?
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    [41] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que Seward nunca esperaba ser llamado a Hillingham, y que la responsabilidad del inminente desastre recae por completo sobre Van Helsing, que debería haber informado a Seward de su viaje. ¿Supo Drácula telepáticamente del viaje de Van Helsing y creyó que Lucy estaba sin protección, o quizá hizo que Van Helsing fuera llamado para que volviera a Holanda?
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    [42] No queda claro por qué Lucy tiene un fonógrafo. Si bien a finales del siglo XIX el fonógrafo se vendía junto con discos de música, en su primera época su uso fundamental no era otro que el de hacer grabaciones caseras (y comerciales). No hay prueba alguna de que Lucy lo utilice. Quizá era una reliquia de los negocios de Mr. Westenra.
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    [43] De nuevo Mrs. Westenra despliega un insólito cariño maternal, probablemente para comprobar que su hija no estaba bajo la protección de alguien.
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    [44] En el Manuscrito aparece intercalado, de la mano de Stoker, lo que sigue; «y entonces un sonido de rápidas pisadas de animal en la terraza». Esto no consta en el texto publicado. El haber eliminado la referencia a la terraza tiene que ver con el hecho de querer ocultar la identidad de la casa (véase capítulo 9 del presente volumen, nota 33).
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    [45] El peso medio del lobo gris es de unos 45 kilogramos; tiene alrededor de 1 metro de alto y 1,5 de largo. Aunque Berserker es descrito como grande y flaco, es imposible imaginarse a un animal así saltando hasta la ventana de un segundo piso (primer piso, a la inglesa) con la fuerza suficiente como para entrar por ella rompiéndola a menos de que todos los demonios del infierno los tuviese agarrados a la cola (una posibilidad, desde luego). Si Drácula puede hacer que un lobo lleve a cabo tan sorprendente despliegue de energía, ¿por qué no un murciélago o el ágil perro de un vecino? Si la casa tiene una terraza a la cual da una ventana (véase la nota anterior), es obvio que el lobo podría haber saltado a la primera y romper después la segunda.


    
      Wolf (The Essential Dracula) sostiene que la violenta irrupción de Berserker, seguido por Drácula, viola la regla enunciada por Van Helsing según la cual los vampiros sólo pueden entrar cuando son invitados a ello (véase más adelante en el presente libro, capítulo 18, nota 36). Sin embargo, está claro que la propia Lucy debió de invitar a Drácula en una ocasión anterior (véase capítulo 9, nota 34), y que el propósito de la brutal acometida de Berserker no fue otro que el de romper el obstáculo para entrar y que, además, golpeó las guirnaldas de ajos que sin duda rodeaban la ventana. La masiva presencia de los ajos en la habitación debió de bloquear la habitual capacidad de Drácula para enviar órdenes por vía telepática, aquí para que apartase los ajos y abrir la ventana. Véase el capítulo 3 del presente libro, nota 4, para un caso en que, en la Odisea, el ajo sirve para contrarrestar los efectos del hechizo de una encantadora.


      Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta, sin embargo, por qué Drácula necesita la ayuda de Berserker, pues tiene el poder de «materializarse» y podría fácilmente penetrar por la ventana cerrada (o a través de una rendija), lo cual sugiere que lo del lobo no es sino un elemento dramático introducido por Stoker en la narración (véase la nota 32).
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    [46] Evidentemente siguiendo órdenes telepática de Drácula.
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    [47] Un viento arenoso, caliente, seco y sofocante, de los desiertos africanos, en especial de Egipto. Los desiertos de África estuvieron por largo tiempo en la mente de las gentes como consecuencia de la conmoción causada por la muerte en 1885 del general Charles Gordon el Chino, gobernador de Sudán de 1877 a 1879. En 1884 regresó para defender la capital, Jartum, de El Mahdi (Muhammad Ahmad), quien afirmaba ser el mesiánico imán número doce y deseaba eliminar la autoridad egipcia y purificar el islam. Jartum fue sitiada durante diez meses, pero a pesar de las peticiones del pueblo inglés, el primer ministro, William Gladstone, retrasó el envío de tropas de refuerzo. Poco antes de su muerte (según Lytton Strachey en Eminent Victorians, 1918), un desafiante Gordon escribía en sus diarios: «si un emisario o una carta llegan hasta mí, NO OBEDECERÉ, SINO QUE SEGUIRÉ AQUÍ, Y CAERÉ CON LA CIUDAD, Y CORRERÉ TODOS LOS RIESGOS». El 26 de enero de 1885, dos días después de la llegada de una expedición inglesa de ayuda, los mahdistas tomaron Jartum, el general Gordon fue asesinado y su cabeza llevada ante El Mahdi como trofeo. En la imaginación popular inglesa, Gordon era un mártir, y algunos especularon sobre si ese excéntrico general podía haber deseado una adulación tal que le llevó a una muerte segura.


    
      Que Lucy use la palabra simún constituye, por lo tanto, algún indicio de que la fecha de los acontecimientos es más próxima a 1885 que a otra posterior, pues era entonces cuando los periódicos se ocupaban de manera especial de los sucesos del desierto. De algún modo, uno no se imagina a Lucy dedicada perezosamente a hojear libros de viajes sobre el clima de los desiertos.
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    [48] Habitualmente, los ruiseñores llegan a Inglaterra en abril y cantan hasta finales de mayo o comienzos de junio. Se marchan entre julio y septiembre. Leatherdale (Dracula Unearthed) considera la presencia de este pájaro en la narración como parte del aspecto onírico de la escena (incluso con ese lobo que está milagrosamente en el antepecho de una ventana de una segundo piso, primero en Inglaterra), pero los ruiseñores no son cosa milagrosa en septiembre.
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    [49] Drácula pasa a través de la puerta de modo invisible.
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    [50] Es asombroso que el doctor capte de inmediato ese olor especial y no las sirvientas. No necesitamos pensar que Drácula llevó consigo el láudano, una tintura de opio ampliamente utilizada como sedante y común en muchas casas. Isabella Beeton, por ejemplo, en su Book of Household Management (1861) y en sus consejos relativos a las enfermedades infantiles, prescribe el láudano como parte de un emoliente para la candidiasis y también como parte de un emético para la tos persistente, e incluso el opio en polvo y el láudano en el botiquín de un hogar bien organizado. De hecho, abusaban del láudano las madres que hacían trabajos de encaje y otras tareas similares por piezas —el equivalente al trabajo a destajo y mal pagado, pero hecho en casa— para tranquilizar a sus hijos pequeños. Los anuncios del láudano cubrían los escaparates de todas las farmacias.


    
      [image: 278]


      Botella de láudano (norteamericana).

    


    
      En la época victoriana había escasa conciencia acerca de los peligros que podían encerrar los depresivos y opiáceos que habitualmente había en casa, pese a lo comentado por Seward acerca del clorhidrato (véase capítulo 8 del presente libro, nota 45), y se creía de modo generalizado que el uso de drogas tales como el opio, la morfina y la cocaína podía ser beneficioso. Así, por ejemplo, la Encyclopaedia Britannica de 1888 ridiculizaba toda posibilidad de que fumar opio pudiera considerarse peligroso, y lo comparaba con el consumo moderado del alcohol o del tabaco, pues ayudaba a quienes lo fumaban «a soportar grandes fatigas, y pueden estar un considerable espacio de tiempo con poca o ninguna alimentación»; y, en fin, «llevado al exceso se convierte en un hábito inveterado; pero esto ocurre de modo especial con las personas de poca voluntad, que serían también fácil presa de bebidas embriagadoras, personas que son moralmente débiles, adictos también a cualquier otra forma de depravación».


      El gobierno británico tomó medidas contra el consumo del opio a finales del siglo XIX y comienzos del XX, mas para entonces el genio ya se había escapado de la botella. Aunque el opio era considerado habitualmente como símbolo de la licencia de costumbres y la corrupción orientales, el señuelo de sus propiedades calmantes y eufóricas hizo adictos a algunos escritores famosos, como George Gordon Byron y Percy Bysshe Shelley, ambos muy habituados al láudano (al menos durante el famoso verano de 1816, cuando fueron creado El vampiro de William Polidori y Frankenstein de Mary Shelley), Charles Baudelaire, Elizabeth Barret Browning, Samuel Coleridge (cuyo «Kubla Khan» se inspiró en un sueño provocado por el opio), John Keats y el novelista Wilkie Collins (The Moonstone, The Woman in White). Varios críticos han especulado sobre si la fantástica Alicia en el país de las maravillas (1865), de Lewis Carroll, se escribió como resultado (o al menos bajo cierta influencia) del consumo de opio.
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    [51] Fred Saberhagen (The Dracula Tape) no cree en modo alguno que Drácula drogase a las criadas; sus poderes hipnóticos, después demostrados en el torpor de Jonathan Harker, hubieran bastado para dejarlas al margen de todo. Saberhagen señala que la única persona que tenía medios para hacerlo era Lucy, cuyo motivo, propone el crítico en cuestión, no era sino el deseo de pasar algún tiempo, sin ser interrumpida, con el muy atractivo (y, según Saberhagen, inocente) Drácula.
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    [52] También Jonathan Harker había visto «motitas» cuando la aparición de las tres mujeres (véase capítulo 4 de este mismo libro, nota 23), y llamas azules cerca del castillo de Drácula.
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  Notas - Capítulo 12


  
    [1] Harker quiere decir que fue en un cabriolé de alquiler desde la estación de ferrocarril. Es sorprendente que deje al cochero esperando en la puerta de entrada durante lo que él claramente supone que será más que una breve visita (trae consigo su fonógrafo grabador pensando continuar su diario en Hillingham).
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      Fotografía publicitaria de John Carradine caracterizado como Drácula.


      La casa de Drácula (Universal Pictures, 1945).
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    [2] Es este un importante detalle para identificar el «Hillingham» real: la casa está situada detrás de la calle principal, y tiene un paseo bordeado de árboles que lleva hasta la puerta del edificio. Leatherdale (Dracula Unearthed) deduce de la prisa de Van Helsing que éste se ha dado cuenta de que no le había dicho nada a Seward de su viaje; sin embargo, no es creíble que Van Helsing hubiera sido informado por el servicio de telégrafos de que la entrega se había retardado.
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    [3] Van Helsing confirma que había visto al coche esperando.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [4] Seward no explica a Van Helsing la razón del retraso, y éste lo considera como voluntad divina y no culpa suya. Es sorprendente que permita que se conozca su responsabilidad en la muerte de Lucy, pero incluso después su desconocimiento de las costumbres inglesas puede haberle hecho ignorar esta parte de la cadena de acontecimientos.
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    [5] En el Manuscrito se lee esto: «diciendo: “usted es un cirujano, es su trabajo”, y…». Stoker pudo haber pensado que estaba exagerando su insistencia en que Seward era médico, y la frase no aparece en el texto publicado. Roger Johnson, en correspondencia privada a quien esto escribe, me sugiere algo bien interesante: que Seward no fuese cirujano —esto es, miembro del Royal College of Surgeons— y que Stoker lo recordase después de la publicación de la novela (véase capítulo 5 de este mismo volumen, nota 20). Esto no quiere decir que no fuese «doctor», sino solamente que acaso estaba menos cualificado que su subordinado Patrick Henessey, que aparece por primera vez en este capítulo, el 20 de septiembre. Sin embargo, Seward, llevaba consigo una lanceta (véase capítulo 5, nota 28), de modo que acaso lo eliminado no es significativo.
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    [6] Es un notable trabajo este de serrar con un instrumento quirúrgico apropiado para los huesos, no para el hierro. Por lo demás, no es creíble que un cirujano trate de manera tan poco amable sus instrumentos, usándolos de una forma que los inutilizará para su verdadera función.
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    [7] Penoso jadeo provocado por la obstrucción parcial de un conducto respiratorio de las vías altas y que produce un fuerte sonido a menudo confundido con un ronquido, propio de enfermos comatosos y con sobredosis de droga.
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    [8] El Manuscrito dice «se arrodilló junto a la cama y gimió suavemente, como rezando en su interior. Conforme se inclinaba sobre la cama»; ello ha sido sustituido en la narración impresa por «se inclinó sobre la cama». La versión que Stoker decidió publicar pone de relieve las cualidades profesionales de Van Helsing y no su naturaleza religiosa. Parecería más bien como si de hecho Van Helsing fuese un clérigo o un profesor de Filosofía y no un médico.
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    [9] Tanto Wolf (The Essential Dracula) como Leatherdale (Dracula Unearthed) indican que este es un tratamiento médico peligroso: el calor dilata los conductos sanguíneos y hace que con un volumen de sangre bajo, ésta, como es el caso, no llegue satisfactoriamente al cerebro.
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    [10] Esta frase no consta en el Texto Abreviado.
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    [11] Metáfora tomada del ajedrez.
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    [12] Una prueba del carácter doloroso y peligroso de las transfusiones de sangre (véase capítulo 10 del presente volumen, nota 13).
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    [13] Leatherdale (Dracula Unearthed) dice que esta «es una de las más grotescas afirmaciones» de toda la novela.
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    [14] A causa de que son ya cuatro los diferentes donantes. Es un milagro que Lucy no haya muerto a causa de una reacción.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [15] Leatherdale (Dracula Unearthed) comenta con acritud que Van Helsing debería haberse mostrado aquí avergonzadamente culpable y no satisfecho.
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    [16] Los médicos están conspirando para ocultar una muerte violenta, que, sin duda, hubiera conducido a una investigación. Según la ley inglesa, en tales circunstancias uno de los deberes del investigador oficial (coroner) consistía en iniciar una «averiguación», esto es, inquirir qué causó una muerte violenta o no explicada. El coroner supervisaba un jurado de 23 personas (doce de las cuales tenían que estar de acuerdo en un veredicto), tomar declaraciones bajo juramento e interrogar directamente a los testigos. Al finalizar la investigación, si alguien era declarado culpable de asesinato o de homicidio fortuito o intencionado, era encarcelado y quedaba a la espera de ser juzgado.
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    [17] Esto es, «en privado», «secretamente».


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [18] Palabra de origen guaraní, las pampas son las tierras llanas, fértiles y cubiertas de pastos, que ocupan una superficie de 483.000 kilómetros cuadradas en Sudamérica, desde el océano Atlántico hasta los Andes, sobre todo en Argentina. La pampa argentina, que también incluye llanuras salinas y algunas montañas, es el lugar del «gaucho», un símbolo nacional de soledad romántica cuya adaptación solitaria durante siglos a este espacio natural, en su mayor parte deshabitado, ha dado lugar a una fuerte mitología. Los gauchos han sido considerados tradicionalmente como heroicos errabundos que rechazan toda autoridad que no sea la de las leyes de la naturaleza. Básicamente cowboys, conducen rebaños de ovejas y de vacas, proveen de carne y pieles a la población en general y practican la agricultura. El poema épico de 1872 titulado El gaucho Martín Fierro (no traducido al inglés hasta 1974, con igual título), de José Hernández, fijó la imagen del gaucho perseguido, fiel a una forma de vivir poco comprendida. Tan influyente como el poema citado es la novela de 1926 del hacendado convertido en escritor Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, traducida al inglés en 1935 como Shadow of the Pampas (Sombras de las Pampas); de dicha novela se hizo en 1969 una versión cinematográfica argentina (propuesta para la Palma de Oro del Festival de Cannes). Ya que el mundo del gaucho es un mundo muy aislado y la Pampa un territorio más bien inhóspito, cualquiera podría preguntarse qué hacía allí Quincey Morris.
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    [19] Esto es, la yegua murió. [N. del T.: Se trata de la adaptación de una frase que puede verse en The New Oxford Dictionary of English, 1998, y que resulta de muy difícil, no ya traducción, sino adaptación. En todo caso, la metafórica yegua de dicha frase es aquí, además, una yegua real muerta por los murciélagos-vampiro de la Pampa, como explica a renglón seguido el personaje Quincey Morris. El autor continúa así su anotación.] Leatherdale (Dracula Unearthed) piensa que Van Helsing extrajo demasiada sangre si Holmwood todavía da muestras de debilidad cuatro días después de su donación.
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    [20] En la América Central y Meridional se encuentran tres especies de murciélagos vampiro. El más común es el Desmodus rotundus, pero todos ellos son muy pequeños, con una envergadura de unos 20 centímetros y una longitud de cuerpo de 5 a 8 centímetros. Se alimentan de la sangre de pájaros grandes, ganado, caballos y cerdos. Sus preternaturales y fuertes patas traseras les permiten saltar para evitar las pezuñas y colas de sus presas; sin embargo, y al contrario de lo que dice el mito, los murciélagos vampiro no chupan la sangre de sus víctimas, sino que lamen la que sale a través de la pequeña herida que hacen sus agudos dientes caninos e incisivos. Los científicos están muy interesados en la saliva de estos animales, que adormece la piel de las víctimas al tiempo que impide que su sangre se coagule. Considerados por muchos como una auténtica peste a causa de su oportunista costumbre de atacar a las reses medio dormidas, los murciélagos vampiro son rutinariamente perseguidos y destruidos por los ganaderos. Lo que le ocurrió a Quincey Morris con estos animales parece muy exagerado.
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      El murciélago vampiro Desmodus rotundus.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 42.
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    [21] Esta comparación entre el caso de Lucy y el de las Pampas de Morris no consta en el Texto Abreviado.
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    [22] Y así, Morris, el norteamericano nada refinado, es el primero en articular el problema de la sangre perdida. Sabemos que Van Helsing había llegado ya a su propia conclusión mucho antes, y ahora Morris pone una etiqueta a esa conclusión: un vampiro (aunque incorrectamente, está pensando en un murciélago vampiro). La continua profesión de ignorancia por parte de Seward sólo puede ser considerada como contradictoria, pues los vampiros eran bien conocidos en la literatura popular y acaso también en la médica.
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    [23] Ha de ser el 20 de septiembre, pues es la 1:00 de la madrugada, aunque se trata de un error fácil de cometer. La «pasada noche» que sigue es la del 18 de septiembre, el día en que Seward llegó a Hillingham. La noche actual es la que comienza a las 6:00 (del 19 de septiembre) y acaba a la 1:00 de la madrugada (del 20 de septiembre). Lucy muere después de esta entrada del diario, durante el 20 de septiembre.
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    [24] ¿De qué cree Quincey que está protegiendo a Lucy? ¿Otro ataque de un lobo? A menos que Van Helsing le haya privadamente confesado su creencia en los ataques vampíricos, no parece haber mucho propósito en la vigilancia que lleva a cabo Quincey.
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    [25] Síntoma evidente de pasar de moribundo a muerto y de muerto a no muerto.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [26] Insertado en el manuscrito de mano del propio Stoker, pero no utilizado después: «Respiraba penosamente, como si se esforzara buscando aire».
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    [27] Las encantadoras descripciones que hace Mina no constan en el Texto Abreviado.
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    [28] La catedral de Exeter se describe en el capítulo 3 del presente libro, nota 42.
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    [29] Teniendo en cuenta que ha estado ausente de Exeter por más de cuatro meses y sólo ha escrito una vez a su jefe, Jonathan Harker ha hecho una notable carrera. A mediados de abril era un simple empleado; en septiembre había pasado de empleado a abogado de la firma y a socio de la misma; dentro de pocos días será su único propietario. Harker es como el héroe del musical Cómo triunfar en los negocios sin realmente intentarlo, que en unos escasos meses pasa de limpiaventanas a director de la empresa, aunque parezca que le va peor en realidad; no hay que sorprenderse de que, como dice Mina, «se despierta temblando».
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    [30] Mina ya lo sabe, habiéndolo dicho Lucy el 30 de agosto (véase capítulo 9 de este mismo volumen, nota 19). Sólo faltan once días para la boda, y sin duda Mina ha recibido ya una invitación, pensado el vestido que va a llevar, preparado su viaje y comprado un regalo. O la carta está fechada erróneamente o es totalmente una ficción, un instrumento narrativo insertado por Stoker para transmitir la información de que Jonathan y Mina han vuelto a casa.
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    [31] Esto es: doctor en Medicina, miembro del Royal College of Surgeons, licenciado del King’s and Queen’s College of Physicians, Irlanda. Véase capítulo 5, nota 20, sobre el significado (en verdad, la relativa insignificancia) de tales títulos. Sin duda, la impresión producida es que se trata de un hombre que se está esforzando por demostrar su mérito. McNally y Florescu (The Essential Dracula) señala que esta lista de títulos la tomó Stoker de su hermano, el médico Sir William Thornley Stoker; las verdaderas credenciales del «Dr. Hennessey» siguen sin ser conocidas.
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    [32] Lo que dice Hennessey acerca de las escapatorias de Renfield no consta en el Texto Abreviado.
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    [33] La descripción que Hennessey hace del incidente ha sido reducida en el Texto Abreviado, pero sin importancia significativa.
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    [34] Sin duda, grande: el haber cargado esas cajas tan extremadamente pesadas en media hora.
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      Carreta de transporte.


      William Frances Freelove, 1873.
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    [35] En el Texto Abreviado no se menciona lo del dedo roto ni lo de su arreglo.
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    [36] He aquí una importante pista para pensar en Carfax: está a cierta distancia de las tabernas de Purfleet.
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    [37] Casi 76 euros cada uno, al cambio de hoy.
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    [38] La conducta de Hennessey es inexplicable: ¿para qué imagina que puede llegar a necesitar las direcciones de los carreteros?
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    [39] Walworth (no se tiene noticia de un «Great Walworth» en la historia reciente) es una zona de Londres a unos 3 kilómetros al sudeste de Charing Cross; hoy en el barrio londinense de Southwark, entre Camberwell y Elephant and Castle. Charlie Chaplin es quizá el más famoso de quienes allí nacieron. El nombre de la calle es ficticio.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 20 - nota 8.
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    [40] En Bethnal Green estaba el miserable suburbio de Londres conocido como Old Nichol o el Jago, descrito —algunos dicen que razonablemente bien— en la novela de Arthur Morrison A Child of the Jago (1896), en torno a un muchacho cuyo padre es ahorcado por asesinato. Un símbolo de la tragedia urbana, había sido una zona bucólica según el Illustrated London News del 24 de octubre de 1863: «Cualquiera cuyo conocimiento de Bethnal Green hubiese comenzado hace más de un cuarto de siglo, recordará que algunos de los nombres de esas calles y callejuelas que ahora parecen tener un sentido tan horriblemente sarcástico expresan de manera no inapropiada los sitios a los que originalmente se referían; así Hollybush-place, Green-street, Pleasant-place. [N. del T.: Esto es, y respectivamente, «sitio de los Acebos», «calle Verde», «sitio Placentero».] En 1888, Jack el Destripador actuaba en la parte occidental de Bethnal Green y en la vecina Whitechapel. En la última década del siglo XIX, el Concejo del Condado de Londres, actuando en uno de los primeros proyectos de diminución de los suburbios miserables, construyó una zona de viviendas conocida como Boundary Street Estate. Perteneciente hoy al barrio londinense de Tower Hamlets, Bethnal Green está a 6,5 kilómetros al nordeste de Charing Cross.
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    [41] Un distrito del centro de Londres. El «Baedeker» londinense de 1896 lo describe como «una gran colonia de cocineros italianos, recaderos, camareros, sastres, dueños de restaurantes, criados, maestros, etc.». De hecho, el barrio era un crisol de nacionalidades, y a fines del siglo XIX, bien conocido como el hogar de escritores, músicos y artistas, así como por sus cafés y vida nocturna. Karl Marx vivió en esta zona, y el poeta William Blake nació aquí.


    
      Harris and Sons parece ser una firma ficticia. En el directorio londinense de 1885 de la United Telephone Company figura una lista de más de 20 firmas semejantes.
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    [42] Curiosamente, ni el párrafo final ni la firma constan en el Texto Abreviado.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [43] La muerte de Hawkins es tan inesperada como fortuita para los Harker, ocurrida sólo un día después de que Hawkins hiciese a Jonathan socio suyo y modificara su testamento. Aunque Hawkins sufre de fuerte gota (véase capítulo 2 del presente volumen, nota 18), no hay indicio de que tenga otras enfermedades fatales. Es posible que Drácula elimine a Hawkins pora mantener el secreto de su llegada a Inglaterra. Hasta donde Drácula puede saber, Harker ha sucumbido a los «besos» de las mujeres vampiro en el castillo, y con la muerte de Hawkins, el abogado de Whitby, Samuel F. Billington, sería la única relación con Drácula. ¿Tiene también planes para acabar con él?
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    [44] Unos pocos meses sería más exacto.
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    [45] Significativamente, esta frase completa no consta en el Texto Abreviado. Quizá con perspicacia, Stoker quería mostrar a Jonathan Harker bajo una mejor luz.
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    [46] Esto es una indicación de que las «chicas» a las que se refiere Lucy en el capítulo 5 (véase nota 27), incluyendo a Kate Reed, no viven en Exeter.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [47] Esto significa que la fecha fijada para el funeral es el 20 de septiembre. Sin embargo y como veremos, parece que tuvo lugar el 22 de septiembre.
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    [48] Es la primera vez que oímos hablar de la muerte de lord Godalming.
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    [49] [N. del T.: El texto utiliza la palabra lawn, que, como dice el autor, no es «hierba», sino tela de lino o de holanda.] Seward se refiere aquí a las sábanas de la cama, si bien Lucy también será cubierta con sábanas blancas cuando muera.
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    [50] Otra vez la cuestión de las fechas de los sucesos de 1893: las únicas lunas llenas razonablemente aproximadas de 1885 a 1893 tuvieron lugar el 17 de septiembre (1887), el 25 de septiembre (1889) y el 21 de septiembre (1892).
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    [51] Seward observa que Lucy parece alternar los periodos de ser humano (cuando aprieta el ajo contra su pecho) y de vampiro.
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    [52] Esto es, las 6:00 de la mañana del 20 de septiembre.
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    [53] No hay datos folclóricos para esta interesante idea, y no podemos saber en qué fuentes se basó Van Helsing para tal creencia. En la versión cinematográfica española de Drácula (1931), este explica que si su victima muere por la noche será suya, lo cual implica que si muere durante el día no llegará a ser una no muerta. Sin embargo, Lucy muere en pleno día. Van Helsing, que no piensa en clavar una estaca al cadáver de Lucy, evidentemente tiene dudas acerca de asistirla en su muerte siendo de día.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 21 - nota 40.
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      [54] El cabello de Lucy parece ser rubio, según esta descripción. Ello está en contradicción con lo que se dice en el capítulo 16, nota 14, del presente libro. Sin embargo, Roger Johnson, en correspondencia privada con quien esto escribe, piensa que la descripción no es sino un medio para poner de manifiesto el brillo del cabello de Lucy, y señala que algunas de las ediciones de la novela (aunque no la primera ni el Texto Abreviado) se refieren a él como shiny y no sunny. [N. del T.: Respectivamente «brillante» y «resplandeciente».]


      
        <<


        [image: dragons]

      

    


    
      [55] El Texto Abreviado añade «con las dos manos, echándole para atrás».
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      [56] En las versiones cinematográficas de Drácula de 1931 (véase «La vida pública de Drácula», en la segunda parte del presente libro) aparece una escena semejante entre los enamorados Jonathan Harker y Mina (Eva) Seward, su prometida, que ha llegado a ser una víctima de Drácula. Van Helsing interviene con una cruz, y la casi a punto de ser vampiro sufre una crisis nerviosa hasta llegar a una recuperación temporal.
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        [57] Hay varias interpretaciones posibles de esta petición. ¿Está Lucy pidiéndole a Van Helsing que proteja a Holmwood de Drácula o de ella misma? Si es lo primero, entonces «paz» significa solamente tranquilidad mental. Si es lo segundo, entonces, sin embargo, sólo ella entre los presentes —excepción hecha de Van Helsing— comprende por fin lo que le ha ocurrido, y esa petición de «paz» es un ruego para que Van Helsing acabe con ella.
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        [58] Presumiblemente es una observación de Seward, no un epitafio hecho por Van Helsing. La cita es del poema «El lecho de muerte», de Thomas Hood (The Englishman’s Magazine, agosto de 1831), y, curiosamente, no consta en el Texto Abreviado. Acaso Seward pensara que la inclusión del mismo le haría parecer demasiado sentimental.
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  Notas - Capítulo 13


  
    [1] La anotación del diario de Seward está fechada el 20 de septiembre, escrita muy probablemente esa mañana. Por lo tanto, el funeral de Lucy es el 21 de septiembre, el mismo día que el de Peter Hawkins (véase en este mismo capítulo, nota 42). Esto se halla confirmado en las Notas.
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      I Vampiri, con Gianna Maria Canale en el papel de Giselle du Grand


      (América, 1956).
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    [2] Estos comentarios tan extraordinariamente inapropiados no constan en el Texto Abreviado.
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    [3] Esto es, el mismo día que el de Lucy, el 21 de septiembre.
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    [4] Otro título de Van Helsing.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 48.
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    [5] ¿Por qué?
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    [6] No queda claro por qué Van Helsing está tan ansioso porque las cartas y diarios de Lucy (presumiblemente los que aparecen en los «Papeles de Harker») se mantengan fuera del alcance de las autoridades. Es comprensible que Van Helsing desee verlos él mismo, con objeto de conseguir información acerca de posibles contactos entre Lucy y el vampiro que sospecha Van Helsing, así como las pistas para conocer la identidad del mismo y su localización, pero no hay razón para que Van Helsing tema que pueda aparecer incriminado en los papeles de Lucy. Quizá simplemente piensa que si ese material cae en manos de la policía antes de poder verlo él, ya no tendría acceso durante algún tiempo a la información que pudiera contener. Esto parece excesivamente paranoico, pues aunque ocurrieron cosas extrañas durante la noche (la ventana destrozada y las criadas drogadas, en particular), no hay razón para suponer que la muerte de Lucy sea objeto de una investigación oficial. No lo es, de hecho. Además, si hubiese una investigación, la ocultación de cartas y diarios constituiría un delito.
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    [7] Literalmente «capilla ardiente», pero usado para designar una capilla o sala en la que el cadáver de un soberano o de otra persona importante yace de cuerpo presente durante el servicio fúnebre.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [8] Seward está citando la obra de Lord Byron titulada The Giaour. A Fragment of a Turkish Tale (1813). La historia central del extenso poema trata de Leila, una esclava que ama al Giaour (que significa «extranjero» o «infiel», en este caso un forastero cristiano). Leila es atada, metida en un saco y arrojada al mar por Hassan, su señor turco. El Giaour se venga matando a Hassan y maldiciéndole: «Pero primero, a la tierra enviado como vampiro, / tu cuerpo saldrá de su tumba agrietada: / entonces, espantoso, irás a tu lugar nativo, / y chuparás la sangre de toda tu estirpe; / allí de tu hija, hermana, esposa, / a medianoche agotarás la corriente de la vida».
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      Lord Byron.


      Richard Westall, 1813.
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    [9] No queda claro qué es lo que Van Helsing cree que conseguirá haciendo todo esto. Ya no puede estar preocupado por mantener alejado a Drácula. Como veremos, Van Helsing sabe muy bien qué hay que hacer para deshacerse de los no muertos, y aquí simplemente toma algunas precauciones (totalmente inútiles) preliminares. Quizás, a pesar de sus insinuaciones en sentido contrario, no está todavía seguro de que Lucy haya sido «convertida» al vampirismo. Van Helsing también parece dar a entender más adelante que el robo del crucifijo permite que la transformación de Lucy sea completa. Kathryn Marocchino(«Structural Complexity in Bram Stoker’s Dracula») cree que a causa de que esa transformación de Lucy tuvo lugar cuando estaba sonámbula, no podía despertarse en su existencia de vampira sin ser «llamada» por Drácula, lo que Van Helsing quería impedir.


    
      Debemos preguntarnos también por qué Van Helsing no dio antes el crucifijo a Lucy con objeto de mantener alejado a su agresor, a menos de que lo que sabía acerca de su poder lo hubiese adquirido en su siguiente viaje a Ámsterdam.

    


    
      <<
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    [10] «De operar» ha sido cambiado por «post mortem». Thornley Stoker señala que «los cuchillos de operar no se utilizan en un post mortem».
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      Instrumental post mortem (los cuchillos, en la parte inferior del maletín).

    


    
      <<
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    [11] El Texto Abreviado omite esta frase, quizá en un gesto hacia Holmwood, quien no debía de desear que le estuviesen recordando continuamente que Seward amaba a Lucy.
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    [12] Este secretismo de Van Helsing no se menciona en el Texto Abreviado, que dice así: «Usted y yo haremos nuestra operación…».
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    [13] La caracterización que Seward hace de la criada —que pronto veremos, está equivocada— no consta en el Texto Abreviado.
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    [14] No todo lo relativo al robo de la criada aparece en el Texto Abreviado.
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    [15] Una empresa ficticia.
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    [16] Una limitación del derecho de sucesión, normalmente impuesta por la voluntad del testador. Sin embargo, en Inglaterra y en esa época, la tierra no podía estar inmovilizada por más tiempo que el de la vida de las personas y hasta veintiún años después. Esta es asimismo la ley actual en la mayor parte de los Estados Unidos, llamada «Contra las perpetuidades». En la novela Orgullo y prejuicio (1813), de Jane Austen, la familia Bennet, formada por cinco hermanas, debe soportar la pérdida de Longbourn, su propiedad de Hertfordshire, que pasa a poder del primo de sus padres, William Collins, a causa de la mencionada ley. En El sabueso de los Baskerville (1902), de Arthur Conan Doyle, la propiedad de los Baskerville permanece vinculada y pasa a Henry Baskerville, con consecuencias casi desastrosas para él.


    
      Ni detalles de la vinculación ni la extensa narración sobre los inútiles esfuerzos de la firma de abogados para proteger a su cliente figuran en el Texto Abreviado.
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    [17] La rapidez con que actuó Mrs. Westenra es bastante sorprendente. El abogado dice que «algún tiempo» antes «había puesto todos sus asuntos en perfecto orden» (quizá, interpretando tales comentarios de modo generoso, tan recientemente como el mes anterior). Lucy y Holmwood se prometieron a mediados de mayo, y a lo más tres meses después Mrs. Westenra cambia su testamento para dejarle todo a él. Nada indica que Lucy y Arthur tuviesen una larga relación previa, si bien ello es posible.


    
      Un más sensato (y creíble) acuerdo habría sido confiar la finca a Lucy, con Holmwood nombrado como administrador. En efecto, la disposición de Mrs. Westenra sólo puede reflejar una convicción profundamente arraigada de que Lucy era incompetente para manejar sus propios asuntos y probablemente contenciosa si ella hubiese dado los derechos a un beneficiario de un fideicomiso.


      Además, es criticable que el abogado divulgue esta información a un desconocido antes de formalizar la voluntad de Mrs. Westenra.


      El episodio entero sobre la rapidez de su decisión y su altamente inusual plan con respecto a la disposición del testamento suena totalmente ficticio, tal vez inventado por el procurador (con la connivencia de Holmwood) para cubrir su saqueo de los bienes. Con la desaparición de Lucy, puede haber esperado que ningún representante de una «rama lejana de la familia» aparezca para impugnar un testamento falsificado. Aunque Holmwood parece ser rico, muchos títulos ingleses fueron sufragados por una nobleza empobrecida.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 13 - nota 26.
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    [18] Esto es, sin haber hecho testamento, en cuyo caso son las leyes las que determinan quiénes son los herederos, no los deseos del fallecido. Aquí, presumiblemente, los miembros de esa «lejana rama de la familia» hubieran sido los herederos ab intestato. Lo que hacía «prácticamente imposible» que Lucy fuese la heredera es que no había cumplido los veintiún anos requeridos por la ley inglesa.
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    [19] Es decir, ahora Arthur Holmwood. Sin embargo, parece increíble esta conciencia de clase de Seward o del abogado, si lo que dice Seward es correcto, para referirse a él, antes incluso de que su padre haya sido enterrado.
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    [20] No consta en el Texto Abreviado.
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    [21] Ahora es Van Helsing quien está ennobleciendo a Holmwood.
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    [22] Un comentario irónico a la luz de la donación de sangre hecha por Seward. En realidad Holmwood no sabe nada de lo que Seward ha «hecho por ella», y parece como una interpolación autoelogiosa del propio Seward.
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    [23] El Texto Abreviado omite lo que sigue acerca del desánimo de Holmwood.
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    [24] Al menos Arthur tiene alguna sensibilidad ante su título de lord.
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    [25] Es difícil saber hasta dónde llega aquí la intensidad de la emoción que Van Helsing muestra, pues en verdad ha pasado muy pocas horas con Arthur. Quizá su emoción esté causada por haber compartido una experiencia casi sexual con la misma mujer (es decir, haberle dado a ella sus fluidos corporales).
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    [26] Curiosamente, Holmwood no parece nada sorprendido ante estas espectaculares noticias (véase nota 17).
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    [27] ¿Para qué puede imaginar Holmwood —que no sabe nada de vampirismo y ni siquiera de los detalles de la muerte de Lucy— que Van Helsing quiera los papeles de Lucy?, ¿para hacer desaparecer cartas embarazosas o dirigidas a Seward y a Morris?, ¿para exculparse a sí mismo de un tratamiento medico equivocado?
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    [28] El Manuscrito tiene aquí una fecha mecanografiada: «21 sept.», lo cual parece hacer más sólida la idea de que el funeral tuvo lugar efectivamente el 21 de septiembre, pero que, por razones artísticas, Stoker decidió cambiarlo (véase nota 42).
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    [29] El Texto Abreviado no incluye este párrafo.
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    [30] El funeral no se celebró en el centro de Londres.
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    [31] Hyde Park Corner es el ángulo sudeste de Hyde Park. «uno de los más frecuentados y animados escenarios de Londres», según el «Baedeker» londinense de 1896. El Dictionary of London (1888), de Dickens, lo define como «el gran paseo de moda de Londres».


    
      El primer Hyde Park fue cercado por Enrique VIII y el embajador de Francia cazaba aquí en 1550. En la época de Carlos I, el parque se abrió al público, pero Cromwell lo vendió y los nuevos propietarios cobraban un peaje de un chelín por carruaje y seis peniques por caballo. Cuando cayó la Commonwealth, el parque volvió a ser propiedad de la nación. A finales del siglo XIX era muy utilizado para mítines radicales, y los domingos numerosos grupos religiosos celebraban reuniones evangélicas cerca del llamado Marble Arch.


      Hyde Park Corner tenía una elegante puerta de entrada construida en 1828, con relieves copiados de los llamados «Mármoles de Elgin». El «Baedeker» informa de que «Apsley House…, la residencia del duque de Wellington, está situada directamente al este de Hyde Park Corner. La siguiente mansión es la del barón Rothschild, y la del ángulo occidental de Park Lane la ocupa el duque de Cambridge».
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      Hyde Park Corner.


      Queen’s London (1897).
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      Ómnibus de tres caballos.


      William Francis Freelove, 1873.

    


    
      La mención de Hyde Park Corner no consta en el Texto Abreviado.
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    [32] Esto es, Rotten Row (véase capítulo 5 del presente volumen, nota 15).
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    [33] Una calle de la parte centro-occidental de Londres que va desde Piccadilly Circus hasta Hyde Park Corner, con una longitud de medio kilómetro aproximadamente. Su parte oriental es uno de los principales centros de negocios del West End londinense; en su mitad occidental hay un número importante de residencias elegantes y clubes, muchos de ellos transformados ahora en oficinas.
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    [34] No queda claro si Mina se refiere aquí a su época de estudios profesionales o a la de su trabajo.
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    [35] Si la escuela era pequeña, como ayudante de una maestra hubiese enseñado una variedad de temas, quizá incluso mecanografía y taquigrafía, así como etiqueta y buenos modales. Las observaciones algo remilgadas de Mina no constan en el Texto Abreviado.
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    [36] Un carruaje de dos asientos con capota plegable y pescante para el conductor.
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      Una victoria.
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    [37] McNally y Florescu (The Essential Dracula) lo identifican como «un café bien conocido de Piccadilly», pero se trata de la joyería de Carlo Giuliano (1831-1855), de gran reputación, y situada en el número 115 de Piccadilly, incluida en el Business Directory de Londres e inmortalizada por Mary Eliza Joy Haweis en su libro The Art of Beauty (1878). Es más atrayente imaginar a esta «joven muy hermosa» —sin duda una importante clienta de la tienda— esperando ante la elegante joyería a un empleado que iba a traerle alguna chuchería que no ante un café. La referencia a Giuliano’s no consta en el Texto Abreviado.
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    [38] Wolf (The Essential Dracula) señala que la descripción que Mina hace de Drácula es mucho menos lisonjera que la hecha anteriormente por Jonathan en su diario (véase capítulo 2 del presente volumen, nota 7). Mina no había leído todavía el diario de Jonathan. Quizá cuando lo hizo le gustó su poco favorable descripción. Nótese también que aquí tiene bigote negro y barba: o se ha teñido en un esfuerzo por disfrazarse o, como apunta Jonathan al poco, se ha rejuvenecido de verdad, quizá como resultado de alimentarse continuamente de Lucy (y quizá de otras).


    
      Una cuestión más significativa es la de por qué Drácula está interesado en la hermosa joven. Como ya se dijo, no hay razón para creer que la dieta de Drácula consistiera únicamente en Lucy, en cualquier caso su despensa estaba ahora vacía o al menos muy mal provista. Por lo tanto, es razonable llegar a la conclusión de que Drácula estaba buscando su próxima comida. Nada de lo que se refiere a la «joven muy hermosa» de esta escena aparece en el Texto Abreviado, y uno se pregunta si las cosas acabarían mal para ella.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Contexto - nota 24.
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    [39] El Manuscrito continúa así: «¡Es el hombre de la Casa de los Muertos de Múnich!». Como ya se dijo anteriormente, este episodio, bosquejado en las Notas (véase capítulo 1 del presente volumen, nota 1) ha sido eliminado de la novela publicada y, por lo tanto, también esta referencia.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 3.
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    [40] Un terreno de más de 24.000 hectáreas entre el Palacio de Huckingham y Piccadilly. Constitution Hill Road separa el parque de los jardines del Palacio y conecta Hyde Park Córner con el Malí.
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    [41] El Texto Abreviado omite este alegato.
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    [42] Van Helsing se refiere al funeral de Lucy como para «hoy», que, como ya se vio, tuvo lugar el 21 de septiembre. El telegrama llegó a Exeter el día 21, demasiado tarde, cuando Mina y Jonathan ya habían salido para Londres. Aunque las Notas indican que el funeral de Hawkins se celebró el 21, el mismo día que el de Lucy, y que Drácula fue visto también el 21, lo que dice el diario de Mina es ambiguo: coincide con que el funeral tuvo lugar por la mañana; un corto trayecto en autobús hasta Hyde Park Corner a mediodía; unas pocas horas de paseo y de descanso; y vuelta a Exeter en tren; el último salió de la estación de Waterloo a las 5:00 de la tarde y llegó a su destino alrededor de las 9:30 de la noche.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Texto en Apéndice 2.


      Capítulo 13 - nota 1, nota 28.


      Capítulo 14 - nota 17.
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    [43] El elogio que se hace de Morris y de los norteamericanos no consta en el Texto Abreviado.
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    [44] De nuevo Van Helsing se marcha a Ámsterdam para una breve visita, y de nuevo no explica qué es lo que requiere allí su presencia.
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    [45] Tan exagerada reacción bien podría despertar sospechas acerca de la naturaleza de los fluidos corporales recibidos por Lucy. Van Helsing en particular, y pese a su preparación científica, parece reaccionar como si hubiese cometido adulterio o más bien como si hubiese querido cometerlo. Ciertamente, estos victorianos fuertemente reprimidos le dan a las transfusiones todo el significado moral y religioso de un acto sexual. Y tampoco puede olvidarse la total novedad médica del procedimiento.


    
      Afortunadamente para la salud pública, muy pronto ya en el siglo XX, con el desarrollo de la clasificación de los tipos de sangre y de las técnicas para su almacenamiento, las transfusiones de sangre llegaron a ser anónimas (o al menos fueron llevadas a cabo de una manera indirecta); de otro modo, las continuas manifestaciones públicas de sentimientos como los aquí expresados podían haber conducido a una legislación que prohibiese las transfusiones por razones morales.
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    [46] ¿Cómo sería «juzgado equivocadamente» el despliegue de emociones tan poco victorianas de Van Helsing? Un observador diría que no era apropiado para ser médico de Lucy; se trata de una conclusión que Seward evade, pero que está apoyada por una serena apreciación de lo evidente. Los pasajes siguientes, conocidos como el episodio de «Su Majestad la Risa», no figuran en el Texto Abreviado.
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    [47] Pero Van Helsing se equivoca: Lucy no está enterrada en un ataúd, y se encuentra libre para poder ejecutar sus ataques contra los niños de Hampstead.
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    [48] Van Helsing revela que tuvo un hijo que murió.
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    [49] Van Helsing afirma que todos los clérigos estarán mirando el hermoso cadáver de Lucy.
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    [50] Literalmente, una mujer con varios maridos. Sin embargo, en 1887 la Pall Mall Gazette usaba el termino como un eufemismo de «prostituta», y así, por ejemplo, informaba (14 de julio) acerca de los «intentos para hacer que la regulación de las actividades de las mujeres poliándricas sea una función de la policía». De modo semejante, en un artículo relativo a los asesinatos cometidos en Whitechapel por Jack el Destripador, «se dice que un periodista del Star ha hecho indagaciones entre cierto número de mujeres “poliándricas” en el East End» (citado por Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight). [N. del T.: En la primera cita, la palabra usada en inglés es polyandrists; en la segunda, polyandrous.)
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    [51] Y ahora Van Helsing revela que, como Rochester en Jane Eyre, tiene una mujer loca de la que no puede divorciarse. No es extraño que su «adulterio» —o su deseo transgresor— le haya puesto histérico.
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    [52] Nótese que aquel cementerio no está identificado, aunque se encuentra claramente en la zona de Hampstead. Véase el capítulo 15 del presente volumen, nota 9, sobre varias opciones para identificar el cementerio en cuestión.
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    [53] Técnicamente, Parliament Hill, en el extremo sudeste del parque. Sin embargo, McNally y Florescu (The Essential Dracula) sugiere que se trata de un disfraz de Highgate Hill, cerca del cementerio de Highgate, donde descansaban los restos de Lucy. Pero si Parliament Hill es lo correcto, entonces el cementerio debe de estar al oeste del parque (véase capítulo 15 del presente volumen, nota 9).
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    [54] Un periódico conocido por su serio liberalismo comenzó su publicación en 1893 bajo la égida del editor George Newnes, que había conseguido gran éxito con su publicación Tit-Bits y con el Strand Magazine, donde se publicaban las historias de Sherlock Holmes. Como se verá, es imposible que los sucesos descritos hayan ocurrido en 1893, y la crónica del periódico o es una ficción o está equivocadamente atribuida. Véase el apéndice 2 del presente volumen. «Las fechas de Drácula».
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    [55] El último de los tres «titulares» es presumiblemente un juego con La mujer de Blanco (1860), de Wilkie Collins, novela enormemente popular (tan popular que llegó a inspirar una canción, El vals de la mujer de blanco). «Mujeres de negro» han aparecido durante siglos en leyendas locales, diciéndose a menudo de ellas que se trataba de viudas de hombres asesinados o víctimas ellas mismas en busca de venganza. Titulares como «El horror de Kensington» o «La mujer acuchillada» aparecían a menudo en la prensa sensacionalista victoriana, en una época en que el periodismo amarillo y la ficción marchaban juntos. En 1863, la revista Punch satirizó esta tendencia por medio del anuncio de una nueva publicación imaginaria: The Sensation Times. A Chronicle of Excitement: «Ningún tipo de testimonio sensacional será olvidado, y los lectores pueden estar seguros de recibir las más gráficas informaciones de todos los crímenes con violencia, castigos corporales despiadados (especialmente en el caso de niños), repugnantes crueldades con los animales y otros asuntos interesantes» (citado por Deborah Wynne, The Sensation Novel and the Victorian Family Magazine).
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    [56] [N. del T.: La expresión original es «bloofer lady», posible forma infantil de pronunciar «beautiful lady», tal como señala la nota del autor.] Wolf (The Essential Dracula) interpretó esto como la posible pronunciación por parte de un niño pequeño de «beautiful lady».


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [57] En 1878, Henry Irving formó compañía con la actriz Ellen Terry y abrió el teatro Lyceum bajo su propia dirección. Con Terry haciendo de Ofelia, él revivió Hamlet; más adelante ella apareció como Porcia en la versión que de El mercader de Venecia hizo Irving (1879). Bram Stoker era el administrador de la compañía teatral. Stoker y Terry estaban muy unidos; con frecuencia Terry se refería a Stoker como «su mamá» y a sí misma como «su hija».
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      Ellen Terry en el papel de lady Macbeth.

    


    
      Terry (1847-1928), que apareció por primera vez en escena a la edad de siete años haciendo de duque de York en Ricardo III, fue la actriz más importante de Inglaterra especializada en las obras de Shakespeare, consiguiendo sustanciosos éxitos comerciales. En 1903 se separó de Irving y creó su propia compañía teatral con su hijo de treinta y un años, el actor Edward Gordon Craig. Ella y Stoker continuaron siendo amigos hasta la muerte de éste, y según su biógrafo, Harry Ludlam (A Biography of Bram Stoker), envió una corona a su funeral. En su autobiografía (The Story of My Life), Ellen Terry habla de Stoker como «uno de los hombres más cariñosos y de tierno corazón», ciertamente una descripción nada común de un administrador teatral hecha por una actriz, ¡a menos que pensemos que dos de los hermanos de Terry también tenían que ver con la administración del teatro!
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      Ellen Terry.


      Fotografía de Julia Margaret Cameron, probablemente ca. 1885.

    


    
      Terry nunca fue una belleza proverbial, como lo fue, por ejemplo, Lillie Langtry, la «Nueva Helena», y que su nombre aparezca aquí es probablemente una enmienda hecha por Stoker de la auténtica crónica del periódico, como un gesto hacia una amiga querida. El Texto Abreviado no incluye esta frase.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 53.
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    [58] Debido a la densa maleza que cubre buena parte del brezo, no puede sorprender que varios notorios asesinatos de niños se cometiesen aquí o en las proximidades. El Hampstead and Highgate Express del 15 de febrero de 1879 informaba de que se recompensaría con la suma de 50 libras a quien proporcionase información acerca de asesinatos de niños —«atrocidades»— llevados a cabo en lugares no especificados del brezal; el cadáver de un niño fue encontrado en el jardín del número 59 de la Avenue Road de Saint John’s Wood, al norte de Londres. Según McNally y Florescu (The Essential Dracula), «El asesino nunca fue detenido y el caso sigue siendo un completo misterio». Es muy improbable que la muerte de Lucy Westenra, acaecida en 1879 (véase apéndice 2 del presente libro. «Las fechas de Drácula), y el misterio mencionado puedan ser considerados como ocurridos al mismo tiempo.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [59] El lugar auténtico ha sido apuntado; Shooter’s Hill está en Eltham Common, al sudeste del centro de Londres, a más de 3 kilómetros de Hampstead Heath. Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que existe un Shoot-Uphill al sudoeste del brezal, pero cree que se trata del mismo lugar. En correspondencia privada con quien esto escribe, Bernard Davies sugiere que se trata de Traitor’s Hill (también conocida como Parliament Hill), y no de Shooter’s Hill.
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    [60] Este carácter «escondido» de Shooter’s Hill no consta en el Texto Abreviado, quizá por su naturaleza ficticia.
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  Notas - Capítulo 14


  
    [1] Una excelente pregunta a la luz de las numerosas inconsistencias y errores observados hasta aquí. Este comentario sugiere que también Mina puede haber sido embaucada por Jonathan, y que la versión de los «Papeles de Harker» que le ha sido ofrecida había sido ya alterada. Si esto es así, esa alteración pudo haber sido hecha mientras Jonathan estaba siendo supuestamente atendido por las monjas en Budapest.
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      Drácula, de Andy Warhol,


      con Udo Kier en el papel de Drácula (C.F.S. Kosutnjak, 1974).
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    [2] Mina está definitivamente equivocada acerca de su «ayer». Jonathan vio a Drácula el 22 de septiembre, según lo que dice en el diario en la entrada de ese día.
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    [3] Lo que sigue está presente en el Manuscrito, pero ausente en la narración publicada: «Y verdaderamente vio que otro horrible hombre… Y entonces pensó que el hombre de la Casa de los Muertos de Múnich y el Conde Drácula eran el mismo» (véase capítulo 13 de este volumen, nota 39).
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    [4] La mención que Van Helsing hace del sufrimiento de Jonathan Harker no debe considerarse como presciencia del papel que Harker tuvo en la llegada de Drácula a Inglaterra. Basada en la subsiguiente anotación de Mina su conversación con Van Helsing, resulta claro que las compasivas palabras de éste no reflejan un particular interés en lo que le sucedió a Harker. No hay nada en ninguna de las cartas de Mina a Lucy (o en su diario) que pueda hacer que Van Helsing relacione a Jonathan Harker con los vampiros. Hay una breve referencia en el diario de Jonathan visitando el castillo de Drácula, y es posible que Mina haya mencionado el castillo a Lucy y que ésta lo haya anotado en algún lugar de sus propios papeles (no en la novela, sin embargo), pero no hay nada que pueda indicar que Van Helsing conozca el nombre de Drácula en este momento.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 6.
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    [5] Según la guía Bradshaw’s de 1887. Van Helsing podría haber tomado el tren de la Great Western Railway, que salía de la estación de Paddington —al parecer, elegido por Mina, véase más adelante, nota 20—, pero el de las 10:30 de la mañana no llegaba a Exeter hasta las 6:35 de la tarde los días laborables. El horario de los domingos era igualmente tedioso. Como alternativa, Van Helsing podría haber viajado desde la estación de Waterloo en la London and South Western (L&SW). Tampoco en este caso, sin embargo, había un tren a las 10:15 de la mañana los días laborables, únicamente los domingos, y no llegaba hasta las 5:23 de la tarde. El viaje de los días laborables era más rápido: había un exprés a las 11:00 de la mañana que llegaba a Exeter a las 2:23 de la tarde. La hora de la llegada de Van Helsing, según la subsiguiente entrada del diario de Mina, indica que Van Helsing debió de tomar el exprés de los días laborables de la L&SW. El 25 de septiembre de 1893 fue lunes; sólo 1887 y 1892 pueden ser descartados de acuerdo con este dato. Véase apéndice 2 del presente libro. «Las fechas de Drácula».


    
      En el Manuscrito figura lo que sigue, pero no en el texto publicado: «Jonathan ha ido a Plymouth». Esta ciudad está a unos 92 kilómetros de Exeter, con extensas fortificaciones militares y numerosas iglesias; no hay razón aparente para que Jonathan haya viajado hasta allí. Parece haber sido un habitual viaje de negocios; Jonathan continuó viaje a Launceston ese mismo día o el siguiente (véase algo más adelante, nota 21).
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    [6] Leatherdale (Dracula Unearthed) manifiesta alguna sorpresa ante estas palabras: Mina carece de información con respecto a la muerte de Lucy, y de acuerdo con la narración de Stoker nunca consideró lo que le ocurría a su amiga en Whitby como una enfermedad, y menos tan peligrosa como para ponerla en riesgo de morir. Si lo que dice la narración fuese cierto, Mina habría pensado en algún tipo de muerte accidental. Sin embargo, las Notas contradicen todo esto, y señalan que se trata de una consecuencia de las preocupaciones de Mina. El doctor Seward fue llamado a Whitby para ver a Lucy (véase capítulo 6, nota 51). Cuando este dato fue suprimido por Stoker, parece que éste olvidó alterar los comentarios de Mina aparecidos aquí.


    
      Las esperanzas de Mina relativas a que la visita de Van Helsing «arrojara alguna luz» por lo que a Jonathan se refiere, no constan en el Texto Abreviado. Quizá Stoker comprendió que ello debería haberse añadido al diario más tarde, no en este preciso momento (véase nota 4).
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    [7] Los temores de Mina sobre su papel en la muerte de Lucy han sido eliminados en buena parte en el Texto Abreviado.
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    [8] El Texto Abreviado omite la emotiva respuesta de las tres frases precedentes.
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    [9] Ni esta frase ni gran parte del párrafo constan en el Texto Abreviado.
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    [10] Un periódico ficticio. Periódicos que se distribuían también en Exeter eran, por ejemplo, el Daily Western Times y el Devon Weekly Times. En el Manuscrito, el título del periódico ha sido escrito a mano por parte del editor, sugiriendo con ello evidentemente que los Harker no viven en Exeter.
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    [11] Francés: «a dos manos».
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    [12] Los Harker, sin duda, han ascendido socialmente y ahora tienen una sirvienta (aunque probablemente sea «una chica para todo»). «Mary» o «Mary Jane» era una forma habitual de llamar a las sirvientas, cualesquiera fuesen sus nombres verdaderos.
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    [13] El texto dice Poor lily, «pobre azucena», pero el anotador considera que lily es una errata tipográfica refiriéndose realmente a Little, con lo cual sería «pobre pequeña, pobrecita». [N. del T.]
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    [14] La «broma» de Mina para con Van Helsing que aparece después no consta en el Texto Abreviado.
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    [15] La metáfora de Mina es algo confusa. El fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal —proverbialmente una manzana, aunque no consta expresamente como tal— daba el conocimiento.
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    [16] Por fin una carencia del hombre de los muchos títulos. Es sorprendente, sin embargo, que el estudiante de Medicina y de Leyes no adoptase la taquigrafía como una útil herramienta. Es posible, desde luego, que —como se indicó anteriormente— Jonathan y Mina utilizasen una taquigrafía privada (de las que había muchas: véase el capítulo 1 del presente volumen, nota 2) y que así el inglés de Van Helsing, usualmente disparatado, sea esta vez correcto: no conocía esa taquigrafía que había sido utilizada por Mina.
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    [17] Los Harker estuvieron en Londres el 22 de septiembre y posiblemente también el 21. El 22 fue jueves sólo en 1887 y en 1892 (dentro de un abanico de fechas aceptables), y Peter Haining (The Dracula Centenary Book) elige el año 1887, añadiendo que con ello también está de acuerdo —según declaración privada— Leonard Wolf (editor de The Annotated Dracula). Como ya se dijo en el anterior capitulo 13 del presente libro, nota 42, es posible que el funeral de Hawkins tuviese lugar el 21 de septiembre, que era un jueves en 1882 y en 1893, y que los Harker volviesen a Exeter el 22. Véase apéndice 2 del presente volumen, «Las fechas de Drácula», para más detalles sobre el problema del año y sobre la falta de fiabilidad de las referencias textuales a días y fechas.
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    [18] El Texto Abreviado no incluye los siguientes consejos de Van Helsing para Mina.
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    [19] Esta frase no consta en el Texto Abreviado.
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    [20] Había un tren a las 3:55 de la tarde que llegaba a Paddington a las 8:10 de la noche. La estación de Paddington, la elegante y airosa terminal londinense de hierro y cristal de la Great Western Railway, que llegaba al corazón de las tierras rurales del oeste de Inglaterra, de la industrial Bristol y de Gales del Sur, fue diseñada a imagen del Palacio de Cristal por el ingeniero británico, educado en Francia, Isambard Kingdom Brunel en 1849, si bien el lugar había sido utilizado por el ferrocarril desde 1838. Brunel fue el ingeniero jefe de la Great Western Railway durante la tercera década del siglo XIX, y fundamental en el diseño de las propias líneas.


    
      Fue en la terminal de Paddington —cuando la estación era todavía un modesto edificio de madera— donde la reina Victoria llegó al final de su primer viaje en ferrocarril en 1842, en el Phlegthon, que venía desde Slough a 70 kilómetros por hora. Uno de los compañeros de esos 25 minutos de viaje fue Brunel. Se dice que el príncipe consorte preguntó después si los futuros trenes en que habría de viajar la reina irían más despacio. Pese a ello, uno de los intereses fundamentales de Brunel una vez que se hizo cargo de su puesto en la Great Western fue el aumento de la velocidad de los trenes; otro fue el de hacer realidad lo que casi parecía un sueño, el pasar una zona montañosa considerada como casi imposible de atravesar debido a sus canales y ríos. Consiguió su primer propósito utilizando una controvertida anchura de la vía, y el segundo gracias a un ingenioso sistema de viaductos, diques y puentes que, en efecto, ocultaban el hecho de que los trenes subían y bajaban y, en ocasiones, se deslizaban por estrechos corredores que, en la práctica, eran caminos llenos de obstáculos.


      Brunel (que también diseñó el vapor más grande se su época, un barco hospital prefabricado —el primero de su clase— con capacidad para 1.000 camas, y enviado por piezas a Turquía para ser utilizado durante la Guerra de Crimea) trabajó en la estación terminal de Paddington con el arquitecto Matthew Digby Wyatt. La estación entró en servicio en 1854, el mismo año en que se inauguró el Great Western Motel, adyacente a la estación. Desde entonces, la estación se ha expandido y reconstruido en numerosas ocasiones.

    


    
      [image: 328]


      Estación de Paddington.


      Queen’s London (1897).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 5.
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    [21] Una ciudad en Cornualles a más de 160 kilómetros al sudoeste de Londres y a 56 de Exeter, y una estación terminal de las líneas de Cornwall y South Devon, de la Great Western Railway. Es la única ciudad amurallada de Cornualles y lugar de la ceca real en la época sajona; su principal interés reside en un castillo del siglo XI construido por Brian de Bretaña, el primer conde normando de Cornualles. Las ruinas del castillo muestran que fue una importante fortaleza celta. Launceston (pronunciado «Lanson» localmente) se enorgullece también de un raro y antiguo puente de losetas sobre rocas y piedras. Puede llegarse a la ciudad desde Plymouth por el South Devon Railway. Se desconocen los asuntos que tenía Jonathan Harker en Launceston.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 14 - nota 5.
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    [22] El horario de Mina se aproxima al de la Bradshaw’s de 1887, en que la salida es a las 6:05 de la tarde y la llegada a las 10:20 de la noche.
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    [23] El dato es aproximadamente correcto.
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    [24] Ya se mencionó esta capacidad que tenía Harker (véase capítulo 2 del presente libro, nota 22).
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    [25] Esos «papeles» se describen en las Notas, pero no en la novela (véase el prefacio del autor de este volumen, nota 7).
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    [26] El Manuscrito evidencia que una cierta cantidad de material ha sido eliminado después de esta frase. Todo lo que de ese material queda en el Manuscrito es: «me dice todo lo que quiero saber excepto que yo pueda encontrar al Conde. Le daré noticias pronto». Esto no consta en la narración publicada.
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    [27] La Westminster Gazette se imprimía en papel verde.
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    [28] Wolf (De Essential Dracula) señala la incongruencia de la exclamación de Van Helsing en alemán; es mucho más lógico que un holandés hubiera dicho Mijn God! Véase lo que se dice sobre el profesor Müller en la nota 14 del prefacio del autor.
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    [29] Es notable la rapidez con que Lucy se ha convertido en un predador. La noticia de The Westminster Gazette estaba fechada el 25 de septiembre y se mencionan otros ataques ocurridos durante «los pasados 2 o 3 días», esto es, el 23 y el 24 (y posiblemente el 22). El entierro de Lucy tuvo lugar el 21, por lo tanto ella «se levantó» antes de que pasaran dos días desde el sepelio.


    
      Resulta interesante que en las Notas haya una críptica entrada con la difícil letra de Stoker que dice «Van Helsing ve Polliwell» (¿o quizá Pall Mall?). Fin otras palabras, podría ser que los investigadores que buscan los reportajes periodísticos deban examinar la Pall Mall Gazette y no la Westminster Gazette.
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    [30] Así pues, el 26 de septiembre no es domingo. Esto elimina el año 1886 de toda consideración. Véase el apéndice 2 del presente libro, «Las fechas de Drácula».
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    [31] Leatherdale (Dracula Unearthed) observa que esto es bien notable sólo seis días después de la muerte de su prometida.
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    [32] Esto es, se ha formado una cicatriz [scar]. Aunque parece obsoleto, el término [cicatrised] aparece en el Pocket Medical Dictionary de William Warner (1897). [N. del T.: En el texto figura la palabra cicatrised («cicatrizada»).]


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [33] La «transferencia corporal» es la idea de que el «yo» puede pasar de un cuerpo a otro. Ni esta frase ni lo que la sigue hasta el comienzo que dice «Siempre hay misterios…» consta en el Texto Abreviado. Quizá «Van Helsing» estaba preocupado por no parecer demasiado crédulo.
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    [34] Esto es, la aparente formación de objetos de aire que parecen sólidos. En la cultura occidental la materialización era una demostración popular de la «realidad» del espiritismo. Objetos («aportaciones», como las llamaban) habitualmente materializados durante las sesiones espiritistas incluían jarrones, monedas, flores e instrumentos musicales, así como objetos luminosos y manifestaciones de espíritus animales y humanos.
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    [35] El «cuerpo astral» es un concepto de teósofos y de clairvoyants, entre otros. Puede explicarse como un recipiente del espíritu y de las emociones, deseos y pasiones. Se supone que no es por completo invisible o abstracto, sino que está constituido por formas y colores visibles para quienes son capaces de percibir tales conceptos; los cuerpos astrales se hallan unidos al cuerpo físico, usualmente al ombligo, por un cordón que ha sido descrito como parecido a un hilo de plata. El cuerpo astral puede emigrar —acompañado por la mente, afirman quienes creen en ello— mientras la persona duerme. La expresión «proyección astral» alude a esos viajes. Se cree que el cuerpo astral tiene exactamente la misma energía psíquica que el cuerpo físico, y que en este sentido son gemelos. En la novela de Bram Stoker titulada La joya de las siete estrellas (1903), Mr. Trelawney explica: «El cuerpo astral, que forma parte del pensamiento budista, que ha perdurado largamente después de la época de que hablo y que es un hecho aceptado por el misticismo moderno, tuvo su origen en el antiguo Egipto, al menos hasta donde podemos estar seguros. Consiste en que el individuo así dotado puede, cuando lo desea, tan rápido como el pensamiento, trasladar su cuerpo a donde elija, por medio de la disolución y la reencarnación de sus partículas».
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      La joya de las siete estrellas, de Bram Stoker


      (Londres, William Heineman, 1903).
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    [36] La comunicación directa entre las mentes transfiriendo pensamientos, ideas, sentimientos, sensaciones e imágenes mentales. La noción de telepatía o de la transmisión del pensamiento permea prácticamente todas las tradiciones a lo largo de la historia. En las culturas espiritualistas y primitivas, su realidad es aceptada como una facultad humana habitual, mientras que en las culturas basadas en la ganancia material y en la adquisición, la telepatía es más a menudo atribuida sólo a individuos especialmente talentosos. Aunque ha habido muchas investigaciones dedicadas a analizar los casos ocurridos, la telepatía no puede ser todavía considerada como un fenómeno que se repite a menudo, que es la piedra de toque de una aceptación científica.
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    [37] Jean-Martin Charcot (1825-1893), científico francés, a menudo llamado el padre de la neurología moderna. Charcot estudió el desorden conocido como «histeria», manifestado como resultado de una combinación de causas mentales y físicas. Para llevar a cabo sus investigaciones estudió y dominó las técnicas de la hipnosis descubierta por Franz Anton Mesmer (1734-1815) y otros que predicaban la doctrina del magnetismo animal.
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      Jean-Martin Charcot.

    


    
      Mesmer, a quienes algunos consideraron como un charlatán, fue probablemente un hombre que se adelantó a su tiempo. Utilizó imanes, una barita imantada, un cilindro de madera llamado baquet y mangueras para excitar la energía bloqueada de las personas. Hasta 20 pacientes podían sentarse en torno a cada uno de los cuatro baquets que Mesmer tenía en su centro de tratamiento en un hotel de París. Su idea era que la enfermedad se presentaba cuando no había en el cuerpo una corriente libre de fluido psíquico, y cuando este fluido no estaba en sintonía con el éter cósmico. Mesmer ponía sus manos sobre sus pacientes, los miraba fijamente a los ojos, los hacía caer en trance y les provocaba convulsiones y otras reacciones extremas. Los más profundamente afectados por el contacto con el magnetismo animal de Mesmer eran trasladados por su ayudante a una habitación acolchada para ocuparse de sus convulsiones y hacer que se repusieran.


      Sin embargo, Charcot entendía que la hipnosis sólo servía como elemento para diagnosticar. Reconocía que existía una gran semejanza entre histeria y estado hipnótico, pero pensaba que sólo los histéricos podían ser hipnotizados. Charcot estudió también otros aspectos de la neurología; así por ejemplo investigó las partes del cerebro responsables de funciones nerviosas específicas. Entre otros descubrimientos halló que las hemorragias cerebrales eran a menudo consecuencia de la rotura de pequeñas arterías del cerebro.


      Los estudios de Charcot tuvieron influencia en su campo, y entre sus más prominentes discípulos figuran los pioneros Alfred Binet, Pierre Janet y Sigmund Freud.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 23 - nota 27.
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    [38] Charcot murió en 1893. A la luz de otros serios problemas con este año, sólo podemos considerar lo dicho aquí por Van Helsing, como una interpolación hecha por Stoker en los «Papeles de Harker».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 2 - texto.


      Apéndice 2 - nota 1.
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    [39] «El viejo Parr», referencia o alusión a Thomas Parr, nacido en 1483 y de quien se dice que vivió 152 años y nueve meses y que fue enterrado en la abadía de Westminster por orden del rey Carlos I. La único fuente impresa de información sobre Parr es un folleto de 1635 de John Taylor (The Old, Old, Very Old Man or the Age and Long Life of Thomas Parr). Escribe Taylor que Parr no se casó hasta que tuvo unos ochenta años. Su mujer dio a luz dos niños que no sobrevivieron a su infancia. A la edad de cien años hizo penitencia permaneciendo de pie envuelto en una sábana blanca en la iglesia de su parroquia por haber sido infiel a su mujer y haber tenido un hijo ilegítimo con otra. Como otros muchos que alcanzaron la longevidad, Parr atribuía la suya a no tomar bebidas alcohólicas, hacer ejercicio, tener costumbres metódicas y una dieta sencilla; en el caso de Parr, queso fresco, cebollas, pan rústico, suero de manteca o cerveza ligera (sidra en ocasiones especiales), y no fumar. A la edad de 152 años, fue presentado en la Corte, pero la celebridad fue su ruina: murió pocas semanas después. Una vez que se le hizo la autopsia, el eminente médico William Harvey consideró que el cambio de dieta había sido la principal causa de su muerte (Parr había alterado su sistema participando en las copiosas y suculentas comidas de la Corte).
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      El viejo Parr.

    


    
      Resulta imposible determinar hoy si la historia de Parr es real o es una fábula. No falta quien dude de que el anciano descrito en 1635 fuese el mismo Thomas Parr nacido en 1484. Otros admiten que la longevidad de Parr es estadísticamente posible, pero «actuariamente sin importancia», en palabras de un escritor.
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    [40] No es posible saber a qué anécdota se refiere Van Helsing. Las arañas más viejas conocidas son las tarántulas, que viven en cautividad de 20 a 30 años.
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    [41] Acaso posterior información acerca del tamaño de los murciélagos vampiro hizo que Stoker eliminase esta referencia equivocada a «nueces o vainas gigantescas» al preparar el Texto Abreviado.
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    [42] Véase el capítulo 12 del presente libro, nota 20, sobre los murciélagos vampiro. Sus hábitats conocidos no incluyen las islas de los «mares occidentales».
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    [43] La vida de los elefantes es de 60 a 70 años. La tortuga de las Galápagos vive hasta 100 años; un ejemplar encontrado allí por Charles Darwin y después llevado a un zoo australiano sigue vivo hoy, a la edad de 175 años.
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    [44] Se desconoce la fuente de información de Van Helsing acerca de los loros.
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    [45] Los sapos pueden vivir hasta 30 o 40 años, si bien para la mayoría de sus especies el término medio es de 15. De nuevo Van Helsing se refiere a un fenómeno desconocido.
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    [46] Abundan en la literatura las leyendas sobre faquires indios o santones mendigos callejeros. De qué fuente toma Van Helsing su información, es cosa desconocida.
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    [47] Van Helsing se las arregla para aparecer aquí como un suscriptor del Weekly World News en cuyas páginas podía encontrar cosas como la publicada en junio de 1992 acerca de un «Niño murciélago», medio murciélago y medio humano (cuyas tendencias vampíricas no han sido estudiadas todavía). ¿Qué podemos hacer con ese fárrago de cosas absurdas con que aturde a Seward, en un intento de impresionarle para que se mantenga con la mente alerta? Si alguna de esas insustanciales anécdotas tiene el propósito de convencer a Seward de que su educación ha sido inadecuada, entonces la educación del propio Van Helsing como científico ha de ser cuestionada.
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      Bat Boy.


      Weekly World News, junio 1992.
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    [48] Compárele «La Fe no consiste, como dijo el alumno de la escuela dominical “en la capacidad de creer en lo que sabemos no es verdad”» (Samuel Butler, «How to Make the Best of Life», 1895) con «Fue el escolar que dijo Fe es creer lo que sabes que no es así» (Mark Twain, «Pudd’n Head Wilson’s New Calendar», 1897). A la luz de las fechas de publicación de estas citas, no parece que ninguna haya sido la inspiradora de Van Helsing, pero la repetición indica que había una anécdota común utilizada por numerosos autores.
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  Notas - Capítulo 15


  
    [1] Las racionalizaciones de ésta y la siguiente frase no constan en el Texto Abreviado.
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      «En un instante su mano agarró su cintura con la fuerza de unas tenazas de acero; ella sintió que su ardiente aliento enrojecía su mejilla».


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847).
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    [2] Seward equivoca ligeramente la cita del Don Juan de Lord Byron (Canto I, publicado en 1819):


    «No puedo decir por qué, ni cómo, ni qué sospechas / se habían introducido en la cabeza de don Alfonso, / pero para un caballero de su condición / representaba ciertamente muy poca educación venir / sin ningún aviso ni antecedentes / a sitiar de aquel modo el lecho de una dama, / convocando a sus lacayos, armados de espadas y de hachas, / a ser testigos de aquello ante lo que él sentía tanto horror».


    
      Desde luego, «la cosa» de don Alfonso era el adulterio.


      El Texto Abreviado no incluye ni la frase referente a Byron ni la cita.
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    [3] El North London Consumption Hospital estaba muy cerca del brezal. En su plantilla figuraba el doctor Lyttleton Forbes Winslow, que había participado en la caza de Jack el Destripador y probablemente era conocido por Seward como autor del Handbook for Attendants on the Insane (1877). Sin embargo, parece improbable que este hospital, especializado en la tuberculosis, cuidase al niño. Más alejado del brezal, pero todavía dentro de una aceptable distancia para llevar al niño herido, está el North West London Hospital, en la Kentish Town Road; mucho más lejos está el North London Hospital o University College Hospital, en Gower Street, cerca del Museo Británico. McNally y Florescu (The Essential Dracula) identifican primero el North Hospital como el últimamente mencionado, pero después parecen indicar que se trata de la Holborn Union Infirmary, lindante con el cementerio de Highgate. Pero la St. Pancras Infirmary, también conocida como Central London Sick Asylum, era también adyacente al mismo cementerio. En suma, una vez que se abandona la palabra North del nombre del hospital, hay numerosos candidatos posibles. Nótese que en las informaciones periodísticas no se dice el nombre del hospital.
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      Sala de niños, Westminster Hospital, Londres, ca. 1905.

    


    
      Ni la identificación del hospital ni el «doctor Vincent» constan en el Texto Abreviado.
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    [4] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que el itinerario del lobo no figura en la novela.
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    [5] Quizás al hospital o a Vincent no les agradaba la idea de aparecer en una obra tan sensacionalista; quizá la forma familiar en que Seward y Van Helsing tratan a su «amigo» parece ofensiva vista en letras impresas; quizá, tras pensarlo, Vincent sintiera que la semana de hospitalización por él prescrita fuera excesiva para una herida sin tanta importancia. En cualquier caso, prácticamente todos los detalles de la visita al hospital y de la conversación con el doctor Vincent han sido eliminados en el Texto Abreviado.
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    [6] El Jack Straw’s Castle era una taberna bien conocida del norte de Londres, en el ángulo noroeste de Hampstead Heath, en la esquina de la Heath Street y la Spaniards Road. Se creía que era la taberna de Londres más elevada sobre el nivel de mar, con extensas vistas más allá del brezal. El edificio había sido originalmente la taberna de una parada de carruajes (con caballos para las diligencias y los coches-correo), construido en 1721; Jack Straw fue un famoso compañero de Wat Tyler, el caudillo de la revuelta campesina de 1381 contra el rey Ricardo II. La leyenda dice que Jack Straw arengaba aquí a las masas de campesinos del brezal desde su carreta. Durante la Segunda Guerra Mundial la taberna sufrió graves daños; fue reconstruida en 1962. En el siglo XXI ha experimentado una transformación inevitable para convertirse en una serie de apartamentos de lujo.
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      Jack Straw’s Castle.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.
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    [7] En 1817-1818, el primer vehículo de dos ruedas fue inventado por el barón Karl Drais von Sauerbronn; era un aparato de madera y sin pedales conocido, de diferentes modos, como una Laufmaschine («máquina corredora»), draisienne (o drasine en Inglaterra), o «caballito de juguete», que el jinete movía apoyando los pies en el suelo y que tenía dos ruedas del mismo tamaño, la primera gobernable. Durante los cien años siguientes, la bicicleta experimentó numerosas encarnaciones hasta llegar a su forma actual. Así, la primera autopropulsada de dos ruedas, inventada por el herrero escocés Kirkpatrick Macmillan en 1839; la primera de dos ruedas para la que hubo una constante demanda, introducida en 1861 por los franceses Pierre y Ernest Michaux, padre e hijo (el vélocipède), y el modelo ordinario o «penique y cuarto» inventado en 1870 por el inglés James Starley, de la «Compañía de Máquinas de Coser de Coventry». Con una rueda delantera muy grande y otra más pequeña detrás (el penique y cuarte de penique eran las monedas inglesas más grandes y más pequeñas, respectivamente) y pesando mucho menos que las versiones anteriores, la bicicleta de Starley estuvo de moda durante veinte años, hasta la llegada de la bicicleta con cadena «de seguridad» que alardeaba de tener dos ruedas de igual tamaño y de la que era mucho más difícil caerse. Fabricada inicialmente en 1885 por John, sobrino de Starley, la bicicleta de seguridad había desbancado a la conocida al principio de la última década del siglo XIX.


    
      La popularidad del ciclismo se expandió rápidamente en los años ochenta del siglo XIX; se fundaron clubes, y hombres y mujeres disfrutaron haciendo excursiones por el campo en bicicleta. Pero su importancia fue más allá de la simple novedad y del deporte. Como medio de transporte, el nuevo vehículo amplió grandemente las oportunidades de los trabajadores que sin medios para desplazarse en carruajes o en tren se habían visto hasta ahora obligados a renunciar a empleos situados a una distancia a la que no podían acceder caminando. Millones de bicicletas fueron utilizadas entre 1870 y 1890. Las nuevas eran, desde luego, caras (el modelo más barato según el catálogo de 1898 de las Army and Navy Stores costaba 13 libras y 10 chelines, equivalentes a algo más de 1.000 libras [unos 1.237 euros] de hoy), pero siempre podían conseguirse modelos más económicos de segunda o de tercera mano para alquilar o comprar, al tiempo que otros más nuevos e innovadores aparecían continuamente en el mercado y eran adquiridos por entusiastas victorianos que, de sedentarios, habían llegado a ser gloriosamente móviles.
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      Ciclismo en Battersea Park.


      Queen’s London (1897).

    


    
      Por el contrario, otros vieron el fenómeno con alarma, temiendo las implicaciones de esta nueva emancipación, en particular para las mujeres jóvenes. En 1897, Mrs. F. Harcourt Williamson moralizaba del siguiente modo en «The Cycle in Society»: «El comienzo del ciclismo ha sido el final de las señoras de compañía en Inglaterra, y ahora las mujeres, incluso las más jóvenes, van solas o acompañadas por algún amigo casual, y van juntos durante millas por una solitaria carretera que atraviesa los campos. El peligro de esto es obvio; pero los padres y guardianes probablemente sólo caerán en la cuenta demasiado tarde. Dados una carretera solitaria y un vagabundo desesperadamente hambriento o naturalmente vicioso, ahí está la razón para que una joven, o sin duda cualquier mujer circulando sola, esté ante un peligro considerable».
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    [8] La oscuridad del lugar, la escasez de peatones y el encuentro con la policía no constan en el Texto Abreviado. Junto al Jack Straw’s Castle comienza un sendero sin iluminar que cruza Hampstead Heath y que conduce hasta cerca del cementerio de Highgate. Stoker comprendió sin duda que era importante ocultar el itinerario exacto para llegar al panteón de los Westenra, con objeto de evitar la publicidad y el vandalismo.
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    [9] Existen varios candidatos para el lugar del sepulcro de los Westenra (véase el mapa más adelante). Wolf (The Essential Dracula) traza el itinerario desde el Jack Straw’s Castle al cementerio de la iglesia de St. Johns, en Church Row, exactamente al sur de West Heath. Sin embargo, admite que el lugar no está tan aislado como se describe en la novela («conforme avanzábamos, encontramos menos y menos gente…»). St. Johns es iglesia parroquial; su torre se construyó en 1745. Junto al facistol hay un busto del poeta John Keats, que vivió en Hampstead unos pocos años hasta su temprana muerte en 1821. El pintor John Constable y su esposa están enterrados en el cementerio de la iglesia, y otros notables residentes de Hampstead, en el cementerio contiguo.
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      Mapa de la zona de Hampstead Heath.


      G. W. Bacon, New Large-Scale Ordnance Atlas of London and Suburbs (Londres, George W. Bacon, 1888).

    


    
      El cementerio de Hampstead, más allá de Fortune Green Lane, está ciertamente más aislado, al menos yendo por el norte. Tiene más de 14 hectáreas de extensión y fue inaugurado en 1876. Las capillas fueron diseñadas por Charles Bell en 1876 con materiales de Kent y piedra de Bath. La capilla meridional estaba reservada para quienes iban a ser sepultados en tierra consagrada al sur de la avenida central; la otra, para los sepultados en tierra consagrada al norte de dicha avenida. Entre otros, allí yacían la artista de music-hall Marie Lloyd, el científico Joseph Lister y la ilustradora de libros para niños Kate Greenaway.
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      Cementerio de Highgate, 1897.


      Queen’s London (1897).

    


    
      [image: 344b]


      Cementerio de Highgate.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.

    


    
      El cementerio de Highgate (o cementerio de North London), situado al este del brezal y que ciertamente coincide con la descripción de aislamiento que se hace en el texto, se inauguró en 1839, y cuando fue clausurado, en 1873, tenía más de 61.000 tumbas. Coincide también con lo que dice Seward de tener una iglesia adyacente, St. Michael’s. En su momento de apogeo, debido a su situación y a sus jardines bellamente cuidados, el cementerio llegó a constituir una atracción turística y se hicieron famosas su hermosa arquitectura romántico-gótica y sus catacumbas de estilo egipcio. El «Baedeker» de Londres de 1896 lo calificaba de «muy pintoresco y elegantemente trazado». Entre sus residentes famosos del siglo XIX figuran el químico Michael Faraday, la novelista George Eliot y el poeta Samuel Taylor Coleridge. McNally y Florescu (The Essential Dracula) defienden la idea de que en el Highgate se halla el panteón de los Westenra, en parte sobre la base de la proximidad del cementerio St. Michael’s, y a menudo confundido con éste. Arguyen también que Van Helsing y Seward caminaron cruzando el brezal desde el panteón de Lucy hasta The Spaniards.
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      Iglesia de St. Michael.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.

    


    
      Philip Temple sostiene en el Times Literary Suplement (4 de noviembre de 1983) que el cementerio de St. Mary, en Hendon, se ajusta a la descripción de la novela mucho mejor que los cementerios mencionados anteriormente, lo cual es también defendido por Peter Haining y Peter Tremayne (The Un-Dead). Leatherdale (Dracula Unearthed) observa que en la novela se utiliza repetidamente la palabra churchyard y que nunca llama cemetery al lugar en que yace Lucy; el primero, por lo demás, es calificado de «solitario». Estas importantes claves son ampliamente ignoradas por otros investigadores. [N. del T.: churchyard es el cementerio de una iglesia; cemetery es simplemente un cementerio.]


      Bernard Davis, en correspondencia personal con quien esto escribe, arguye enérgicamente que el Highgate Cemetery es donde está enterrada Lucy; traza el camino desde el Jack Straw’s Castle, y localiza apropiadamente el lugar más bajo de un muro en la parte trasera del jardín de la cocina de Holly Lodge Estate, la fantástica casa de campo de la baronesa Angela Burdett-Coutts, íntima amiga de Stoker (véase capítulo 3 del presente libro, nota 53).
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      Bernard Davies visitando el panteón de la familia del general Sir Loftus Otway, identificado por Davies como la familia «Westenra».


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 13 - nota 52, nota 53.


      Capítulo 15 - nota 14.
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    [10] Lo relativo a la cortesana conducta de Van Helsing no consta en el Texto Abreviado.
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    [11] Esto no tiene ninguna connotación sexual; las velas de esperma están hechas de espermaceti, una sustancia parecida a la cera que se obtiene del esperma de ballena y de otros mamíferos marinos. Si bien más caras que las velas de cera, las de esperma eran anunciadas por Harrods como «expresamente manufacturadas para climas cálidos, salones de baile, etc,», quizá porque no se reblandecen o derriten con tanta facilidad como las de cera.
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    [12] El «maletín» de Van Helsing no es descrito en esta ocasión por Seward, lo que hace suponer que su contenido no tenía nada de notable (en contraste con el maletín que llevará Van Helsing en la noche del 29 de septiembre).
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    [13] Seward, el antes enamorado, fantasea ahora acerca de Lucy. Elegantemente, Stoker eliminó esto al preparar el Texto Abreviado, dejando sólo la caracterización del acto como una afrenta.
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    [14] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que este plan —que sólo dos personas vigilen todo el cementerio— es otra evidencia de que éste es pequeño, mucho más pequeño que los cementerios mencionados en la anterior nota 9.
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    [15] Si bien se supone que el edificio fue construido en 1585 como casa de campo del embajador de España y convertido a mediados del siglo XVIII en una taberna y establecimiento público, el origen del nombre es oscuro. Visitada a lo largo de los siglos por diferentes personajes como el salteador de caminos Dick Turpin, poetas como Lord Byron y John Keats y novelistas como Charles Dickens, el pub está situado en Spaniard Road y continúa funcionando hoy. Aparece recomendado en el Dictionary of London (1888) de Dickens, así como Bull and Bush y el Jack Straw’s Castle; son «los tres mejores lugares de Hampstead para que se refresque quien venga del interior de vacaciones».
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      The Spaniards, funcionando todavía como taberna.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.
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    [16] ¿Está Van Helsing alojado en Purfleet? Si es así, esta frase es por completo extraña: si no es así, ¿por que habría de viajar hasta Purfleet para recoger a Seward sólo para volver a Londres? Quizá Van Helsing pensó en un principio hacer algo en Carfax antes de volver al panteón de los Westenra. La palabra «expedición» que viene al poco no parece apropiada si Van Helsing pretende simplemente regresar al lugar del enterramiento.
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    [17] Leatherdale (Dracula Unearthed) ve aquí otra pista relativa a la localización: el Highgate Cemetery estaba abierto todos los días a partir de las 9:00 de la mañana.
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    [18] Seward, que todavía no sabe nada de vampiros, quiere decir «seguros» de una intromisión de otras personas, pero aunque los asistentes al funeral se hayan ido, podría muy bien quedar algún sacristán, sepulturero o jardinero por los alrededores.
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    [19] En este contexto, un engaño o fraude.
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    [20] Wolf (The Essential Dracula) sugiere que Van Helsing está de algún modo exculpando a Lucy: es un vampiro «menor» porque llegó a serlo estando en trance y no por un acto volitivo.
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    [21] Harker no dice nada acerca de que el rostro de Dracula parezca ser diferente cuando está en el ataúd que cuando está «vivo». Quizá los «datos» de Van Helsing no son correctos. Esta idea no aparece en ninguna otra obra sobre vampiros. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro.
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    [22] Nina Auerbach y David J. Skal, en la edición crítica de Drácula (Norton), señalan que «La función de la estaca en el folclore es simplemente la de inmovilizar a los muertos vivientes, no destruirlos».
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    [23] El miedo a un entierro prematuro fue prevaleciente durante el siglo XIX, en especial en Alemania y Francia. Horribles historias (muchas apócrifas, pero no todas ellas) de supuestos cadáveres que destruyen las tapas de los ataúdes, desgarran sus ropas e incluso se comen sus propios dedos llevados por el pánico y el terror, han circulado durante siglos, proliferando durante las epidemias de peste y cólera, y alcanzando particular intensidad en el siglo XVIII. Algunas de esas historias llegaron a constituir la base de las leyendas sobre los vampiros, y otras alimentaron justificables temores de médicos y la «ciencia» de la medicina.


    
      Fundamental fue que el médico Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt tradujera una tesis de 1740 escrita por el anatomista de origen danés Jacques-Bénigne Winslow, quien afirmaba haber sido él mismo considerado como muerto en dos ocasiones. Winslow declaraba que los métodos tradicionales utilizados para saber si una persona estaba muerta eran, con frecuencia, inadecuados (lo cual era cierto), y sostenía que sólo la putrefacción constituía la prueba definitiva, insistiendo en que se hicieran numerosos intentos de resucitar a un muerto antes de prepararlo para el entierro, como meterle un objeto agudo por la nariz, haciéndole cortes en los pies con navajas de afeitar y vertiendo vinagre y orina en la boca.
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      Entierro prematuro.

    


    
      Bruhier no sólo tradujo la tesis de Winslow al francés, sino que le añadió su propio tratado sobre el tema, con más historias, y proponiendo que los cuerpos descansaran en los depósitos de cadáveres durante setenta y dos horas antes de ser enterrados, y vigilados por médicos. El libro de Bruhier logró un éxito sensacional y acabó teniendo dos tomos. Dissertation sur l‘incertitude des signes de la mort, publicado como una obra completa (y desaparecido Winslow como coautor) en 1749. Traducido a varias lenguas, el libro de Bruhier arrasó por toda Europa, logrando su mayor impacto en Alemania, donde numerosos «tanatorios de espera» (conocidos como Leichenhäuser) fueron construidos en la última década del siglo XVIII (véase capítulo 1 del presente libro, nota 4), si bien reservados exclusivamente a los ricos. Los cuerpos eran vigilados por un empleado o tenían sus dedos sin vida sujetos a una cinta que terminaba en una campanilla. Alemania fue también el primer país en inventar ataúdes de seguridad, igualmente conectados con campanillas. La obsesión pasó a Francia, donde en la primera mitad del siglo XIX los médicos publicaron folletos proponiendo nuevos métodos para comprobar las señales de una muerte cierta. Incluían desde poner el dedo del cadáver sobre una llama para ver si se hacía una ampolla, hasta tirar de la lengua sistemáticamente durante tres horas como ayuda para hacerle la respiración artificial.
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      Un ataúd «de seguridad», ca. 1897.

    


    
      Inglaterra se mantuvo durante algún tiempo al margen de esta cuestión. Ya en 1852, el doctor John Simon en «City of London Medical Reports» vituperaba la costumbre que había entre los pobres de retrasar los entierros, y escribía: «Los temores a un enterramiento prematuro, que tenían mucho que ver con tal práctica, son ahora raramente comentados si no es con una sonrisa». Jan Bondeson, autor del absorbente Buried Alive, escribe que, cuando el interés francés en este tema comenzó a aumentar en la tercera década del siglo XIX, «la clase médica inglesa se mostró satisfecha considerando las preocupaciones del continente europeo por el enterramiento prematuro con una mezcla de diversión y de desagrado». Algunos de los folletos franceses sobre el tema llegaron a Inglaterra y fueron motivo de la publicación de varios artículos y libros alarmistas a comienzos del siglo XIX, si bien ninguno de ellos atrajo el interés del público en general.


      Sin embargo, en 1895, justamente cuando la fascinación francesa y alemana por el enterramiento prematuro se estaba desvaneciendo, un norteamericano, Franz Hartmann, publicó Buried Alive: An Examination into the Occult Causes of Apparent Death, Trance and Catalepsy, y entre los ingleses se produjo un tardío interés, en gran parte estimulado por la aparición en 1896 de Premature Burial and How it May be Prevented, obra del activista político William Tebb y del médico militar norteamericano Edward Perry Vollum. El libro atrajo su cuota de críticos exasperados (especialmente los elementos clerical y médico, que señalaron lo escasamente dignas de confianza que eran las crónicas periodísticas y las narraciones orales), pero en general fue bien recibido y se vendió con tanto éxito que en 1905 apareció una segunda edición.


      El mismo año en que se publicaba Premature Burial, Tebb, siempre un atento promotor, colaboró en la creación de la London Society for the Prevention of Premature Burial, básicamente con el objetivo de ayudar a publicitar su propio libro. Esta sociedad llegó a ser la agitadora principal del movimiento antienterramiento prematuro, con reuniones regulares, conferencias ocasionales y, en 1905, un periódico, el Burial Reformer Además de informar sobre las reuniones de la Sociedad, el periódico insertaba artículos sobre enterramientos prematuros y noticias de diferentes publicaciones del mundo. Así, por ejemplo, en «The Accrington Sensation» (1905), Mrs. Elizabeth Holden se salvó de ser enterrada porque un director de pompas fúnebres la vio parpadear. Según el Burial Reformer su trauma no impidió a Mrs. Holden hablar con la prensa: «pálida, descolorida, extremadamente débil, balbuceó casi sin voz a un representante del Manchester Courier los recuerdos de su terrible experiencia». El periódico publicaba también poesía, ofreciendo a sus lectores joyas tales como «Living with the Death», de Mark Melford, aparecida en 1913 con sus inmortales versos: «¡Vivo! ¡Entre las fauces de la muerte, / ningún destino fue nunca peor! / ¡Ningún enemigo lanzó sobre mí / tan terrible maldición! / ¡Llevado todavía vivo a mi tumba / en un coche fúnebre!». Esta vez, el periódico —ahora titulado Perils of Premature Burial y con un tono cada vez más sensacionalista—, publicaba historias tales como la del niñito hallado en su ataúd bebiendo plácidamente su biberón, historias que eran verdaderamente disparatadas. Su público disminuyó, y dejó de publicarse en 1914, si bien la Sociedad continuó existiendo hasta los años treinta del siglo XX.


      Edgar Allan Poe y Wilkie Collins se cuentan entre las figuras literarias aterrorizadas ante la perspectiva de ser enterradas vivas, o al menos inquietas por ello, lo que les hizo escribir obras en que el enterramiento prematuro tiene un papel central, y hay ecos de tal fobia en la historia de Sherlock Holmes titulada «La desaparición de lady Frances Carfax». Poe, desde luego, ha podido ser calificado como «el escritor con más entierros prematuros por página», según Jan Bondeson, quien dice que su «malsana fascinación por ese tema es obvia para todo devoto de sus historias de horror». Entre ellas, la principal es «El entierro prematuro» (1844), en que el protagonista teme tanto el ser enterrado vivo que toma una serie de elaboradas precauciones para evitarlo, precauciones que llegan a lo perverso cuando sufre un paroxismo cataléptico durante un viaje. De esta tétrica historia de Poe hizo en 1962 una macabra película Roger Corman, con Ray Milland como personaje principal obsesionado por la muerte. Tanto Wilkie Collins como Mark Twain llevaron la acción de obras suyas a «tanatorios de espera», e innumerables autores escribieron narraciones con personajes aparentemente muertos que se salvan de un horrible destino despertando en el último momento y saliendo por sí mismos de sus ataúdes.


      La poetisa silesiana Friederike Kempner es autora de Denkschrift, un folleto sobre los enterramientos prematuros publicado en 1853 y que llegó a constituir un gran éxito de ventas. Kempner, cuyos giros estilísticos la hicieron víctima de la parodia, pero cuyo renombre literario al morir la había hecho ser admitida en el famoso cementerio judío de Wroclaw (donde también dormían el sueño eterno Ferdinand Lassalle, fundador del Partido Socialdemócrata Alemán, el historiador Heinrich Gratz y el anatomista y neuropatólogo Leopold Auerbach), escribió al menos media docena de novelas cortas y dramas y publicó a sus propias expensas ocho ediciones de su antología poética. Compaginó su carrera de escritora con su trabajo de funcionaria pública, al tiempo que hacía una carrera sin descanso y por fin con éxito a favor de Leichenhäuse para los pobres. El poema por el cual fue seguramente más conocida en vida fue el lacrimoso «Niño prematuramente enterrado», en que del «ataúd de un niño» sale una voz que exclama: «¿Mamá, dónde estás?», y continúa así: «sus manos ensangrentadas golpean / las firmes paredes del ataúd / medio muerto de terror y de espanto: / “¡oíd, no estoy muerto!”. / Pero nadie escucha su voz».
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    [24] Haciendo lo que el Señor le dice, Moisés arroja un árbol a las amargas aguas del Marah que se convierten en dulces (Ex 15, 23-25).
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    [25] ¿Por qué Quincey Morris? No hay razón aparente para convencerle a él, como no sea para evitar una acusación por la muerte de Lucy.
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    [26] Salli J. Kiine (The Degeneration of Women: Bram Stoker’s ‘Dracula’ as Allegorical Criticism of the ‘Fin the Siècle’) considera muy poco probable que esta nota (junto con la correspondencia de los Sres. Billingham, Carter y Paterson) hubiera sido conservada por los Harker, o que incluso les hubiese llegado a ellos. Kline arguye que quizá todo ello fuese inventado por Stoker para suplementar la narración.
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    [27] ¿Tiene Van Helsing alguna razón para pensar que esos métodos no serán eficaces con un «viejo» vampiro? Ya vimos que el ajo impide eficazmente que Drácula entre en la habitación de Lucy.
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    [28] Oscuro: ¿Por qué Drácula querría encontrar «cobijo» en la tumba de Lucy? Primero, como se vio, cualquier enterramiento puede servir para ello (por ejemplo, la tumba del suicida de Whitby); segundo, Drácula tiene sus propios cajones de tierra. ¿Está Van Helsing sugiriendo que Lucy y Drácula tienen acaso una especie de cita (o quizá una partida de caza)? El lazo psíquico que une a un vampiro con su progenitor o progenitora lo explica Anne Rice en sus Crónicas; véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro.
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    [29] ¿Qué significa esta frase? Roger Johnson, en correspondencia privada con quien esto escribe, piensa que lo que Van Helsing quiere decir es que Drácula ha añadido a la suya propia la fuerza de Holmwood, Seward, Morris y Van Helsing, al beber la sangre de Lucy, que a su vez ha incorporado la de ellos. Esta idea coincide con las de comienzos del siglo XIX acerca de las transfusiones de sangre, mas parece escasamente científica.
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    [30] Aparentemente, Van Helsing ignora la información del periódico relativa al regreso del lobo al zoológico. Los lobos no se encuentran vagando por los campos de Hampstead Heath ni por ningún otro lugar de Londres. Si bien Drácula puede ser capaz de «modelarse» en forma de un perro grande, no hay lobos a los que pueda llamar.
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    [31] ¿De qué «otro» está hablando Van Helsing? ¿El sacristán? ¿Otros vampiros?
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    [32] Cierto: todo lo que se dice sobre Drácula, su fuerza y los lobos parece completamente inútil.
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    [33] Van Helsing olvida que Seward no conoce a Jonathan Harker y que no sabe nada de su implicación en este asunto.
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    [34] Es un excelente consejo, que, como se verá, los cazadores de Drácula no siguen en absoluto.
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    [35] El director del manicomio parece dispuesto a declarar indebidamente loco a Van Helsing. Su locura sería realmente extraordinaria si le hiciera sacar el cuerpo de Lucy del ataúd sin tocar la cubierta interior de plomo, que tuvo que serrar.
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    [36] Por desgracia, sólo podemos imaginar el contenido de esta carta, una de las escasas comunicaciones escritas entre los personajes que no se reproducen en el texto. Teniendo en cuenta la perplejidad de Arthur, debe de haber sido una carta en que sólo se solicitaba su presencia en una expedición a un lugar no mencionado. Lo que Van Helsing debería haber escrito es una carta detallando su macabro plan para degollar a Lucy, pero quizá comprendió que sus posibilidades de obtener el consentimiento de Arthur eran mínimas.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [37] Comprar algo sin verlo previamente. [N. del T.: La frase, en inglés, es «buy a pig in a poke», que corresponde al «comprar algo a ciegas» español.]
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    [38] Francés: «conversación preliminar».
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    [39] Se trata de un lugar ficticio. En el Manuscrito hay un espacio en blanco en el cual, y de mano de Stoker, ponía primero Rings Sted; tachado después y sustituido por Kingsted.
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    [40] Wolf (The Essential Dracula) comenta que la fraseología que utiliza aquí Van Heising recuerda a la de la aceptación de un desafío a un duelo.
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  Notas - Capítulo 16


  
    [1] Así, las fechas de 1886, cuando la luna nueva fue el 28 de septiembre, y de 1889, cuando la luna tenía visible un cuarto de su superficie, son imposibles para esta descripción; son más apropiadas la luna llena de 1890 y casi llena de 1885 y 1887.
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      «¡Oh, Dios! ¡Esa cosa de la tumba ha estado chupando la sangre de mis venas!»


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847).
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    [2] Las razones de Van Helsing para entrar el primero no aparecen en el Texto Abreviado.
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    [3] La linterna «oscura» era una modificación de la linterna de mano convencional de gas o de keroseno, que podía oscurecerse estando encendida sin llegar a apagar la llama. Podemos pensar en una predecesora de la linterna de mano eléctrica o de magnesio.
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      Una linterna «oscura».
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    [4] En el Manuscrito, el párrafo dice así: «Pero este lío es un “cuento” mejor que el honor o el deshonor o capricho de cualquier clase. ¿Es esto obra suya? ¿Sinceramente?». Quizá Stoker se lo pensó mejor antes de presentar a Morris como casi un bufón, y esto no aparece en el texto publicado.
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    [5] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que Holmwood tiene que estar ofuscado al hacer esta observación, pues él no sabe nada de los niños víctimas del vampiro, o que Lucy sea quien lo hace.
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    [6] Realmente, como ya hemos visto (y también Van Helsing, que ha leído el diario de Harker), algunos no muertos (al menos Drácula) pueden moverse antes de la puesta del sol. Quizá la inmovilidad de la que aquí se habla sea, desde el punto de vista de Van Helsing, otra característica de los vampiros «jóvenes».
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    [7] La reflexión filosófica a propósito de este «cruzaban y pasaban» no consta en el Texto Abreviado. Acaso era demasiado sentimental para la imagen que Seward tenía de sí mismo.
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    [8] Las luces de Londres están en dirección contraria a la correcta para que este pueda ser el cementerio de Highgate.
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    [9] Leatherdale (Dracula Unearthed) explica que un cigarrillo encendido sería visto por cualquiera que se acercase. Sin embargo, Van Helsing sabe bien que Lucy no puede ciertamente elegir otro sitio donde ir, y poco después se hace claramente presente ante Lucy e ilumina su rostro con una linterna, llamando también la atención de otros. Acaso Seward quería decir que Quincey no había traído consigo otro tipo de tabaco como, presumiblemente, cigarrillos norteamericanos.
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    [10] En el Manuscrito, la descripción es así: «Un trozo de pan cortado en pequeños cuadraditos, envueltos en una servilleta blanca, y abriendo después la boca de una ancha redoma con cuello, vertió un líquido rojo sobre aquél. Comenzó entonces a remover la masa así producida con sus manos hasta obtener dos puñados de una especie de masa». Suponiendo que lo que Van Helsing tenía era realmente la masa con la cual se hace la Sagrada Hostia, la identidad de ese «líquido rojo» sigue siendo dudosa. ¿Vino sacramental, quizá?, ¿o un elixir de rosas silvestres?
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    [11] Parte de la eucaristía, la «Hostia» es la oblea de pan consagrado utilizada en la misa católica. Wolf (The Essential Dracula) afirma que no sería permisible, de acuerdo con las leyes de la Iglesia, utilizar de esta manera la Hostia Consagrada.
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    [12] En el Manuscrito dice «Cogió algunas», que es como más probablemente las consiguió Van Helsing, pero la versión más elegante es la que aparece en la narración publicada.
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    [13] Una «indulgencia» es la remisión de un castigo temporal por algún pecado cometido, no un documento de «inmunidad» que autorice a su titular a pecar. Wolf afirma de nuevo que la concesión de una indulgencia con el propósito de utilizar la Hostia Consagrada violaría las leyes eclesiásticas.


    
      ¿Tiene Van Helsing indulgencia no escrita para utilizar la Hostia Consagrada contra los vampiros en general, o tuvo que demostrar (como en el caso de una orden de registro) una posible utilización para algo específico y probable causa para la necesidad de este uso? ¿Y de quién obtuvo Van Helsing esa indulgencia? Seguramente no tuvo tiempo de buscar a un alto representante de la Iglesia y explicarle su caso durante su última visita a Ámsterdam; su jornada completa de ida y vuelta Londres-Ámsterdam-Londres duró solamente un día y la mayor parte del mismo estuvo viajando. Debió de arreglar el asunto de la indulgencia en previsión de tener que ocuparse de algún vampiro alguna vez, no para este caso concreto.


      McNally y Florescu (The Essential Dracula) hacen la interesante sugestión de que en su incoherente inglés Van Helsing quiere decir «permiso» más bien que «indulgencia», si bien no queda claro quién dio tal permiso al profesor. La frase no aparece en el Manuscrito y, así, su autenticidad debe ser puesta en duda.
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    [14] Se trata claramente de Lucy; sin embargo, se la describe anteriormente como de cabellos luminosos (véase capítulo 12 de este mismo libro, nota 54). Wolf (The Essential Dracula) valora en mucho esta discrepancia, indicando que el cabello oscuro de Lucy simboliza la pérdida de su inocencia; pero puede tratarse simplemente de una ilusión debida a la luz de la luna.
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    [15] Curiosamente, esto sugiere que Lucy llevó a los niños a su panteón para alimentarse de ellos. Si así fuese, ¿cómo se las arreglaron para encontrar el camino de vuelta al brezal? Seguro que no los llevó Lucy.
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    [16] O Lucy se ha vuelto más voraz o más descuidada en su forma de beber, pues su ropa, cuando la vieron dos noches atrás Van Helsing y Seward, hubiera estado manchada con la sangre de sus víctimas, y Seward lo hubiera mencionado.
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    [17] Nótese que la voz de Lucy es más frágil que las de las mujeres vampiro, ya anotadas anteriormente («dulzura cristalina»). Seward se refiere aquí al sonido de los vasos que, al «tocarlos», producen un sonido totalmente distinto del de la armónica de cristal (véase capítulo 3 del presente libro, nota 72).
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    [18] Hay una escena semejante, pero en la terraza de la casa del doctor Seward, entre la casi no muerta Mina Seward y su enamorado Jonathan Harker en la película Drácula de 1931.
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    [19] La leyenda dice que la diosa Atenea, en un rapto de ira cuando Medusa yació con Poseidón en el templo de la primera, convirtió a la hermosa joven en una criatura con serpientes en lugar de cabellos, colmillos de jabalí y escamas en vez de piel.
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      Máscaras teatrales griegas.
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    [20] Esta es la primera vez en que Van Helsing manifiesta su opinión acerca de que el vampiro sólo puede ser asesinado en su ataúd durante el día. No hay nada en la novela de Stoker que contradiga esta idea, pero otros textos indican que una estaca de madera clavada en el corazón puede ser eficaz en cualquier momento. Hay también alguna duda acerca de si la estaca ha de ser de madera dura o si una de hierro (especialmente si está al rojo) puede ser también fatal. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro.
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    [21] ¿Por qué Van Helsing no llevó eso consigo cuando fue al cementerio con Seward el 26 de septiembre? Verdaderamente, ¿cómo se proponía Van Helsing destruir a Lucy en tal ocasión?
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      «Vimos que allí yacía el cuerpo en toda su belleza mortal.»


      Jack Taylor caracterizado de Quincey Morris; Herbert Lom de Van Helsing; Soledad Miranda de Lucy; y Frederick Williams de Jonathan Harker.


      El Conde Drácula (Corona Filmproduktion, 1970).
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    [22] Seguramente Seward está aquí bromeando.
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    [23] Pero véase lo que se dice en el capítulo 27 del presente volumen, nota 32; y «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte.
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    [24] Esto parece contradecir la frase anterior. Primero, Van Helsing afirma que quienes son muertos por los vampiros se transforman en vampiros. Después le dice a Holmwood que si hubiese sido mordido por Lucy, «con el tiempo» (presumiblemente al morir) también él se convertiría en vampiro. Si así fuese, el mundo estaría invadido por vampiros hasta que ellos mismos muriesen por falta de alimento, por lo que no quedarían ni humanos ni vampiros. En las novelas de Anne Rice se propone que los vampiros nuevos son creados sólo de modo intencional por un progenitor que comparte su sangre con una víctima. El argumento de Buffy, sin embargo, coincide con la afirmación inicial de Van Helsing, y asume que quien es muerto por un vampiro se hace vampiro. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro, para ampliar el tema.


    
      La palabra «nosferatu» la toma prestada de «Transylvanian Superstitions» (1885), de Emily Gerard, aunque los estudiosos posteriores creen que ella malentendió la actual palabra transilvana. Por ejemplo. J. Gordon Melton (The vampire book) afirma que la palabra es un derivado del griego nosophoros, que significa «plaga portadora», mientras que David Skal (V Is for Vampire) sostiene que Gerard «debe de haber copiado una versión corrupta o mal entendida del adjetivo rumano “nesuferit”, del latín “no sufrir”».


      En la deliciosa Drácula: Un muerto muy contento y feliz (1995), de Mel Brooks, Van Helsing (interpretado por Brooks) informa al alterado Jonathan Harker (Steven Weber) sobre el reciente cambio de Lucy. «¿Está viva?», pregunta Harker. Van Helsing contesta: «Ella es Nosferatu», a lo que Harker replica: «¿Es italiana?».
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    [25] Presumiblemente, Van Helsing quiere decir que Lucy seguirá buscando nuevas víctimas, no que continúe la caza de niños.
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    [26] Esta es una tesis interesante: si el vampiro que se ceba en una víctima en particular muere de muerte verdadera antes de que dicha víctima se haya transformado en vampiro, la víctima queda libre. Veremos más tarde el uso de esta «regla» en el caso de Mina Harker. Posiblemente la propia Lucy hubiera podido salvarse de esta manera antes de que su transformación fuese completa.
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    [27] De nuevo una tesis de novela: muchos historiadores piensan que el vampiro no tiene alma, un mero cadáver reanimado una vez que el espíritu ha abandonado el cuerpo. Antes que el poder del espíritu, el vampiro necesita sangre para continuar «vivo». La mitología de Buffy es una variante de esta idea, al afirmar que un vampiro habitualmente no tiene alma, pero que ha sido revivido por un demonio que habita en su cuerpo. Los vampiros Angel y Spike se distinguen del resto de su especie por tener espíritus que los han vuelto a la vida haciendo que tengan remordimientos por sus actividades predadoras y que se unan a las fuerzas de la asesina de vampiros y sus compañeros. (Si bien la historia de Buffy no es explícita acerca de este asunto, es muy posible que los cuerpos de Angel y de Spike estén habitados tanto por espíritus como por demonios, siendo estos últimos los responsables de sus características vampíricas.) Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro, para un tratamiento más detallado del tema.
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    [28] La comparación es irónica. Arthur ha sido débil, irresoluto, y ha estado dirigido enteramente por Van Helsing. Montague Summers (The Vampire: His Kith and Kin) señala que «es importantísimo que el cuerpo del vampiro sea atravesado de un solo golpe, pues dos o tres le devolverían la vida». Esta curiosa idea se encuentra casi universalmente en la tradición y en el folclore. Según parece. Van Helsing no conocía esta tradición o no creía en ella.
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      «Un instante de coraje y todo habrá terminado». Nigel Davenport caracterizado como Van Helsing.


      Drácula (Dan Curtis Production, 1973).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 11.
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    [29] Lo que sigue aparece en el Manuscrito, pero no en la novela publicada: «Instintivamente, todos caímos de rodillas junto al ataúd y entregamos nuestros corazones a la plegaria. Cuando nos pusimos en pie…».
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    [30] En el Manuscrito, la frase dice así: «No una Cosa Repugnante, sino el cuerpo de una mujer encantadora».
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    [31] ¿Por qué Van Helsing y Seward se sintieron compelidos a cerrar el ataúd?, ¿con objeto de conservar el cuerpo de Lucy para su eventual resurrección el Día del Juicio? La costumbre transilvana (y de otros países) habría obligado a la cremación del cadáver.
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    [32] Presumiblemente, como heredero de las propiedades de los Westenra.
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    [33] Van Helsing parafrasea a Lucas (9, 62) cuando Jesús amonesta a uno de sus seguidores que desea volver a su casa antes que acompañarle: «Ningún hombre, habiendo puesto su mano en el arado y mirado atrás, es digno de entrar en el reino de Dios».
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  Notas - Capítulo 17


  
    [1] La frase continúa en el Manuscrito con lo siguiente, omitido en el texto publicado: «como si un segundo pensamiento». No queda claro por qué los dos se ruborizan; acaso Mina recuerda que Seward se declaró en secreto a Lucy, que ella lo sabe y que él no sabe que ella lo sabe.
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      Sir Francis Varney.


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847).
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    [2] Véase capítulo 2 de este mismo volumen, nota 51. Desde aquí tomaría el tren a Purfleet. El Underground Railways, más propiamente el Metropolitan and Metropolitan District Railways, cambió de modo inevitable la vida diaria de Londres; en 1896 transportaba 110 millones de pasajeros al año. Inaugurado en 1863, en su mayor parte los trenes circulaban subterráneamente o por espacios abiertos entre altos muros. Londres fue la primera ciudad del mundo con metro.
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    [3] En el Manuscrito figura —no así en la narración publicada— la siguiente frase: «Me pregunto por qué; quizá su diario lo explicará». Sin duda que el diario de Mina no lo explica, y nos quedamos asombrados ante su presciencia.
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    [4] Comienza la ocultación.
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    [5] El día de la primera transfusión.
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    [6] Unos auriculares primitivos (véanse las ilustraciones del capítulo 5 del presente volumen).
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    [7] [N. del T.: El texto inglés dice «manifold paper».] «Un juego de finas hojas con otras de papel carbón intercaladas, ideado a comienzos del siglo XIX, pero generalizado sólo con la llegada de la máquina de escribir.»
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      Licorera.


      Harrods Catalogue, 1895.
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    [8] Ni ésta ni las dos frases precedentes aparecen en el Texto Abreviado. Quizá Mina cambió de opinión después de considerar cómo trataba Seward a Renfield.
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    [9] Esta curiosa observación —el deseo de mantenerse tranquila— no figura en el diario de Mina del Texto Abreviado.
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    [10] Otro fisonomista (véase capítulo 2 del presente volumen, nota 22).
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    [11] Es imposible dar crédito a la coincidencia de que Carfax esté junto al manicomio de Seward. Con miles de residencias apropiadas para Drácula en las cercanías de Londres, ¿es creíble que la propia casualidad haga que Peter Hawkins y Harker elijan una propiedad inmediata a donde reside el médico y amigo de Lucy Westenra? De hecho, parece mucho más creíble pensar que, como resultado de la elección de Carfax, Harker, sin saberlo, ha condenado a Lucy y puesto en peligro a Mina. La única explicación lógica es que, después de elegir Carfax, Drácula exploró telepáticamente el barrio, descubrió a Seward y a través de él a su muy apropiada víctima Lucy Westenra (después de todo, Seward estaba obsesionado por Lucy), con la cual conectó también telepáticamente, descubrió que ella estaría en Whitby y, basado en esta investigación, determinó desembarcar allí —un puerto, por lo demás, inverosímil— donde podría encontrarse con ella. Por qué Van Helsing nunca llega a pensar en algo tan inevitable es una mistificación, a menos, desde luego, que fuera así porque a los poderes de Drácula se les estuviese restando importancia intencionadamente en la narración.
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    [12] Seward utiliza la conocida frase de El rey Lear de Shakespeare (acto III, escena 4). Estos autorreproches no constan en el Texto Abreviado.
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    [13] Aquí, como en otros abundantes lugares del Manuscrito, Seward (y otros) se refiere a Renfield de manera derogatoria como «el hombre mosca». Sin embargo, parece incorrecto decir que el apellido Renfield fue pensado originalmente como un apodo del paciente, pues hay muchos lugares del Manuscrito donde aparece mecanografiado sin corrección o cambio.
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    [14] De nuevo, el apellido aparece insertado en el Manuscrito, por la propia mano de Stoker, junto con el número de los cajones de tierra.
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    [15] Otro abogado despreocupado con la información confidencial de su cliente.
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    [16] Las precedentes referencias a la hospitalidad de los Billington no constan en el Texto Abreviado. Quizá los Billington se sintieron posteriormente embarazados por haber quebrantado la ética profesional al revelar los asuntos de sus clientes.
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    [17] El Texto Abreviado omite esta frase.
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    [18] El Texto Abreviado incluye la frase que sigue: «Todos tenían algo que decir de la extraña entrada del barco, que ya había llegado a formar parte de las tradiciones locales, pero nadie pudo añadir nada a la simple frase de “50 cajones de tierra común”. Vi después al jefe de la estación…».
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    [19] Es posible que Harker se sintiera incómodo después por su soborno, pues éste no aparece en el Texto Abreviado. De forma semejante, no constan las referencias a lo mismo en los dos párrafos siguientes.
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    [20] Alexander Graham Bell fue el primero en demostrar el uso del teléfono en 1876 con su famosa frase: «Watson, ven aquí, te necesito». En 1889, Almon Strowger patentó el disco de teléfono para llamadas directas. Las comunicaciones de Londres estaban básicamente a cargo de la National Telephone Co., que tenía numerosas salas de conferencias por toda la ciudad y sus distritos, abiertas al público a razón de tres peniques por tres minutos de conversación. Numerosos negocios utilizaban el teléfono y el United Telephone Company’s Professional and Trades Classified Directory incluía a miles de abonados (el número de teléfono de Carter, Paterson era el 6660). Kathryn Marocchino, en su ensayo «Structural Complexity in Bram Stoker’s Dracula», erróneamente ve el uso del teléfono como confirmación de la fecha de 1893, considerada a menudo como la de la acción descrita en los «Papeles de Harker» (véase apéndice 2 del presente libro, «Las fechas de Drácula»), pero es evidente que el uso del teléfono es anterior. El Texto Abreviado no menciona la oficina de King’s Cross.
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    [21] Esto es, los transportistas.
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    [22] El texto completo de esta primera parte de la entrada del 30 de septiembre no consta en el Texto Abreviado. Quizá después Mina se preocupó porque, a la luz de los subsiguientes sucesos, Jonathan podría interpretar equivocadamente su honesta muestra de piedad.
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    [23] Wolf (The Essential Dracula) considera sorprendente la «piedad», dado que ella ya conoce la voracidad de Drácula, pero sugiere que está sucumbiendo a la influencia del Conde.
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    [24] ¿Quiere decir Mina que también Harker escribe a máquina? Eso sería una habilidad nada usual para un hombre victoriano, que se hubiera sentido orgulloso de su magnífica caligrafía. Sin duda que muchos hombres eran buenos mecanógrafos; Mark Twain, por ejemplo, constituye un temprano caso: se conserva una carta suya a máquina fechada en 1874. En los Estados Unidos, en 1880, sólo el cuarenta por ciento de los taquimecanógrafos eran mujeres; en 1890 constituían ya el sesenta por ciento. Quizá la frase en cuestión es simplemente una observación mal redactada.
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    [25] El Texto Abreviado no incluye este meditabundo pasaje ni las siguientes dos sentencias.
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    [26] Ni éste ni el siguiente párrafo constan en el Texto Abreviado.
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    [27] Ni ésta ni la siguiente frase constan en el Texto Abreviado.
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    [28] El Manuscrito continúa con lo siguiente, que no aparece en la narración publicada: «De modo que llegué a mi habitación para copiar con la máquina de escribir los papeles que lord Godalming me dio». La narración publicada no hace mención de ningunos papeles de Holmwood, los que quizá contenían información que Stoker no podía o no quería encubrir.
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    [29] Con mayúscula en el Manuscrito. Esta es la única indicación de que los interesados comprendieron en su momento el significado de los «Papeles de Harker».
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  Notas - Capítulo 18


  
    [1] En el Manuscrito, «carters men», no «carrier’s men». Se trata sin duda de una corrección editorial. Desde luego, «Carter’s men» o «carters’ men» serían perfectamente correctos para referirse a los empleados de Carter, Paterson.
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    [2] ¡Un notable comentario considerando que Seward vive en un manicomio! McNally y Florescu (The Essential Dracula) lo identifican con una casa de Chatham Road (no Chatham Street) a pesar de haber sido antes ubicada claramente por Seward (véase capítulo 5, nota 11) como cercana al London County Insane Asylum, donde McNally y Florescu teorizan que trabajaba Seward. Las dos citadas calles no están muy alejadas una de otra en Battersea; sin embargo, el manicomio cercano era entonces el Middlesex County Lunatic Asylum (anteriormente el Hansell Asylum), no conocido todavía como el mencionado London County Insane Asylum. Al hacer esta identificación, McNally y Florescu ignoran de algún modo el hecho de que el manicomio de Seward estaba en Purflet, a kilómetros de distancia de Battersea.


    
      Este sentimiento «hogareño» no aparece en el Texto Abreviado.
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      El vampiro, molestado en su ataúd.


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 5 - nota 22.
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    [3] La narración publicada difiere del Manuscrito, que dice así: «el hombre que usted llama el “hombre mosca”», lo cual evidencia cómo Seward utilizaba públicamente dicha expresión, aunque Mina había leído los diarios de Seward.
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    [4] Las Notas indican que es Lucy quien visita a Renfield, no Mina. Sin embargo, si es cierto que Lucy murió en la fecha que se dice en la novela, esto es imposible. Tal vez el encuentro de Lucy con Renfield fue eliminado en la versión publicada.
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    [5] ¿Cómo lo sabía Renfield? Nunca lo dice.
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    [6] Formula legal latina; «no hay razón».
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    [7] Otra fórmula legal latina: «ignorancia de la acusación».
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    [8] Esta observación no aparece en el Texto Abreviado.
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    [9] Renfield revela así que es un interno voluntario. Sin embargo, un paciente voluntario debería poder marcharse libremente en cualquier momento, sin necesidad de pedir que le diesen de alta.
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    [10] Curiosamente, ni esto ni lo de la posterior frase aparece en el Texto Abreviado. Acaso «Seward» desee restar importancia a la inteligencia de Renfield.
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    [11] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que la «Mixtura de sangre Clarke mundialmente famosa», una famosa panacea de la época victoriana, utilizaba el eslogan «Pues la sangre es la vida».
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      Anuncio.


      Illustrated Sporting and Dramatlc News.


      8 de noviembre de 1899.
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    [12] En la película Drácula de 1931 (véase página 577 del presente libro), Mina es hija de doctor Seward. Aparentemente Renfield se ha enamorado de ella arrebatadamente y ruega a su padre que se la lleve del manicomio.
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    [13] El Texto Abreviado omite estos síntomas de recuperación.
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    [14] Probablemente Van Helsing quiere decir que Mina desearía tener hijos. A la luz de cómo termina esta aventura, quizá la anticuada actitud protectora de Van Helsing pudiera estar justificada. Sin embargo, esta prudencia de Van Helsing no consta en el Texto Abreviado.
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    [15] Seward es o bien engañoso o bien débil de carácter; el día anterior se había puesto de acuerdo con Mina en hacerle partícipe de toda la información recibida por él.
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    [16] Las dos frases filosóficas anteriores no constan en el Texto Abreviado.
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    [17] Encabezado en el Manuscrito como «Diario de campaña de Mina Harker», título utilizado también más adelante.
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    [18] Nótese que la reunión comenzó una hora antes de lo originalmente establecido; en la entrada anterior de su diario, Seward anota que la reunión está convocada para «las nueve en punto».
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    [19] Leatherdale (Dracula Unearthed) sugiere que Van Helsing no está siendo aquí sincero. De hecho, nunca ha sido escéptico, siempre ha actuado con la convicción de que el vampirismo estaba ahí. Sin embargo, cometió varios errores lastimosos con respecto a la protección de Lucy que finalmente fueron fatales para ella, y quiere aquí excusarse. Aparentemente, también Stoker consideró este comentario como incriminatorio, pues el Texto Abreviado omite esta frase.
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    [20] Ni ésta ni las dos frases precedentes aparecen en el Texto Abreviado.
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    [21] Cuestión bien documentada en los «Papeles de Harker» y en las crónicas vampíricas de Anne Rice, pero ausente en todo lo demás.
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    [22] Esta parte de la frase decía originalmente así en el Manuscrito: «es más astuto que un mortal, pues tiene un extraordinario cerebro que no muere, y que desde el principio era ya el más grande de su tiempo. Su astucia, ya tan extraordinaria, ha aumentado así con los siglos».
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    [23] No encontramos evidencias de que los muertos estén «a las órdenes» de Drácula.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [24] Su control de los elementos nunca aparece de modo explícito, pero puede deducirse de ciertas particularidades atmosféricas.
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    [25] Hemos visto que Drácula da órdenes a Berserker, un habitante del Zoológico de Londres.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 19 - nota 22.
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    [26] Van Helsing ofrece como prueba de este fenómeno la capacidad de Lucy para pasar por las hendiduras de su panteón. Sin embargo, esto parece haber sido un caso de transformación del vampiro en neblina, no de reducción de tamaño.
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    [27] La capacidad para hacerse «desconocido» —hacerse invisible o quizá desmaterializarse— se menciona varias veces durante los encuentros de Drácula con Lucy. Será una cuestión fundamental en la confrontación final entre los cazadores y su presa (véase capítulo 27 del presente volumen, nota 51).
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    [28] Es creencia folclórica común que los vampiros se sienten arrastrados a atacar primero a sus familiares íntimos. Como contraste, en el universo de Anne Rice muchos vampiros eligen atacar solamente a los malvados del mundo. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro, para una ampliación del tema.
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    [29] Jonathan —que, a pesar de las seguridades que da a Mina, demuestra repetidamente ser un típico victoriano con respecto al apropiado papel de las mujeres— sucumbe rápidamente a las órdenes de Van Helsing para que Mina quede excluida de las reuniones de guerra.
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    [30] Una concepción equivocada de Van Helsing. Como se ha visto con frecuencia. Drácula está activo durante las horas de luz. Quizá los vampiros inferiores se vean afectados de modo distinto por la luz del día. El poderoso vampiro Lestat de las crónicas de Anne Rice es capaz de resistir un vuelo directamente hacia el sol (en The Tale of the Body Thief 1992). Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro, para un comentario general acerca del efecto de la luz solar en los vampiros.
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    [31] En el Texto Abreviado, estas dos frases aparecen resumidas en una: «En un principio, estas no parecen gran cosa cuando se trata de un asunto de vida y muerte, pero debemos estar satisfechos».
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    [32] El texto dice «Chersosese» (corregido «Chersonese» en el Manuscrito y en ediciones posteriores). En griego, «península». Si bien el nombre se aplica usualmente a la península Griega del oeste del Helesponto. Quersoneso de oro o dorado se refiere a la península Malaya. Isabella Bird, escritora inglesa de libros de viajes, en The Golden Chersonese (1883; obra probablemente consultada por Harker, de acuerdo con las Notas), narra su periplo desde Japón a Hong Kong, Cantón, Saigón y la península Malaya. Bird incluye información sobre diferentes temas del folclore malayo que podrían haber atraído el interés de Harker, como «un duende en una botella, el polong, que no se sustenta de otra cosa que la sangre de su propietario», y un «vil espíritu llamado penangalan que se apodera de las formas corpóreas de mujeres, las transforma en brujas y las obliga a muchas de ellas a abandonar sus cuerpos, y vuelan de noche para satisfacer a un vampiro sediento de sangre humana». También Van Helsing podría haber conocido estas leyendas y acaso estaba pensando en el Quersoneso de Oro, no en la península Griega.
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    [33] Lo siguiente aparece en el Manuscrito, pero no en el texto publicado: «Su amigo John vio eso cuando se encontró con usted aquí, en esta calle. ¡Qué lástima que no supiese nada entonces!». En ningún otro lugar se dice que Seward se encontrase con Drácula (o con nadie) en las calles de Purfleet.
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    [34] El Manuscrito continúa: «como cuando echó al suelo aquel cadáver tan viejo en Múnich». Se refiere al episodio titulado «La Casa de los Muertos», eliminado en la novela (véase capítulo 1, nota 1, del presente volumen).
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    [35] Entonces, ¿para qué utilizar una soldadora y sellar el ataúd de Lucy?
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    [36] Frase añadida en el Manuscrito de la propia mano de Stoker. No hay base folclórica para esta afirmación de Van Helsing (véase capítulo 2, nota 9, del presente libro). Sin embargo, en el Universo Buffy los vampiros están estrictamente sujetos a esta ley, incluso vampiros con alma, como Angel y Spike.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 9 - nota 34.


      Capítulo 11 - nota 45.


      Capítulo 23 - nota 5.
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    [37] Otra vez Van Helsing valora en exceso los efectos de la luz del día.
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      «Su poder cesa… con el comienzo del día.»


      Max Schreck caracterizado de Conde Orlok.


      Nosferatu el vampiro (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, 1922).
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    [38] Las palabras «de la salida» han sido añadidas en el Manuscrito de la propia mano de Stoker. No queda claro lo que Van Helsing quiere decir con «transformarse él mismo». Sin duda que el caso de Lucy pasando por una rendija «del espesor de un cabello» no ocurre a ninguna de las horas mencionadas. Wolf (The Essential Dracula) señala la coincidencia de los ciclos de Renfield con esas horas, lo que llama la atención del doctor Seward sólo mucho después.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 19 - nota 5.
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    [39] Esto aparece bien documentado más adelante, en la propia novela.
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    [40] El Manuscrito incluye la siguiente frase, que no aparece en la novela: «El centeno que Jonathan probó». Se trata de un episodio imposible de identificar, si bien es interesantísimo saber que rye [N. del T.: «centeno» en inglés] es un término de la lengua romaní(gitana) que significa «joven caballero». Véase The Romany Rye, de George Borrow (1857).
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    [41] Los estudiosos consideran esto como una alusión a Arminius o Armin Vambéry, nacido Hermann Vamberger o Bamberger (1832-1913), profesor húngaro de Lenguas Orientales de la Universidad de Budapest y famoso coleccionista de vinos. Durante la segunda década de su vida viajó durante varios meses por toda Armenia y Persia vestido a la usanza de esos países; escribió, acerca de sus experiencias, libros como Sketches of Central Asia (1868), The Life and Adventures of Arminius Vambéry (1884) y The Story of My Struggles (1904). Se señala que Vambéry viajó a Londres en 1885, donde durante tres semanas impartió conferencias públicas acerca de la amenaza rusa en el Asia central. Hay algunas evidencias de que Vambéry y Sherlock Holmes, activamente entregado a su profesión en Londres en aquella época, pudieron haberse conocido por entonces (véase «The Musgrave Ritual», obra de Arthur Conan Doyle publicada en 1893, en que Holmes se refiere a un caso con «Vambéry, el mercader de vinos»). Recientes revelaciones del gobierno británico confirman que Vambéry enviaba periódicamente al Foreign Office informaciones secretas sobre el Imperio otomano, en donde se decía que gozaba de la confianza del sultán. Su afición al espionaje, su orientalismo y sus disfraces sugieren al profesor Friedrich Kittler («Dracula’s Legacy») que Vambéry era «una especie de vampiro».
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      Arminius Vambéry.

    


    
      No se conserva correspondencia entre Vambéry y «Van Helsing», si bien el biógrafo Harry Ludlam (A Biography of Bram Stoker, Creator of Dracula) informa de que en 1890 Vambéry cenó en la Beefsteak Room del Lyceum Theatre, sentándose entre los invitados de su propietario, Henry Irving. Ludlam supone que también debió de asistir Stoker. En sus Personal Reminiscences of Henry Irving, Stoker habla de dos diferentes encuentros con Vambéry; el primero en una cena que tuvo lugar en abril de 1890, y el segundo unos dos años después, con motivo de haber recibido Vambéry un título universitario honorario. En ninguna de esas ocasiones recuerda Stoker conversación alguna sobre Drácula, Vlad Tepes o vampiros.


      Sorprendente, sin embargo, es la evidencia de que se conocían Vambéry y Friedrich Max Müller, quien bien podría ser el auténtico «Van Helsing». Clemens Ruthner (véase el prefacio del autor de Drácula en la presente edición, nota 14) descubrió que Vambéry y Müller se encontraron en Dublín en 1892 durante las celebraciones del tricentenario del Trinity College, y después en 1893, cuando Müller visitó la Universidad de Budapest. Es posible que el encuentro de 1892 no fuese el primero.


      Stoker parece haber conocido a Van Helsing (véase la misma nota 14 del prefacio mencionado en el párrafo anterior), y bien podría haberle presentado a Vambéry. Sin embargo, McNally y Florescu (In Search of Dracula, 1994) señalan que «una investigación realizada en todos los escritos publicados de Vambéry no descubre comentario alguno sobre Vlad, Drácula o los vampiros». Por lo tanto, la identificación de «Arminius» con Vambéry no puede ser sino especulativa.


      De hecho, otras especulaciones sí son posibles. Por ejemplo, Jacobus Arminius (ca. 1559-1609) fue un prominente y controvertido holandés, protestante reformista, cuyo nombre verdadero era Jacob Harmenszoon, nacido en Oudewater, cerca de Utrecht. Huérfano a la edad de dieciséis años, cuando los españoles mataron a su familia en la masacre de Oudewater, Arminius ejerció de pastor protestante en Ámsterdam y en Leiden durante veintiún años. A la edad de treinta y uno contrajo matrimonio con una aristócrata, Lijsbert Reael, que le ayudó a moverse entre la sociedad de Ámsterdam. Van Helsing pudo muy bien haber conocido descendientes de esta culta familia.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 17.
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    [42] Van Helsing afirma aquí que Drácula es la misma persona que Vlad Tepes (véase capítulo 2, nota 47, del presente volumen) y, a pesar de los esfuerzos hechos por numerosos investigadores para demostrar la identidad entre uno y otro, no existe prueba convincente de que Vlad Tepes tuviese característica alguna de vampiro, ni durante su vida en este mundo ni después. La idea ha sido novelizada por Elizabeth Kostova en su popular obra The Historian (2005).
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    [43] Esto es, Transilvania.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [44] Emily Gerard, en «Transylvanian Superstitions» (1885), trabajo posiblemente leído por Harker antes de viajar al castillo de Drácula, describe Scholomance como «una escuela que supuestamente existe en algún lugar del corazón de las montañas, y en la cual los secretos de la naturaleza, la lengua de los animales y todos los imaginables sortilegios y encantamientos son enseñados por el demonio mismo. Sólo 10 estudiantes son admitidos cada vez y, cuando termina el curso de aprendizaje, a 9 de ellos se les permite volver a sus casas y el décimo es retenido como pago por el demonio, y a lomos de un ismeju (dragón) llega a ser así el ayudante de campo del demonio, y le ayuda a “hacer el tiempo”, es decir, a preparar las tempestades». El nombre de «Scholomance» puede utilizarse también para referirse a los propios estudiantes. Más comúnmente, estos legendarios alquimistas errantes son llamados «solomonari» o «hijos de Salomón».
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    [45] Gerard (1885) sitúa aquí la Scholomance. McNally y Florescu (The Essential Dracula) piensan que se trata de una referencia alterada a un lugar cerca de Hermannstadt y próximo a la ciudad de Paltinis. Nicolae Paduraru, conocido especialista rumano en Drácula, en correspondencia personal con quien esto escribe identifica Scholomance con «las rocas de Salomón», donde los estudiantes hacían su juramento de fidelidad, situadas en Bâlea Lac (lago Balea), en lo alto de los Cárpatos, entre Sibiu (Hermannstadt) y Brasov, entre Victoria y Poeinari en línea recta. (La referencia aparece insertada en un espacio en blanco en el Manuscrito de mano del propio Stoker, sin duda resultado de una posterior investigación.)
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      Lago Balea, lugar de «las rocas de Salomón».


      Fotografía cortesía de Cristian Golea
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    [46] Son palabras comunes. Harker las encontró en su «diccionario políglota» (véase capítulo 1, nota 61, del presente volumen).
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    [47] Resulta interesante el hecho de que Drácula aparezca en las Notas identificado primero como «Conde Wampyr», si bien este nombre desaparece después. La palabra wampyr puede ser original, aunque está emparentada con otras que se encuentran en fuentes muy diversas: vampir, upir, vampyre, upyr, vampyr, vampire. Kataharina M. Wilson, en su ensayo «The History of the Word vampire», rastrea sus posibles raíces turcas, griegas, eslavas y húngaras, y concluye: «Sin embargo… los estudios lingüísticos relativos a la etimología de la palabra en las más importantes lenguas europeas indican que no es ni húngara ni rumana». Como los de las propias criaturas a las que aluden, «el origen de la palabra vampiro está rodeado de misterio».
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    [48] La idea de Van Helsing según la cual el vampiro no puede descansar «en tierra carente de recuerdos santos», sino que debe hacerlo en tierra «sagrada», viene de la creencia folclórica de que los vampiros proceden de enterramientos en suelo no consagrado. Tales orígenes no explican, sin embargo, por que los vampiros deben descansar en tierra sagrada, y es imposible reconciliar esta afirmación con los posteriores consejos de Van Helsing para «esterilizar» con Hostias Consagradas los cajones de tierra traídos por Drácula.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 7 - nota 64.


      Capítulo 22 - nota 21.
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    [49] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta si Morris estaba disparando contra alguien de la habitación —Van Helsing, Mina Harker y Arthur Holmwood estaban sentados de espaldas a la ventana— y se sorprende ante el experto cazador que falla un blanco sentado. Morris «miraba fijamente a la ventana» durante todo el tiempo que duró la explicación del profesor y, sin embargo, no fue criticado por su falta de atención; así pues, es lógico concluir que Van Helsing estaba sentado a la cabecera de la mesa, de espaldas a la ventana, de manera que Morris podía mirar por encima de sus hombros.


    
      ¿Por qué razón habría de disparar Morris contra el profesor? De hecho, este es sólo uno de los muchos e intrigantes aspectos de las alianzas de Morris. ¿Por qué es él quien mata a Drácula? ¿Por qué es el único de los cazadores del vampiro que muere al final? ¿Cómo puede haber corrido todas las aventuras que dice? ¿De dónde procede su dinero? ¿Por qué no levanta sospecha alguna cuando muere Lucy inmediatamente después de la transfusión de su sangre? ¿Por qué después, cuando más tarde Morris vigila la ventana, es la ventana el lugar por donde escapa Drácula? El semiótico Franco Moretti ofrece una explicación en su «Dialectic of the Fear» (1988): Morris es un aliado de Drácula. Leatherdale (Dracula Unearthed) añade sus propias sospechas, que comunica a su citado colega: esta alianza explica sus visitas nocturnas a los bosques. Cuando queda claro que Van Helsing sabe demasiado, Morris intenta matarle. Es Morris quien «descubre» bien pronto las ratas de la capilla: ¿las ha dirigido él hacia allí? Es Morris quien retrasa la intervención del grupo en la visita que Drácula hace a la habitación de los Harker. Morris es el último que ve vivo a Renfield. Y lo que es más importante: es Morris quien da el coup de grâce a Drácula. Después de lo cual, Morris, convenientemente, «muere» y desaparece de la escena.


      Esta sorprendente conjetura tiene también alguna base en las Notas. Primero, el «texano» (cuyo alias experimenta frecuentes cambios, entre ellos Brutus M. Maris o Marix y Quincey P. Adams) entra y sale, alternativamente, de la narración. En cierto momento las Notas indican que el Conde y el texano llegan juntos a visitar al doctor Seward. En un temprano bosquejo de la novela, las Notas indican que el texano es consultado por Mina y por Jonathan, quien se ofrece a visitar Transilvania él solo; lo hace, y envía una carta con una extensa crónica de su viaje.


      ¿Era Morris un vampiro o simplemente un oportunista, un «compañero de viaje»?

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 21 - nota 28.


      Capítulo 24 - nota 47.
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    [50] ¿Por qué no hace ningún comentario el profesor? A la luz de sus observaciones de sólo unos párrafos anteriores. Van Helsing debería identificar al murciélago con el propio Drácula. Podría esperarse un comentario del tipo «sus balas no le hacen nada» o «buen trabajo; no podemos dejar que nos espíe».
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    [51] ¿Por qué Mina acepta con docilidad su exclusión de las actividades de los hombres? ¿Desea ya secretamente ayudar a Drácula? Si es así, su exclusión podría hacer que autojustificara sus sentimientos con más intensidad.
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    [52] Desde luego, Van Helsing debería haber vetado esta idea loca —atacar a Drácula durante la noche— sobre la base misma de los principios que acaba de enunciar.
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    [53] En el Manuscrito, este párrafo lleva el encabezamiento siguiente «Del diario privado de Mina Harker», y la fecha del 10 de octubre (un notorio error).
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    [54] En ediciones posteriores (pero no en el Texto Abreviado), Harker también visita a Renfield.
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    [55] Un club social con el nombre de William Windham, erudito, matemático y amigo del doctor Samuel Johnson. Originalmente, el nombre completo del club era Windham House Club, aludiendo así a la residencia de Windham, situada en el número 106 de Pall Mall, y que podría haber sido, por poco tiempo, el lugar de las primeras reuniones de los socios en 1828. Sin embargo, para 1892 el club había eliminado la palabra «House» de su nombre, trasladándose a St. James Square, al número 11 o 13 (se utilizaron ambas direcciones), donde el club permaneció hasta que dejó de existir en la cuarta década del siglo XX. Ralph Neville, en su excelente libro London Clubs: Their History and Treasures (1911), lo describe como «fundado por lord Nugent para aquellos unidos por el común lazo de sus relaciones literarias o personales».
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    [56] El Derby (conocido ahora como el Vodafone Derby, la carrera de caballos más importante de Inglaterra, comparable al Kentucky Derby de los Estados Unidos) se inició en 1780 y se celebra anualmente en Epsom Downs, Surrey. El «Día del Derby» es descrito por el periodista George Augustus Sala en su London Up to Date de 1894 de la siguiente manera: «La gran fiesta de Londres, que en variedad, en alegría y en una cordial y buena confraternidad de todas las clases de la comunidad deja tamañito, en mi opinión, incluso el más feliz de nuestros días de fiesta oficiales; y que no aprueban muchos de los componentes de nuestras clases sociales superfinas, y se encierran en la elegante pero aburrida reclusión de los festivales de Saint Lubbock, altamente indignados a su manera ridícula porque los comerciantes han cerrado sus tiendas, y ellos, los superiores, tienen cierta dificultad en procurarse huevos recién puestos y panecillos calientes para el desayuno. Tales sentimientos agrios no alteran la felicidad del “Día del Derby”, y la democracia auténtica, igual que se manifiesta en miles y miles, no tiene ningún tipo de envidia o de desagrado hacia sus oligárquicos o plutócratas vecinos. Las carreras son para todos, y la criatura más pobre que asiste puede ver el espectáculo empujando y apretándose un poco, lo mismo que príncipes, princesas, próceres y millonarios».
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    [57] El 29 de diciembre de 1845.
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    [58] Renfield se refiere anticipadamente a la incorporación de Alaska y de Hawái a la Unión norteamericana. El Texto Abreviado sustituye la palabra «alianza» por «fidelidad».
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    [59] Renfield parece estar burlándose de lo dicho por James Monroe acerca de que las potencias europeas no debían inmiscuirse en los asuntos del hemisferio occidental; la opinión de Renfield era la dominante, puesto que los norteamericanos carecían del poder naval necesario para hacer cumplir la Doctrina Monroe.
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    [60] Esta referencia a «la continua evolución de la materia cerebral» puede referirse a estudios sobre las mutaciones del cerebro humano o a los estadios de desarrollo del mismo. Esto último fue estudiado, de forma que se hizo famoso, por Sigmund Freud y después por Charles Piaget; el nombre de Van Helsing ha sido escandalosamente omitido de las listas de pioneros en este campo.
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    [61] No hay otra evidencia de que se apliquen a Seward estas etiquetas fuera de aquí. La primera bien podría ser un comentario sarcástico sobre el tratamiento de Seward con respecto a sus pacientes; la segunda, sin embargo, indica que había testificado acerca de temas psicológicos o mentales en los tribunales, una utilización de sus talentos que no vuelve a mencionarse en la narración.
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    [62] Saturno, personificado en la mitología como hijo de Urano (el Padre Cielo) y de Gea (la Madre Tierra), era el más joven de los 12 titanes. Gea, sabiendo que Urano nunca podría admitir los ciclos de la vida —el odio contra sus hijos era una prueba de ello—, instó a Saturno para castrar a su propio padre, separando así Cielo y Tierra. Para llevar esto a cabo, Gea creó de su mismo cuerpo (compuesto de minerales, entre ellos el de más importancia, el pedernal) una hoz o guadaña. La guadaña simboliza así la cosecha de vidas humanas. Su forma representa la media luna, con sus ciclos creciente y decreciente. Saturno —llamado Crono o Kronos por los griegos— representa tanto la encarnación del tiempo como el dios de la agricultura y la vegetación. Este comentario no aparece en el Texto Abreviado.
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    [63] ¡Irónica observación, si se tiene en cuenta la manera en que Van Helsing había esperado que Seward actuase a ciegas!
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    [64] Wolf (The Essential Dracula) se pregunta por qué Renfield ha llegado a ser tan racional, sugiriendo que su repentino enamoramiento de Mina e interés por ella pueden haberle tranquilizado. Wolf sugiere también que la proximidad de Drácula ha absorbido la mente de Renfield de tal manera que «los más triviales miasmas de la locura» (según palabras de Wolf) se han disipado. En cualquier caso, el propósito de Renfield sólo queda claro más adelante: Drácula le exige ser invitado a entrar en el manicomio para hacer de Mina su presa. Si Renfield se marcha, Drácula no podrá acercarse a Mina. Por lo demás, Roger Johnson, en correspondencia personal con quien esto escribe, se sorprende ante los comentarios acerca de cómo habla Renfield: nada indica, en lugar alguno, que hable en ningún momento con tono «maleducado».
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    [65] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que esta entrada del diario ha sido hecha a las 4:00 de la madrugada, cuatro horas después de la entrevista con Renfield. Las horas de las que no se dice nada son una clara indicación de que partes de los «Papeles de Harker» han sido suprimidas.
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  Notas - Capítulo 19


  
    [1] Jonathan parece aquí estar intentando justificar el haber apartado a Mina, exclusión que no ha sido ciertamente por voluntad de la propia Mina. El Texto Abreviado omite esta racionalización.


    
      [image: 408]


      Lupita Tovar caracterizada como Eva Seward y Carlos Villarias como Drácula.


      Drácula (versión en lengua española. Universal Pictures. 1931).

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [2] Esta frase no consta en el Texto Abreviado, de acuerdo con lo que debió de ser la revisión de Harker, corrigiendo la entrada anterior del diario para eliminarle de la lista de visitantes de Renfield. En el Manuscrito, la frase va seguida de esto; «Ahora siempre que pienso en él lo hago con las palabras del doctor Seward: el “hombre mosca”»; otra indicación del habitual uso de tal expresión por parte de Seward.
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    [3] En el Manuscrito, la frase dice «Oye, Jack, si ese tipo no estaba intentando engañarnos, es el loco más cuerdo que nunca he visto, y si no es así, parece apropiado avisar a Irving para que se prepare». Roger Johnson, en correspondencia privada con quien esto escribe, sugiere que se trata de una referencia a Sir Henry Irving, para quien trabajaba Stoker, queriendo decir que si Renfield no está cuerdo, entonces debe de ser un actor mucho mejor que Sir Henry.
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    [4] Van Helsing debe de haber lamentado esta admisión de inferioridad más adelante, pues la parte previa de la frase no consta en el Texto Abreviado.
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    [5] Seward no ha visto todavía la conexión entre la conducta cíclica de Renfield y la regla de Van Helsing sobre los «momentos de cambio» del vampiro (véase capítulo 18, nota 38, del presente volumen). Sin embargo, Stoker glosa esta falta de perspicacia en el Texto Abreviado al eliminar «de una manera tan sospechosa».
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    [6] Acaso esta frase y la anterior humanizan a Seward más de lo que él quisiera, pues no constan en el Texto Abreviado.
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    [7] Holmwood no menciona esta precaución suya en el Texto Abreviado.
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    [8] El Texto Abreviado no incluye esta, por otra parte, inexplicable conducta.
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    [9] El Manuscrito incluye la frase «recuerden el lobo y la rata», sustituida en el texto publicado por «más mundanos».
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    [10] El profesor Jean Lorrah señala en «Dracula Meets the New Woman» que Van Helsing no ofrece el crucifijo ni ningún otro elemento protector a Mina, y sugiere que debe de estar subconscientemente celoso de la creciente influencia de Mina sobre los cazadores. «Si le hubiera dado un crucifijo… o la hubiera protegido contra un ulterior ataque, ciertamente hubiera dejado a los hombres al margen.»
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    [11] El miedo del grupo no se menciona en el Texto Abreviado.
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    [12] Latín: «en tus manos, Señor». Es parte de la tradicional oración católica «In manus tuas. Domine, commendo spiritum meum» («en tus manos, oh Señor, encomiendo mi espíritu»).
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    [13] Leatherdale (Dracula Unearthed) sugiere que Drácula se halla, en efecto, presente de forma invisible. Sin embargo, su presencia permanece sin ser detectada en el Texto Abreviado, donde no aparecen ésta ni la siguiente frase.
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    [14] Leatherdale (Dracula Unearthed) manifiesta su sorpresa por las reacciones iniciales de Harker ante la escena, ya que parece no tener en cuenta en absoluto que ha visitado Carfax anteriormente.
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    [15] Esto hace que sea más extraño el que Harker fuera incapaz de entrar aquí anteriormente. El plano no se menciona en el Texto Abreviado. En las Notas, los cazadores descubren una «sala rojo sangre». No se indica que sea distinta de la capilla donde se guardan los cajones.
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    [16] «Glutted» o «bloated» en otras ediciones tempranas; «gorged» en el Texto Abreviado. En el Manuscrito, la palabra es claramente «bloated». [N. del T.: Todos estos términos ingleses son prácticamente sinónimos: «hinchado», «repleto», «ahíto».]
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    [17] El mal aliento del vampiro es una característica ya anotada por otros. Montague Summers afirma en The Vampire: His Kith and Kin que es «insoportablemente fétido y como corrupto; el hedor de lo muerto».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 21 - nota 16.
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    [18] Este párrafo, completo, no consta en el Texto Abreviado.
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    [19] El Manuscrito dice así: «Debería de haber ahora _________ cajones». La palabra «cincuenta» ha sido escrita en el espacio en blanco por una mano no identificada. La frase ha sido omitida en la narración publicada. Es evidente, gracias al cambio manuscrito (y a otros cambios semejantes), que el número de cajones contabilizados en la novela es ficticio.
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    [20] El Manuscrito dice así: «¡Sólo quedaban trece! Cuando habíamos contado únicamente seis, todavía había dos perdidas, acerca de las cuales no teníamos aún ninguna clase de pista». La narración de la visita a Carfax ha sido sustancialmente acortada en el Texto Abreviado. No aparece el rostro de Drácula, y se omiten ratas y perros. No parece haber razón alguna para tales omisiones, sino cuestiones de espacio.
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    [21] Wolf (The Essential Dracula) señala que Harker ha olvidado que las mujeres vampiro «simplemente parecen desvanecerse en los rayos de la luna y pasan así a través de la ventana» (véase capítulo 3 del presente volumen, nota 80). Si lo referente a Transilvania en los «Papeles de Harker» se considera como ficción, este olvido es más fácilmente comprensible. Harker también parece haber ignorado la descripción que Van Helsing hace de la habilidad que tiene el vampiro para «salir o entrar de donde sea».
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    [22] Se trata, con toda probabilidad, de Manchester terriers, también conocidos como rat terriers o black-and-tan-terriers. Estos últimos son Manchester terriers cruzados con perros lebreros y Black-and-tan-terriers. Fueron criados como cazadores de ratas en el siglo XIX, en Manchester, por John Hulme y en la época eran considerados como los mejores cazadores de alimañas. Los Manchester terriers también cazan ardillas de diferentes especies, mapaches, conejos y zorros, así como pájaros; dando grandes saltos, cazan asimismo ciervos. Abundan las historias de concursos ingleses en que apreciados Manchester terriers (en particular uno llamado Billy) mataban docenas y docenas de ratas en espacios de tiempo fantásticamente cortos. El mejor récord de Billy fue el de 100 ratas en seis minutos y trece segundos. Al menos Arthur había escuchado a Van Helsing y llegó preparado para enfrentarse con el «dominio» ejercido por Drácula sobre las ratas (véase capítulo 18 del presente volumen, nota 25).
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      Manchester Terrier.
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      Caza de ratas en la Blue Anchor Tavern, Finsbury, a mediados del siglo XIX.
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    [23] Wolf (The Essential Dracula) da crédito a este alivio ante la ausencia de Drácula; en otras palabras, afirma que todo el grupo recibe las emanaciones «psíquicas» de Drácula.
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    [24] Esto no es posible si la entrada del diario de Harker está correctamente datada a las 5:00 de la madrugada, y la anterior de Seward, a las 4:00. El 1 de octubre, la salida del sol no ocurre hasta casi las 6:00 de la mañana.
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    [25] Lo que sigue aparece en el Manuscrito, pero es omitido en la narración publicada: «y hemos impedido para siempre su retorno a cualquiera de esos que están ahí. De aquí en adelante debe encontrar su impuro refugio en alguna otra tierra que haya traído o existir de alguna forma bajo la luz del día, salvo a mediodía o durante el cambio de la marea». En otras palabras, si el vampiro no descansa en tierra nativa, quedará atrapado en la forma (murciélago, lobo, ser humano) que tomó en el momento del descanso. Aparentemente, sin embargo, el vampiro será capaz de «cambiar de forma» exactamente a mediodía o con los movimientos de las mareas.


    
      De este «no-cambiar-de-forma» no se habla después, pero se trata claramente de un castigo muy distinto (y mucho menos severo) al de las terribles consecuencias que Van Helsing dice acarrearán la destrucción de los cajones. De hecho, el refugio de la tierra natal evita únicamente ciertas molestias y explica por qué, por ejemplo, Drácula se siente igualmente tan cómodo bajo el «banco del suicida» en Whitby como en la tierra de su país natal.
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    [26] «Generalizando», esto es, razonando de lo particular a lo general.
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    [27] Si, como se señala claramente en el Texto Abreviado, Harker no visita la habitación de Renfield con los demás, es extraño que pueda reconocer los sonidos procedentes de esa misma habitación. Acaso alguno de los otros exclamó «¡Ah, Renfield!».
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    [28] Esta amabilidad de Harker, que puede ser una invención, no consta en el Texto Abreviado.
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    [29] El Manuscrito dice así: «Antes de que se levante voy a seguir la pista de las cartas de lord Godalming proporcionadas por los encargados». La carta no había llegado todavía, y aparentemente Stoker se dio cuenta de ello, lo que no aparece en la versión publicada (véase el capítulo 20 del presente libro, nota 36).
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    [30] Insertado de mano de Stoker en el Manuscrito; otra prueba de la falsificación del número de cajones.
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    [31] Toda esta entrada del diario del doctor Seward ha sido eliminada en el Texto Abreviado. En verdad, poco o nada añade a la narración.
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    [32] Posiblemente un error tipográfico para «con el tiempo».
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    [33] ¿Qué fatigas?
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    [34] Como después sabremos, durante la noche Mina ha sufrido el primer ataque de Drácula. Wolf (The Essential Dracula) señala que al contrario de Lucy, cuya reacción a la visita de Drácula fue dormir profundamente y parecer «mejor de lo que había estado durante semanas» (véase el capítulo 8 del presente libro, nota 20), tiene sentimientos de culpa y de remordimiento, «seguramente porque Mina es una mujer casada», escribe Wolf. Es decir, la reacción de ambas sorprende a Wolf como equivalente a la conducta poscoital que puede esperarse de las mujeres en tales circunstancias: Lucy está soltera y satisfecha; Mina, casada y dominada por la culpa. Como veremos en posteriores visitas de Drácula, hay alguna confusión en torno a lo que realmente ocurre durante los «ataques» de Drácula.
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    [35] Otro elemento de confusión en lo anotado en este día: ¿a qué visita de Jonathan se refiere Mina? Partes de esta anotación tienen un aire de haber sido escritas por Stoker para rellenar la narración; esto en concreto no consta en el Texto Abreviado.
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    [36] Mina recuerda el episodio descrito en Éxodo (13, 21): «E iba el Señor delante para mostrarles el camino, de día en una columna de nube, y por la noche en una columna de fuego, sirviéndoles de guía en el viaje día y noche».
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    [37] Otro ejemplo de la liberal actitud de la época victoriana hacia los opiáceos (véase el capítulo 8 del presente libro, nota 45).
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  Notas - Capítulo 20


  
    [1] Harker puede haber decidido suavizar esta caracterización de Snelling; ningún desorden se menciona en el Texto Abreviado.
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      «Era una visión de total horror, y… aquellos soldados… literalmente sintieron náuseas ante el aspecto que presentaba el cadáver mutilado.»


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847).
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    [2] Harker quiere decir una mente o cabeza propias, un pensador independiente. Esta positiva caracterización no aparece en el Texto Abreviado.
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    [3] Una pequeña calle que arranca de Brick Lane, a pocas manzanas de la estación Aldgate East de las District and Metropolitan Lines, y cerca de la estación de Liverpool Street, al norte del Támesis. Es el territorio de Jack el Destripador; Chiksand Street es el centro mismo de la serie de asesinatos de prostitutas ocurrido en 1888 y atribuidos a «Jack, el asesino de rameras», señala Robert Eighteen-Bisang («Dracula. Jack the Ripper, and A Thirst for Blood»). El número 197 de la casa es ficticio, pero no puede estar a más allá de 800 metros de los cinco lugares en que se encontraron los cuerpos de las víctimas.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Prefacio - nota 10.
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    [4] El nombre de este lugar aparece corregido en el Texto Abreviado como «Mile End New Town». New Town fue originalmente una parte de Mile End, pero a finales del siglo XVII se transformó en localidad separada. En el siglo XIX llegó a tener casi 113.000 habitantes gracias a la construcción de viviendas, especialmente para familias con miembros trabajando en la cercana ciudad (incluyendo, en 1846, el proyecto modelo construido por la Metropolitan Association for Improving the Dwellings of the Industrious Classes («Asociación metropolitana para mejorar las viviendas de las clases industriosas»!). Aunque los pobres eran escasos (al menos en comparación con otras partes del este de Londres), William Rooth comenzó las tareas del Ejército de Salvación en Mile End New Town en 1868, y en 1870 se fundó aquí, cerca de Ben Jonson Road, el primer hogar para huérfanos del «Dr. Bernardo». En 1900, Mile End New Town fue incorporada a Stepney.
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    [5] El Manuscrito dice así: «Había, dijo, siete en la carga que se llevó de ________, de las cuales, una la dejó en ________, cerca de la estación de empalme. Tres en Chicksand Street, Mile End New Town, y tres en ________ tinos señalan el corazón estratégico del este y del sur de Londres». Aunque esto resulta bien interesante, es imposible descifrar en el material omitido nada más acerca de la auténtica localización de los escondrijos de Drácula.


    
      Jamaica Road (no Lane), en Berdmonsey, está directamente al sur de los muelles de Londres, a una manzana de la orilla del Támesis. Era una zona muy industrializada, llena de almacenes, alojamientos para marineros, casas públicas de mala nota y fumadores de opio. Gustave Doré y Blanchard Jerrold describen en su magnífico libro London. A Pilgrimage (1890) los alrededores de los muelles de Londres como «miserables, sucios antros…, casas bajas y pobres, entre desvencijadas tumbonas a orillas del río», y señalan «la gran suciedad y el descuido» de todo aquello. Los habitantes de Berdmonsey no tenían nada que ver con las elegantes gentes de otras partes de Londres, y pocos se aventurarían a ir por allí de noche y sin protección. Charles Dickens describió la zona con toda su miseria en Oliver Twist (1838).

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [6] Esto es, la «Ciudad», el Londres original, con su propio gobierno. Charles Dickens Jr. escribió en 1868: «La municipalidad de la City ejercía originalmente su jurisdicción sobre el Londres propiamente dicho, pero la ciudad ha desbordado de tal manera sus límites que la corporación se encuentra ahora totalmente rodeada por poderes rivales» (Dickens’s Dictionary of London). La City sigue siendo el centro financiero de Londres.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [7] Se trata de un nombre desfigurado. Pinchin Street está en el corazón de Whitechapel, a menos de kilómetro y medio de Chicksand Street.
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    [8] Esto es, en la misma vecindad que Joseph (Jack) Smollet (véase el capítulo 12 del presente libro, nota 39). La calle es ficticia.
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    [9] El Texto Abreviado omite los detalles que siguen sobre la búsqueda de Bloxam por parte de Harker.
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    [10] Una media corona era una moneda de plata equivalente a 2 chelines y 6 peniques; su equivalencia moderna sería de algo más de 8 libras, unos 10 euros.
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    [11] Una zona del East End de Londres, justo al este y al sur de Whitechapel, en la orilla norte del Támesis, en torno a los muelles West India y East India. Ahora Drácula ha distribuido los cajones a ambos lados del Támesis, un prudente plan.
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    [12] El «carguero» no estaba muy equivocado al hablar de «un nuevo almacén frío», pues este tipo de almacenes habían surgido en Londres en la década anterior a la fecha más tardía que puede asignarse a la novela. El viejo problema de conservar los alimentos almacenados comenzó a solucionarse en 1875, fecha en que se utilizó por vez primera el hielo a gran escala para conservar la carne en tránsito que, procedente de los Estados Unidos, iba a parar a los mercados europeos. En 1879 apareció el refrigerador mecánico de aire seco Bell-Coleman, que tenía un motor de vapor para condensar el aire y que no requería productos químicos para funcionar; bien pronto los refrigeradores, los frigoríficos y las cámaras frías de almacenamiento se instalaron en barcos y en puertos de carga y descarga. La Encyclopaedia Britannica (novena edición) calculaba en 1888 que «la maquinaria que se utiliza actualmente es capaz de congelar más de 300.000 toneladas anuales de carne, cifra que está rápidamente aumentando, y puede decirse que estas máquinas han encontrado la solución perfecta al gran problema de la conservación de la carne fresca y de su distribución».
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    [13] La elección de Piccadilly como una de sus residencias por parte de Drácula podría estar motivada, en parte, por la presencia de una abundante provisión de alimento. Salli J. Kline señala que Piccadilly era conocida por los londinenses como una zona de la metrópolis en que «jóvenes criadas caídas y viudas adúlteras que se habían ido de casa acababan aterrizando, y… el sitio al que los libertinos del West End iban con la esperanza de pescarlas» (The Degeneration of Women).
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    [14] Leatherdale (Dracula Unearthed) y Haining y Tremayne (The Un-Dead) piensan que se trata de la iglesia de Cristo de Down Street, justo junto a Piccadilly, y a escasa distancia a pie del Palacio de Buckingham cruzando Green Park. Bernard Davies, en correspondencia personal con quien esto escribe, señala que la taberna Rose and Crown, en Old Park Lane, justo a la vuelta de la esquina de la iglesia de Cristo, en el cruce de Down Street y Brick Street y pocas puertas más allá del número 138 de Piccadilly (véase nota 38), era un lugar apropiado para que el sediento Bloxam se detuviese (véase el mapa y las fotografías siguientes).
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      Piccadilly, Londres.


      Mapa oficial. 1894.
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      La iglesia de Cristo, de Down Street.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.
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      Taberna Rose and Crown.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 22 - nota 25.
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    [15] Nótese el contraste con la anterior descripción (el 21 o 22 de septiembre) que Mina hizo de Drácula, un hombre «delgado, de nariz corva, bigote negro y barba puntiaguda». Bloxom vio a Drácula el 27 de septiembre o en torno a dicha fecha, antes de la visita del Conde a Mina el 30 de septiembre (véase apéndice 3 del presente libro, «La cronología de Drácula»). O bien Drácula está sintiendo los efectos de su falta de comida (la muerte de Lucy había ocurrido el 20 de septiembre), o está de nuevo y deliberadamente cambiando de aspecto.
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    [16] La palabra «arco» ha sido añadida por la mano del propio Stoker en un espacio en blanco del Manuscrito. Aparentemente, Stoker necesitó volver a ver la casa (o los «Papeles de Harker») para verificar su aspecto.
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    [17] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que Drácula ha actuado estúpidamente, llamando la atención sobre sí mismo al pagar demasiado a los trabajadores, al desplegar una fuerza sobrenatural y al provocar un alboroto. Los «gandules» no figuran en el Texto Abreviado.
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    [18] Piccadilly Circus y Oxford Circus se llamaron ambos, originalmente, Regent Circus. La parte sur cambió a Piccadilly Circus en la época de la acción de Drácula, aunque persistieron las referencias a «Regent Circus». El teatro Criterion y el London Pavilion estaban allí. En el triángulo existente en el centro del Circus se alza una fuente en honor del filántropo y miembro del Parlamento lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper), inaugurado en 1893 y comúnmente conocido como Eros. La cruzada de lord Shaftesbury contra el trabajo de los niños condujo a la aprobación en 1833 de la llamada Factory Law, que limitaba la jornada laboral de los niños entre nueve y trece años de edad a ocho horas; en 1842, la Coal Mines Act prohibía a mujeres y a niños trabajar en el interior de los pozos mineros. Lord Shaftesbury se movió en el Parlamento en favor de las clases trabajadoras, y fue quien promovió la creación de 100 escuelas para niños pobres por toda Inglaterra.


    
      Los detalles sobre el exterior de la casa que ve Harker no constan en el Texto Abreviado.
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    [19] El Junior Constitucional Club se estableció en 1887 en el edificio que llevaba los números 101-104 de Piccadilly. Fue fundado por líderes políticos provinciales de ideas conservadoras, y para 1896 tenia más de 5.500 miembros. A. G. Gardiner escribió en sus memorias (Pillars of Society, 1914) lo que sigue: «Los jóvenes constitucionalistas son hombres que pertenecen a la raza del bulldog, y exigen abundante carne en sus comidas».
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    [20] Leatherdale (Dracula Unearthed) se asombra ante el aspecto de este cartel. No es verosímil que un agente inmobiliario profesional dejase la propiedad vendida con un aspecto tan descuidado. Quizá el agente fuese interrumpido en su trabajo por tener que atender al inoportuno Conde.
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    [21] [N. del T.: La palabra utilizada en el texto original es mews, comentada de la siguiente manera por el preparador de la edición aquí traducida:] «En Londres, calles muy cortas o callejones sin salida detrás de otras más grandes. Originalmente para servir como cuadras, hoy están dedicadas en su mayor parte a garajes.»
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    [22] Calle a pocas manzanas al oeste de Piccadilly Circus. En la época de la novela no figura en dicha calle ningún agente inmobiliario en los directorios. Sin embargo, en correspondencia personal con quien esto escribe, me indica Bernard Davies que H. Graham & Co., Estate Agents aparecen en el Commercial Directory de 1891 con oficinas en el número 21 de Piccadilly, muy cerca de la ABC (véase más adelante, nota 24) donde descansó Harker.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [23] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta si podría ser la misteriosa casa del número 17 de Chatham Street (véase capítulo 5 del presente libro, nota 11).
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    [24] En 1856, el doctor John Dauglish patentó su método de airear la masa con ácido carbónico gaseoso generado por el ácido sulfúrico con el yeso común como reactivo. Esto hacía que la masa se levantase más rápidamente, reduciendo así el tiempo de preparación de ocho o diez horas a treinta minutos, y permitiendo de este modo la producción masiva y mecanizada de pan sin levadura. El proceso no era muy diferente al utilizado para carbonatar la limonada u otras bebidas. Con las mezcladoras de Dauglish podían producirse 400 panes de 1 kilo en cuarenta minutos.


    
      Para explotar esta técnica, Dauglish fundó la Aërated Bread Company o ABC, que proveía de pan barato a todo Londres y alrededores. La primera expendeduría se abrió en Islington, y pronto hubo otras muchas. Según la historia de la compañía, en 1864 la encargada de la sucursal del Puente de Londres convenció a los directores de la empresa para que le permitieran transformar su panadería en una «tienda de té». Además de hacer pan y de venderlo, se servían comida y bebidas. La popularidad de tal servicio hizo que las tea shops proliferaran por toda Inglaterra, comenzando así el final de las omnipresentes coffehouses de Londres.


      La coffehouse era una supervivencia de los tiempos en que el café —que Inglaterra lo importaba desde mucho antes que el té— suponía la bebida por excelencia. Las actividades que se llevaban a cabo en estos establecimientos iban desde el juego a los debates, cada una de ellas con una clientela habitual y en gran medida homogénea, miembros de una particular actividad comercial, comercio o profesión. Así, por ejemplo, Saint James y Cocoa-Tree eran frecuentadas por políticos; Will’s, Bedford y Button’s atraían a literatos; Garraway’s, en la Exchange Alley, era para quienes tenían algo que hacer en la Bolsa Real; Sir Isaac Newton solía ir a Graecian. Precursoras de los clubes masculinos y excrecencias de las tabernas, las cofeehouses eran territorio exclusivo de los hombres.


      Por esta razón, entre otras, es por lo que algunos historiadores de la sociedad conceden a la tea shop una gran importancia en la emancipación final de las mujeres, pues constituyeron el primer lugar público apropiado para poder reunirse entre amigas sin necesidad de llevar una «señora de compañía». En 1955, Allied Bakeries, predecesores de Associated British Food, compraron la Aërated Bread Company, que en ese momento tenía una cadena de 164 salones de té de autoservicio y baratos.


      La tienda de ABC estaba situada en el número 27 de Piccadilly. La visita de Harker no se menciona en el Texto Abreviado.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 20 - nota 22.
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    [25] La puesta de sol del 1 de octubre tuvo lugar hacia las 6:00 de la tarde, por lo tanto es ya el comienzo del anochecer. Harker podría haber tomado el tren de las 7:36 en Liverpool Street, y habría llegado a Purfleet a las 8:34 de la noche. El siguiente tren para Purfleet no salía hasta las 9:31.
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    [26] Las anteriores observaciones, en las que se afirma erróneamente que el secretismo del grupo no tiene efectos negativos, no figuran en el Texto Abreviado, quizá como resultado de los escrúpulos del propio Stoker.
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    [27] El Texto Abreviado omite todo lo referente a los métodos para entrar en la casa.
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    [28] [N. del T.: El texto inglés dice took (del verbo «coger») en vez de look («parecer»); el anotador lo explica de la siguiente manera:] «Evidentemente un error tipográfico en lugar de “look”.»
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    [29] La entrevista con Renfield aparece en el Texto Abreviado tan resumida que no parece tener sentido.
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    [30] Malvolio es el mojigato, egoísta, arrogante y muy ridiculizado, mas, en última instancia, de alguna manera simpático intendente de lady Olivia, la heroína de Shakespeare en Noche de reyes. Sir Toby Belch, el necio y desgraciado Sir Andrew Aguecheek, y María, la sirvienta de Olivia, desprecian la fatua actitud de Malvolio, y para burlarse le hacen creer que Olivia está enamorada de él. En el acto II, escena 5, los bromistas le hacen llegar una carta, supuestamente de Olivia, en la que le dicen «Si respondes a mi amor, déjalo ver en tu sonrisa». Le convencen también para que lleve medias amarillas con ligas cruzadas porque Olivia detesta tal moda y la descortesía. En el acto III, escena 4, acude a una llamada de lady Olivia. Vestido exactamente como se le dice en la falsa carta, riéndose y haciendo visajes como un estúpido, e insultando a todos los de la casa, recibe la humillación final cuando Olivia decide que está loco.
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    [31] En muchas culturas y en épocas antiguas, incluyendo Grecia y Roma, así como los pueblos indígenas de la América del Norte, la mariposa se identifica con el alma humana, y su ciclo vital, con la resurrección o ciclos kármicos de los hombres. Claro esta que la palabra psyche en griego moderno significa «alma» y también «mariposa».
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    [32] El padre de Matusalén. Gn 5, 21-24: «Y vivió Enoch 65 años, y engendró a Matusalén. Y el proceder de Enoch fue según Dios; y vivió después de haber engendrado a Matusalén 300 años, y engendró hijos e hijas. Y todos los días de Enoch fueron 365 años. Y siguió caminando en pos de Dios, y desapareció, porque Dios se lo llevó».
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    [33] Seward, el más introspectivo del grupo, que puede verse a sí mismo como Hamlet, cita lo que el personaje de Shakespeare le dice a su madre: «Debo ser cruel, no desnaturalizado: / si tan malo es el principio, peor será lo que siga» (Hamlet, acto III, escena 4).
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    [34] Renfield, que es bien consciente de su propia locura, cita, con algún error, a Edgar, quien en El rey Lear de Shakespeare (acto III, escena 4) se ha disfrazado de mendigo loco, Tom: «Tom Pobre, que come ranas, sapos, renacuajos, lagartos, salamandras; que con rabia en el corazón, cuando el demonio se enfurece, come estiércol de vaca por ensalada, se traga viejas ratas y carroña de perro, bebe agua verde del estanque…; / pero ratones y ratas y cervatillo pequeño / han sido la comida de Tom por siete largos años».
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    [35] Si bien la referencia puede parecer anacrónica y los restaurantes chinos no proliferan en Londres hasta después de la Segunda Guerra Mundial, el uso de los palillos era bien conocido e incluso merecieron una mención en la Encyclopaedia Britannica de 1910 (undécima edición). En David Copperfield (1849-1850), Mrs. Heep aparece como trabajando con «palillos chinos como agujas de hacer punto». La llamada «Colección China», una exposición de objetos de dicho país, floreció cerca de Hyde Park Corner en la cuarta década del siglo XIX, y las calles del Londres trabajador estaban llenas de marineros, descargadores y obreros chinos.
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    [36] La carta no consta en el Texto Abreviado. La que aparece en el Manuscrito es totalmente distinta de la que figura en la versión publicada. Dice así:


    «Milord,


    
      »No tenemos objeción alguna en proporcionarle la información relativa a lo que se refiere en su escrito, y estamos encantadísimos de poder cumplir los deseos de Su Señoría. Es cierto que hemos efectuado la venta de la casa de Piccadilly número 347. El vendedor, Mr. Archibald Suffield, la puso en nuestras manos, junto con otras propiedades, para disponer de ellas. El 4 de septiembre, hacia las 2:00 de la tarde, recibimos la visita de un caballero interesado en comprar la casa de Piccadilly. Como tales adquisiciones no se llevan a cabo por lo general “encima del mostrador” por decirlo así, si Su Señoría excusa la familiaridad profesional de la frase, nuestro Mr. Leitch, que era quien le estaba atendiendo, le sugirió que le facilitase una referencia o el nombre de su abogado, al mismo tiempo que explicaba al caballero, que era sin duda extranjero a pesar de la pureza de su acento, obviamente foráneo, el proceso habitual de la compra de una propiedad. El caballero se limitó a preguntar cuál era el precio, y cuando nuestro Mr. Leitch mencionó la suma de 2.000 libras, sacó de su bolsillo un talonario de cheques y rellenó uno de Coutts & Co. a nuestro favor por dicho importe. Entregó el cheque y dijo: “Cuando hayan ustedes recibido el dinero del banco, preparen, por favor, la escritura de venta a mi nombre. Vendré por ella dentro de dos días”, y se fue. Está sin duda acostumbrado a hacer negocios sin formulismo alguno. El cheque fue debidamente abonado por los señores Coutts & Co., y la escritura de venta, hecha a su nombre. El de pila hubo que dejarlo en blanco pero, solicitado por nosotros, lo puso él mismo cuando vino, Drácula de Ville. Le entregamos las llaves y desde entonces no hemos vuelto a saber nada de él.

    


    »Quedamos, milord.


    »de Su Señoría humildes servidores,


    »Mitchell, Sons & Candy».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 19 - nota 29.


      Capítulo 26 - nota 12.
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    [37] O bien está equivocada la anterior entrada del diario, en que Harker anotó el 2 de octubre como el día en que visitó la agencia inmobiliaria, o bien lo está la fecha de esta carta. La confirmación de la fecha de Harker en los otros diarios indica que el copista empleado por Mitchell, Sons & Candy fue quien cometió el error.
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    [38] El número de la calle es ficticio. Varios investigadores señalan que las casas que llevan los números 138 y 139 de Piccadilly cumplen ambas los requisitos de tener una ventana arqueada, balconada de hierro y caballeriza. Haining y Tremayne (The Un-Dead) aseguran que la 137, reformada en la última década del siglo XX, tenía anteriormente una balconada con barandillas de hierro a lo largo de la fachada, y que es, por lo tanto, el edificio más probable para haber podido servir de modelo. El especialista en Drácula Art Roney, en un artículo publicado en Los Angeles Herald-Examiner, argumenta enérgicamente a favor de la casa número 138. Sin embargo, Bernard Davies, en correspondencia personal con quien esto escribe, señala que la número 138 carece de la caballeriza citada en el texto, mientras que la número 139 sí la tiene.
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      Piccadilly 138.


      Fotografía de Leslie S. Klinger, febrero 2006.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 20 - nota 14.


      Capítulo 22 - nota 26.
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    [39] El entusiasta Patrick Wynne, en su reseña on-line del libro de Wolf, The Essential Dracula, señala que «Count de Ville = Count Devil = Count Dracula, pues Dracul significa en rumano “el Demonio”. ¡Lo que demuestra que ni siquiera un diablo chupador de sangre puede resistirse a un buen juego de palabras!». Wynne sugiere que esto es una variante de la regla descubierta en Camilla, de Sheridan le Fanu, según la cual un vampiro que adopta un pseudónimo debe elegir un nombre que sea anagrama del suyo propio: la mujer vampiro Millarca utiliza los alias de Carmilla y de Mircalla. Otros historiadores han registrado numerosas aventuras del Conde Alucard. McNally y Florescu (The Essential Dracula) señalan que un Barón de Ville (1840-1885) está enterrado en el cementerio de Highgate.
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    [40] Si la información estaba disponible en el Museo Británico, Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta por qué Van Helsing hace tantos viajes a Ámsterdam. Si bien su amigo Arminius le proporciona valiosos datos, hubiera sido mucho más rápido consultar el museo.
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    [41] En realidad, el día anterior.
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  Notas - Capítulo 21


  
    [1] En opinión de Wolf (The Essential Dracula), un tratamiento médico sorprendentemente pobre para un hombre del que se sospecha que tiene la espalda rota. Quizá para proteger la reputación de Seward, ha sido omitida en la versión publicada la siguiente frase que aparece en el Manuscrito: «Yo también lo temo —dije— y un examen muy ligero me satisfizo al respecto». No hay mención de esto en el Texto Abreviado.
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      «“¡Villano, monstruo, vampiro!“’ —grita él—. “¡Ya te tengo!”; y trabados en un abrazo mortal, ruedan sobre la tierra húmeda, luchando juntos por su vida.»


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Contexto - nota 26.
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    [2] Un manicomio ficticio.
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    [3] Esta diagnosis no aparece en el Texto Abreviado.
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    [4] Wolf (The Essential Dracula) piensa que se trata de un edema cortical, una hinchazón del cerebro debida a una acumulación de fluidos. La hinchazón presiona sobre los nervios craneales y las células cerebrales. La «zona motriz» a la que se refiere Seward es la CORTEZA MOTORA o CÓRTEX MOTOR del lóbulo frontal del córtex cerebral (el lóbulo frontal situado exactamente detrás de la frente). El daño producido en el CÓRTEX MOTOR puede causar la perdida de control de las funciones motrices. Desde luego, el daño del lóbulo frontal generalmente puede provocar un abanico mucho más amplio de problemas, incluyendo cambio de personalidad, disfunción cognoscitiva, falta de control en los impulsos, incapacidad para llevar a cabo una secuencia de actos, afasia, deterioro de la personalidad y expresiones faciales sin relación con las emociones sentidas; mas parece que aquí Seward está hablando del daño del córtex motor.
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    [5] El trépano es un instrumento con extremos circulares y dentados para cortar fragmentos de hueso o de tejidos duros, usualmente del cráneo o de la córnea. Trepanar es utilizar el trépano para realizar la operación mencionada. Los antropólogos han encontrado pruebas de que la trepanación es la forma más vieja de neurocirugía; era bien conocida por Hipócrates (460-377 a. C.), Pablo de Egina (625-690) y otros cirujanos de la Antigüedad. La trepanación se llevó a cabo también en algunos de los primeros intentos de tratar las enfermedades mentales. Según el Dictionary of the History of Medicine (1999), de Anton Sebastian, estudios realizados en el siglo XIX con melanesios y argelinos documentan su práctica en el tratamiento de la epilepsia y de las heridas en la cabeza, así como en casos de posesión demoniaca.
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      Calaveras trepanadas preincaicas del lago Titicaca.


      Descubiertas y fotografiadas por Adolph F. Bandelier, ca. 1894.
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    [6] Sin embargo, nadie parece haber pensado en llamar a Harker. Las dos siguientes frases —de las escasas contribuciones de Holmwood al plan del grupo— no constan en el Texto Abreviado.
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    [7] Wolf (The Essential Dracula) señala que es virtualmente imposible por un simple reconocimiento visual decidir dónde debe hacerse la perforación, y que retrasar ésta puede tener como consecuencia un daño sustancial en el cerebro. «Una parálisis localizada que se produce inmediatamente después de una herida en el cráneo exige una trepanación inmediata. Es siempre mejor operar pronto que retrasar la intervención hasta que se presenten los síntomas inflamatorios», opina John A. Wyeth, doctor en Medicina, en su clásica obra de 1868 Text-Book on Surgery. «El peligro aumenta con el retraso. El descrédito en que ha caído esta operación se ha debido en gran medida al gran retraso de la intervención quirúrgica.»


    
      Sin embargo, este punto de vista estaba ya cayendo en desgracia. El estado del arte de la neurocirugía había progresado notablemente, debido a la necesidad, durante las guerras napoleónicas y de Crimea, llegando a un nivel en que permanecería hasta el siglo XX. George H. B. Macleod, autor de las muy influyentes Notes on the Surgery of the War in the Crimea, with Remarks on the Treatment of Gunshot Wounds (1862), libro muy utilizado durante la Guerra Civil norteamericana, escribió lo que sigue sobre la trepanación: «Menos diferencia de opiniones existe, yo creo, entre los cirujanos militares con experiencia que entre los civiles; y pienso que la tendencia dominante entre ellos es aprobar el moderno “tratamiento de espera” y evitar la operación excepto en raros casos. En éste creo que juzgaron sabiamente, pues cuando examinamos la cuestión con cuidado encontramos que no había nada que indicase que era necesario recurrir a la operación, y tampoco aduciendo casos pertinentes, que a menudo resultaron ser engañosos; mientras que si acudimos a las autoridades en la materia en busca de consejo, encontramos que ni un solo gran nombre puede figurar en un lado, lo que no puede compararse con los ilustres que aparecen en el otro».


      Después de considerar varios casos de simples contusiones, heridas causadas por armas de fuego y síntomas de compresión, Macleod concluye así: «Hay, creo, muy pocos cirujanos en el Ejército hoy día que aprueben la “trepanación preventiva”. Podría decirse que en nuestro tiempo se la considera como una práctica del pasado, una práctica que debe ser considerada como una piedra miliar que hemos dejado atrás… Creo que está muy arraigada la costumbre, sin embargo, para negar o menospreciar el peligro que la propia operación tiene».


      T. Forcht Dagi, resumiendo el estado de la cuestión en «The Management of Head Trauma» (1997), escribe: «Hacia el final de la época premoderna, la opinión estaba preponderantemente contra la intervención quirúrgica, si bien la controversia no estaba, ni con mucho, resuelta. Esta actitud prevalecía, ciertamente, con respecto a las heridas de cabeza no abiertas, y en muchos casos también a las abiertas. Los principales argumentos utilizados contra la trepanación eran, primero, la conocida dificultad para distinguir entre el número bastante elevado de casos de recuperación espontánea y el de casos de pacientes que mejoraron gracias a la trepanación; y segundo, una creciente conciencia de los peligros de la trepanación».


      La prisa de Van Helsing por operar está lejos del pensamiento médico más moderno en la época, lo que puede ser considerado como otro ejemplo de la calidad generalmente pobre de la práctica de la Medicina de él y de Seward a lo largo de la novela. De nuevo, es totalmente posible que ni siquiera fuesen médicos; en tal caso, esta faceta fue añadida por Stoker a la novela con objeto de ocultar la verdadera identidad de ambos.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Contexto - nota 26.


      Capítulo 21 - nota 11.
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    [8] El escarabajo llamado «reloj de la muerte» (Xestobium rufovillosum). Un insecto nocivo que se alimenta de madera y que hace un sonido como el tictac del reloj cuando su cabeza golpea contra la madera, sonido que atrae a sus parejas. Se dice que por la noche su tictac presagia la muerte. Sin embargo, Wolf (The Essential Dracula) lo interpreta aquí como una alusión a los londinenses que durante una epidemia escucharon por las calles, día tras día, las voces de quienes llevaban los «carros de la muerte», que recogían los cadáveres y los transportaban, en muchos casos, a las fosas comunes. El narrador del Journal of the Plague Year (1722), de Daniel Defoe, cuenta cómo es insultado por los clientes de una taberna: «Inmediatamente cayeron sobre mí con sus malas palabras y juramentos, preguntándome qué hacía yo fuera de mi tumba cuando tantos hombres mejores estaban siendo llevados al cementerio, y que por qué no estaba en casa rezando mis oraciones esperando a que el carro de los muertos viniese por mí, y cosas así». Charlotte, la madre de Bram Stoker, cuenta incidentes similares ocurridos en Sligo durante una epidemia de cólera. Seward pudo muy bien haber pensado en las muertes ocurridas tras la llegada de Drácula a Londres (Mrs. Westenra, Lucy, Renfield) como si de una epidemia se tratase.


    
      Ni ésta ni las tres frases precedentes constan en el Texto Abreviado.
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    [9] Esta y las dos frases siguientes, justificando la operación quirúrgica que defiende Van Helsing, no constan en el Texto Abreviado. Quizá «Van Helsing» no creyese necesarias más justificaciones después de estas revelaciones del texto editado.
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    [10] Nótese que no hay una descripción precisa de la operación, como podría esperarse de un cirujano cuidadoso o preocupado por sus pacientes. También, qué conveniente resulta que Van Helsing tenga consigo sus instrumentos para trepanar, un material muy especializado.
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      Instrumental para efectuar trepanaciones.


      Fotografía cortesía de Alex Peck Medical Antiques.
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    [11] En este tipo de alivio producido por la trepanación —cuando no moría el paciente— creía también el doctor Sir William Thornley Stoker, hermano de Bram Stoker, quien en una carta conservada entre las Notas escribe lo que sigue: «Trepanar para sacar el hueso hundido [depressed] o para dar al cirujano la oportunidad de eliminar el coágulo de sangre, puede producir un alivio instantáneo. He visto a un paciente en coma profundo comenzar a mover sus miembros y maldecir y jurar durante la operación. Cuanto más reciente sea la herida, más rápida será la mejoría». Thornley, nacido en 1845, pertenecía a la misma generación de médicos que Van Helsing y, así, parece compartir su disposición a trepanar al paciente. Véase en este mismo capítulo, la nota 7, acerca de puntos de vista más modernos al respecto.
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    [12] ¿Está Renfield queriendo decir que puede llegar a ser un no muerto? No hay otra indicación al respecto, ni tampoco una base aparente para su creencia en haber sido convertido en vampiro. Wolf (The Essential Dracula) sugiere que Renfield podría, sencillamente, pensar que sufrirá lo que se merece en un infierno propio.
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    [13] Texto Abreviado omite la descripción que Renfield hace a continuación de las tentaciones insectívoras que le ofrece Drácula.
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    [14] Las polillas llamadas «mariposas de la muerte» o calaveras (como la Acherontia atropos) son conocidas por la coloración de su tórax, que recuerda una calavera, y por el sonido chirriante que producen, no muy diferente al que hace una abeja reina, semejanza que les permite alimentarse en las colmenas sin ser molestadas. Las culturas europeas creían que las polillas eran heraldos de la guerra, la peste y la muerte, y Agnes Murgoçi informa en «The Vampire in Roumania» de que en Valcea se cree que los espíritus de los vampiros se encarnan en polillas «mariposas de la muerte», las cuales, «cuando son atrapadas, deben ser empaladas con un alfiler y clavadas a la pared para impedir que puedan seguir volando». Una polilla «cabeza de la muerte» figura de modo prominente en El silencio de los corderos (1988), de Thomas Harris, y en la película de igual título (1991), ganadora de un Oscar, en que el asesino en serie pone una crisálida de dicha polilla en la boca de sus víctimas. En la propaganda gráfica del filme y de algunas ediciones del libro aparece una polilla claramente adornada con lo que parece ser una calavera; se trata de una imagen que procede de varias fuentes: un dibujo de Salvador Dalí —carboncillo y aguada— de siete figuras femeninas desnudas, cuidadosamente dispuestas de tal manera que forman una calavera; se trata de una colaboración de 1951 entre Dalí y el fotógrafo Philippe Halsman titulada In Voluptate Mors, en la cual aparece el citado dibujo de Dalí, y la película de Luis Buñuel y Salvador Dalí titulada Un chien andalou, de 1928. Y también de un filme verdaderamente terrible, The Blood Beast Terror (1968), también distribuida como Blood Beast from Hell, The Vampire-Beast Craves Blood y The Deathshead Vampire, con el venerable Peter Cushing haciendo de inspector de policía de la época victoriana, y con un científico creador de una criatura horripilante, híbrido de ser humano y de polilla.
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      Una mariposa «de la muerte» con la calavera.


      El silencio de los corderos (Orion Pictures Corporation, 1991).
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    [15] Muchos críticos ven aquí referencias bíblicas, y relacionan esta escena con la tentación de que fue objeto Jesús en el desierto por parte del Demonio (Mt 4). Renfield, que ya había desplegado anteriormente su familiaridad con la Biblia (véase capítulo 11 del presente libro, nota 36), interpreta el intento de seducción de Drácula en sus personales y exagerados términos.
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    [16] Aparentemente, la locura —los sentidos agudizados— de Renfield detecta el olor de la sangre de Mina Harker en Drácula, aunque por un momento falla en la identificación de la fuente de la que procede el nuevo olor. ¡Qué agudos debían de ser sus sentidos para notar un cambio en la «repugnancia» del olor! (véase capítulo 19 del presente libro, nota 17).
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    [17] Renfield capta de nuevo que la cantidad de sangre de Mina ha disminuido. Esta aguda observación no aparece en el Texto Abreviado.
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    [18] Sin embargo, nadie hizo ademán alguno de ir a la habitación de los Harker.
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    [19] Drácula ha sido un chapucero en sus tratos con Renfield. Si simplemente hubiese cumplido sus promesas, Renfield nunca le habría traicionado. Así, cuando Drácula se enfrenta innecesariamente con Renfield y no le mata, le deja con la consciencia suficiente como para revelar la conexión Drácula-Mina.
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    [20] Los dos doctores dejan ahora que Renfield muera.
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    [21] Aquí, la puntuación de la primera edición es incorrecta. [N. del T.: Esta explicación es sin duda inaplicable a la traducción al español del texto.]
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    [22] La cicatriz no podía ser visible si «no estaba mirando hacia nosotros». Lo cual indica que esta es una escena imaginada, una versión «ficcionalizada» de los verdaderos acontecimientos, que, en efecto, bien podrían haber sido de tipo sexual (véase la siguiente nota).
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    [23] ¿Qué está pasando aquí? Wolf (The Essential Dracula), no sólo en su maliciosa respuesta, dice que se trata de una «extraordinaria escena…, llena de implicaciones, casi todas ellas de tipo sexual. Si bien Seward no menciona nada sexual, el retrato que hace de Harker («el rostro enrojecido y respirando pesadamente»), Mina desmelenada y en camisón; el Conde con «su ropa desgarrada» (¿desgarrada por él o por Mina?); el Conde obligando a Mina a tener la cabeza hacia abajo… todo guarda semejanza con la violación de una o de ambas víctimas. Wolf sugiere como posibilidades «un cornudo vengador, un ménage à trois…, un mutuo acto sexual oral… [y] la impregnación de Mina». Leatherdale (Dracula Unearthed) es más audaz, sosteniendo que las referencias a la leche y el olor a sangre de Mina (no el goteo, como se dice de Drácula) dejan claro qué fluidos han sido intercambiados.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 10 - nota 37.
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    [24] El Manuscrito continúa así: «Incluso entonces, en ese horrible momento en que tenía ante mis ojos una tragedia tal, la figura del Mefistófeles de la ópera [Fausto, 1850, de Charles Gounod] retrocediendo ante Margarita apareció ante mí, y por un instante me pregunté si yo estaba loco». La escena así descrita no existe en el libreto, y fue sin duda añadida por un celoso director a alguna representación vista por Seward. Lo transcrito no consta en el texto publicado.
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      Van Helsing (Eduardo Arozamena) blande su crucifijo ante Drácula (Carlos Villarias).


      Drácula (versión en lengua española, Universal Pictures, 1931).
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    [25] Es un nuevo fenómeno, una estela de vapor que, sorprendentemente, pasó inadvertida por Harker en el castillo de Drácula. Quizá no fuese vapor, sino más bien alguna sustancia lechosa procedente del cuerpo de Drácula.
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    [26] A lo que parece, semidesnudo, pues sus ropas estaban en «desorden».
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    [27] Se trata de un nuevo síntoma, a pesar del comentario de Van Helsing, y el Manuscrito lo describe simplemente como «algún tipo de estado de estupor». Ciertamente que Lucy no se encontraba así cuando fue fatalmente atacada por Drácula; conservó la capacidad de redactar un detallado memorándum de los acontecimientos. Las Notas indican que el vampiro tiene el poder de inspirar malos pensamientos o de eliminar buenos pensamientos o la voluntad. Sin embargo, no se conoce otra muestra de su capacidad para crear «estupor» alguno. Leatherdale (Dracula Unearthed) especula con que bien podría tratarse de un estupor poscoital si Jonathan ha sido obligado a mantener una relación sexual a tres o a la impresión causada por haber visto a Drácula ejecutar su venganza por el ataque de Harker.
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    [28] Sin duda que parece inútil esconderse en las sombras cuando el enemigo puede ver en la oscuridad. Morris tiene una explicación para su rápida salida del edificio, pero ¿no es más probable que quisiera deliberar con su «colega» Dracula? (véase el capítulo 18 del presente libro, nota 49).
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    [29] Para cubrir sus pechos, señala Leatherdale (Dracula Unearthed).
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    [30] Algunos interpretan esto como que Harker ha llegado a excitarse sexualmente.
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    [31] La muy religiosa Mina se acusa a sí misma de ser una leprosa moral; compárese con Lv 13, 45-46: «Y el leproso tendrá los vestidos descosidos por varias partes, la cabeza rapada y descubierta, tapando su ropa con la boca, y avisara, gritando, estar contaminado e inmundo. Todo el tiempo que estuviere leproso e inmundo, habitará solo, fuera de poblado».


    
      La idea de Mina, según la cual el vampirismo es una enfermedad contagiosa coincide, sin duda, con gran parte del folclore. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro.
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    [32] ¿Un eco deliberado y celoso de lo llevado a cabo por el Conde, sujetando junto a su pecho la cabeza de Mina?
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    [33] La expresión inglesa equivalente a «totalmente revuelto» es comentada así en la nota del editor: «To make hay de algo es crear confusión, desorden; por lo tanto, rare hay es algo totalmente o muy revuelto o desordenado». [N. del T.]
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    [34] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que Renfield no sabe nada de los «Papeles de Harker», y que Drácula solamente podía haber sabido de ellos gracias a Mina.
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    [35] Esto parece ser una racionalización de Mina. Sin duda que Drácula no tenía necesidad de negociar con ella, y sí todas las razones posibles para matar a Harker.
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    [36] Como hemos visto, tales «hechos» ocurrieron en las noches del 30 de septiembre y del 1 de octubre; esto es, las dos noches anteriores.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 27 - nota 7.
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    [37] Drácula está aquí parafraseando irónicamente a Adán cuando descubre a Eva: «Y dijo Adán: esto es hueso de mis huesos, y carne de mi carne: llamarse ha, pues, varona, porque del varón ha sido sacada» (Gn 2,23).
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    [38] Presumiblemente Drácula quiere decir «igual que las mujeres vampiro», que no le alimentan, sino que son sus compañeras.
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    [39] El Manuscrito continúa del siguiente modo: «Tendrá el bautismo de sangre del vampiro». Con otras palabras, en el Manuscrito esto lo dice Drácula, no Van Helsing, lo cual refuerza la teoría de que beber la sangre del vampiro es un paso decisivo para convertirse en víctima. Si Lucy ha sido bautizada de semejante manera, es imposible saberlo con lo que dice la novela, pero es algo que no puede descartarse.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 24 - nota 28.
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    [40] Puede haber otras técnicas para convertirse en una víctima, pero Drácula usa este método porque quiere utilizar a Mina como «lagar» por un tiempo. No hay pruebas de que Drácula obligue a Mina a beber su sangre, pero bien podría haberlo hecho. Van Helsing parece creer que morir durante el sueño como consecuencia de una mordedura del vampiro es suficiente para que la víctima se transforme, a su vez, en vampiro, aunque ello no se aplica al caso de Lucy. Véase el capítulo 12, nota 53, del presente libro, así como «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte, para otras teorías.
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      «Se abrió entonces la camisa, y con sus largas y afiladas uñas se rompió una vena del pecho.» Christopher Lee como Drácula y Suzan Farmer como Diana Kent.


      Drácula, príncipe de las tinieblas (Hammer Film Productions, 1965).
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    [41] Contrariamente a lo que dice el mito, el cabello de Harker no puede haberse vuelto blanco en un momento de terror. Abundan las leyendas al respecto; por ejemplo, el cabello de Thomas More se volvió totalmente blanco la noche anterior a su ejecución en 1535; así ocurrió con el de Enrique IV de Francia después de haber logrado escapar de la matanza del Día de San Bartolomé en 1572; el de María Antonieta la noche anterior a ser guillotinada. El fenómeno es citado como un hecho médicamente probado en la obra de Thomas Pettigrew titulada On Superstitions Connected with the History and Practice of Medicine and Surgery (1844), mencionada en las Notas.


    
      De hecho, el cabello blanco es consecuencia de una disminución progresiva del número de melanocitos (células productoras de pigmentos en la piel, pelo y ojos) que normalmente disminuyen con el tiempo. Sin embargo, es posible que pérdidas parciales de cabellos no blancos, acaso resultado repentino de una patología conocida como alopecia areata difusa, considerada como una enfermedad autoinmune o inducida por el agotamiento físico, produzca la aparición de cabellos parcialmente grises con el aspecto de que se han puesto casi blancos de la noche a la mañana.
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  Notas - Capítulo 22


  
    [1] El Texto Abreviado omite los párrafos siguientes en los que se trata de la muerte de Renfield y de la necesidad de ocultarla.
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      «Ahora…, ahora es el momento…, muerte al monstruo.»


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847 ).
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    [2] El doctor Seward hace, una vez más, un falso certificado de defunción.
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    [3] Un poco tarde, ¿no? Desde luego ahora no sólo es ya demasiado tarde; es también perjudicial para la causa.
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    [4] Esto es, «¿No tiene usted miedo de ser una mujer vampiro?».
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    [5] Es interesante que los síntomas que Mina presenta no se corresponden con los de Lucy. En general, en su etapa como fuente de alimentación de Drácula, Lucy estaba claramente débil y tenía poca conciencia del peligro que corría o de lo que le estaba ocurriendo. Mina, sin embargo, sólo muestra una tendencia nocturnal y ve lúcidamente el peligro. ¿Puede atribuirse esto a que Mina ha bebido la sangre de Drácula? Desde luego, no se debe dejar aparte la posibilidad de que Lucy hiciera lo mismo, y hay quienes piensan que, a pesar de lo que dice Van Helsing, los vampiros se crean sólo compartiendo la sangre y no simplemente por la agresión de uno de ellos. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro, para un tratamiento más extenso del tema.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 24 - nota 31.
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    [6] Como ya se mencionó anteriormente, en el folclore se cree que todos los suicidas se transforman en vampiros; sin embargo, Mina considera el matarse a sí misma como una forma de acabar con su contaminación. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro. ¿Sabe esto Van Helsing o sólo está manifestando su fe católica?
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    [7] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta por qué entonces Drácula no vuelve a Carfax para descansar en vez de volar hasta Londres.
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    [8] Expresión que todavía se utiliza, en la ya mucho menos practicada caza del zorro, con el significado de obstruir las madrigueras de estos animales para impedir que salgan corriendo campo a través. La alternativa es «el trabajo del terrier», cuando los perros sacan al zorro de su madriguera.
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    [9] La nota del original inglés señala que aquí hay «evidentemente un error tipográfico» que es imposible explicar en español. [N. del T.]
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    [10] La anécdota del viajero ausente no aparece en el Texto Abreviado.
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    [11] Francés: «conforme a las reglas».
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    [12] Leatherdale (Dracula Unearthed) deduce de esto, lógicamente, que Ring no está lejos del centro de Londres. La idea del coche y el rechazo del mismo que sigue no aparecen en el Texto Abreviado.
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    [13] El Manuscrito incluye lo que sigue, omitido en la narración publicada: «Y así se decidió que lord Godalming tendría tres caballos preparados en Piccadilly cerca del Junior Constitutional Club, donde no llamarían la atención. También un criado para…».
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    [14] La descripción de los síntomas de Mina no consta en el Texto Abreviado. Quizás Harker quería excusar su fallo de no ver el inminente problema.
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    [15] Las razonables propuestas que aparecen aquí no figuran en el Texto Abreviado, quizá porque se demostró que no eran prácticas.
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    [16] No se trata sólo de un comentario de increíble falta de tacto; es también una mera suposición. No hay evidencia alguna de que Drácula descanse más tiempo después de haber cenado. Además, fue interrumpido la noche anterior durante su contacto con Mina, y su «ligero refrigerio» podría entenderse como sólo un «aperitivo» previo a una dosis aún mayor.


    
      El Texto Abreviado omite este tremendo faux pas y la apología de Van Helsing en un intento obvio de rehabilitarle por su frío carácter.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [17] Esto es, Jesús.
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    [18] Es decir, las marcas dejadas por los azotes.
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    [19] Van Helsing debe de estar sorprendido por la actitud de Mina ante la Hostia, pues Lucy, claramente mucho más atrapada en las redes de Drácula conforme se acercaba su muerte, no mostró repugnancia por el ajo, la perdición del vampiro. El penoso terror de Mina ha sido probablemente una reacción histérica ante la Hostia, causada por la profunda convicción de su propia impureza, antes que una verdadera quemadura física; algo muy parecido a las marcas de los estigmatizados.
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    [20] Al llegar aquí, los cazadores ven a Drácula como la encarnación del Anticristo, y su propia misión como una empresa santa. Como puede verse en «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro, la propia Iglesia se alineó contra los vampiros en el siglo XV, pero esta posición, basada en principios religiosos, no fue siempre así; antes de eso y durante centurias, el vampirismo fue considerado como un fenómeno natural, carente de aspectos demoniacos, que había que estudiar y prevenir.
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    [21] Como puede verse en la nota 48 del capítulo 18 del presente libro, esta es una idea confusa acerca de los vampiros. El comentario de Harker acerca del poder de «reclutamiento» que tiene el amor se parece mucho al de las tragedias de época de epidemias, en las que los aterrorizados londinenses a menudo aislaban a una familia entera cuando un miembro de la misma caía apestado, con lo cual, en efecto, se condenaba a la familia entera. Sin embargo, la tradición cree que el vampiro ataca siempre primero a su propia familia.
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    [22] Lo que se dice aquí sobre los horarios no tiene mucho sentido. Para llegar a Piccadilly después de las 10:00 de la mañana, los cazadores deberían haber tomado el tren de las 8:35 de Purfleet a Fenchurch Street (el siguiente no salía hasta las 9:55), adonde habrían llegado a las 9:17, y a Piccadilly hacia las 10:00. Sin embargo, esto hubiera significado trabajar febrilmente en Carfax para desatornillar, esterilizar y volver a atornillar 29 cajones. Incluso llegando a las 10:00 hubieran tenido que actuar con gran rapidez, para encontrar un cerrajero, entrar en la casa de Piccadilly y purificarla. Si hubieran tomado el siguiente tren, teniendo así más tiempo en Carfax, no hubieran podido llegar a Piccadilly antes de las 11:00, lo que habría virtualmente imposibilitado llevar a cabo las tareas de la casa de Piccadilly (incluyendo el sosiego necesario para que Harker escribiese su diario) para las 12:30 del mediodía.
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    [23] Desde luego que la Law Society podría haber tenido mucho que decir acerca de la conducta de Harker; ¿por qué preocuparse ahora de ello? Stoker intenta de nuevo encubrir los aspectos desagradables del carácter de las personas socialmente importantes. Esos reveladores comentarios, que demuestran la total conciencia que Harker tiene de su conducta nada ética e ilegal, no constan en el Texto Abreviado.
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    [24] ¡Desde luego, todo el mundo sabe que es imposible que un lord pueda en modo alguno hacer algo irregular!
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    [25] Véase el mapa incluido en el capítulo 20 del presente volumen.
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    26] De hecho, esto es más bien producto de la imaginación de Harker. Como puede verse en la fotografía incluida al final del capítulo 20 del presente volumen, la proximidad de la casa a los edificios vecinos hace que lo dicho por Harker se sostenga difícilmente.
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    [27] Los aspectos olorosos de la casa no se mencionan en el Texto Abreviado.
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    [28] Evidentemente, un error tipográfico por «painted». [N. del T.: El anotador señala, en efecto, esa errata en inglés donde painted («pintada») aparece como pointed («puntiaguda»).]
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    [29] No hay razón aparente para que los cazadores hayan retrasado esta destrucción, pues las direcciones en cuestión son conocidas por ellos desde hace varios días. Este es uno más de los incontables aplazamientos en una serie de retrasos que parecen ocurrir como para ayudar a que Drácula tenga éxito con sus planes.
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  Notas - Capítulo 23


  
    [1] El lugar de la acción aparece aquí confuso. Esta entrada del diario está escrita en la mañana del 3 de octubre, y se refiere al mismo periodo de tiempo del día recién mencionado del diario de Harker. Los componentes del grupo han desayunado juntos, presumiblemente en el manicomio de Seward, y después se marchan a la casa de Piccadilly, la cual, como hemos visto, han «limpiado». ¿De ahí se fueron Seward, Harker y Van Helsing al hotel de éste? De lo que se dice acerca de la confrontación con Drácula que sigue después, parece deducirse que han permanecido en la casa, pero ¿cómo consiguió Mina la dirección para enviarles allí un telegrama?
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      Blacula, con William Marshall como Mamuwalde/Blacula (American International Pictures, 1972).

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [2] ¿Se está refiriendo Seward a la muerte de «su» Lucy? Si es así, parece una postura exagerada más que otra cosa.


    
      El Texto Abreviado omite toda la explicación que Van Helsing le ofrece a Harker acerca de las características del vampiro, que aquí continúa en el párrafo siguiente.
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    [3] Los victorianos consideraban el «cerebro infantil» como altamente sugestionable a causa de su relativamente pequeña cantidad de conocimientos almacenada, o, en palabras de la Encyclopaedia Britannica (11ª edición), porque «no forma un sistema lógicamente coherente cuyas partes se apoyen recíprocamente una en otra».


    
      La tesis de Van Helsing sobre el «cerebro infantil» no tiene mucho sentido. Previamente ha dicho que Drácula tiene una «poderosa inteligencia». ¿Sugiere ahora que el proceso de vampirización ha desprovisto a Drácula de su poder cerebral original? Admitamos que Drácula sea descubridor «de la continua evolución de la materia cerebral» más allá de lo que los simples mortales tengan de la neurología, pero esto no es prueba (al menos en la novela) de que las capacidades razonadoras de Drácula sean en ningún caso menos agudas que las de un hombre mortal. La impresión que produce la lectura del diario de Harker es que se trata de un hombre muy inteligente que está preparando su invasión de Inglaterra. ¡Desde luego, el comentario de Harker acerca de que Drácula hubiera sido un excelente abogado podría ser considerado por algunos como la validación de las observaciones de Van Helsing!
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    [4] Esto es, «haz despacio lo rápido».
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    [5] Véase el capítulo 18 del presente volumen, nota 36.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [6] Van Helsing atribuye esto al crecimiento del «cerebro infantil» de Drácula. ¿No es, en lugar de eso, sencillamente, una cuestión de volumen? Para Drácula, transportar él solo los 50 cajones hubiera sido un desafío imposible de superar; hacer lo mismo con unos cuantos a la vez, sin embargo, era cosa fácil para sus posibilidades, y no atraería una atención no deseada.
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    [7] Realmente, el retraso de Van Helsing favorece los planes de Drácula; con un solo cajón por descubrir puede escapar de Londres.
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    [8] La doble llamada del cartero se escucha en Los papeles póstumos del club Pickwick (1836-1837) y en otras obras de Charles Dickens. Christopher Morley (Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Text Book of Friendship) observa que esta tradicional llamada fue sustituida más tarde por un doble repiqueteo de la campanilla, origen del título de la primera novela de James M. Cain, tan realista y dura, El cartero siempre llama dos veces (1934), llevada a la pantalla en 1946 con el mismo título; el filme, brillante ejemplo de cine noir, estaba protagonizado por John Garfield y Lana Turner; en 1981 se llevó a cabo una nueva versión para lucimiento de Jack Nicholson y Jessica Lange.
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    [9] Nótese que el mensaje es entregado poco antes de haber transcurrido treinta y cinco minutos desde que fuera enviado. A finales del siglo XIX muchos continuaron siendo adictos al telegrama, incluso después de la invención del teléfono en 1876. Por ejemplo, en The Adventure of the Devil’s Foot (1910), el Dr.Watson dice de Sherlock Holmes: «Él nunca escribía nada cuando un telegrama podía servir para lo mismo». El primer telégrafo electromagnético de Inglaterra fue patentado en 1837 por William Cooke, antiguo oficial del Ejército y aspirante a entrepreneur, y Charles Wheatstone, físico académico e inventor de la concertina. En dicho año comenzó a funcionar el primer telégrafo práctico con el propósito de que las estaciones de ferrocarril pudieran enviarse entre ellas sencillas señales de emergencia. Los cables iban, bajo tierra, a lo largo de las vías. Mientras tanto, en los Estados Unidos. Samuel Morse había inventado su propio telégrafo y código alfabético (su primer mensaje, enviado en 1844 por cable entre Washington y Baltimore, fue «¡Lo que Dios ha querido!»). El Morse acabó siendo el telégrafo más comúnmente utilizado en el mundo.


    
      Un importante factor en la aceptación generalizada del telegrama como poderoso medio de comunicación fue el sensacional caso Tawell, en 1845. Tawell es buscado por el envenenamiento de una mujer cerca de Windsor. Cuando fue visto en la estación ferroviaria de Slough para Paddington, en Londres, fue enviado un telegrama a la policía de la capital con su descripción y fue detenido a su llegada. Después de ser juzgado y ejecutado, el telégrafo fue definido como «los cables que colgaron a Tawell». En 1869 ya se habían instalado unas 128.747 kilómetros de cable telegráfico, en postes, por todo el Reino Unido. El sistema telegráfico estaba planificado, como el postal, como un servicio de bajo coste; desde 1885 a 1915, la tarifa de un telegrama ordinario de hasta 12 palabras era de 6 peniques, y medio penique más por cada palabra añadida.
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    [10] El destinatario.
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    [11] Wolf (The Essential Dracula) se pregunta apropiadamente cómo ocurrió que Mina viese a Drácula. ¿Quizá éste hizo una rápida visita a su «lagar»? No hay otra razón para su vuelta a Carfax; recuérdese que fue volando hacia Londres. Las Notas indican que iba en dirección este, no en dirección sur, lo que no tiene mucho sentido, pues varios de los escondrijos mencionados se hallan situados al oeste de Purfleet. Si Drácula va hacia el sur, tiene que cruzar el río (véase nota 15, un poco más adelante).


    
      ¿Qué ve Mina exactamente?, ¿a Drácula en un carruaje o en un coche de alquiler?, ¿a Drácula a pie? Sin duda, ocurriendo esto de día, no era Drácula en forma de murciélago volando hacia el sur.
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    [12] Esta es la única ocasión en que lord Godalming es llamado así, y a diferencia de la forma de dirigirse a un caballero, nunca se referiría nadie a un vizconde con su título y su nombre de pila; «lord Godalming» es la forma correcta (como también lo es «milord» o, más familiarmente, «Godalming»). Véase, por ejemplo, Patrick Montague-Smith, Debrett’s Correct Form (1992). Sin embargo. Van Helsing es un extranjero, y no puede esperarse de él que conozca sutilezas tales.
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    [13] Como ya se mencionó anteriormente, la puesta del sol ocurrió poco antes de las 18:00. Sería imposible salir de Piccadilly después de las 17:00 y llegar al manicomio con el ocaso.
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    [14] Latín: «nótese bien».
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    [15] Las mareas altas y las mareas bajas tuvieron lugar el 3 de octubre como se indica. Así, con la excepción de 1893, ninguna de las fechas anotadas coincide con lo que dice Van Helsing sobre la marea baja. Sin embargo, en 1885 y en 1889 Drácula no habría tenido que esperar mucho tiempo.


    
      
        
          
            	
              Año
            

            	
              Marea baja (hora)
            

            	
              Marea alta (hora)
            
          


          
            	
              1885
            

            	
              2:21 p.m.
            

            	
              8:59 p.m.
            
          


          
            	
              1886
            

            	
              11:18 a.m.
            

            	
              5:28 p.m.
            
          


          
            	
              1887
            

            	
              8:42 a.m.
            

            	
              2:33 p.m.
            
          


          
            	
              1888
            

            	
              5:51 a.m.
            

            	
              11:46 a.m.
            
          


          
            	
              1889
            

            	
              1:25 p.m.
            

            	
              8:13 p.m.
            
          


          
            	
              1890
            

            	
              10:52 a.m.
            

            	
              4:51 p.m.
            
          


          
            	
              1893
            

            	
              12:45 p.m.
            

            	
              7:19 p.m.
            
          

        
      

    


    (Hans Pieper, Computer Tide Prediction Program 2.42.)


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 23 - nota 11.


      Capítulo 24 - nota 9.
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    [16] Van Helsing ha avisado de modo específico a los cazadores de que esas armas no hacen daño a Drácula. Más tarde, todos parecen haber cambiado de idea (véase capítulo 27 de este libro, nota 51).
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    [17] Kukri aparece en el Manuscrito como Cucherry, donde figura esta frase: «que yo le he visto utilizar contra el jaguar en Brasil». La información que se ofrece en estas palabras tachadas es la única indicación de que Seward conocía a Harker antes de los sucesos narrados en la novela, y Stoker debe de haber confundido esa identificación. Seward seguramente quería referirse al cuchillo curvado de Morris, pues es obvio que éste ha estado en Sudamérica, y que Seward y él han viajado juntos por todas partes.


    
      El kukri es un cuchillo de ancha y pesada hoja, propio de los gurkas del Nepal, que forman parte de los ejércitos británico e hindú. En 1768, el sah Peithwi Naraayan, rey de Gorka, conquistó el valle del Nepal y llegó así a ser el primer rey de ese país. Algunos historiadores atribuyen la victoria de las tropas de Naraayan a su poco común arma, el kukri. El más viejo conocido se exhibe en el arsenal del Museo de Katmandú, y había pertenecido al rajá Drabya Sha, rey de Gorka, en 1627. Sin embargo, los orígenes del kukri deben de ser muy anteriores. Armas parecidas son la machaira, la espada utilizada por la caballería de los antiguos macedonios, y que llevaban las tropas de Alejandro en el siglo IV a. C. en su invasión del noroeste de la India; el kopis, («cuchillo de carnicero»), una espada-cuchillo con una hoja curvada hacia dentro, usada por los antiguos griegos junto con su pariente de hoja recta, el xiphos, la griega harpé, con una especie de espolón al final de la hoja: y la falcata ibera.
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      Cuchillo kukri.

    


    
      Que Jonathan Harker tuviese un cuchillo kukri no debe tomarse como señal de que hubiese servido en el Ejército; era un popular souvenir de la llamada «revuelta de los cipayos» y de otras guerras en que tomó parte el Imperio británico, y un arma mencionada con frecuencia en libros de memorias militares. Muchos de estos cuchillos debieron de ser llevados a Inglaterra por los soldados que regresaban a casa, al igual que lo fueron las bayonetas alemanas en el siglo XX.


      Harry McEvoy, fundador de la American Knife Throwers Association, señala en su Knife Throwing: A Practical Guide (1973) que, si bien el kukri es famoso por su uso como «cuchillo tajadera» o arma parecida al machete, es maravillosamente apropiado para lanzarlo, y que sólo otro cuchillo común es apto para utilizarlo de igual manera, el cuchillo Bowie.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 25 - nota 28.
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    [18] Resulta asombroso que Drácula no resulte herido por los cristales rotos. Que puede sangrar es evidente por las heridas que anteriormente se hizo a sí mismo en el pecho.
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    [19] El papel de los cajones de tierra no está nada claro, pues Drácula ya ha demostrado su habilidad para descansar sin ninguno; recuérdese que en Whitby lo hacía en la tumba de un suicida sin necesidad de tierra de su país natal.
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    [20] Leatherdale (Dracula Unearthed) piensa que estas palabras son reveladoras. Drácula no busca vengarse de los cazadores; más bien está buscando venganza por algo que ocurrió en su vida anterior. En The Tomb of Dracula y en Dracula Lives!, una serie de libros-cómic de gran éxito publicados entre 1972 y 1979, Marv Wolfman imagina que fue el asesinato de la esposa de Drácula, antes de que éste se convirtiera en vampiro, lo que motivó su sed de venganza.
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    [21] El uso del plural «muchachas» es curioso. ¿No sabe Drácula que Lucy ha sido destruida? ¿O hay otras víctimas no mencionadas?
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    [22] Los chacales son animales nocturnos que ocasionalmente se alimentan de carroña, así como de mamíferos más pequeños. Cazan en manadas, un aspecto, sin embargo, no compartido por los vampiros de la novela. Drácula puede estar diciendo que, como el león, si va de cacería, lo que se deja puede alimentar a sus «chacales».


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [23] ¿Qué es «lo demás» que quedó allí? ¿El cepillo y la jofaina? ¿Los sobres y los billetes de banco?
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    [24] Drácula debió de llegar a Piccadilly hacia las 2:00 o 2:30 de la tarde. El telegrama fue entregado a la 1:20, y Morris y lord Godalming llegaron como una media hora después. Por lo tanto, Drácula debió de haber dejado la casa en torno a las 3:00. La puesta del sol ocurrió aproximadamente a las 5:30.
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    [25] Wolf (The Essential Dracula) sugiere de manera bien interesante que la petición de clemencia por parte de Mina está inspirada por el propio Drácula, utilizando la vía telepática.
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    [26] Seward parece no haberse dado cuenta de que esto ya lo había hecho Van Helsing por la mañana, no ahora. Acaso se acababa de enterar de lo de los guardianes y asumido que Van Helsing los había puesto en este momento.
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    [27] La hipnosis era, sin duda, bien conocida a finales del siglo XIX (véase capítulo 14 del presente libro, nota 37). Los «pases»» empleados por Van Helsing corresponden a la temprana técnica empleada por Franz Anton Mesmer, consistente en pasar las manos del hipnotizador lenta y regularmente cerca del rostro del sujeto, tocándolo o no. Nótese que la teoría del mesmerismo afirmaba que el hipnotizador tenía el poder de inducir el estado de trance a voluntad, sin dar importancia alguna al sujeto en este aspecto.


    
      Los términos «hipnotismo» e «hipnotizador» fueron acuñados por el cirujano británico James Braid (1795-1860) en su libro de 1843 titulado Neurypnology; or, the Rationale of Nervous Sleep, Considered in Relation with Animal Magnetism, Braid, que ejercía su profesión en Mánchester, Inglaterra, se enfrentó con las teorías de Mesmer al proponer que el hipnotismo era una forma de sueño provocado por la fatiga que la intensa concentración en un objeto podía llegar a inducir. Con esta técnica, Braid afirmaba haber curado enfermos de reumatismo y parálisis. Con el tiempo, más médicos, entre ellos Sigmund Freud, comenzaron a utilizar la hipnosis para tratar desórdenes psicológicos tales como la histeria. La verdadera hipnosis es, en gran medida, sin duda una cuestión de cooperación del sujeto y del estado mental, y la autohipnosis es fácil de realizar; no se requieren ni «pases» ni el poder de la voluntad del hipnotizador. Debemos preguntarnos una vez más sobre los títulos científicos de Van Helsing, pues en la novela aparece como un mesmerista y no como un verdadero hipnotizador.
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    [28] McNally y Florescu (The Essential Dracula) calculan que Drácula ha entrado en el canal de la Mancha, a unos 80 kilómetros de distancia del punto de embarque, que el viaje habría durado al menos de seis a siete horas. En Londres, la salida del sol el 4 de octubre tuvo lugar hacia las 6:00 de la mañana. Por lo tanto, el barco zarpó muy posiblemente en torno a las 10:00 o las 11:00 de la noche del 3 de octubre. El horario de la marea alta en 1885 y en 1889 se ajusta a esta hipótesis.
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    [29] [N. del T.: El anotador señala que en el texto inglés hay una errata, rachet por ratchet («trinquete»), y continúa de la siguiente manera:] «Uno se pregunta si estas son palabras de Mina o de Drácula. En cualquier caso, quien habla revela un nivel de conocimientos técnicos acerca de los mecanismos de las maniobras de un barco que supera el de la mayoría de los pasajeros más habituales».
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    [30] Esta escena del trance hipnótico de Mina recuerda una sesión de espiritismo. El espiritismo fue un movimiento ampliamente desarrollado en Inglaterra y en los Estados Unidos en la época en que transcurre la acción de Drácula. Su más importante dogma afirmaba que era posible la comunicación entre los vivos y los espíritus de los muertos mediante un médium. El espiritismo no fue un simple fenómeno marginal, y entre sus prominentes seguidores figuraban científicos británicos como Alfred Russel Wallace y Sir William Croques, así como Sir Arthur Conan Doyle. La Society for Psychical Research, que fue creada para estudiar los casos de espiritismo, incluía entre sus miembros a muchas personas conocidas y admiradas por Bram Stoker, como William Gladstone y Alfred, lord Tennyson. Stephanie Moss arguye en «Bram Stoker and the Society for Psychical Research» (1998) que Stoker conocía bien a los espiritistas y sus metodologías, y seguramente las inexplicables semejanzas entre las comunicaciones de Mina con las que aparecían continuamente realizadas por médiums no han pasado inadvertidas para los estudiosos. Muchos médiums y la mayoría de los intérpretes de los trances —que explicaban al público el mecanismo del espiritismo y en ocasiones invocaban al muerto directamente en el escenario— eran mujeres jóvenes.


    
      Es interesante que las Notas indiquen que los cazadores del vampiro podrían haber utilizado incluso técnicas más ocultas para seguir el rastro de Drácula. Hay varias referencias inquietantes a sortes Virgilianae (sors Virgiliana, en singular), un método medieval de adivinación por medio de la bibliomancia, en que Virgilio —entonces considerado como mago y profeta— era un instrumento para averiguar el destino de alguien. Se hacía una pregunta, se abrían las páginas de la Eneida al azar y se ponía un dedo sobre cualquier párrafo, que respondía así a la pregunta o que pronosticaba el destino. Otros textos utilizados en la bibliomancia (o estikomancia, o libromancia, como también se llamaba en ocasiones este sistema de augurios) incluían el Viejo y el Nuevo Testamento, el Corán, las obras de Shakespeare y la poesía clásica. Sin embargo, no se sabe quién, ni cuándo, utilizó estos métodos.
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    [31] La frase tiene mucho de rompecabezas, en efecto; tanto que no aparece en el Texto Abreviado.
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    [32] ¿Qué «peligro» podía correr el Conde, sin estacas de madera visibles? Van Helsing piensa que Drácula se aterrorizó, cogió algo del dinero y huyó de Inglaterra. Sin embargo, es evidente que Drácula actuó deliberada y cuidadosamente (y que bien podría haber puesto en marcha planes hechos con anterioridad) para llevar a cabo su propia evacuación. En efecto, en las pocas horas transcurridas entre la confrontación con los cazadores en Piccadilly y las 5:00 de la tarde cuando se aproximó tranquilamente al capitán del Czarina Catherine, se las arregló para localizar el único barco con destino a Varna, adquirir el pasaje, apalabrar transportistas para que recogieran el único cajón que le quedaba, idear un destino secreto (Galati) y enviar una carta a un agente de dicha localidad.
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    [33] La metáfora de la caza del zorro —y la admisión por parte de Van Helsing de que piensa como Drácula— no consta en el Texto Abreviado.
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    [34] El Manuscrito continúa con la siguiente frase, omitida en el texto publicado: «salvo al amanecer o al anochecer». Aparece añadido en el Manuscrito de mano del propio Stoker, el cual parece haber inventado algunas de las «reglas» para la conducta del vampiro más bien que haberlas tomado de los Harker o de Van Helsing. Para otras reglas, véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente volumen.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  Notas - Capítulo 24


  
    [1] Lo de escribir en la pared lo hizo el Señor en Daniel 5, 5, peno no con una mano de fuego.
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      «“Puede estar segura de que es un vampiro”, dijo uno. “o no sería tan difícil sacarle de la tumba”.»


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847 ).
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    [2] Así en correcto francés; usual y erróneamente double entendre, esto es, «doble sentido» o juego de equívocos.
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    [3] En el Manuscrito, «a la boca del Danubio» es sustituido por la frase «por la que él vino». El Danubio no es parte de la ruta descrita en la novela. Sin embargo, Varna se halla también en el mar Negro, en el que desemboca el Danubio, y esta puede ser la auténtica ruta de los cazadores.
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    [4] ¿Transcribió alguien el mensaje? No Mina, evidentemente.
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    [5] La fecha de Mina está equivocada; esta es la tarde del mismo día del trance hipnótico. De acuerdo con la entrada del diario de Jonathan hecha en la mañana del 4 de octubre, Mina vio ya a Drácula a bordo del barco. Aquí cita a Van Helsing al afirmar que «la pasada tarde, hacia las 5», Drácula fue al muelle para procurarse un pasaje en el Czarina Catherine, y por la mañana (de este mismo día) el barco ya estaba en la pleamar. Así pues, si la fecha del diario de Jonathan es correcta, esa mañana tuvo que ser la del 4 de octubre, no la del 5.
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    [6] El Manuscrito continúa así: «Hasta ahora sólo había estado tan al norte y tan al este como lo está la ciudad de Múnich, y esto de manera teórica, y así no sabía al principio muy bien cómo llegar hasta allí desde Londres». Se alude aquí al episodio de la llamada «Casa de los Muertos» de Múnich (Véase capítulo 1, nota 1 del presente volumen), eliminada del texto publicado.
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    [7] Latín, del Agrícola de Tácito: «Lo que no es conocido, es maravilloso». La cita parece aquí inadecuada.
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    [8] La más antigua del mundo y la mayor sociedad de clasificación de barcos comenzó a funcionar en 1760 como un registro de naves que probablemente iban a ser aseguradas en una reunión de agentes que tuvo lugar en un café de Londres llamado Lloyd’s. Si bien continúa teniendo su casa central en Londres, el Lloyd’s Register es hoy una organización internacional sin ánimo de lucro dedicada a la gestión y a la seguridad marítimas. En su libro-registro, publicado anualmente, figuran todos los barcos mercantes de 100 o más toneladas de peso bruto. El registro es accesible en internet y en formato CD-ROM, un avance que hubiera podido agilizar las investigaciones de Van Helsing.
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    [9] Para las horas de pleamar, véase capítulo 23 del presente libro, nota 15.
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    [10] No se conoce un barco con este nombre. Wolf (The Essential Dracula) lo encuentra sugerente, y señala que la Encyclopaedia Britannica (11ª edición) describe a Catalina como «perfectamente inmoral en sus relaciones sexuales con los hombres. La escandalosa crónica de su vida fue lugar común por toda Europa». Sin embargo, esta es Catalina II (1729-1796), emperatriz de Rusia, usualmente conocida como Catalina la Grande. No es una candidata más probable Catalina I (1683-1727), también emperatriz de Rusia (y segunda esposa de Pedro el Grande), descrita en la misma Britannica como «una mujer excepcionalmente sagaz y sensible, [cuya] buena e imperturbable naturaleza en circunstancias extraordinariamente difíciles… demuestra por igual la firmeza de su cabeza como la bondad de su corazón».
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    [11] Había multitud de muelles a lo largo del Támesis, y por lo general llevaban el nombre de su propietario, pasado o presente. La visita al muelle Doolittle no consta en el Texto Abreviado.
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    [12] Se recordará que Drácula había establecido desde hacía mucho una cabeza de puente en Varna por medio de «Herr Leutner», a lo que parece, un abogado local,


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [13] Si bien existen muchas teorías acerca de su origen, incluyendo juramentos como «la sangre de Cristo» o «por la sangre de Dios», es posible que la palabra bloody [«sangriento», «sanguinario»] se haya originado por la hostilidad hacia los bloods o nobles. El Oxford English Dictionary (1971) define la palabra bloody, utilizando un lenguaje absurdo, como «un vago epíteto que expresa ira, resentimiento, detestación». En 1880, John Ruskin (Fiction, Fair and Foul) opinaba que «el uso de la palabra bloody en inglés moderno vulgar es una corrupción más profunda, no alterando la forma de la palabra pero ensuciando el concepto de la misma». En la edición de 1887 del Oxford English Dictionary, el editor, James Murria, anotaba que la palabra estaba «ahora en las bocas de las clases sociales más bajas, pero es considerada por personas respetables como una “palabra hórrida”, al mismo nivel que el lenguaje obsceno o blasfemo». Michael Quinion, el respetado comentarista del World Wide Words, un popular «sitio» de internet, y autor de numerosos libros sobre el lenguaje, señala que la policía de la época victoriana a menudo abreviaba la palabra en sus informes («b---y»), una práctica que continuó ya en el siglo XX cuando George Bernard Shaw sobresaltó a los aficionados londinenses al teatro con lo que en Pigmalión (1916) dice la florista Elza Doolittle al exclamar que no quiere caminar, sino ir en taxi: Not bloody likely! La controversia todavía dura; en 2006, en una campaña de propaganda llevada a cabo por Tourism Australia, aparecía la palabra en cuestión, lo que provocó una oleada de críticas a nivel mundial.


    Blooming es un eufemismo por bloody [N. del T.: relacionado con «flores», «florecer», etc.; también bloom]. Si bien todo esto es irónico en el contexto de la presencia de Drácula, parece que Van Helsing ha escuchado este lenguaje obsceno, que él traduce, cautelosamente, a su manera. [N. del T.: Mucho de lo anterior carece en gran parte de sentido para un lector de habla no inglesa. El resumen de todo esto no es otro sino que los marineros utilizan en su lenguaje ese tipo de expresiones malsonantes.]
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    [14] Van Helsing se está burlando de la vestimenta de Drácula, no muy apropiada para la época del año; el sombrero de paja si bien era popularísimo, se llevaba especialmente en verano. Sin duda Drácula pensaba que era la quintaesencia de lo inglés, y él mismo se esforzaba por parecerlo. Que el sombrero sea «de paja» y lo de que no es la época para llevarlo, no consta en el Texto Abreviado. ¿Era consciente Drácula de su aspecto?
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    [15] La historia del capitán es considerablemente más corta en el Texto Abreviado.
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    [16] En el Texto Abreviado no se dice nada de que Drácula controle la niebla, si bien es obvio en la narración que así ocurre.
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    [17] ¿Por qué Drácula viaja en barco y no por tierra, que es más rápido? Wolf (The Essential Dracula) especula con que el Conde creía que el peligro que corría de ser descubierto era menor en un barco, con menos inspecciones de aduanas, o que sus poderes sobre los elementos le serían más útiles en el mar. Acaso una pregunta mejor sea por qué, simplemente, Drácula no va volando a o desde Transilvania, al menos por etapas. (Van Helsing creía que los vampiros no podían cruzar corrientes de agua excepto con marea alta o baja, como se recordará: ello plantearía graves problemas para volar cruzando el canal de la Mancha.) Se sabe de murciélagos que han viajado hasta 2.000 kilómetros desde sus lugares de verano hasta los de invierno, y Transilvania no está de Londres mucho más lejos que eso. Hubiera sido prudente tener cajones de tierra dispuestos a lo largo de varias rutas para hacer posible tal vuelo. En The Tomb of Dracula y en Dracula Lives! trata Marv Wolfman del uso que Drácula hace de este sistema (véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro).
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    [18] Van Helsing o ha olvidado a las mujeres vampiro, cuya destrucción requiere un viaje a Transilvania, o las considera como amenazas de menor importancia que pueden ser ignoradas. Después de todo, no están invadiendo Inglaterra… y sólo son mujeres.
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    [19] Estos detalles no aparecen en el Texto Abreviado, quizá para hacer que los cazadores parezcan menos necios al ser engañados por Drácula.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [20] El Texto Abreviado tampoco menciona esta ira: aparentemente Van Helsing se siente incómodo ante tal aspecto de su semblanza.
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    [21] Van Helsing no parece poder decidir sobre si los vampiros son un fenómeno natural u obra del Demonio. En este largo discurso parece estar pensando en alguna forma de origen mutante. Lo que sigue hasta el frío «A usted la ha contaminado…» no aparece en el texto Abreviado.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 34.
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    [22] El Texto Abreviado omite la metáfora del tigre y mucho del análisis que sigue acerca de por qué Drácula volvería a Inglaterra. Esta supresión puede tener siniestros propósitos, como se verá más adelante.
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    [23] ¿Esto lo sabe Van Helsing gracias al diario de Harker o por su amigo Arminius?
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    [24] Este párrafo no consta en el Texto Abreviado.
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    [25] Nótese que Mina todavía se refleja en el espejo. Quizá la invisibilidad en el espejo ocurre sólo cuando el alma abandona el cuerpo (véase capítulo 2 del presente libro, nota 68).
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    [26] Esta entrada del diario de Seward parece ser del día después del trance hipnótico y del descubrimiento del Czarina Catherine, esto es, el día siguiente a la precedente entrada. La referencia a una reunión general de los cazadores corresponde realmente a la segunda reunión. Esto confirma que la entrada de Mina está equivocada.
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    [27] La reflexión filosófica de Seward en este párrafo no consta en el Texto Abreviado.
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    [28] En el Manuscrito aparece «él» en lugar de «le» (véase capítulo 21 del presente volumen, nota 39).
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    [29] Una ptomaína (del griego ptoma, «cadáver») es una sustancia orgánica nitrogenada y tóxica formada por la putrefacción de proteínas y aminoácidos, habitualmente en la carne, pero también en la materia vegetal. Observados por primera vez en 1814, en un pescado podrido, a los alcaloides putrefactivos les dio nombre en 1872 el toxicólogo y fundador de la química coloidal Francesco Selmi; dos años después, el propio Selmi acuñó la expresión «ptomaína venenosa», aislada en 1876. En la época de la novela de Stoker, el «misterio» había sido, en efecto, desvelado por la ciencia.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 8 - nota 40.
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    [30] Ni esta astuta observación ni las tres frases que siguen constan en el Texto Abreviado. En la narración, Mina no aparece traicionando a los cazadores. Si en realidad lo había hecho, de lo que se tratará más adelante, Drácula sobrevivió e hizo todo lo posible por ocultar lo ocurrido, en cuyo caso no hubiera sido necesario que la sugerencia de traición desapareciera del texto.
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    [31] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que estos síntomas también se han desarrollado en Mina mucho más rápidamente que en Lucy. Quizá sea ello el resultado de compartir la sangre de Drácula, si bien, como ya se trató sobre el tema anteriormente, también Lucy pudo haber hecho lo mismo (véase capitulo 22 del presente libro, nota 5).


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 25 - nota 26.
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    [32] Este párrafo no consta en el Texto Abreviado. Quizá «Van Helsing» no quiso dar tanta importancia a su religiosidad.
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    [33] El Texto Abreviado no incluye ni ésta ni las dos frases siguientes; fueron probablemente eliminadas para evitar una posterior polémica sobre la posible traición de Mina.
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    [34] Esto es, temprano en la mañana del trance hipnótico. Drácula subió a bordo a última hora de la tarde, antes del trance.
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    [35] McNally y Florescu (The Essential Dracula) calculan que el viaje duraría al menos seis días si se hacían todas las conexiones (sobre éstas, véase capítulo 25 del presente libro, nota 12).
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    [36] Las palabras «dos semanas» y poco después «el día 17» fueron insertadas en el Manuscrito por el propio Stoker, lo que indica que los aspectos relativos al calendario se añadieron posteriormente.
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    [37] Los lobos fueron en gran parte exterminados en Inglaterra en el siglo XVI, y en el resto de Europa a mediados del XVIII. Sin embargo, seguían siendo abundantes en zonas remotas del campo. Emily Gerard escribe en «Transylvanian Superstitions» (1885): «Cada invierno ofrece nuevas pruebas del atrevimiento y astucia de estos terribles animales, cuyos ataques contra rebaños y aldeas son a menudo llevados a cabo con una habilidad que haría honor al intelecto del hombre. En ocasiones, toda una aldea es alterada durante semanas enteras por alguna manada de lobos dirigida por un cabecilla especialmente audaz, al cual los campesinos no es raro que le atribuyan una naturaleza más que de animal, y podría profetizarse con seguridad que mientras el lobo real ande merodeando por los bosques de Transilvania, su hermano el espectral sobrevivirá en las mentes de sus habitantes».


    
      Los lobos siempre han estado relacionados con los mitos, desde Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, que fueron amamantados por una loba, hasta el lobo Fenris (o Fenrir, según las fuentes), que devoró a Odín. La cultura europea relaciona a los lobos con el mal, como es tan evidente en el cuento de Caperucita Roja. La epidemia de licantropía que invadió Europa entre 1520 y 1630, cuando sólo en Francia 30.000 personas fueron juzgadas y acusadas de hechicería y de poder convertirse en lobos, puede ser considerada como emblemática del terror tan profundamente arraigado que causaban los lobos, si bien los anales de la medicina también ofrecen explicaciones del fenómeno. Un supuesto motivo posterior de la abundancia de casos fue el envenenamiento con el cornezuelo del centeno, causado por el consumo de este cereal (utilizado en la fabricación del pan) infestado por un parásito; los síntomas graves de esta enfermedad, también conocida como «Fuego de San Antonio», incluyen alucinaciones, convulsiones, sed insaciable y visiones de ser atacado por una bestia salvaje o de transformarse en ella. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente volumen, para la relación entre lobos y vampiros.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 7.
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    [38] En 1848, Oliver Fisher Winchester instaló una fábrica de camisas de vestir en New Haven, Connecticut, Estados Unidos, y con las ganancias obtenidas con este negocio compró en 1857 la Volcanic Repeating Arms Company. Reorganizada como Winchester Repeating Arms Company en 1867, su propietario se lanzó a un agresivo programa para hacerse con otros proyectos, como el rifle de repetición diseñado por B. T. Henry, director de la fábrica Winchester y mecánico-jefe. Patentado en 1860, fue utilizadísimo durante la Guerra Civil estadounidense. También tremendamente popular entre los colonos norteamericanos fue el «Modelo 73» (abreviatura de «El nuevo modelo de 1873»), favorito de defensores de la ley, rufianes y personajes legendarios del Salvaje Oeste tales como Billy el Niño, Wyatt Earp y «Buffalo Bill» Cody. El rifle se fabricó ininterrumpidamente durante cincuenta y dos años, llegándose a un total de 720.610. Es muy probablemente el Modelo 73 del que Quincey Morris habla con tanta admiración.
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      Rifle Winchester, modelo 1873.
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    [39] Una histórica ciudad de la Siberia occidental. El Robinson Crusoe de Defoe estuvo allí de 1703 a 1704.
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    [40] Hay un error de transcripción, pues es por la mañana cuando tiene lugar esta conversación.
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    [41] Jonathan confirma así la fecha de Seward y el error en la de Mina.
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    [42] El anotador inglés da aquí una explicación sobre el cambio de una palabra en el Texto Abreviado que resulta absolutamente innecesaria para un lector español. [N. del T.]
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    [43] Polaris, la estrella polar que señala el Norte, es de magnitud 2, y aproximadamente tiene la decimoquinta parte del brillo de la más luminosa de las existentes.
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    [44] El «ayer» de Jonathan es incorrecto si se está refiriendo al despertar de Mina en la mañana del 4 de octubre; pero quizá quiere simplemente decir que ella le despertó temprano el 5 de octubre para comunicarle su decisión de no asistir a la reunión matutina prevista.
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    [45] El razonamiento de Van Helsing no está claro. Antes ha explicado que el peligro que corre Mina es el de morir. Seguramente no es esto lo que Drácula piensa ni quiere, y sus intenciones de mantenerla viva han quedado explícitas. Esto es, no hay riesgo evidente para Mina en acompañar a los cazadores, y si éstos fracasaran en destruir a Drácula, no habría razón para creer que no volvería a Londres para recuperar su «lagar».
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    [46] O bien, bajo la influencia de Drácula, es una excelente actriz. Esto, seguramente, se le ocurriría a Drácula, que podría muy bien haber sentido su contacto telepático y pensar que la presencia de Mina entre los cazadores sería un excelente instrumento para seguirles la pista. ¿No se dio cuenta Van Helsing de este evidente peligro? ¿O creyó que Mina podía ser útil, como la proverbial espada de dos filos?
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    [47] ¿Planea Morris fingir su propia muerte? Véase capítulo 18 del presente libro, nota 49, acerca de sus sospechosas actividades.
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    [48] El lector espera que, ciertamente, Quincey no interprete este apretón de manos como un coqueteo.
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      Drácula, de Bram Stoker, con Gary Oldman como Drácula y Anthony Hopkins como Van Helsing (American Zoetrope, 1992).

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  Notas - Capítulo 25


  
    [1] Otro retraso. Van Helsing dijo el 6 de octubre que saldrían «por la mañana».
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    [2] Esta referencia a la debilidad de Harker no consta en el Texto Abreviado.
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    [3] No queda claro contra qué lucha Mina: ¿se está desprendiendo del control de su mente por parte de Drácula? ¿Se está sumergiendo en su propia naturaleza vampírica? ¿Está luchando por escuchar a Drácula más claramente?
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    [4] Si bien es posible que Mina utilice la expresión en su sentido coloquial y vulgar, como hacen otras muchas esposas de abogados, deja caer esta jerga legal en la conversación. Significa: «Mezclar o juntar propiedades con el propósito de asegurar una división por partes iguales. Se utiliza especialmente en ciertos casos del reparto de la propiedad de un pariente sin testar» (Oxford English Dictionary). No consta en el Texto Abreviado.
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    [5] Cosa que, debe notarse, no hace.
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    [6] Mina, que ha transcrito lo que Seward anotó acerca de la muerte de Lucy, conoce, obviamente, la importancia que estas palabras tienen para Van Helsing y lord Godalming.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [7] Lo del cambio de la frase no consta en el Texto Abreviado. ¿Recuerda Mina que cuatro hombres habían «amado» a Lucy por haber intercambiado con ella fluidos corporales?
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    [8] El Book of Common Prayer, la liturgia de la Iglesia de Inglaterra, permaneció inalterable de 1662 a 1928, dentro de cuyo espacio de tiempo ocurren los sucesos de la novela. El servicio que Mina desea escuchar es el Oficio de Difuntos, que comienza por la lectura por parte del sacerdote de lo siguiente: «“Yo soy la resurrección y la vida”, dijo el Señor: “El que crea en mí, aunque esté muerto, vivirá, y el que viva y crea en mí, nunca morirá”. Yo sé que mi Redentor vive y que el último día estará sobre la tierra. Y aunque después los gusanos devoren este cuerpo, con mi carne veré a Dios, al que veré por mí mismo, y mis ojos le contemplarán, y no otros. No traemos nada a este mundo, y es cierto que no llevaremos nada de él. El Señor nos lo dio, el Señor nos lo quitó; bendito sea el Nombre del Señor».
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    [9] La transcripción de Mina debe de ser increíblemente precisa.
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    [10] La estación de Charing Cross está más cerca del verdadero centro de Londres que el resto de las terminales. Fue inaugurada en 1864, y bien pronto se convirtió en la terminal de los trenes-barco que iban y venían a Dover y Folkestone. El gran reloj del exterior del hotel llegó a ser el lugar de encuentro favorito de mujeres jóvenes (tanto amateurs como profesionales), e inspiró en 1903 la cuarteta de A. H. Binstead: «La terminal de Charing Cross / está encantada cuando llueve / por ninfas que refugio buscan / y míticos trenes esperan» (Pitcher in Paradise).
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    [11] Las Notas indican que los cazadores primero planearon marcharse el 5 de octubre.
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    [12] Harker resume la complejidad del viaje; el tren no iba directamente a Varna en tres días. Se precisaba al menos un día para llegar a París, y si era el mismo día que el tren salía para Giurgiu, eran necesarios otros cuatro más para llegar a esta ciudad. Otro día de vapor y de tren acabaría dejando al viajero en Varna.
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      El Orient Express.

    


    
      El legendario Orient Express iba de París a Viena, y más tarde hasta Constantinopla. En 1876, Georges Nagelmackers emuló el éxito de George Pullman en los Estados Unidos y fundó en Europa La Compagnie Internationale des Wagons-Lits, con coches-cama de lujo y coches-comedor. La compañía proporcionaba dichos vagones especiales y el servicio de los mismos en trenes regulares, y cobraba un suplemento a los pasajeros con billete de primera clase. El «buque insignia» de Nagelmackers, el Express d’Orient (no fue vuelto a bautizar como Orient Express hasta 1861), comenzó su actividad regular dos veces por semana de París (Gare de l’Est) a Viena, para continuar a Budapest, Bucarest y Giurgiu. Aquí, un trasbordador cruzaba el Danubio hasta Russe, en Bulgaria, donde un segundo convoy estaba esperando para un viaje de siete horas a Varna. Esta fue, probablemente, la ruta de los cazadores.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 24 - nota 35.
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    [13] Odessus fue una antigua ciudad tracia que floreció durante los siglos II y III; incorporada finalmente a Varna. Una señal de su prosperidad fue la acuñación de monedas tracias con la mención de Odessus u Odessos.
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    [14] En el Texto Abreviado no se dice nada de las crecientes dificultades para hipnotizar a Mina.
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    [15] ¿Por qué habría Drácula de preocuparse de evitar las sospechas en Varna más que en Whitby? Ciertamente, no dejó de salir de su caja a bordo del Demeter, y nos preguntamos por qué la tripulación del Czarina Catherine sobrevivió al viaje.
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    [16] Ese «hicimos» es una forma de hablar; Harker, desde luego, no participó en lo de atravesar a Lucy con la estaca.
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    [17] Este sombrío propósito y las cínicas observaciones sobre el soborno no constan en el Texto Abreviado.
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    [18] Harker no parece pensar nada del monedero de Drácula, que sabemos estaba bien repleto, ni de la presencia de su agente, ya dispuesta con anterioridad.
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    [19] Los detalles que siguen sobre las maquinaciones de los cazadores no constan en el Texto Abreviado.
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    [20] El Manuscrito dice: «al propietario del barco, Mr. Hopgood», única indicación de su identidad. Roger Johnson, en correspondencia personal con quien esto escribe, señala que «la firma londinense de Hapgood» está de alguna manera relacionada con el barco (véase capítulo 26 del presente libro, nota 7).
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    [21] Esta es la primera indicación de que Van Helsing cree que la destrucción de Drácula será diferente de la de Lucy. Nótese que se anuncia que el «polvo» aparecerá «poco después» de la decapitación y de la estaca.
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    [22] Esta ilógica observación —viniendo nada menos que de un abogado— y la obvia declaración de su propósito asesino no aparecen en el Texto Abreviado.
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    [23] En el Manuscrito, «Victor» es sustituido por «Rufus». Ambos son claramente pseudónimos.
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    [24] En el original inglés las siglas son H.B.M., que el anotador señala como las iniciales de «Her Britannic Majesty». [N. del T.]
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    [25] Probablemente el 24 de octubre, no el 25, para que tengan sentido el posterior comentario de Seward sobre la distancia de los Dardanelos y el plan de acción que han pensado. El primer párrafo no consta en el Texto Abreviado.
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    [26] Este es un examen dental muy sutil, pues el 5 de octubre Seward anotaba que los dientes de Mina eran «más afilados» (véase capítulo 24 del presente libro, nota 31).
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    [27] ¡Qué comentario tan frío! El griego euthanasia, de eu («bueno») y thanatos («muerte»), significa «muerte sin dolor», la metodología para causar intencionadamente una tranquila y fácil muerte. La de Mina sería la que se caracteriza como eutanasia voluntaria, pues es una muerte solicitada. Sin embargo, la eutanasia de seres humanos continúa siendo ilegal y muy controvertida casi en todas partes.


    
      El problema ético y moral que la eutanasia presenta no es nuevo en modo alguno. En 1881, el periodista Richard Rowe escribía así sobre las gentes sin hogar de Londres en su Life in the London Street: «Pero tales vidas, vidas que existen, ¿han de ser protegidas? No puedo creerlo. Matamos caballos viejos cuando han llegado a ser un estorbo para sí mismos. Si no podemos ayudar a nuestros parias, matarlos sería, creo, hacerles un favor; entregarles, en este sentido, a las tiernas bondades de Aquel que todo lo ve, tan indulgente y en quien confiamos. Mas el primer paria seleccionado para esta eutanasia probablemente pondría objeciones, de otro modo él tendría ya su propia “carta de pago” para el otro mundo, mientras que el benevolente asesino estaría colgado entre dos tenebrosos muros de una cárcel, con una bandera negra ondeando sobre él».
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    [28] Véase capítulo 23 del presente libro, nota 17.
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    [29] Las Notas incluyen un apunte tachado en el que se dice que el telegrama llegó el 27 de octubre, seguido de una entrada con fecha del 28 de octubre confirmando la llegada del telegrama de dicha fecha.
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    [30] El más importante puerto moldavo de entrada, junto a los ríos Danubio, Sereth y Prut y por donde se exporta la mayor parte de la madera rumana, Galati, está situado a unos 241 kilómetros al norte de Varna y a 209 al nordeste de Bucarest.
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    [31] El resto de este párrafo —hasta la frase «¿Cuándo sale el próximo tren…?»— no consta en el Texto Abreviado, y después parecen haberse perdido algunas palabras. El resultado de esta enmienda es hacer que los cazadores parezcan más confiados y más capaces de llevar a cabo sus planes.
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    [32] ¿Es este el mismo John Seward que citó a Disraeli diciendo aquello de «lo inesperado siempre sucede»? (véase capítulo 9 del presente libro, nota 25).
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    [33] El trascendentalismo fue un movimiento de escritores y filósofos norteamericanos del siglo XIX que, en general, creían en la unidad esencial de toda la creación, en la bondad innata del hombre y en la supremacía de la intuición sobre la lógica y la experiencia para el descubrimiento de las verdades más profundas. Sin embargo, es muy posible que no sea esto lo que Seward quiere decir, sino que probablemente se refiere a la filosofía de Immanuel Kant (1724-1804), quien pensaba en el «idealismo trascendental», en este caso diferenciado del «empírico». Precepto mayor del idealismo trascendental es que el conocimiento se basa en la «existencia subjetiva» más bien que en la experiencia; por tanto, el yo o ego utiliza percepciones sensibles para almacenar conocimiento.
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    [34] Mina, por fin, comprende lo sabio que es buscar a Drácula en su castillo y no durante su viaje. Sin embargo, con sus lealtades divididas, el plan de Mina ha de despertar sospechas, y no es así.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 26 - nota 18.
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    [35] Lord Godalming se refiere a alquilar un tren más pequeño para llevarlos sólo a ellos a su destino. En Inglaterra esto podía generalmente hacerse por 5 chelines la milla [1,6 kilómetros]. Ese precio incluía un vagón de primera clase y una máquina ligera, así como el privilegio de una vía sin tráfico lento.
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    [36] ¡Van Helsing habla como Drácula!
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    [37] Van Helsing no admite esta posibilidad de engaño en el Texto Abreviado.
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    [38] Resulta interesante que la última frase —sobre «la salida y la puesta del sol»— no figure en el Texto Abreviado. A la luz del crítico suceso que ocurre en el ocaso, al final de la novela, esta omisión es significativa.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [39] El Texto Abreviado no incluye esta observación de tipo paternalista.
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    [40] Lo del «ataque de nervios» no consta en el Texto Abreviado.
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    [41] ¿Puede decir Van Helsing realmente que fue amigo de Hans Christian Andersen (1805-1875), el gran escritor y narrador de cuentos de hadas? Andersen fue el escritor danés más ampliamente viajero de su época; hizo 29 viajes al extranjero y estuvo más de nueve años fuera de Dinamarca. Van Helsing, coleccionista de cuentos de hadas de un tipo distinto, y Andersen compartían el interés por las historias folclóricas, y es ciertamente posible que se conocieran. Sin embargo, el Texto Abreviado omite por completo la metáfora del «patito feo» y la mención de Andersen.
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    [42] Véase capítulo 3 de la presente obra, texto que acompaña a la nota 30.
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    [43] El elogio que Van Helsing hace de la perspicacia de Mina en comparación con la falta de lo mismo en Drácula, en el propio Van Helsing y en Seward, no consta en el Texto Abreviado; ni tampoco las consideraciones que poco más adelante se hacen acerca de la filosofía del crimen y sobre «el punto de apoyo» de Arquímedes.
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    [44] Latín: «de lo particular a lo universal». Nótese que, de hecho, Mina ha estudiado, evidentemente, la filosofía del crimen, pues está familiarizada con Lombroso y Nordau (véase nota 46).
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    [45] Lo que realmente dijo en su Geometra fue «Dos moi pou sto kai tan gan kinaso», que Van Helsing traduce negligentemente.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [46] Cesare Lombroso (1835-1909), criminólogo y médico italiano que sostenía que los individuos que se entregaban a actos criminales lo hacían no porque así lo decidían, sino porque eran gentes «atávicas» que no habían evolucionado más allá de la naturaleza incivilizada de nuestros antecesores primitivos. La Encyclopaedia Britannica de 1888 (9ª edición) se refiere a tales individuos como hombres «que viven en medio de nuestra civilización como simples salvajes…; el actual sistema legal difícilmente puede llevar a distinguirles de los criminales. Los moralistas atribuyen al atavismo un gran número de delitos que los hombres de leyes achacan a inclinaciones culpables». Pero el editor de la Britannica parece escéptico ante este punto de vista: «No se debe, sin embargo, al atavismo, sino a la simple continuación de un viejo orden de cosas, pues tantas gentes de nuestras clases sociales pobremente educadas, pastores, trabajadores agrícolas e incluso obreros industriales, están tan poco desarrolladas y viven una vida tan escasamente intelectual como los salvajes. Latente en nuestras pequeñas aldeas y grandes ciudades, hay más salvajismo del que muchos reformadores conocen, y no se precisa sino una pequeña experiencia para descubrir algo de la vieja barbarie acechando todavía en mentes y en corazones bajo un delgado velo de civilización».
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      Cesare Lombroso.

    


    
      En su obra L’uomo delinquente (1876; parcialmente traducido al inglés en 1911 con el título de Criminal Man), Lombroso señalaba ciertas anormalidades de los «criminales natos», tales como el tamaño del cráneo y la asimetría del rostro y de otras partes del cuerpo. Sus puntos de vista han quedado desacreditados con el tiempo, pero el papel de Lombroso al aplicar la ciencia al estudio de la conducta criminal es considerado como algo fundamental. Wolf (The Essential Dracula) señala muchas semejanzas entre la descripción de Drácula y el criminal arquetípico de Lombroso.


      Max Nordau (1849-1923), médico húngaro, autor y crítico, adaptó los puntos de vista de Lombroso sobre la degeneración hereditaria en su libro Degeneration (1892). Nordau concluye que varios artistas del siglo XIX fueron víctimas de sus cerebros decadentes, y califico su arte como «degenerado». Caracterizó a Baudelaire mostrando «todos los estigmas mentales de la degeneración durante toda su vida», y calificó a Rossetti y a Verlaine de «imbéciles», a Swinburne de «criminal», y a Wagner de «grafómano enloquecido». Aunque Nordau fuera, irónicamente, un temprano líder sionista, su pensamiento fue fácilmente adoptado por el régimen nazi, que en 1937 comenzó a expurgar los museos alemanes de «arte degenerado». Con el total desprestigio de las teorías de Lombroso, la crítica de arte pseudocientífica de Nordau sufrió idéntico destino.
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      Max Nordau.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 22, nota 23.


      Capítulo 25 - nota 44.


      Sexo, mentiras y sangre - nota 20.
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    [47] Véase capítulo 3 de la presente obra, texto que acompaña a la nota 30, para los comentarios del propio Drácula acerca de este tema.
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    [48] He aquí un talento en verdad sorprendente: ¡tomar el pulso a Mina en unos segundos besándole la mano al mismo tiempo! En suma, es otra muestra de la charlatanería médica de Van Helsing.
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    [49] Los comentarios de Van Helsing y de Mina no son sino una ingenua visión de las tácticas de Drácula. Primero, su ancestro (o Drácula, si le identificamos con su antepasado) no actuó de manera egoísta o para salvar su propia piel; al contrario, tomó la apropiada decisión táctica al comprender que su ataque inicial había sido imprudente y al encontrarse rodeado de enemigos superiores en número, regresando a su punto de partida para reclutar más combatientes y luego volver al campo de batalla. Si acaso, la historia de Drácula (o de su antepasado) debería atemorizar a los cazadores en vez de animarles, pues la crueldad de Drácula constituye su gran ventaja sobre enemigos menores que no tienen su longevidad. Segundo, describir los actos de Drácula como producto de un cerebro infantil comparados con las sabias acciones de los cazadores (los cuales no tuvieron en cuenta en absoluto que su presa podía no llegar allí donde ellos la esperaban), es el colmo de la necedad. Tercero, describir el evidente retorno de Drácula a Transilvania, esto es, de alguien que ha salido del continente europeo exactamente una vez en quinientos años como producto del «hábito», parece más necedad aun. Podría esperarse este tipo de pomposo razonamiento de alguien como Van Helsing, pero las mismas cosas repetidas por Mina como si fuera un lorito pueden muy bien ser vistas como producto del control que sobre ella ejerce Drácula. Esto es: Drácula puede sacar provecho de sus enemigos sólo viendo si el comportamiento de éstos es predecible e irracional, e instilando en ellos una falsa sensación de confianza.
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    [50] Hay muchas frases semejantes en los salmos, aunque ninguna coincide por completo con las palabras de Van Helsing, que es siempre algo confuso por lo que a las Escrituras se refiere.
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    [51] Van Helsing continúa desfigurando sus metáforas religiosas. Mina no fue «bautizada»; según ella, se vio obligada a beber de la sangre de Drácula, un paralelismo con la comunión.
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    [52] ¡Vaya ego! ¿Cómo es posible que Van Helsing pueda saber algo acerca de la conexión mental entre Mina y Drácula? Si Van Helsing no se equivoca en lo de las intrusiones de Mina en la mente de Drácula, produciendo así las impresiones sensoriales ya anotadas, y si esas intrusiones pasan desapercibidas para Drácula, ¿cómo es posible entonces que él crea que Drácula no puede hacer lo mismo, obtener las impresiones sensoriales de Mina pasando desapercibido? De hecho, ¿no es más probable que Drácula —con quinientos años de práctica— pueda explorar la mente de Mina a voluntad y sin dejar huella alguna?
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  Notas - Capítulo 26


  
    [1] No queda claro por qué es más difícil hipnotizar a Mina ahora. Si es que está más cercana a Drácula, podría esperarse que el eslabón mental entre ambos fuese todavía más fuerte. Acaso lo que eso significa es que Mina se halla más cerca del final de su proceso de cambio y que se está resistiendo de modo inconsciente a esas sesiones hipnóticas que ella cree contrarias a su maestro. Desde luego, la resistencia es también una buena táctica si su propósito es engañar a Van Helsing haciéndole creer que está obteniendo una información de gran importancia por medio de sus trances. De acuerdo con el sistema de suprimir comentarios sobre la traición de Mina, lo que ya ha ocurrido en anteriores ocasiones, las dificultades para hipnotizarla (incluyendo el pasaje relativo a sus dramáticos movimientos) no se mencionan en el Texto Abreviado.
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      Drácula, de Andy Warhol, con Udo Kier como Conde Drácula


      (C. F. S. Kosutnjak. 1974).
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    [2] La distancia por ferrocarril entre Varna y Bucarest era de unas 209 kilómetros, pero no había conexión regular establecida. El tren de Bucarest a Galati, con un recorrido también de unas 209 kilómetros, tardaba unas siete horas, prueba de que era una ruta irregular. El viaje completo, 241 kilómetros en línea recta, llevó a los cazadores casi veinticuatro horas, aunque McNally y Florescu (The Essential Dracula) calculan que deberían de haber tardado al menos dos días. Este párrafo no consta en el Texto Abreviado. Las Notas indican que los cazadores llegaron realmente a Galati a la 1:20 de la madrugada.
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    [3] De nuevo, y de acuerdo con el sistema de eliminar los indicios de la traición de Mina, este párrafo y partes del siguiente —incluyendo los embarazosos esfuerzos de Van Helsing para darle órdenes— no constan en el Texto Abreviado.
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    [4] O como si Van Helsing tuviese realmente algo que ver con la conexión con el vampiro.
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    [5] Nada de esta entrada del diario de Mina figura en el Texto Abreviado.
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    [6] McNally y Florescu (The Essential Dracula) piensan que se trataba del Metropole Hotel, en la calle Domneasca, o quizá el Regal Hotel.
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    [7] En el Manuscrito lleva el siguiente encabezamiento: «INFORME TAQUIGRAFIADO DE JONATHAN HARKER, MECANOGRAFIADO POR SU ESPOSA».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 25 - nota 20.
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    [8] Lo que cuenta el capitán es algo más corto en el Texto Abreviado, pero sin otro aparente propósito que no sea el de la brevedad. [N. del T.: El personaje habla un argot imposible de adaptar adecuadamente al español, como ocurre en otros casos de la novela. Por esta razón se han suprimido aquí las notas referentes a ello.]
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    [9] Aparentemente un disfraz, pues Drácula se ha dado «un banquete» con Mina y debe de estar rejuvenecido, si es que esto es verdaderamente una consecuencia de su alimentación.
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    [10] Véase capítulo 1 del presente libro, nota 68.
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    [11] Es decir, una caricatura. El venerable Theatre Royal, Adelphi, estaba en el lado norte del Strand, en el número 411, cerca de Bedford Street. Fue originalmente el Sans Pareil Theatre cuando fue inaugurado en 1806; después pasó a llamarse Adelphi, y más tarde Theatre Royal, Adelphi (bajo cuyo nombre fue sustancialmente remozado en 1858), luego rebautizado Royal Adelphi, y en 1901, por poco tiempo, Century Theatre. Sin embargo, pronto volvió a ser el Royal Adelphi. Reedificado otra vez en 1930, en 1940 perdió lo de Royal. El segundo gran éxito de la temporada 1872-1873 fue The Wandering Jew, de Leopold Lewis, que se representó 151 veces entre el 22 de marzo y el 1 de octubre. El desagradable toque de antisemitismo no consta en el Texto Abreviado.
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      Anuncio norteamericano del siglo XIX.
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      Der Rosenbaum und sein Ableger.


      Es un juego de palabras. Un «rosenbaum» (un común apellido judío) es un rosal, y un ableger es un vástago o rama.


      Tarjeta postal alemana del siglo XIX.
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      El Adelphi, 1858.
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    [12] En el Manuscrito, la carta es de «D. Mandevill». El texto publicado cambia este nombre (véase también capítulo 20 del presente libro, nota 36).
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    [13] He aquí otra prueba del meticuloso plan de Drácula: tuvo tiempo de enviar una carta a Galati, habiendo preparado con todo cuidado esta ruta de escape.
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    [14] Los detalles del pago no constan en el Texto Abreviado.
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    [15] Se recordará que Harker calificó a los eslovacos como «más bárbaros que el resto». En el Texto Abreviado la acusación es hecha por el «uno» que informa del crimen.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 26 - nota 25.
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    [16] La angustia por tener que decidir si Mina merece o no la «confianza» de los cazadores no aparece en el Texto Abreviado.
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    [17] Mina está totalmente al día en su tecnología, incluso sospechosamente. George C. Blickensderfer inventó y produjo la primera máquina de escribir pequeña y portátil. Comenzó fabricándola en Stamford, Connecticut, Estados Unidos, en 1889, pero hasta 1893 su máquina de escribir de peso ligero no se vendió en cantidad significativa. (El modelo aquí reproducido es la número 7, que empezó a fabricarse en 1897.) Si bien es posible que el norteamericano Quincey Morris tenga un modelo temprano pre-1893, no hay indicación alguna de que sea un mecanógrafo que viaje con su propia máquina, y hubiera sido imposible conseguir una para Mina antes de su precipitada salida de Londres. Varios comentaristas piensan (sin prueba alguna) que la máquina de escribir en cuestión es una de la Columbia Company. A mediados de la octava década del siglo XIX se fabricaba en los Estados Unidos la Columbia Bar-Lock, pero no llegó a Europa hasta 1888. Sin embargo, la Bar-Lock era una máquina de mesa de oficina estándar, no especialmente portátil, y con barras verticales de teclas (véase la ilustración). A la luz de las fechas de publicación de la novela (véase apéndice 2 del presente libro, «Las fechas de Drácula») se trata con toda probabilidad de un anacronismo insertado inadvertidamente por Stoker.


    
      No consta en el Texto Abreviado.
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      Máquina de escribir Blickensderfer, 1887.
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      Máquina de escribir Columbia Bar-Lock.
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    [18] Evidentemente Mina llegó a esta conclusión antes, pues había investigado la forma de llegar al castillo (véase capítulo 25 del presente libro, nota 34).
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    [19] Esta parece ser una conclusión muy dudosa. Drácula, ciertamente, no tuvo problemas para viajar de Whitby a Londres: ¿por qué hay que pensar que tendrá más dificultad en ir de Galati al desfiladero de Borgo, en un territorio ya familiar para él? Podría volar de noche o hacerlo como un lobo, y podía viajar de día; debió de tomar el tren de Carfax a Piccadilly.
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    [20] Y, desde luego, como hemos visto repetidamente, Drácula está lejos de encontrarse «confinado» en su ataúd, y frecuentemente se le ha visto activo durante el día, incluso en el reducido ámbito de los «Papeles de Harker». Podía viajar fuera del cajón, preparado para usarlo sólo cuando lo necesitara.
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    [21] Recaudadores de impuestos.
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    [22] No queda claro en qué consiste este «rechazo» en que Mina cree. Parece como que Drácula no ha llamado a Mina, sino que aquí es ella quien le sigue a él.
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    [23] Esto es algo nuevo. Es posible que lo supiera Mina gracias a su conexión telepática (véase capítulo 27 del presente libro, nota 10)
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    [24] He aquí una prueba de que la novela no coincide con los «Papeles de Harker», pues no hay mención de Skinsky en las partes del diario de Harker reproducidas en la novela.
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    [25] Realmente fue una mujer (véase nota 15).


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [26] Esto es, que su plan estaba funcionando.
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    [27] Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta por qué, si Drácula estaba intentando ocultar sus huellas, no asesinó a Hildesheim.
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    [28] El río Prut o Pruth fluye casi por completo dentro de las fronteras de Rumanía, a lo largo de 951 kilómetros. Nace en los Cárpatos y va hacia el Danubio en dirección sudeste, para unirse con él justo al este de Galati.
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    [29] El río Siretul, Seret o Serte nace igualmente en los Cárpatos y también fluye hacia el sudeste hasta unirse al Danubio. Sus tributarios más importantes son los ríos Bistritz y Moldava.
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    [30] Una aldea en una carretera fangosa a pocos kilómetros al sudeste de Bacau (47°E; 25,5°N), también conocida como Fundu luí Bogdan o Fundul Valei (respectivamente «El fondo del Pantano» y «El fondo del Valle»).


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [31] El río Bistritz o Bistrita, también conocido como el Bistritz Dorado (para diferenciarlo del pequeño río que pasa por la ciudad del mismo nombre), desemboca en el Seret en Bakeu o Bacau, junto a la aldea de Fundu.
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    [32] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que si el terreno que rodea el castillo de Drácula fuese tan montañoso como se describe en la novela, ningún río navegable podría pasar cerca de citado castillo.
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    [33] Esta muestra de cariño no consta en el Texto Abreviado.
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    [34] De nuevo los cazadores ignoran sus propios informes. ¿Subió Drácula a bordo del Demeter acurrucado en su ataúd porque los marineros podrían «tirarle al [agua], donde moriría»? Y ¿por qué se encerró en el cajón cuando los zíngaros le transportaron desde el agua hasta su castillo?
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    [35] McNally y Florescu (The Essential Dracula) califican esto de «castillos en el aire». No había tráfico comercial de vapor ni en el río Bistritz ni en el Seret, y los rápidos y los numerosos puentes de baja altura hacen difícil la travesía en lancha de vapor.
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    [36] Y, al parecer, dispuestos a usarlo, incluso contra todos los asociados humanos del vampiro.
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    [37] Nótese bien que al menos el doctor Seward no ha olvidado el único medio efectivo para destruir a Drácula.
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    [38] Leatherdale (Dracula Unearthed) dice que esto indica que los eslovacos no tienen ni idea de la presencia de Drácula en el cajón; sólo los gitanos han sido hechos partícipes de esta confidencia.
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    [39] El Manuscrito sustituye «el niño de pecho» por «la bolsa que se movía». No hay prueba de que esa bolsa contuviese un niño, si bien este cambio indica que los «Papeles de Harker» lo dejan claro (véase capitulo 3 del presente libro, nota 79).
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    [40] Van Helsing es responsable al menos de parte de un sensato plan. El destino de Drácula es evidente: ¿por que no correr todos a esperarle allí? No hay peligro real de que el ataúd vacío se desvíe de su camino hacia el castillo, y si hay una «tarea enloquecedora» que hacer allí, ¿lo mejor no sería que participaran en ella todos los hombres?
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    [41] Esto no tiene sentido: Veresti, Verestie o Bereztie, como puede verse en la parte ampliada del «Baedeker» (Austria, 1896) es una estación de tren cerca de Suczawa (Suceava), a casi triple distancia (cerca de 169 kilómetros) del desfiladero de Borgo (y del castillo) que de Bistritz (unos 56 kilómetros). Según la guía Bradshaw’s de ferrocarriles europeos, en 1896 era posible tomar el tren que salía de Galati a las 10:00 de la noche con destino Bucarest, ciudad a la que llegaba a las 6:00 de la mañana, a tiempo para trasbordar al que a las 8:30 salía para Veresti, con llegada prevista aquí a las 4:46 de la tarde; es decir, un viaje de unas dieciocho horas; el mismo tiempo, más o menos, que tomar el tren a Bucarest y Kronstadt y de aquí a Bistritz. Los viajeros ciertamente saben que hay una diligencia que va al desfiladero de Borgo, pero pueden imaginar que las gentes de allí se negarían a llevarles al castillo mismo. Sin embargo, con el diario de Jonathan en la mano, podríamos esperar que los viajeros siguiesen la misma ruta. Otro problema: el diario de Jonathan es vago acerca de cómo llegar al castillo, resultado de haber sido deliberadamente confundido por Drácula. A menos de que hubiese tomado cuidadosas notas sobre su salida del castillo, no incluidas en la novela, ¿cómo esperaban Van Helsing y Mina encontrarlo sin la ayuda de un guía local?
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      Ruta fluvial hacia el castillo.


      Karl Baedeker, Austria. Including Hungary, Transylvania, Dalmatia, and Bosnia; Handbook for Travellers (1896).
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      Ruta terrestre hacia el castillo (carreteras desconocidas).


      Karl Baedeker, Austria. Including Hungary, Transylvania, Dalmatia, and Bosnia; Handbook for Travellers (1896).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 1 - nota 81.


      Capítulo 26 - nota 44, nota 54.

    


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [42] Debemos suponer que esto significa que Mina no puede llevar una cruz.
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    [43] Una zona de grandes extensiones pantanosas con una superficie de 2.025 hectáreas. En la época victoriana, Norfolk Broads era un frecuentado lugar de vacaciones de las clases media y alta, y por aficionados a la pesca y a la navegación a vela; hoy es un centro recreativo y una reserva natural. El detalle de las lanchas de Holmwood no figura en el Texto Abreviado.
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    [44] Véase el primero de los mapas incluidos en el presente capítulo.
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    [45] Lo cual permitía a Mina cabalgar de costado, de manera aceptable para una mujer.
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    [46] La bandera rumana fue creada en 1872, con tres franjas verticales, azul, amarilla y roja (de izquierda a derecha) y el escudo real de armas en el centro. Si bien el detalle geográfico es correcto, no aparece en el Texto Abreviado.
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    [47] Esta crítica de Harker no consta en el Texto Abreviado, el cual no hace mención de que se ha dormido durante su turno de guardia.
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    [48] Mina y Van Helsing llegaron a Veresti el 31 de octubre, un miércoles, en 1883; esa coincidencia de calendario no volvió a ocurrir hasta 1894.
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    [49] Ni esta frase ni la consideración siguiente constan en el Texto Abreviado.
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    [50] Wolf (The Essential Dracula) y McNally y Florescu (The Essential Dracula) corrigen «Strasba» por «Straja», una aldea situada frente a la de Isvorul, cerca de Bacau, donde se unen los ríos Seret y Bistritz.
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    [51] Quizás a causa de la ridícula naturaleza de esos detalles, el texto Abreviado los omite.
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    [52] Aquí un especialista en máquinas de vapor y tubos, una especie de fontanero. Holmwood tiene, decididamente, una curiosa diversidad de aficiones; no muchos combinan tenis, caza y fontanería.
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    [53] Es decir, en sólo trece horas, increíble velocidad para los trenes de horario tardío. Prácticamente casi nada del primer párrafo figura en el Texto Abreviado.
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    [54] Esto es un error, a menos que Mina quiera decir «70 millas hasta que volvimos a parar y compramos nuevos caballos», o algo parecido. El desfiladero de Borgo está a más de 100 millas [161 kilómetros] de Veresti (véanse la nota anterior y el segundo mapa incluido en el presente capítulo).
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    [55] Queriendo decir, presumiblemente, que ha enviado todo eso al lugar en que Mina y Van Helsing están parando en Veresti.
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  Notas - Capítulo 27


  
    [1] Wolf (The Essential Dracula) se lamenta: «Pero nunca se dice nada de su llegada allí». Desde luego que no: Bistritz está al otro lado del desfiladero de Borgo, al oeste del mismo y del castillo. Resulta interesante que Mina no mencione las grandes aldeas que hay a lo largo del camino.
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      Cubierta de la primera edición norteamericana de Drácula


      (Nueva York. Doubleday and McClure, 1899).
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    [2] Mina, consciente de sí misma, atribuye esto a su cicatriz, pero, desde luego, Jonathan fue tratado igual durante su viaje. Aunque las cicatrices eran a menudo consideradas por los fisonomistas como «señales de peligro de la naturaleza», según las palabras del doctor John H. Watson (en «The Adventure of the Empty House»), en el folclore no hay relación entre la desfiguración y el mal de ojo, quizá porque lo primero era muy común entre los campesinos.
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    [3] Mina no entiende esto como un gesto amable, probablemente con la intención de proteger a los viajeros contra el mal. Sin embargo, nada indica en el folclore que la ingestión del ajo tenga propiedad profiláctica alguna; sólo los bulbos crudos y las flores parecen repeler a los vampiros.
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    [4] ¿Quiere Mina decir que si ellos llevasen un cochero, éste podría contar chismes sobre ella misma y sobre Van Helsing? Pero ¿qué hay que contar? La frase siguiente no consta en el Texto Abreviado.
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    [5] El Manuscrito continúa con la siguiente frase, omitida en el texto publicado: «aunque la opresión del aire nos preocupa a veces». Esta es la primera de abundantes referencias a los aspectos volcánicos del aire en torno al castillo, (que pueden tener la intención de ofrecer una base al big bang suprimido al final.
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    [6] Si Mina y Van Helsing van por el camino lleno de barro que conduce al desfiladero de Borgo (y no hay otro apropiado para un carruaje), deben de haber pasado al menos una vez por día por la diligencia de Bistritz-Hukovina. Lo que probablemente Mina quiere decir es que no han visto viajeros a caballo. La frase no consta en el Texto Abreviado.
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    [7] Wolf (The Essential Dracula) especula sobre si la autohumillación de Mina está basada en su confesión de cuando Drácula bebe de su sangre por primera vez, «cosa extraña, yo no quería impedírselo» (véase capítulo 21 del presente libro, nota 36). Estas palabras de Mina no constan en el Texto Abreviado.
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    [8] El Manuscrito sustituye la palabra «Plaistow» por «Purfleet». Se trata de una importante pista de localización: Plaistow es un distrito residencial del londinense barrio de Newham, que rodea al East London Cemetery, mucho más cerca del centro de la ciudad que Purfleet, y bien podría ser el lugar auténtico donde estuviesen Carfax y el manicomio de Seward, inadvertidamente situado ahí por Stoker. Roger Johnson, en correspondencia personal con quien esto escribe, señala que Purfleet nunca ha sido considerado como parte de Londres; la dirección postal hubiera sido «Purfleet, Essex».


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 2 - nota 63.
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    [9] El Manuscrito continúa con la siguiente frase, omitida en la narración publicada: «Hay perturbaciones atmosféricas que no conozco y que me preocupan mucho».


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [10] Esta poética frase no aparece en el Texto Abreviado. El Manuscrito añade lo siguiente, que no consta en la narración publicada: «Y, sin embargo, el termómetro sube y sube y sube. Quisiera que mi viejo amigo Palmieri de Nápoles estuviese aquí, y, con él, su maravilloso sismógrafo, pues podría aclararme algo de lo que está pasando…, o a punto de pasar, sea lo que fuere».


    
      Es una sorprendente información, pues al contrario de lo que ocurre con la identificación de otros amigos de «Van Helsing», como «Vanderpool» y «Arminius», no cabe ambigüedad alguna con «Palmieri de Nápoles»: Luigi Palmieri fue un importante físico y meteorólogo italiano nacido en Faicchio, Benevento, el 22 de abril de 1807, y muerto en Nápoles el 9 de septiembre de 1896. La obra de Palmieri está especialmente relacionada con la observación de las erupciones del Vesubio y con el estudio de terremotos y fenómenos meteorológicos en general. Palmieri fue también inventor de delicados aparatos, en particular su sismómetro para la detección y medida de las vibraciones del suelo, del que se dijo que era tan sensible que podía detectar movimientos ligerísimos y predecir la erupción del volcán correspondiente. Dónde se habían conocido Palmieri y «Van Helsing», es cosa desconocida.


      Es muy probable que Drácula haya provocado la nevada, la cual, como se verá, pone obstáculos a los perseguidores.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 26 - nota 23.
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    [11] Francés: «viva», «vivaz».
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    [12] De nuevo, el Texto Abreviado no comenta nada acerca de la lentitud de Mina para caer en el sueño hipnótico.
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    [13] Si esto es cierto, los viajeros están verdaderamente de suerte: pese a lo que dice Mina, el diario de Jonathan no arroja ninguna luz por lo que se refiere a cuándo o dónde salir del camino real. ¿No es más probable que la seguridad de Mina sea el resultado de instrucciones que le ha dado Drácula? El cual, seguramente, debió de suponer que los cazadores le seguirían (y en cualquier caso la conexión psíquica entre Drácula y Mina debe de haber sido de ida y vuelta, de modo que Drácula sabría dónde estaría ella y a la inversa), y siendo así, él querría enfrentarse con sus enemigos en el castillo, donde tendría aliados. Por las razones expuestas en la nota 30 de «El contexto de Drácula», de Leslie S. Klinger, al comienzo del presente volumen, el Texto Abreviado no incluye ni siquiera la vaga descripción del camino que aquí aparece.
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    [14] Van Helsing debe de estar imaginando esto. El diario de Jonathan no dice prácticamente nada de lugares específicos además de Isten Szek.
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    [15] Por la sombra mencionada podemos deducir que Van Helsing y Mina están viajando hacia el este y hacia las montañas. Esto quiere decir que han atravesado el desfiladero de Borgo (un largo estrechamiento del camino) hacia el oeste del mismo, y que ahora, después de una curva, van hacia el este. Lo cual concuerda con su llegada al lado este del desfiladero dos días antes, ya que no se desplazaron hasta el desfiladero sólo para volverse al este desde allí. Pero Jonathan habla de llegar hasta «el lado más lejano del desfiladero» y de un brusco giro hacia la derecha. Cuando Jonathan llega al castillo habla también de vistas ininterrumpidas hacia el este (véase capítulo 3, nota 64, del presente libro). Esto es, el castillo se alza en las laderas orientales de esta ramificación de los Cárpatos, no en las orientales, como aparentemente ha descrito Van Helsing (véase también nota 38, en este mismo capítulo).
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    [16] El Manuscrito continúa así: «El aire está todavía más viciado, y quisiera más y más que Palmieri estuviera aquí para decirme qué va a pasar». Esto no consta en la narración publicada.
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    [17] Lo anterior deja claro que Mina está actuando cada vez más como un vampiro, dormido durante el día y activo en la oscuridad, con poco o ningún apetito por los comestibles humanos habituales.
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    [18] ¿Dónde están? Van Helsing y Mina llegaron al desfiladero de Borgo «ayer por la mañana». ¿Por qué, entonces, atravesaron un «país cada vez más agreste y desierto» hacia las montañas?
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    [19] Este inexacto detalle geográfico no consta en el Texto Abreviado.
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    [20] Sorprendentemente, Van Helsing y Mina parecen necesitar al menos dos días para llegar al castillo de Drácula desde el desfiladero de Borgo, un viaje que a Jonathan le tomó solamente unas pocas horas. Aparentemente y a pesar de la confianza de Mina, han estado desesperadamente perdidos, dando vueltas por diferentes caminos apartados. Una interpretación más siniestra es que han sido deliberadamente inducidos a dar vueltas por medio de las órdenes mentales que Drácula envía a Mina, y que llegan al castillo precisamente en el momento en que Drácula quería.
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    [21] Aunque Wolf (The Essential Dracula) quiere hacer de Van Helsing un buen conocedor de la «magia blanca» al trazar ese círculo, lo cierto es que está solamente actuando de acuerdo con una técnica militar bien conocida, la de poner los vehículos formando un círculo en torno a la hoguera del campamento y utilizando sus conocimientos de geometría para formar el perímetro más pequeño posible.


    
      Leatherdale (Dracula Unearthed) se pregunta por qué Van Helsing no utilizó esta profilaxis con Lucy. Quizás aprendió esta táctica después de la muerte de Lucy.
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    [22] Véase capítulo 3 del presente libro, nota 72.
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    [23] Resulta curioso que las mujeres vampiro no intenten seducir a Van Helsing. Sin él, Mina hubiera sucumbido rápidamente y encontrado una manera de unirse a ellas.
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    [24] En el Manuscrito, pero no en la narración publicada, se lee: «La opresión en el aire aumenta más y más. No sé qué va a pasar».
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    [25] En el Manuscrito aparece un signo de interrogación después de la indicación del día, señalando así que Jonathan no está seguro de la fecha.
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    [26] En este momento Jonathan no tiene motivos para sospechar que los zíngaros tramen algo, si bien Mina lo consideraba muy posible. La exclamación que sigue puede haber sido añadida en los «Papeles de Harker» después de lo que va a ocurrir. Los eslovacos —que sin saber quién era han transportado el cuerpo de Drácula río arriba— entregan al Conde a los zíngaros, quienes rápidamente asumen su papel de guardianes de palacio. La entrega misma no figura en la novela, pero debió de ser vista por Harker o Seward.
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    [27] ¿Significa esto que Van Helsing está dispuesto a aceptar que la luz del día no supone una protección total contra los vampiros?
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    [28] Hay, desde luego, cuatro tumbas, y Van Helsing lo sabe; lo que quiere decir es que en este momento están ocupadas tres.
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    [29] ¿Por qué está inerte la mujer vampiro? Los vampiros pueden moverse durante el día, y el propio Drácula abrió los ojos para mirar a Harker en el castillo. De nuevo, esto parece ser una prueba del estupefaciente efecto del ataúd.
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    [30] Acerca de esta supremacía de la mujer rubia, véase capítulo 3 del presente libro, nota 73.
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    [31] Muy útil para Van Helsing, pero ¿por qué gimió Mina? Cuando Van Helsing vuelve después junto a ella, nada ha inquietado su descanso. ¿Fue ese gemido producto de la imaginación de Van Helsing o una útil invención para explicar su «éxito» en resistirse a las mujeres vampiro cuando otros habían fracasado? Roger Johnson, en correspondencia personal con quien esto escribe, sugiere que Van Helsing está aquí recordando la reacción de Mina ante la Hostia Consagrada.
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    [32] Pero esto no coincide con la teoría de Van Helsing acerca de los grupos de vampiros «nacidos» de sus propias víctimas (véase capítulo 16 del presente libro, nota 23). Está claro que Drácula y las mujeres vampiro han estado actuando en los alrededores durante siglos. Si el pequeño número de vampiros es en verdad correcto, ello constituye una buena prueba de que hacer que una víctima se transforme en vampiro es algo necesario antes de que surja la progenie vampiresca. Véase «El árbol genealógico de Drácula» en la segunda parte del presente libro.
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    [33] Ah, pero como Harker y Van Helsing fueron informados anteriormente, hubo muchos Dráculas. ¿Cuál es este? Y ¿por qué no hay epitafio, excepto la palabra «Drácula»? Quizá con «sepulcro» Van Helsing quiere decir un gran mausoleo con muchas tumbas de la familia.
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    [34] El diario de Jonathan no hace mención ni a esta ni a ninguna de las otras tumbas, y desde luego vio a Drácula durmiendo en un lugar totalmente distinto, una «cripta» sin tumbas visibles, y en un «enorme cajón», no en un ataúd. Tanto Drácula como los demás bien podían haber dispuesto de muchos lugares para dormir en el castillo. Leatherdale (Dracula Unearthed) hace la importante observación de que muy poco de este castillo se parece al descrito por Harker en los primeros capítulos de la novela.
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    [35] Esto es una prueba de la tesis de Van Helsing, según la cual los cuerpos de los vampiros más viejos acaban convertidos en polvo. Sin embargo, aquí esto ocurre después de haber atravesado los cuerpos con la estaca y de haberlos decapitado; pero, además, el cuerpo no se desintegra instantáneamente. La desintegración instantánea es la forma habitual del final de todos los vampiros en el Universo Buffy. Por lo demás, esto no consta en el Testo Abreviado, lo cual es sin duda importante. Es probable que Drácula —quien, como se arguye más adelante, quiere enfatizar su muerte al final de la novela— pensara que si en esta descripción pasara un lapso de tiempo entre la decapitación y la desintegración, ello podría llevar al planteamiento de preguntas no deseadas acerca de su «muerte».
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    [36] Esto es, desde luego, imposible en el caso del castillo descrito por Harker. ¿Trepó Van Helsing por los muros del castillo y colocó Hostias en torno a cada una de las ventanas?
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    [37] Si el camino va «pronunciadamente cuesta abajo», es curioso que para los zíngaros fuese tan fácil llevar los cajones hasta el castillo. De nuevo, esto refuerza las dudas de que se trate del mismo castillo descrito por Harker.
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    [38] Mina y Van Helsing encontraron el castillo en la vertiente occidental de las montañas; cuesta abajo hubieran tenido que viajar hacia el oeste y luego hacia el este por el desfiladero; por lo tanto, lo que dice Mina sobre ir hacia oriente tiene un sentido general, pues durante los primeros kilómetros tuvieron que ir hacia el oeste, después de lo cual fueron hacia el este para reunirse con los cazadores que iban por el río Bistritz cerca de Dorna Watra (hoy Vatra Dornei, una estación de esquí). Sin embargo, el castillo de Drácula parece estar en lugares distintos para Mina y para Van Helsing, por un lado, y para Harker por otro (véase nota 15).
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    [39] Sin duda que, por la descripción de las vistas que se divisan, sólo puede tratarse de la vertiente oriental de los Cárpatos, desde el desfiladero.
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    [40] Mina no menciona el horizonte «mellado» visto desde el castillo al que se refiere Harker. De nuevo, hay poco parecido entre ambas descripciones, y nadie habla de la zona oriental del desfiladero de Borgo —en medio del anillo de los Cárpatos— como una «llanura».
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    [41] Mina y Van Helsing han llegado como a un kilómetro y medio del castillo, y ahora ve a los zíngaros «no demasiado lejos», a unos 3 kilómetros a lo más. Entonces, ¿por qué tardan una hora en encontrarse, si sus caballos van «ten velozmente como pueden», según señala Van Helsing al poco? Todo, de hecho, ocurre con una lentitud propia de los sueños.
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    [42] ¿Por qué los zíngaros «corren hacia el ocaso»? Nada de lo que puedan hacer les hará llegar antes, y Drácula no necesita estar en su castillo a la hora de la puesta del sol. Todo lo que los zíngaros realmente precisan es escapar de los jinetes que les persiguen dirigiéndose hacia alguna cueva o escondite conocido por ellos, y después del ocaso seguir hasta el castillo tranquilamente. Su lentitud es en verdad inexplicable. Dejaron las orillas del río Bistritz al amanecer de la mañana anterior, ¡y sólo han llegado hasta aquí! Aunque no se especifica el punto exacto en que se alejaron del río, parece lógico que ello tuviera lugar lo más lejos posible; esto es, lo más cerca del desfiladero y del castillo de Drácula que fuera factible. Dorna Watra, la última aldea a orillas del río antes del desfiladero, se encuentra a sólo unos 24 kilómetros de éste. ¿Cómo pudieron necesitar dos días para cubrir tal distancia?
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    [43] No se explica por qué la mitad del grupo llegó hasta los gitanos por el sur y la otra mitad por el norte.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [44] Puesto que el sol se pone por el oeste, el ocaso se produce a espaldas del camino que ellos trajeron. ¿Por qué Van Helsing está mirando en esa dirección? Resulta sin duda curioso que el sol sea tan claramente visible en medio de una tormenta de nieve.
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    [45] Si ello es cierto, ¿por qué Drácula esperó hasta ese momento de la persecución para reunir una escolta de lobos? Sin duda, podría haber hecho que una manada de tales animales le estuviese esperando a orillas del río.
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    [46] ¿Por qué los cazadores no hicieron uso de sus rifles antes? Si hubieran tenido escrúpulos morales disparando contra los zíngaros, podrían haberlo hecho contra los caballos, haciendo así que la carreta se detuviese de inmediato.
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    [47] Esto es asombroso. Por todo lo que se ha ido diciendo hasta aquí, solamente Drácula, con una fuerza de 20 hombres, podría llevar a cabo tal hazaña. ¿Se puede atribuir esto a una oleada de adrenalina o debemos sospechar que acaso el propio Jonathan se está transformando en vampiro? Afortunadamente para él, el cajón aterriza hacia arriba; de lo contrario, Jonathan nunca hubiera podido llegar hasta Drácula.
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    [48] Es apropiado que el norteamericano Quincey Morris lleve consigo un cuchillo Bowie. Dice la leyenda que el aventurero norteamericano Jim Bowie llevaba uno en la famosa batalla de El Álamo. Bowie se lo había encargado al herrero James Black, de Washington, Arkansas, de acuerdo con un modelo tallado en madera hecho por él mismo. Además de cumplir el encargo, Black hizo también una versión modificada, que Bowie prefirió. Tenía un doble filo (esto es, muy cortante) a lo largo de la punta, curvada, lo que permitía por una parte parar los ataques y por otra tirar tajos y reveses. Se dice que Bowie mató a tres asesinos a sueldo con el nuevo cuchillo poco después de haberlo adquirido, aumentando así su fama. Los clientes empezaron a intentar por todos los medios posibles que Black fabricase «el cuchillo de Bowie» para ellos. Sin embargo, incluso personas cercanas a Black y a Bowie admiten que éste, como famoso luchador con cuchillos que era, utilizó muchas armas blancas durante su carrera, todas las cuales podrían haber sido llamadas con propiedad «cuchillos Bowie», y es solamente la tradición lo que ha decidido que sea este particular cuchillo el «cuchillo Bowie».
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      Cuchillo Bowie.
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    [49] «Inmóvil» y no «pálido» en el Manuscrito. No queda claro si es un cambio significativo.
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    [50] En el castillo de Drácula no se ha necesitado ninguna acción de tipo físico para que Harker no se anime a tomar determinaciones enérgicas; basta con una mirada. Los investigadores se preguntan por qué, en este caso, Drácula, simplemente, no dio un «salto de pantera» desde el ataúd y entabló combate. De nuevo surge la idea de que el propio ataúd crea un estado de estupefacción en el vampiro que le impide la acción física de una forma que nunca ocurre con la luz del día.
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    [51] Ni una sola estaca de madera a la vista. Desde luego, algunos investigadores cuestionan si Drácula fue en efecto destruido o si, como parece más probable, eligió el momento de la puesta del sol para descorporeizarse y transformarse en polvo. En todo caso, se ha propuesto que, para disuadir a futuras generaciones de cazadores, el propio Drácula forzó a los Harker —o a Stoker— a crear una ficción con la historia de la total destrucción del rey de los vampiros. Revisando los cambios que aparecen en el Texto Abreviado, es imposible no ver la mano del Conde ocupada en reforzar el engaño de su muerte.
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      Lo que deberían haber hecho. Christopher Lee como Drácula.


      Drácula vuelve de la tumba (Hammer Film Productions, 1968).

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 18 - nota 27.


      Capítulo 23 - nota 16.
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    [52] Ni esta frase ni los dos siguientes párrafos constan en el Texto Abreviado. El propósito es hacer que los cazadores aparezcan inexorables, endurecidos, implacables, reforzando así la impresión de que los buenos británicos (y norteamericanos) han triunfado contra el malvado vampiro.
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    [53] En el Manuscrito aparece el siguiente material: «Mientras estábamos mirando, se produjo una convulsión tan terrible del suelo que era como si oscilase de un lado a otro y que nos hizo caer de rodillas. En ese mismo instante, con un estruendo que creímos hizo temblar a los propios cielos, el castillo entero, y la roca, e incluso la colina en que estábamos, parecieron volar por los aires y desparramarse hacia el cielo en fragmentos, mientras que una tremenda nube de humo negro y amarillo, espesor tras espesor de ondulada grandeza, salió disparada hacia lo alto con inconcebible rapidez. Hubo entonces un silencio en la naturaleza, y los ecos de ese estallido abrumador parecieron escucharse como el cavernoso estruendo de un trueno; un largo y retumbante redoble como si todo el suelo de los cielos trepidase y después cayesen como una enorme ruina los fragmentos que habían sido lanzados hacia arriba por el cataclismo.


    
      »Desde donde estábamos era como si una violenta erupción volcánica hubiese satisfecho la necesidad de la naturaleza, y que el castillo y la estructura misma de la montaña se hubiesen hundido de nuevo en el vacío. Nos quedamos tan aterrados ante lo repentino y lo espectacular de lo sucedido que nos olvidamos de pensar en nosotros mismos. Los primeros en recuperarse fueron los gitanos, los cuales, probablemente considerándonos en cierto modo los causantes del terremoto y de…».


      Podemos inútilmente examinar las Notas con el fin de verificar la destrucción del castillo. ¿Fue en realidad destruido? Si, como se ha sugerido, Drácula quería perpetuar el mito de su propia muerte y así anticiparse a futuros cazadores, un testimonio de la destrucción del castillo podría desanimar a las próximas generaciones para buscar la madriguera de Drácula. Parece que originalmente la falsedad de la destrucción iba a incluirse en la narración. Sin embargo, en un acto subversivo, alguien —quizá uno de los Harker— indujo a Stoker en el último minuto a publicar la verdad: que el castillo continuaba en pie. Una vez hecho esto, no era práctico «tapar» la existencia del castillo recuperando la escena de la «destrucción» en el Texto Abreviado.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 27 - nota 61.
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    [54] Como señala Wolf (The Essential Dracula), de repente Mina entiende la lengua de los gitanos. Roger Johnson, en correspondencia personal con quien esto escribe, sugiere que quizá Mina puede estar interpretando los gestos que hacen.
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    [55] El texto publicado no incluye la siguiente frase, que sí aparece en el Manuscrito: «llegaban a través del fino humo del terremoto y […]».
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    [56] Sorprendentemente, el Manuscrito dice así: «Hace once años…». Esta «Nota» es un apéndice de Jonathan Harker. ¿Cuándo —podemos preguntarnos— fue añadido? La narración de Stoker se publicó en 1897. Por lo tanto, «hace siete años» no puede ser después de 1890, si es que Stoker permitió a Harker que incluyese esta nota inmediatamente antes de la publicación. Si lo de «Hace once años» es el texto correcto, entonces los acontecimientos tuvieron que ocurrir incluso antes, no después de 1886. Véase el apéndice 2 del presente libro, «Las fechas de Drácula».
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    [57] Y ¿quién es el que no ha encontrado la felicidad? Parece evidente que Jonathan no está pensando en Seward ni en Holmwood, de quienes dice que se han casado. Las únicas posibilidades son Van Helsing —al que se le muestra en una escena en que parece feliz, haciendo saltar sobre sus rodillas a Quincey, pero que puede tener penas ocultas— o Mina. Esta última posibilidad es muy atractiva. Curiosamente, el Manuscrito dice «la felicidad de todos nosotros»: ¿ocurrió algo repentino y triste justo antes de la publicación de la novela que hizo que esto se cambiara en el último minuto?
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    [58] Esto no aparece en el Manuscrito. ¿Quién lo añadió? Y ¿con qué autoridad?
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    [59] Quincey Harker (presumiblemente Quincey John Abraham Harker) es el jefe de un equipo de cazadores de vampiros a finales del siglo XX, incluyendo a Anthony Drake (nieto del Conde Drácula) y Nina van Helsing, nieta del profesor; equipo cuyas hazañas se narran en The Tomb of Dracula y Dracula Lives!, de Marv Wolfman.
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    [60] ¿Por qué volvieron a Transilvania los Harker? ¿Para comenzar la educación de Quincey Harker, cazador de vampiros? ¿O porque Mina fue «llamada» por Drácula? Los problemas de Mina, que continúan, pueden también explicar por qué Harker decide incluir a Van Helsing en su elogio final de esta «valiente mujer».
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    [61] Esta frase estaba sin duda destinada a formar parte del mito de «la destrucción del castillo» (véase nota 53) y fue conservada aquí inadvertidamente, a pesar de que el fraude fue eliminado. El Manuscrito continúa así: «El lugar que ocupaba el castillo era ahora una extensión desértica donde ninguna semilla podía brotar y donde no había ni un pájaro ni un insecto, ni siquiera un reptil. En su fría, silenciosa y sulfúrea soledad, era una auténtica abominación desolada». Nada de esto aparece en la narración publicada.
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    [62] Quizá nunca se hayan dicho palabras más verdaderas, al menos en lo que se refiere a la reproducción de los «Papeles de Harker» en la narración de Stoker.
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    [63] Si el niño estaba en las rodillas de Van Helsing, había evidentemente nacido al menos cuatro o cinco años después de los sucesos narrados en la novela, si es que se acepta lo de «hace once años»; no podemos imaginarnos a Van Helsing con un niño de mucho más de cinco años sentado en su regazo. Incluso aunque se aceptase lo de «hace siete años», no es creíble que Quincey Harker hubiese nacido antes de haber transcurrido dos años desde el clímax de la narración.
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      «Me abalancé sobre ella. Hubo un grito, pero no antes de que yo consiguiera un trago de sangre-vida de su cuello.»


      Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre (1847).
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  Notas - Apéndice 1


  
    [1] Publicado por primera vez, después de la muerte de Stoker, como una historia corta en Dracula’s Guest and Other Weird Stories (1914) (véase capítulo 1 del presente volumen, nota 1).
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    [2] Véase capítulo 1 del presente volumen, nota 4. El nombre del narrador no aparece. Es tentador identificarle con Jonathan Harker, pero ciertas discrepancias entre esta historia y la novela de Stoker impiden una identificación definitiva. Leatherdale (Dracula Unearthed) arguye que el material en cuestión puede haber sido incluido como primer capítulo de la novela en un borrador anterior. Evidencias sustanciales en el Manuscrito (que no conocía Leatherdale), incluyendo abundantes referencia a sucesos de «El huésped de Drácula», dejan claro que fue escrito al mismo tiempo que la novela y que iba a ser incluido en ella. Es imposible saber por qué fue suprimido y después editado por Stoker en su forma de historia corta.


    
      Si este fuese el Harker de la novela, entonces la acción comenzaría poco antes de que Harker saliese de Múnich a las 20:35 del 1 de mayo.
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    [3] El hotel Quatre Saisons, o Vier Jahreszeiten, como es conocido localmente, fue inaugurado el 25 de julio de 1858 en la Maximilianstrasse, y continúa funcionando hoy. Alojó a menudo a personajes de la realeza, y se ganó la fama de satisfacer todos los deseos de sus clientes. En 1884 el hotel se enorgullecía de su servicio telefónico, en 1889 ya había sido totalmente «electrificado».
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      Hotel Vier Jahreszeiten, Múnich.
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    [4] La noche de la víspera del 1 de mayo, Walpurgisnacht, en las antípodas de Halloween, víspera de Todos los Santos, se dice que señala la victoria final de la primavera sobre el invierno. Tradicionalmente, antes de que los espíritus del mal se preparen para despedir el invierno celebran una última reunión en el Brocken, el pico más alto de las montañas del Harz. Goethe recuerda tal hecho en su Fausto (publicado por partes entre 1790 y 1833), cuando Mefistófeles lleva a Fausto al Brocken para que se divierta con las brujas.


    
      Walpurgisnacht toma su nombre de Walpurga o Walburga, abadesa de Heidenheim, cerca de Eichstält, una santa católica a la que se invocaba a menudo para pedirle protección contra la brujería y los sortilegios. Cuando se cristianizó, en la víspera de esa noche se tocaban las campanas y se rezaba; había bendiciones con agua bendita y despliegue de ramitas también bendecidas en casas y granjas. La precaución más común durante la Walpurgisnacht consistía en hacer ruido de diferentes formas, como el golpeteo de tablas en el suelo y el disparo de armas de fuego.

    


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 4 - nota 20.
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    [5] Leatherdale (Dracula Unearthed) señala que, por lo tanto, no puede tratarse de Harker, que sólo tiene un conocimiento superficial del alemán (véase capítulo 1 del presente libro, nota 14). El narrador, misteriosamente, se las arregla para leer sin ayuda de nadie el epitafio del mausoleo dórico. Quizá se lo aprendió de memoria y alguien se lo tradujo después.
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    [6] Véase capítulo 2 del presente libro, nota 56.
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    [7] Véase capítulo 24 del presente libro, nota 37.
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    [8] Compárense estas historias con las reunidas por Calmet, de las que se habla en «El árbol genealógico de Drácula», parte 2.ª del presente libro, nota 2.
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    [9] La arrogancia del narrador parece muy distinta de la actitud de Harker, quien acepta amablemente el crucifijo que le ofrece una mujer de Bistritz, la cual le habla de la víspera de San Jorge. Si se trata realmente de Harker, es posible que sus experiencias de Múnich le hayan hecho ser más tolerante con las diferencias culturales.
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    [10] Lo de alto y delgado coincide con Drácula, y posiblemente al lector se le está pidiendo que acepte que son el mismo, en este caso viniendo a traer un mensaje a Herr Delbrück. Sin embargo, ¿por qué tendría que venir Drácula en persona cuando ya ha enviado un telegrama al hotel? McNally y Florescu (The Essential Dracula) concluyen que el «gigantesco lobo» que aparece más adelante es Drácula con otra forma; si esto es así, Drácula no confiaba en la eficacia de su aviso, y parece no tener sentido el haberlo enviado. Y ¿por qué sabía Drácula que el narrador estaría en peligro aquí y no en otro punto de su viaje?
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    [11] Gratz (o Graz) era la capital de Estiria, una provincia de Austria. Es interesante que las Notas dejen claro que Stoker planeaba en un principio narrar un viaje a Estiria y no a Transilvania. Véase capítulo 1 del presente libro, nota 17, acerca de otro vampiro de Estiria.
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    [12] Sorprendentemente, ahora el narrador puede también leer ruso. De nuevo, tuvo que aprenderse de memoria la inscripción y pedir a alguien que se la tradujera.
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    [13] Véase capítulo 1 del presente libro, nota 90. ¿Por qué lo citado está en ruso? McNally y Florescu (The Essential Dracula) conjeturan que la condesa era una cristiana ortodoxa (de ahí la inscripción en ruso); pero si esto fuera así, ¿por qué no está en ruso todo el epitafio? Además, si el narrador fuese Harker, ¿no comentaría nada cuando escuchase estas mismas palabras sólo unos días después?
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    [14] Las Notas la identifican como la mujer rubia que aparece ante Harker en el castillo de Drácula (véase capítulo 3 del presente libro, nota 70). Sin embargo, si la primera murió en 1801, difícilmente es una mujer vampiro anciana (cuyo cuerpo se deshace en polvo al ser destruido), y la tumba que hay bajo el castillo de Drácula no es suya. Por otro lado, en el castillo ordenó Drácula a la mujer vampiro rubia que no atacase a Jonathan Harker con un simple gesto; así pues, ¿por qué habría él de necesitar desplazarse hasta Múnich (un arduo viaje, como demuestra el que hará el propio Harker) o enviar un lobo para proteger al narrador en lugar de, simplemente, expulsar al atacante? En suma, si bien el Manuscrito difícilmente corrobora lo que dicen las Notas acerca de la identidad de esta mujer, Harker muy bien pudo haberse equivocado.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Capítulo 3 - nota 78.
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    [15] McNally y Florescu (The Essential Dracula) atribuyen la caída del rayo al poder que Drácula tiene sobre las tormentas.
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    [16] McNally y Florescu (The Essential Dracula) explican esto «de acuerdo con lo que se dice en el folclore acerca de la reacción inicial ante el vampiro: al principio, la víctima encuentra la experiencia agradable, erótica y atractiva». Sin embargo, dejan de lado el verdadero motivo de lo que aquí ocurre: ¡hay un enorme lobo echado sobre el pecho del narrador!
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    [17] ¿Por qué el animal está lamiendo la garganta del narrador? ¿Estaría ensangrentada? Más adelante el narrador siente que le duele precisamente ahí, pero la piel no está rota. Es evidente que el dolor ha sido causado por la áspera lengua del animal. Esto aparece confirmado en el Manuscrito (véase capítulo 3 del presente libro, nota 75).
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    [18] McNally y Florescu (The Essential Dracula) identifican al lobo con el propio Drácula. Van Helsing advierte que Drácula tiene el poder de transformarse en lobo, si bien los testigos de tal transformación lo describen como «enorme» o «grande» (véase capítulo 7 del presente libro, notas 24 y 58). Sin embargo, si se tratase del mismo Drácula, ¿por qué habría de sentirse este «excitado» al saber de las aventuras de Harker en Múnich, como se dice en el Manuscrito? (véase capítulo 2, nota 21, del presente libro). Lo más probable es que el lobo haya sido enviado por Drácula.
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    [19] Roger Johnson, en correspondencia personal con quien esto escribe, señala que ahora el narrador, convenientemente, entiende alemán (a menos que los soldados hablasen en inglés para hacerle un favor).
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    [20] ¿Qué hace que los soldados crean que no se trata de un lobo, sino de un hombre lobo o de un vampiro? El folclore es ambiguo en el tema de la plata; hay viejas historias eslavas en las que la plata repugna a los vampiros, pero no los mata. Otras culturas aplican el remedio de las balas de plata a prácticamente todas las criaturas de la noche, tanto vampiros como otros seres. Véase, por ejemplo, Montague Summers, The Werewolf in Lore and Legend.
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    [21] No queda claro lo que ha ocurrido aquí: él no ha sido «vampirizado», pues su piel no ha sido perforada. ¿Hemos de suponer que su garganta ha sido raspada por los lametones del animal (para mantenerle con calor de alguna forma)? Los lobos utilizan su lengua como un modo de comunicación, para mostrar respeto, sumisión o compañerismo. ¿Podría acaso el lobo haber querido decir algo al hombre? Y ¿qué diferencia existe entre las raspaduras causadas por la lengua de un lobo y las hechas por las de un perro grande para que el soldado las identifique tan claramente como la «obra» de un lobo?
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    [22] Existen numerosos informes hechos por soldados acerca de vampiros y hombres lobo. Véase «El árbol genealógico de Drácula», en la segunda parte del presente libro.
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    [23] Véase capítulo 2 del presente libro, nota 42.
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    [24] Probablemente la oficina de telégrafos más cercana al castillo de Drácula.
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    [25] Nadie describiría la posterior conducta de Harker como particularmente «aventurera»; timorata podría ser un término más apropiado. Quizá este incidente enfrió su habitual temeridad. Además, Drácula (al menos según la novela de Stoker) esperaba la llegada de Peter Hawkins, un hombre mayor, difícilmente «aventurero». Ello parece indicar que, por razones dramáticas, Stoker suprimió la verdad: que Hawkins había notificado a Drácula en una carta anterior que no podría viajar hasta donde se encontraba el Conde y que enviaría en su lugar a Harker.
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    [26] ¿Qué «fuerzas contrarias»? ¿La condesa y Drácula? La primera parece ser, como mujer vampiro, totalmente ineficaz, tanto que ni siquiera toca a su presunta víctima y que, en la reacción del narrador, parece enormemente exagerada. Ha sido amenazado por una criatura de la noche y salvado por un oportuno rayo. Cuando podría haberse muerto de frío, es socorrido por un lobo gigantesco. Misteriosa protección, sí, pero sólo ante peligros de alguna forma menores, parece. No hay duda de que ni siquiera el propio narrador creía en la existencia del riesgo, pues en la frase final de su historia afirma que el peligro había estado en «las mandíbulas del lobo».
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    [27] Y ¿qué podemos hacer con la narración misma? Sin el nombre de Drácula en el título y en el telegrama poco habría para poder relacionar la historia de este viajero con la novela basada en los «Papeles de Harker». El estilo es por completo diferente; el narrador comparte escasas características con Jonathan Harker, y la acción no consigue conectar con la historia expuesta en la novela de Stoker. Sin embargo, hay numerosas referencias en el Manuscrito a alguna versión de lo que finalmente fue publicado como «El huésped de Drácula». Lo más probable es que un borrador diferente —que identificaba al narrador como Harker— había sido incluido en los «Papeles de Harker» y en una versión temprana de la novela de Stoker. Pudo ocurrir que el editor de Stoker exigiese que el texto fuera acortado, o que el mismo editor (o el propio Stoker) hubiese pensado que los elementos «estilísticos» de la novela eran más importantes que la veracidad de la misma. Por la razón que fuese, este material quedó eliminado, y sólo después volvió Stoker al mismo y trabajó con él para darle la forma apropiada y publicarlo.
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      Nosferatu el vampiro, con Klaus Kinski como Conde Orlok (Werner Herzog Filmproduktion, 1979).
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  Notas - Apéndice 2


  
    [1] Véase capítulo 14 del presente libro, nota 38.
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    [2] O bien once años después, si el Manuscrito es considerado como una fuente digna de crédito.
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    [3] Véase, por ejemplo, Andrew Jay Peek y Leslie S. Klinger, «“The Date Being?” A Compendium of Chronological Data», Magico Magazine, Nueva York, 1996.
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    [4] Elizabeth Miller, Dracula: Sense and Nonsense, South-on-Sea, Desert Island Books, 2006, pp. 86-88.
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  Notas - Apéndice 3


  
    [1] En la tabla se usan las siguientes abreviaturas: D = Drácula; JH = Jonathan Harker; MH = Mina Murray Harker; AH = Arthur Holmwood; QM = Quincey Morris; RR = R. M. Renfield; JS = John Seward; VH = Abraham van Helsing; LW = Lucy Westenra. Hay numerosos conflictos entre las fechas que aparecen en las Notas y las que constan en la obra publicada; las reflejadas aquí, excepto aquellas en las que se indique lo contrario, se ajustan al texto publicado.
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    [2] Las tres primeras entradas sólo constan en las Notas.
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    [3] La narración erróneamente data la entrada del diario de Mina el «1 de agosto».
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  Notas - «Drácula después de Stoker»


  
    [1] Margaret L. Carter, «Share Alike, Dracula and the Sympathetic Vampire in Mild-Twentieth Century Pulp Fiction», en Carol Margaret Davison (ed.), Bram Stoker’s Dracula: Sucking Through the Century, 1897-1997, Toronto, Dundurn Press, 1997, p. 175.
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    [2] Para una bibliografía del género, véase Sharon A. Russell, James Craig Holte y Mary Pharr, «Vampire Fiction and Criticism: A Core Collection», en Leonard G. Heldreth y Mary Pharr (eds.), The Blood is the Life: Vampires in Literature, Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1999, pp. 261-266; y para una excelente colección de ejemplos del género es recomendable David J. Sakl (ed.), Vampires: Encounters with the Undead, Nueva York, Black Dog and Leventhal, 2001.
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    [3] La serie incluye The Holmes-Dracula File (1978); An Old Friend of the Family (1979); Thorn (1980); Dominion (1982); A Matter of Taste (1990); A Question of Time (1992); Seance for a Vampire (1994), en la cual el doctor Watson busca la ayuda de Drácula para encontrar a un Holmes desaparecido; A Sharpness in the Neck (1996), y A Coldness in the Blood (2002). Drácula parece ser menos y menos vampírico y más un superhéroe conforme la serie avanza.
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    [4] Hay muchas más. En The Incredible Umbrella, de Marvin Kaye (1979), J. Adrian Phillimore se encuentra con Holmes, Moriarty y el Conde Drácula; en Dracula’s Diary, de Michael Geare y Michael Corby (1982), una historia no excesivamente divertida sobre la juventud de Drácula, éste hace una breve visita a Baker Street; The Dracula Caper, de Simon Hawke (número 8 de la serie Time Wars, 1988), reúne a Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Bram Stoker contra Drácula; y A Night in the Lonesome October, de Roger Zelazny (1993), brillantemente ilustrado por Gahan Wilson, trata de una reunión de vivos y de no muertos en Londres —uno de ellos es «el Conde que duerme de día», que debe enfrentarse con el «Gran Detective»—. Hay también varias historias cortas y cómics que tratan de este inevitable encuentro.
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    [5] El universo del Anno Dracula de Newman incluye la obra (ocurre en 1888) que da título al conjunto; The Bloody Red Baron en (1914-1918); Dracula cha cha cha, también publicada con el título de Judgement of Tears (ocurre en 1959 e incluye la muerte de Drácula); la novela corta Red Reign (Anno Dracula una vez ampliada), y las historias de los descendientes de Drácula: Coppola’s Dracula (1976); Castle in the Desert (1977); Drácula, de Andy Warhol (1978); Who Dares Wins (1980); The Other Side of Midnight (1981); Yon Are the Wind Beneath My Wings (1984). Algunos de estos textos han sido publicados en libro (las tres novelas); otros han aparecido en colecciones o en internet. En las obras de Newman se incluyen personajes de otras fuentes supuestamente de ficción; para una comparación casi exhaustiva de dichas fuentes (libros, filmes, televisión) llevada a cabo por Win Scott y otros en que esos personajes aparecen primero, véase «www.pjfarmer.com/woldnewton/AnnoDracula.htm».
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    [6] David L. Hammer, For the Sake of the Game, Dubuquc, Gasogene Press, 1986, p. 240.
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    [7] Nicholas Meyer, «Sherlock Holmes, Wine Bottles, and the Catholic Mass», Baker Street Journal 48, 1 (marzo 1998), pp. 12-25. Meyer, autor de la muy aclamada Seven Per-Cent Solution (1974), una novela en la que se imagina un periodo de la vida de Sherlock Holmes, explica que verter su «vino nuevo» en la botella que fue el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle constituyó para él una limitación vigorizante, y que su obra fue motivada por su amor por las historias originales de Conan Doyle y su aborrecimiento por la escasa calidad de las imitaciones de otros.
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  Notas - «Sexo, mentiras y sangre»


  
    [1] Maurice Richardson, «The Psychoanalysis of Ghost Stories», Twentieth Century 166 (1959), pp. 419-431; extractado con el título de «The Psychoanalysis of Count Dracula» en Christopher Frayling (ed.), Vampires: Lord Byron to Count Dracula, Londres, Faber and Faber, 1991, pp. 418-422. Richardson (1907-1978) era un escritor y crítico británico bien conocido, autor de numerosas obras breves para publicaciones como Lilliput, el Times Literay Supplement y el Daily Telegraph, y varios libros, siendo el más conocido de ellos el titulado Exploits of Engelbrecht (1950), y una colección de fantasías acerca de un deportista enano. Richardson estaba fascinado por los «cultos», y publicó un importante texto recordando a Aleister Crowley —que se llamaba a sí mismo «la Bestia 666»— titulado «Luncheon with Beast 666», reimpreso póstumamente en la colección de ensayos de Richardson Fits and Starts (1979).
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    [2] Richardson conocía bien el fundamental «On the Vampire», de Ernest Jones, el famoso protegé y biógrafo de Sigmund Freud, publicado por primera vez en 1931 en el volumen On the Nightmare (Nueva York, Liveright Publishing). Tan pronto como el 22 de diciembre de 1957, Richardson señalaba ya la necesidad de estudiar los temas freudianos en Drácula, al escribir en el Observer de dicha fecha que la obra de Stoker «despliega un fuerte aspecto psicológico».
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    [3] En 1867, treinta años antes de la publicación de Drácula, Karl Marx había escrito en El capital lo que sigue: «El capital es el trabajo muerto que, como un vampiro, sólo se alimenta de chupar el trabajo vivo, y vive más cuanto más trabajo chupa» (Nueva York, Modern Library, 1906). Otro estudio moderno de la novela de Stoker es el de Richard Wasson, «The Politics of Dracula», English Literature in Transition 9 (1966), pp. 24-27.
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    [4] Gabriel Ronay, The Truth about Dracula, Nueva York, Stein and Day, 1972, pp. 157-163. Otros importantes estudios cercanos acerca de las fuentes históricas y folclóricas son: Bacil F. Kirtley, «Dracula, the Monastic Chronicles and Slavic Folklore», Mildwest Folklore 6 (1956), pp. 133-139; reimpreso en Margaret L. Carter (ed.), Dracula: The Vampire and the Critics, Ann Arbor, UMI Research Press, 1988, pp. 11-17; también Grigore Nandris, «The Historical Dracula: The Theme of His Legend in the Western and in the Eastern Literatures of Europe», Comparative Literature Studies 3 (1966), pp. 367-396.
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    [5] Joseph S. Bierman, «Dracula: Prolonged Childhood Illness, and the Oral Triad». American Imago 29 (1972), pp. 186-198. Desde luego, el estudio de la psicología de Stoker es importante sólo para comprender cómo pudo haber manejado los «Papeles de Harker» para deshacerse de sus demonios personales.
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    [6] Christopher F. Bentley, «The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker’s Dracula», Literature and Psychology 22 (1972), pp. 27-34.
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    [7] Ken Gelder, Reading the Vampire, Londres, Routledge, 1994, p. 65.
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    [8] Carol Senf, «Dracula: The Unseen Face in the Mirror», Journal of Narrative Technique 9 (1979), pp. 160-170.


    
      <<


      [image: dragons]

    

  


  
    [9] David Seed, «The Narrative Method of Dracula», Nineteenth Century Fiction 40 (1985), pp. 61-75; y Alan P. Johnson, «Bent and Broken Necks: Signs of Design in Stoker’s Dracula», Victorian Newsletter 72 (1987), pp. 17-24.
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    [10] «The Narrative Method of Dracula», cit.
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    [12] James Twitchell «The Vampire Myth». American Imago 37 (1980), p. 88. Véase también Judith Weissman, «Women and Vampires: Dracula as a Victorian Novel, Midwest Quarterly 18 (1977), pp. 392-405.
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    [13] Clive Leatherdale, Dracula: The Novel and The Legend: A Study of Bram Stoker’s Gothic Masterpiece, Westcliff-on-Sea, Desert Island Books, 2001, p. 172.
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    [15] Marjorie Howes, «The Mediation of the Feminine: Bisexuality, Homoerotic Desire, and Self-Expression in Bram Stoker’s Dracula», Texas Studies in Literature and Language 30 (1988), pp. 104-119. Véase también Talia Schaffer, «“Wilde Desire Took Me”: The Homoerotic History of Dracula», ELH 61 (1994), pp. 381-425.
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  Notas - «La vida pública de Drácula»


  
    [1] En lo que sigue se tienen en cuenta únicamente obras de teatro y películas relativas al Conde Drácula mismo. No se trata aquí de los innumerables filmes sobre vampiros y cazadores de vampiros, muchos de los cuales dependen muy directamente de la novela de Stoker —o de la película de 1931 de Tod Browning— por lo que se refiere a las características del vampiro. Tampoco se consideran muchas películas y producciones televisivas en las que Drácula, o una versión de este escasamente disimulada, aparece como un personaje menor o en una sola ocasión. Por ejemplo, en la serie de la televisión de tanto éxito («Buffy Cazavampiros»), de la que se trata ampliamente en «El árbol genealógico de Drácula», en esta misma segunda parte del presente libro, Drácula aparece en un episodio («Buffy contra Drácula»), que salió en antena en los Estados Unidos el 26 de septiembre del año 2000.
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    [2] Fue presentado para su aprobación en el Departamento de lord chambelán el 31 de mayo de 1897. El texto fue publicado en 1997 con el título de Dracula, or The Un-Dead, en Sylvia Starshine (ed.), Nottingham, Pumpkin Books.
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      Página inicial de Dracula, or The Un-Dead; escrita a mano por Stoker.
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    [3] La obra (en sus dos versiones, la de Deane y la de Deane/Balderston) ha sido publicada como de Hamilton Deane y John L. Balderston: Dracula: The Ultimate, Illustrated Edition of the World-Famous Vampire Play, editada y anotada por David J. Skal, Nueva York, St. Martin Press, 1993. En la producción original, Deane dio a una mujer, Frieda Hearn, el papel de Quincey Morris.
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    [4] Citado en Harry Ludlam, A Biography of Bram Stoker, Creator of Dracula, Nueva York, New English Library, p. 161.
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    [5] Liveright se hizo famoso por su forma extravagante de gastar el dinero, sus grandes éxitos y sus grandes fracasos. Creó la Modern Libray y publicó obras de «radicales» tales como William Faulkner. Incorporó a su compañía a los mejores talentos, incluyendo a Bennett Cerf, Lillian Herman, Louis Kronenberger y Richard Simon. En 1930, arruinado, vendió su editorial a W. W. Norton & Co. En correspondencia personal con quien esto escribe, Drake McFeely, presidente de Norton, señala que «Típico de Liveright es que si bien fue lo bastante astuto como para llevar a los Estados Unidos la versión teatral de Dracula, ¡se olvidó de conseguir los derechos cinematográficos!».
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      Horace Liveright.
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    [6] Hubo una tercera adaptación autorizada por Florence Stoker, escrita en 1927 por Charles Morrel. El texto tuvo algunas dificultades con el Departamento de Censura. «Es una obra repugnante… y lamento que haya podido ser puesta en escena alguna vez», escribió el Departamento del lord chambelán el 14 de septiembre de 1927, «En la actual versión parece que esta horrible obra sea más hórrida y repugnante que antes» (?). Tuvo una muerte rápida.
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    [7] A pesar de las apariencias, Van Sloan y Lugosi nacieron con sólo un año de diferencia, 1881 y 1882, respectivamente. Van Sloan comenzó su carrera de actor en la segunda década del siglo XX, y apareció en Broadway en 1918. La carrera de Lugosi no empezó hasta 1922, participando con un pequeño papel en The Red Poppy.
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      Edward van Sloan (Van Helsing) y Bela Lugosi (Drácula).


      Drácula (1927).
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    [8] John Anderson, «Dracula», New York Post, 6 de octubre de 1927; Percy Hammond, «The Theaters», New York Herald-Tribune, 6 de octubre de 1927.
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    [9] Richard Eder, «Theater: An Elegant but Bloodless “Dracula”», New York Times, 21 de octubre de 1977.
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    [10] Terence Stamp fue la estrella de la producción londinense de esta renovación que funcionó bastante mal en la taquilla.
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    [11] Son las siguientes: Dracula: Sabbat (1970), de Leon Katz; Count Dracula (1972), de Ted Tiller; The Passion of Dracula (1977), de Bob Hall y David Richmond; Dracula: A Musical Nightmare (1978), de Douglas Johnson y John Aschenbrenner, la historia de una compañía teatral inglesa que va de gira representando Drácula; Dracula: The Story You Thought You Knew (1983), de Richard Sharpe; Dracula (1985), de Liz Lochhead; Mac Wellman’s Dracula (1994), ésta decididamente posmoderna; Dracula: A Chamber Musical (1999), de Richard Ouzounian; y Dracula, The Musical (2001), de Des McAnuff, que se mantuvo en Broadway durante casi seis meses, a partir de agosto de 2004.
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    [12] Si bien éste es el primer filme conocido que utilizó el nombre de «Drácula», no es el primero con el tema vampírico. David J. Skal tiene una lista de 41 películas tempranas con la palabra «vampiro» en el título o en la presentación del argumento, incluyendo muchas con mujeres predatorias que agotan a sus víctimas sexual o económicamente. Véase David J. Skal (ed.), Vampires: Encounters with the Undead, Nueva York, Black Dog and Leventhal, 2001, pp. 555-558.
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    [13] Esta película es comentada en detalle por Lokke Heiss en «Discovery of a Hungarian Dracula», en Elizabeth Miller (ed.), A Documentary Volume, Detroit, Thomson Gale, 2005, pp. 296-300.
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    [14] Este tópico de que el vampiro se quema con la luz del sol hasta ser destruido ha sido servilmente copiado en prácticamente todas las películas posteriores, aunque, como se señala en varias notas del presente libro, Drácula demuestra una y otra vez su capacidad para moverse libremente durante el día. Por ejemplo, en Blacula (1972), el vampiro de igual nombre se expone deliberadamente al sol en lo alto de un tejado para liberarse de la «no muerte». Véase «El árbol genealógico de Drácula», en este libro, acerca de dicha característica del vampiro.
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    [15] Laemmle fue un prolífico productor: su primera película es de 1926, cuando tenía dieciocho años; su nombre figura en más de 130 filmes, entre ellos Frankenstein (1931), Destry Rides Again (1932), The Wolfman (1932), The Bride of Frankenstein (1935), The Werewolf of London (1935) y Show Boat (1936). Su Allt Quiet on the Western Front (1930) consiguió el Oscar a la mejor película.
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      Carl Laemmle Jr.
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    [16] James Craig Holte, «Film Adaptations of Dracula», en Elizabeth Miller (ed.), Bram Stoker’s Dracula: A Documentary Volume, Detroit, Thomson Gale, 2005, pp. 318-334.
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    [17] William Gillette, que hizo este papel sin descanso entre 1899 y 1933; Basil Rathbone, de 1939 a 1946, y Jeremy Brett, de 1985 a 1994.
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    [18] La película estaba dirigida por el prolífico George Melford, de quien se dice que no sabía español. Melford dirigió más de 100 filmes a lo largo de veinticinco años, muchos de ellos en español, y después de 1937 llegó a ser un actor de carácter, apareciendo en más de 75 películas. Carlos Villarias (figurando como Carlos Villar) pudo ser visto en más de 80 a lo largo de su carrera, representando a un Drácula menos ampuloso; la popular Lupita Tovar, madre de la actriz Susan Kohner y esposa del productor Paul Kohner durante cincuenta y seis años, brilló haciendo de Eva (Mina).
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    [19] «Christopher Lee on Dracula», entrevista de John Exshaw (1 de mayo de 1993), Bram Stoker Society Journal 6 (1994), pp. 7-10.
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    [20] Ibid.
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    [21] Hizo además tres interesantes películas: El último hombre sobre la tierra (1964), con Vincent Price en el papel del doctor Robert Morgan; otra versión de la misma, El último hombre vivo (1971), con Charlton Heston como el doctor Robert Neville; y de nuevo en el año 2007 con el título Soy leyenda, con Will Smith haciendo el mismo papel de Nevilla. Cada uno de estos doctores sobrevive a una plaga de vampirismo biológico.
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      Vincent Price (Dr. Robert Morgan).


      El último hombre sobre la tierra (Associated Producers, 1964).
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      El último hombre vivo


      (Warner Bros. Pictures, 1971).
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    [22] Dark Shadows, que se mantuvo en la televisión de 1966 a 1971 como una popular serie vespertina y en 1991 permaneció en la mejor franja horaria, trata de la llegada de Barnabas Collins a la ciudad de Collinsport (Maine, Estados Unidos). Collins es un vampiro profundamente atormentado, que quiere recuperar su humanidad y vivir en paz con su amor reencarnado. La serie consiguió un enorme número de seguidores, con personas que lo mismo se interesaban por los problemas argumentales de clásicos como Cumbres borrascosas, Vuelta de tuerca o El retrato de Dorian Gray, como por el inequívoco atractivo sexual de actores como Jonathan Frid y Joan Benett, que turnaban sus intervenciones en momentos inteligentemente melodramáticos y vagamente irónicos, mientras el programa se mantenía con un bajo presupuesto para los decorados (en ocasiones podía escucharse cómo se desplomaban). La trémula partitura de Robert Cobert contribuía en gran medida a la atmósfera creada así como el logo de tipo gótico tan bien diseñado, con el Dark Shadows [«Sombras oscuras»] en caracteres teutónicos sobre la amenazadora silueta del tejado de una casa. Se produjeron también dos secuelas, House of Dark Shadows (1970) y Night of Dark Shadows (1971). Para más información al respecto, véase Kathryn Leigh Scott (ed.) The Dark Shadows Companion: 25th Anniversary Collection, Los Ángeles, Pomegranate Press, 1990, con un prefacio de Jonathan Frid.
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    [23] En su brillante artículo de 1997 titulado «Coppola’s Dracula» (en Skal, Vampires: Encounters with the Undead, pp. 53-594), Kim Newman imagina que Coppola hubiese hecho su película sobre Drácula con los mismos actores (y los mismos problemas) que su Apocalypse Now (1979). Imaginarse a Martin Sheen como Harker y a Marlon Brando como Drácula corta realmente la respiración.
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    [24] Entre las versiones fílmicas para adultos de la novela figuran Dracula’s Bride (1979), redistribuida como Dracula Sucks y en 1980 como Lust at First Bite, con Jaime Gillis en el papel del Conde y muy dependiente de la novela de Stoker; Dracula (1994), distinguida sólo por la presencia del ubicuo Ron Jeremy haciendo de jorobado; Dracula, the Dirty Old Man (1969), con el legendario Johan Holmes en el papel de «Conde Spatula» y Vince Nelly como Alucard; Guess What Happened to Dracula (1970), filme en el que Drácula es el Conde Adrian; y Dracula and the Boys (1969), película también conocida como Does Dracula Really Suck?, de vampiros homosexuales.
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    [25] Holte, «Film Adaptations of Dracula», 324.
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  Notas - «El árbol genealógico de Drácula»


  
    [1] Véase Montague Summers, The Vampire: His Kith and Kin. Nueva York, E. P. Dutton, 1929, p. 1. El reverendo Montague Summers (1880-1948) se dedicó al tema de los vampiros durante toda su vida, y logró una reputación de algo más que un historiador académico de las artes negras. En su introducción al libro de Summers titulado The Vampire in Europe, escribe el padre Brocard Sewell «que hubo ciertos acontecimientos en su juventud, sólo por él conocidos y por unos pocos más que están mejor olvidados. Es muy posible que los serios avisos que aparecen en sus libros contra los peligros de coquetear con la nigromancia estuviesen motivados por algunas tempranas experiencias suyas» (Montague Summers, The Vampire in Europe, Hyde Park, Nueva York, University Books, 1961).
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    [2] Calmet hablaba de los que volvían a este mundo del siguiente modo: «Han estado muertos durante un tiempo considerable, unas veces más y otras menos; dejan sus tumbas y vienen a perturbar a los vivos chupando su sangre, apareciéndose ante ellos, haciendo ruidos en sus puertas y en sus casas y, finalmente y a menudo, causando su muerte» (The Phantom World: Concerning Apparitions and Vampires, Londres, Wordsworth Editions Limited, en asociación con The Folklore Society, 2001, p. 211). El magistral tratado de Dom Augustine Calmet (1672-1757), titulado Dissertations sur les apparitions des anges, des demons et des espirits. Et sur les revanans et vampires de Hongrie, de Boheme, de Moravie et de Silesie, se publicó por primera vez en el año 1746 en París. En 1850, el investigador y clérigo doctor Henry Christmas tradujo y editó el libro de Calmet, publicándolo como The Phantom World: The Philosophy of Spirits, Apparitions, etc., Londres, Richard Bentley. Muy recientemente, el tratado completo, de dos volúmenes (el segundo se ocupa, entre otros temas, de «apariciones de los espíritus de los muertos», ha sido reeditado por Wordsworth Editions Limited, en asociación con The Folklore Society, en una edición comercial de bolsillo. La obra de Calmet fue una respuesta a la plaga de vampirismo que recorrió Europa a comienzos del siglo XVIII, tratando el tema desde una perspectiva religiosa. Quería distinguir entre las historias folclóricas de vampirismo y la doctrina católica sobre los milagros, así como poner al descubierto las creencias blasfemas y la ignorancia. Si bien investigadores posteriores (tales como Voltaire) acusaron a Calmet de ser crédulo y nada crítico, su análisis supone una seria reflexión acerca del problema planteado por la gran abundancia de noticias sobre acontecimientos vampíricos.


    
      —— Retorno a otras notas ——


      Apéndice 1 - nota 8.
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    [3] Así, la página web de la BBC [www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A273566] menciona 39 culturas diferentes con leyendas y mitos sobre vampiros.
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    [4] Para una tabla más completa véase, por ejemplo, Gabriel Ronay, The Truth about Dracula, Nueva York, Stein & Day, 1972, pp. 22-23. Desde luego, los libros de Summers tienen extensos capítulos sobre el origen de los vampiros. Existen también estudios por países; véase por ejemplo Jan Louis Perkowski, «The Romanian Folkloric Vampire» (en The Vampire: A Casebook, Alan Dundes [ed. J. Madison, University of Wisconsin Press, 1998, pp. 35-46), para un detallado listado de causas del vampirismo en el folclore rumano, incluyendo el caso de algún gato que anda por encima o por debajo de un cadáver sin enterrar.
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    [5] Véanse Ronay, Summers y Perkowski, en las notas 1 y 4 anteriores.
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    [6] Perkowski, «The Romanian Folkloric Vampire».
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    [7] Agnes Murgoçi, «The Vampire in Roumania», Folk-Lore 37, 4 (1926), pp. 320-349; reimpreso en Alan Dundes (ed.), The Vampire, A Casebook, cit., pp. 12-34.
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    [8] Un soberbio «Vampire Mosaic» con una lista mucho más detallada aparece en el libro de Christopher Frayling (ed.), Vampyres: Lord Byron to Count Dracula, Londres, Faber and Faber, 1991.
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    [9] No se conoce la fecha exacta de su publicación; Frayling (Vampyres) sugiere ca. 1800.
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    [10] Frayling (Vampyres) sugiere el comienzo de la cuarta década del siglo XIX como fecha de publicación.
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    [11] Véase capítulo 2 del presente libro, nota 9.
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    [12] Frayling, Vampyres.
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    [13] Las Crónicas vampíricas están formadas por Entrevista con el vampiro (1976), Lestat el vampiro (1985), La reina de los condenados (1988), El ladrón de cuerpos (1992), Memnoch el diablo (1995), El vampiro Armand (1998), Merrick (2000), Sangre y oro (2001), El santuario (2002), Cántico de Sangre (2003) (todo ello publicado en Nueva York, Alfred A. Knopf). Otros dos libros que Rice llama Nuevas historias de vampiros no son estrictamente parte de las Crónicas: Pandora (1998), y El vampiro Vittorio (1999). Rice ha escrito también cinco libros sobre las poderosas brujas Mayfair: La hora de las brujas (1990), Lasher, la voz del diablo (1993), Taltos (1994), El santuario (en que la familia Mayfair entra en las Crónicas vampíricas) y Cántico de sangre. Sin embargo, los tres libros anteriores al El santuario pueden ser considerados también como parte de las Crónicas. Lo que une a muchas de las obras de Rice es la presencia de Talamasca, una organización secreta de sabios fundada en el año 758 de nuestra era para estudiar lo sobrenatural; su lema es «Vigilamos. Y siempre estamos ahí». Rice ha declarado en varias entrevistas que no escribirá más libros sobre vampiros. Véase también Gary Hoppenstand y Ray B. Browne (eds.), The Gothic World of Anne Rice, Ohio, Bowling Green State University, Popular Press, 1996, y Katherine Ramsland, The Vampire Companion: The Official Guide to Anne Rice’s «The Vampire Chronicles», Nueva York, Ballantine Books, 1995.
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    [14] Buffy Summers, la cazavampiros de la actual generación («en cada generación nace un cazador»), apareció por primera vez en la película Buffy Cazavampiros (1992), con muchos elementos que figurarían después en las series televisivas, pero afortunadamente con ninguno de sus actores. La acción del filme tiene lugar en Los Ángeles; después, en la ciudad inventada de Sunnydale, también en California, en cuya High School estudió Buffy (antes de que dicho centro de enseñanza fuera destruido por un demonio gigantesco) y en el Community College. Véase Kathleen Tracy, The Girl’s Got Bite: The Original Unauthorized Guide to Buffy’s World, Nueva York, St. Martin Press, 2003 y Thomas E. Sniegoski, Buffy the Vampire Slayer: The Monster Book, Nueva York, Simon Spotlight, 2000.
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    [15] Como resultado de la larga existencia del no muerto Saint-Germain, los libros de Yarbro incluyen tanta épica histórica como horror, y cada uno de ellos está precedido por un ensayo histórico sobre la época. Véase Sharon A. Russell, «Introducing Count Saint-Germain: Chelsea Quinn Yarbro’s Heroic Vampir», en Leonard G. Heldreth y Mary Pharr (eds.), The Blood is the Life: Vampires in Literature, cit., pp. 141-154, y Sondra Ford Swift, «Toward the Vampire as Savior; Chelsea Quinn Yabro’s Saint-Germain Series Compared with Edward Bulwer-Lytton’s Zanon», The Blood is the Life, cit., pp. 155-164.
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    [16] Al contrario de la mayor parte de la literatura sobre vampiros anterior, los libros de Rice son historias de vampiros contadas por ellos mismos. Las raíces del vampirismo quedan claras en La reina de los condenados (1988) y posteriores.
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    [17] Desde luego, los vampiros Angel (anteriormente Angelus) y Spike son las dos grandes excepciones a esta regla. Angel ha recuperado su alma, debido a una maldición gitana, como castigo por sus terribles carnicerías; su conciencia le remuerde así con el recuerdo de sus maldades. Spike, un depravado asesino también conocido como William el Sanguinario, desea volver a tener alma dado el amor que siente por Buffy.
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    [18] Por ejemplo, Queen of Slayers, de Nancy Holder (2005), que narra los acontecimientos inmediatamente siguientes a la temporada séptima y última de Buffy.
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  Notas - «Los amigos de Drácula»


  
    [1] Véase www.benecke.com/vampire.html.
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    [2] Para la sociedad, véase www.thedraculasociety.org.uk, y para contactar con Julia Kruk, escribir a juliakruk@hotmail.com.
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    [3] Para la sección canadiense, www.blooferland.com/tsd.html. La página del doctor Miller incluye muchas referencias útiles a cuestiones relacionadas con Drácula: www.ucs.mun.ca/-emiller/.
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    [4] Véase www.dublincity.ie/­RecreationandCulture/­libraries/­Heritage%20and%20History/­Documents/­leslie_shepard_bram_stoker_collection.pdf
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    [5] Véase www.thebramstokerdraculaexperience.com. Se anima a los posibles visitantes del centro, tanto virtuales como reales, a consultarlo.
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  Notas - «Fuentes textuales»


  
    [1] Robert Eighteen-Bisang, quien en 1994 publicó una reimpresión de la edición abreviada con el titulo Dracula: The Rare Text of 1901. VVhite Rock, British Columbio, Canadá; Transylvania Press, 1994, amablemente prestó a quien esto escribe sus archivos electrónicos, permitiendo así —según parece, por primera vez— una comparación computerizada de la primera edición con los textos abreviados.
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    [2] Joseph S. Bierman, «The Genesis and Dating of Dracula from Bram Stoker’s Working Notes», Notes and Queries 24 (1977), pp. 34-41.
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    [3] Peter Haining y Peter Tremayne, The Un-Dead: The Legend of Bram Stoker and Dracula, Londres. Constable & Co., 1997, p. 22.
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    [4] La numeración de los capítulos en el Manuscrito es como sigue:
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