
  


  
    
  


  
    El argentino Carlos Gardini, ya galardonado otras veces con el Premio UPC, nos narra en BELCEBÚ EN LLAMAS el iniciático viaje del hermano Quinto en el planeta Belcebú, un mundo condenado del mar de Apeiron. Contratado como asesino por la poderosa iglesia Trinitaria, su misión es acabar con la herejía de la nueva y femenina Tríada. Para ello surcará el río Agua Viva con la nave Agnus Dei buscando todo tipo de horrores.


  El estadounidense Brandon Sanderson nos presenta en EN DEFENSA DEL ELÍSEO al invidente Jason, agente de la poderosa Phone Company (que, por razones históricas, detenta el monopolio de la poderosa tecnología extraterrestre). El protagonista debe acudir a las Plataformas Exteriores, más allá de Saturno y Urano, para resolver el nuevo conflicto creado con los extraterrestres por la muerte de su embajador.


  En TRICORDIO (Tres cuerdas y una única melodía) el barcelonés Joan Baptista Fonollosa mezcla con suma brillantez y un único propósito lo que, sólo aparentemente, podrían ser tres historias distintas: el naufragio de una nave exploradora humana, el enfrentamiento final entre neandertales y cromañones, y el misterio de una leyenda sagrada del antiguo Egipto de los faraones.


  El leridano Jordi Guàrdia describe en RECUERDOS DE OTRA VIDA un mundo del futuro cercano en el que los ciudadanos llevan implantados «identificadores posicionales» (Idpo) que permiten rastrear su posición. Cuando los Idpo han eliminado la criminalidad, el asesinato de dos médicos famosos resulta del todo imposible, aunque tal vez la clave esté en el joven Luca, el último en haber sido operado por esos médicos.


  Junto a este amplio abanico de temas y estilos narrativos, el volumen se completa con el interesante y sugerente texto de la conferencia de Jasper Fforde (autor de El caso Jane Eyre) titulada THURSDAY NEXT Y LA METAFICCIÓN.
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 PRESENTACIÓN


  
  En el año 2007, el PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN registró de nuevo, como ya viene siendo habitual, una buena cifra de participación: 94 novelas presentadas a concurso, de las que 40, algo menos de la mitad (un 42%), procedían del extranjero. Como suele ocurrir en los últimos años, una gran mayoría estaban escritas en lengua castellana (un 80%).


  El PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN sigue teniendo, pues, un amplio predicamento internacional. La sinergia lograda por la colaboración entre la universidad que patrocina y organiza el certamen y la editorial que, hasta hoy, edita estos volúmenes ha logrado que tal actividad cultural universitaria sea no sólo un festín lector para los miembros del jurado, sino una verdadera cita anual para los aficionados de todo el mundo: escritores que participan en el concurso y lectores que pueden disfrutar de los mejores títulos.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2007


  En el año 2007 se presentaron al concurso 94 narraciones, siendo 40 (un 42%) las novelas recibidas del extranjero procedentes de Argentina (11), Estados Unidos (10), México (4), Francia (3), Bélgica (2), Cuba (2), Perú (2), Brasil (1), Canadá (1), Colombia (1), Gran Bretaña (1), Ecuador (1) y Chile (1). La internacionalidad del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN sigue siendo una de sus características más evidentes.


  La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (73 novelas, es decir, el 80%); los otros lenguajes utilizados fueron el inglés con 11 novelas (el 12%), y el francés y catalán que «empataron» con 4 novelas (el 4%) cada uno.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 28 de noviembre de 2007 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de política universitaria de la UPC, el doctor Josep Casanovas, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor británico Jasper Fforde, autor de la conocida serie protagonizada por la «detective literaria» Thursday Next e iniciada con EL CASO JANE EYRE. Fforde disertó sobre «Thursday Next y la metaficción».


  El jurado estuvo formado, como ya viene siendo tradicional, por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice así:

  


  El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 2007, reunido en la sede del Consell Social el 9 de noviembre de 2007 para deliberar sobre el veredicto de los premios, ha decidido otorgar:


  —El primer premio de 6.000 euros ex aequo entre las obras:


  BELCEBÚ EN LLAMAS


  de Carlos Gardini (Argentina)


  DEFENDING ELYSIUM


  de Brandon Sanderson (EE.UU.)


  —La mención especial de 1.500 euros a la obra:


  RECORDS D’UNA ALTRA VIDA


  de Jordi Guàrdia (Lleida, España)


  


  y quiere hacer constar el éxito de participación de esta decimoséptima convocatoria internacional (94 originales recibidos), y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:


  MERCADERES DE TIEMPO


  de Alfredo Moreno Santana (Santa Cruz de Tenerife, España)


  FUNDACIÓN Y GALAXIA


  de Jordi Bosch Mestre (Sant Feliu de Llobregat, España)


  THE ROOM OF LOST SOULS


  de Kristine K. Rusch (EE.UU.)


  LA MÁQUINA DEL TIEMPO (DE HERBERT GEORGE WELLS)


  de Pedro Domingo Mutiñó (Zaragoza, España)


  El jurado ha decidido otorgar la mención UPC de 1.500 euros a la obra


  TRICORD (TRES CORDES I UNA SOLA MELODIA)


  de Joan-Baptista Fonollosa i Guardiet (Barcelona, España)


  


  y citar como finalista de la mención UPC a la obra


   MEMORIA DE LERNA


  de Albert Solanes Parra (Sant Cugat del Vallès, España)


  Y, a los efectos oportunos, firman esta acta en Barcelona, el 9 de noviembre de 2007.


  
  Tras la presencia en años anteriores de Marvin Minsky, Brian W. Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster, Joe Haldeman, Gregory Benford, Connie Willis, Stephen Baxter, Robert J. Sawyer, David Brin, Juan Miguel Aguilera, Vernor Vinge, Orson Scott Card, Miquel de Palol, Elizabeth Moon y Brandon Sanderson; en el año 2007 la persona encargada de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el escritor británico Jasper Fforde quien disertó sobre «Thursday Next y la metaficción». Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de esa conferencia.


  Tal y como ya se indicaba en la presentación al XVI PREMIO UPC (véase NOVA, número 201), la edición de 1997 ha sido la decimoséptima entrega del Premio UPC, es decir, la 10001 en sistema de numeración binario: un bello capicúa. La fecha 2007 coincide también con el décimo aniversario de la aparición de un libro que, publicado por la asociación de ciencia ficción de la UPC (UPCF: Unidos Por la Ciencia Ficción), ha resultado ser sumamente fecundo en el siempre escaso y un tanto limitado panorama de los aficionados españoles a la ciencia ficción.


  El libro, editado por Miquel Barceló y redactado por Carlos Saíz Cidoncha y Pedro A. García Bilbao, no es otro que LA GRAN SAGA DE LOS AZNAR (1997, Barcelona, Quaderns UPCF Extra 1), un completo recordatorio de los temas, sinopsis argumentales y otros elementos interesantes de la más famosa saga de space opera española escrita por Pascual Enguídanos con el seudónimo George H. White. La Saga de los Aznar, que obtuvo el premio de «mejor serie europea» en la Convención Europea de 1978 en Bruselas (en dura competencia con la serie alemana dedicada a Perry Rhodan), ha resultado revitalizada en España precisamente por la aparición del libro editado por la UPCF. Desde entonces, en las convenciones españolas de ciencia ficción (Hispacon) se suele celebrar también la llamada Aznarcon promovida por los activos aficionados seguidores de la saga de Pascual Enguídanos. Unos aficionados que han reeditado sus novelas, escrito continuaciones, realizado interpretaciones gráficas e incluso cinematográficas, siempre con excelentes resultados (más información en www.silente.net que incluye las «páginas oficiales de la Saga de los Aznar»).


Viene todo ello a cuento ya que, en la Aznarcon de 2007, los miembros del grupo de la Saga de los Aznar otorgaron, el 3 de noviembre de 2007, un «Diploma especial “Felipe Sumapaz”» a Miquel Barceló «por su labor en la difusión de la Saga de los Aznar en el X aniversario de la publicación del libro La gran Saga de los Aznar». Entendiendo que el galardón premiaba no tanto a la persona como a la iniciativa de la UPCF, se aprovechó el acto de entrega del Premio UPC 2007 para que, antes de que la UPC entregara sus premios, el vicerrector Josep Casanovas recibiera, en nombre de la UPC, el diploma de manos de Carlos Quintana, miembro destacado de la Armada Sideral Valerana.


  La publicación del Premio UPC 2007


  En este volumen se incluyen las narraciones galardonadas en la decimoséptima edición del Premio UPC de Ciencia Ficción. De nuevo mi labor como editor ha sido sumamente sencilla: simplemente he incluido todas las novelas que han obtenido premio.


  El argentino Carlos Gardini, ya galardonado otras veces con el Premio UPC, nos narra en BELCEBÚ EN LLAMAS el iniciático viaje del hermano Quinto en el planeta Belcebú, un mundo condenado del Mar de Apeiron. Contratado como asesino por la poderosa Iglesia Trinitaria, su misión es acabar con la herejía de la nueva y femenina Tríada. Para ello surcará el río Agua Viva con la nave Agnus Dei a la busca de todo tipo de horrores.


  Debo decir que la lectura de esa historia, enmarcada en una prosa brillante y poderosa, me recordó de manera muy especial el viaje por río del protagonista de EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS de Conrad o, si lo prefieren, más directamente el que hace Martin Sheen en Apocalypse Now de Coppola. En cualquier caso, las referencias eclesiales son aquí mucho más claras, y el conjunto de la novela muestra claramente la capacidad narrativa y el brillante estilo literario de Gardini que ya había ganado el Premio UPC en 1996 y 2001. Comparte así con el canadiense Robert J. Sawyer el haber ganado tres veces el Premio UPC (Sawyer lo logró en 1996 en un ex aequo con el propio Gardini, 1997 y 2004).


  El estadounidense Brandon Sanderson nos narra en EN DEFENSA DEL ELÍSEO, cómo el invidente Jason, agente de la poderosa Phone Company (la que, por razones históricas, detenta el monopolio de la poderosa tecnología extraterrestre), debe acudir a las Plataformas Exteriores, más allá de Saturno y Urano, para resolver el nuevo conflicto creado con los extraterrestres por la muerte de su embajador.


  Se trata de una novela de detectives pero con una intriga política interestelar incorporada que, evidentemente, acaba desembocando en una reflexión sobre la tecnología y las diversas maneras de ser humano.


  En TRICORDIO (Tres cuerdas y una única melodía) el barcelonés Joan-Baptista Fonollosa, profesor del Departamento de Organización de Empresas de la UPC, mezcla con suma brillantez y un único propósito lo que, sólo aparentemente, podrían ser tres historias distintas: el naufragio de una nave exploradora humana, el enfrentamiento final entre neandertales y cromañones y el misterio de una leyenda sagrada del antiguo Egipto de los faraones.


  De nuevo, el hecho de que haya en el Premio UPC la posibilidad de otorgar una mención especial a la mejor novela presentada por un miembro de la universidad ha descargado al jurado de una ardua y difícil labor ya que la novela de Fonollosa se situaba también entre las primeras de la selección general.


  El leridano Jordi Guàrdia, ex estudiante en la UPC, describe en RECUERDOS de OTRA VIDA un mundo del futuro cercano en el que los ciudadanos llevan implantados «identificadores posicionales» (Idpo) que permiten rastrear su posición. Cuando los Idpo han casi eliminado la criminalidad, el asesinato de dos médicos famosos resulta del todo imposible, aunque tal vez la clave esté en el joven Luca, el último en haber sido operado por esos médicos.


No puedo contar más del argumento, pero en la novela hay otros elementos de gran interés que, junto a los Idpo y sus consecuencias, suponen una extrapolación inteligente de las posibilidades tecnológicas en un futuro cercano.


  Junto a este amplio abanico de temas y estilos narrativos, el volumen se completa con el interesante y sugerente texto de la conferencia de Jasper Fforde (autor de EL CASO JANE EYRE): THURSADY NEXT Y LA METAFICCIÓN.


  Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian W. Aldiss en la edición de 1992 se siguen cumpliendo sin desfallecimiento alguno y el PREMIO UPC DE NOVELA CORTA DE CIENCIA FICCIÓN nos ofrece de nuevo una excepcional selección sumamente interesante y altamente convincente. Una prueba más del alto grado de diversidad, sofisticación y calidad a que ha llegado el premio europeo con mayor convocatoria en la ciencia ficción de todo el mundo.


  Para la edición del año 2008, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 15 de septiembre de 2008. De las más afortunadas de esas narraciones seguramente trataremos en el futuro volumen sobre el XVIII PREMIO UPC, al que les remito. De momento, disfruten las cuatro narraciones aquí incluidas. Componen una lectura variada, inteligente y agradecida.


  Y piensen ya en reservar la fecha del 26 de noviembre de 2008 si desean acudir a la entrega de premios de la nueva edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN. Vamos a tener la satisfacción de contar como invitada a la popular escritora estadounidense Lois McMaster Bujold, autora de la excepcional serie protagonizada por ese genio de la estrategia y la táctica que es Miles Vorkosigan (EL APRENDIZ DE GUERRERO, BARRAYAR, EL JUEGO DE LOS VOR, DANZA DE ESPEJOS, etc.) y, más recientemente, de buenas series de fantasía como la de Chalion y la de El vínculo del cuchillo, esta última ya en publicación en España. Les esperamos.

  


  MIQUEL BARCELÓ


  CONFERENCIA
THURDSAY NEXT Y LA METAFICCIÓN
Jasper Fforde


  
  En primer lugar, me gustaría agradecer al comité del Premio de Ciencia Ficción de la UPC que me haya invitado a hablar aquí, en Barcelona, una ciudad que he visitado en muchas ocasiones. Vine aquí por primera vez en los días anteriores a los Juegos Olímpicos, cuando trabajaba en la industria del cine. Rodábamos anuncios de televisión en los baños públicos abandonados frente al mar y en otros lugares que ahora han desaparecido. Regresé en numerosas ocasiones en los años noventa, cuando Barcelona era el lugar de moda para el rodaje de anuncios. Durante la pausa de la comida y en el poco tiempo que teníamos entre montaje y desmontaje, solía escabullirme para hacer mi peregrinaje personal por el mundo de Gaudí, tomaba el autobús que llevaba hasta su aldea inacabada para sentarme a pensar y, a veces, sólo para sentarme. En otras ocasiones, salía en busca de los vestigios de la gran Exposición Universal de 1929, ya que soy un gran admirador de aquellas magníficas exposiciones universales, los lugares donde Suecia exhibió una locomotora Steam Elephant mejorada y donde Bélgica construyó un ornamentado pabellón totalmente con chockcrete, un material de construcción basado en el coco.

  


  Pero después dejé de trabajar en la industria del cine —en Italia, en el Grand Sasso, en un aburrido anuncio de Telecom Italia con un indiferente Leonardo DiCaprio— y mis visitas a Barcelona cesaron abruptamente, y la escultura de Lichtenstein y los loros tuvieron que arreglárselas sin mí. Eso fue en el 2000, y el motivo de que se produjera ese cambio en mi carrera fue que, asombrosa y maravillosamente, alguien había aceptado publicar los libros que había escrito en los últimos diez años. Siete años después, sigo escribiendo y mis dos primeras novelas han sido publicadas ahora por Ediciones B, a quienes estoy muy agradecido, pues estoy firmemente convencido de que la Sagrada Familia nunca quedará terminada si no inspecciono personalmente los progresos con cierta regularidad.


  Ah, sí, debería también expresar mi agradecimiento a mi traductor simultáneo, Jordi, que está haciendo un trabajo fantástico convirtiendo mis desatinos en un festival de erudición intelectual.


  (Pausa, mira al traductor.)


  Me pregunto si será bueno. Veamos: «Disculpe, excelencia, pero el sombrerero del hermano del tío de mi tía tiene alergia a los gorilas albinos.»


  No está mal. Me pregunto qué pasa si digo algo en español o catalán.


  «Me llamo Jasper Fforde y mi libro se titula El caso Jane Eyre».


  (Traductor [en inglés]: «My name is Jasper Fforde and my book is The Eyre Affair.»)


  Queda un poco raro. ¿Y en alemán? «Haben sie mein dodo gesehen?»


  (Traductor: «Gdzie jestv moje dodo».)


  Mm. Eso ha sonado a checo. Muy raro.


  En fin.


  El título de mi charla iba a ser «Thursday Next y la metaficción», pero podría salirme por más de una tangente. En primer lugar, porque así es como suelo pensar y escribir y, en segundo lugar, porque no estoy exactamente seguro de lo que significa la palabra «metaficción». Se trata de uno de esos términos difusos con los que bromean aquellos a quienes les gusta más estudiar la ficción que disfrutar de ella, y emplean expresiones como «topografía narrativa», «ausentación de la realidad», «eje paradigmático de asociaciones» y «cadena metafórica de significantes desterritorializados».


  (Mira al traductor.)


  ¿Todo bien?


  Para aquellos que no conozcáis mi trabajo, quizá debería explicar en términos llanos qué es lo que hago. Mi género es, creo, la «ficción-ficción». Escribo libros para personas a las que les gustan las historias e historias para personas a las que les gustan los libros. El rico filón de ideas con el que tropecé casi por casualidad mientras jugueteaba irresponsablemente con Dorian Grey una lluviosa tarde de martes, fue que los personajes de los libros son reales y están vivos, y son humanos, y sólo representan sus papeles ante nosotros, su público.


  No es por casualidad que sólo puedas tener abiertas dos páginas frente a ti cuando estás leyendo un libro, porque si pudieras ver tres páginas más adelante, verías a los ocupantes intentando prepararse frenéticamente para la inminente escena, y si pudieras mirar tres páginas más atrás, verías cómo se desmontan los decorados y se envían hacia otros libros donde los necesitan; de hecho, he descubierto que sólo hay doce pianos en la ficción, y es necesaria toda una brigada especial de expertos en la logística de la narrativa con piano para comprimir y enviar esos instrumentos a través del espacio intergénero allí donde se les necesita a continuación. En esta zona «poslectura», los personajes se relajarían y se felicitarían mutuamente por una escena bien interpretada, diciendo cosas como:


  (voz teatral)


  «Has estado deslumbrante, cielo, todo el género del espionaje habla de ti.»


  En un instante, también ellos serán transportados hacia otro libro, donde, con un rápido cambio de género y con un sombrero diferente, representarán otro papel en otro género. De hecho, llegaría incluso a decir que cada libro que posees, cuando está en reposo, se encuentra totalmente en blanco, con quizá sólo un cuidador descrito toscamente en la página 97, sentado junto a un brasero resplandeciente, calentándose las manos, bebiendo una taza de té y sumido en sus sueños de grandeza, en los que, si estudia verdaderamente mucho en la Escuela para Personajes de San Tabularasa, algún día podrá combatir con alienígenas del espacio en el cuadrante gamma a bordo de una novela de ciencia ficción de dudosa calidad.


  Con este telón de fondo he inventado un personaje que nos guiará, como Alicia, por un extraño paisaje de personajes díscolos, peligrosos virus de errores ortográficos, patrullas de ataque con el objetivo de asesinar a Heathcliff de Cumbres borrascosas y formas de vida parasitarias decididas a devorar la gramática. El personaje en cuestión se llama Thursday Next y no le importa nada de nadie, a excepción de Miss Havisham de Dickens, con quien no deberíais cruzaros, ni mencionarle su boda.


  En la primera novela de la serie, El caso Jane Eyre, presento a Thursday e introduzco el universo paralelo al que ella llama «hogar»: un mundo de aeronaves, dodós de reingeniería, neandertales, tíos inventores chiflados y una población que ama la literatura mucho más que nosotros en este mundo. En el mundo de Thursday no hay hooligans pegándose unos a otros por equipos de fútbol, sino hooligans que se pegan por dirimir si fue Shakespeare o Marlowe el mejor autor teatral isabelino: ya veis, un lugar mucho mejor.


  Thursday trabaja para la agencia de detectives literarios y está en el caso de alguien que ha secuestrado a Jane Eyre del libro del mismo título. Puesto que la obra está narrada en primera persona y Jane fue secuestrada del manuscrito original, todos los ejemplares de Jane Eyre están en blanco a partir de la página 206 y Thursday debe devolver a Jane a su libro, derrotar al tercer hombre más malvado del mundo, mejorar el final de la novela en cuestión y, al mismo tiempo, intentar cubrir las lagunas de su vida profesional y amorosa.


  No contento con endosar mis, en cierto modo, extrañas ideas al público lector, saqué una segunda parte, Perdida en un buen libro, en la que conocemos mejor el mundo de los libros, donde toda la ficción existe en un estado de caos ordenado dentro de una Gran Biblioteca en la que se encuentran todos los títulos que se han escrito. A Thursday le encanta pasar de un libro a otro, rellenando huecos de la trama o llevando a cabo tareas de mantenimiento generales para conservar las novelas en buen funcionamiento. La idea central de todo esto es que, a pesar de la noble intención de la ficción de entretener e ilustrar, las cosas nunca son tan simples. Y en la literatura, como en la vida, el drama y el peligro nunca están muy lejos.


  Puesto que cualquier cosa que haya sido creada por la humanidad tiene que llevar el error y la malicia incorporados desde su concepción (por ello la energía nuclear nunca podrá ser 100 % segura) propongo que los libros no sean diferentes, y si los personajes menores quieren tener un papel mejor y si el asesinato y la violencia no sólo probablemente, sino positivamente, se fomentan como una necesidad narrativa, es necesario que haya una agencia de control dentro de la ficción. No sólo para mantener una vigilancia cuidadosa de los personajes que desean medrar añadiendo sus propios diálogos, sino también la autorización de nuevas ideas, la confiscación de dispositivos para pasar páginas mal construidos, el peligro de las historias de fondo autoextraíbles, dispositivos errantes de trama «cabeza en una bolsa» y otras ostentaciones basadas en la historia demasiado numerosas para mencionarlas.


  Esta agencia de control se llama Jurisficción y la dirigen personajes de ficción, así como varios personajes que yo mismo creé para que pudieran ser prescindibles, como la cara irreconocible que vemos al comienzo de un episodio de Star Trek. Y, por supuesto, la propia Thursday Next, que se lanza a un mundo de ficción extraño donde ocurre cualquier cosa y se espera cualquier cosa. Al fin y al cabo, es ficción y ésa es la cuestión.


  Pero ¿de dónde ha salido lo de escribir ficción sobre la ficción? ¿Y cómo se puede crear un subtipo de género totalmente nuevo que encajará con la misma facilidad en los estantes de fantasía como en los de ciencia ficción, crimen, ficción literaria y ficción general? Al principio no estaba muy seguro, pero, con los años, lo tengo más claro.


  Las historias están a nuestro alrededor. Están por todas partes. Aprendemos de ellas, hablamos sobre ellas y nos entretienen. No hay ninguna faceta de la actividad humana que no se vea influida por una narrativa de algún tipo. Cuando erais niños, vuestros padres os decían que si tocabais el horno os quemaríais y después lo lamentaríais. Esto, en sí, es una pequeña tragedia en tres actos.


  Nos involucramos con otros en historias cuando difundimos rumores o contamos un chiste, o relatamos un fin de semana. Muy a menudo añadimos detalles para que las historias suenen más excitantes y, a veces, nos inventamos la trama por completo. El don del pensamiento abstracto, que nos ha permitido sobrevivir tan bien en un entorno hostil, también nos ha dado la habilidad de inventar o modificar la realidad, en ocasiones con finalidades nefastas y, otras veces, como entretenimiento. Básicamente, los escritores se ganan la vida contando mentiras enormes, pero como la gente ya lo sabe, no importa. Curiosamente, a menudo, los escritores pueden imbuir más emoción en la ficción que en un relato de acontecimientos reales: la realidad queda mucho mejor si se la embellece un poco.


  Las historias, en todas sus formas, ya sean libros, chistes, guiones de radio, cine, teatro y demás, sólo son una extensión natural de lo que los humanos hacen mejor: pueden pensar de manera abstracta y crear escenarios alternativos en sus mentes a partir de una asombrosa gama de variables, y lo hacen muy bien.


  Pero lo extraño es que, en la mayoría de los casos, no sabemos cómo lo hacemos ni siquiera si lo hacemos. El gran escritor americano de relatos breves Ambrose Bierce dijo una vez: «Cualquiera puede contar algún tipo de historia, la narración es uno de los poderes elementales de la especie.» Tenía razón. La narrativa se infiltra en nosotros desde nuestros primeros días e infunde, como el lenguaje, una manera de ver el mundo, de ordenar los acontecimientos para darles sentido, y una comprensión innata de la gramática de la narrativa. De hecho, sería imposible imaginar un mundo sin historias. Incluso los escenarios que visualizas mentalmente cuando tienes un proyecto lo son: los posibles resultados de posibles acciones no consisten, ni más ni menos, en tejer una serie de eventos probables; cualquier decisión importante a la que hayas dado profunda consideración ha sido tomada después de haber imaginado diversos resultados. Son relatos breves, por así decirlo, proyecciones de lo que podría ser.


  Pero las historias que más nos interesan aquí son las que utilizamos para entretener, y esas historias son como la vida. Parece que surgen espontáneamente de la nada, evolucionan, se extienden como un virus, se quedan latentes y años después vuelven a la vida. Como en la realidad, sólo quieren ser, aunque no demasiado. Se contentan con vivir en confortable simbiosis con sus amos. Dependen de nosotros para que les demos poder y relevancia, mientras que nosotros dependemos de ellas para que nos entretengan y nos ilustren. Las historias son universales. No existe ni una sola cultura en la Tierra que no tenga una compleja tradición narrativa y, por lo general, todas son del mismo tipo. Chico conoce a chica, chico no puede conquistar a chica porque algo se lo impide —normalmente, un padre— y la historia adquiere complejidad de ahí en adelante.


  La mayoría de escritores estará de acuerdo en que, por lo general, no sabemos muy bien qué hace que una historia sea buena, o un personaje excéntrico, o una situación intrigante, o por qué algo resulta divertido; o qué es particularmente triste, o conmovedor. Por lo general, las cosas «quedan bien». Es un escritor muy controlado aquel que es totalmente consciente de que la intuición desempeña el papel principal. En mi caso, era un papel mucho más principal del que había imaginado al principio.


  Había empezado a escribir mucho antes de aquel último trabajo en el Grand Sasso para Telecom Italia en el 2000. Fue en 1988; yo tenía veintitantos años y empezaba a darme cuenta que no era necesario que pudieras poner un título detrás de tu apellido para coger un bolígrafo. Yo era el único no académico de una familia muy académica: dejé la escuela a los dieciocho años y prescindí de los beneficios de una educación universitaria. Sólo quería trabajar, en el cine, en aquel momento, aunque en nada creativo, simplemente era un técnico de cámara, alguien que evitaba que los actores se salieran de encuadre y que encendía la cámara, lo que podría considerarse el trabajo más importante que hay.


  No, sólo trabajaba en el cine porque eso era lo que quería hacer: trabajar en Historias y estar cerca del proceso narrativo. Estuve componiendo guiones cinematográficos durante un tiempo ya que, como todos los demás en el mundo del cine, quería dirigir antes de los veinticinco. (Un legado de Orson Welles, me temo, que tristemente ha dejado un rastro intermitente de malas películas hechas por jóvenes arrogantes que querían hacer cine a cualquier precio. Curiosamente, estoy firmemente convencido de que Orson Welles vivía su vida a la inversa. En lugar de empezar por crear una de sus mejores películas y después hacer películas cada vez peores para acabar haciendo anuncios de jerez, debería haberlo hecho al revés.)


  Para ayudarme en mi fantasía wellesiana, empecé a escribir guiones de cine, ya que Bob Zemeckis (el de las famosas Regreso al futuro y, más recientemente, Beowulf) dijo una vez que siempre puedes abrirte camino hasta el cine escribiendo, algo que es tan cierto ahora como lo era entonces, ya que la cantidad de guiones decentes que salen de Hollywood puede anotarse en letras muy grandes sobre una pequeña hormiga, por no mencionar que, presas del pánico, los productores sólo hacen secuelas y nuevas versiones y héroes del cómic y, después, secuelas de los héroes del cómic y, esporádicamente, una nueva versión de una secuela de un héroe del cómic. En cualquier caso, creía que escribiría un guión extraordinario y después me sentaría a esperar los cheques que Hollywood me haría pasar por debajo de la puerta. Unos años después había escrito varios guiones, todos ellos bastante decepcionantes. Entonces, al enterarme de que Graham Greene escribía tratamientos de 10.000 palabras para comprender mejor a los personajes y, después, los convertía en guiones de cine, se me ocurrió hacer lo mismo y empecé a escribir relatos breves.


  Doce relatos más tarde, y al ver que ninguno de ellos se había convertido en guión y que disfrutaba con ellos tremendamente, decidí que escribir era mucho más divertido, y a pesar de que no tenía titulación ni formación para ser escritor (aparte de mi condición de ser humano, que en principio es toda la titulación que necesitas) decidí, con cierta arrogancia, que lo intentaría y vería adónde me conducía.


  En última instancia, todo ese proceso me ha llevado a estar hablando ante vosotros ahora, con siete libros publicados en dieciocho idiomas y más de dos millones de ejemplares impresos. Pero el camino ha sido inusual en cuanto a que… yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo y sólo ahora he conseguido determinar qué es lo que hago, por qué parece funcionar bien, y constatar que mi carrera de escritor se ha desarrollado a la inversa: primero escribir y, después, entender vagamente lo que estaba haciendo en realidad.


  Cuando empecé mi carrera, todo parecía muy placentero (todavía lo es, ahora que lo pienso) y me divertía, como lo sigo haciendo en el presente, imaginando escenarios totalmente improbables y, después, envolviéndolos en un mundo narrativo en el que estas mismas nociones extrañas e improbables no sólo fueran plausibles, sino probables. En lo más profundo de mi subconsciente creo que allí se encontraba mi zona de confort. Después de todo, el motivo que me había llevado al cine era que me gustaba la idea de crear realidades a partir de la nada, más que el humo y los espejos, los decorados de cine en los que en un lado aparecía roca sólida y, en el otro, poco más que escayola.


  Tras unos comienzos vacilantes en los que mis ideas pasaron de lo extraño —la noción de todo un sistema solar formándose y después muriendo en tu propio salón en un período de tres días—, pasando por lo muy extraño —una persona que se convertía en un plátano—, hasta lo sólo levemente extraño —un embaucador de gorilas—, descubrí hasta qué niveles de extrañeza podía llevar la narrativa y salir bien parado. Curiosamente, no fueron las extrañas ideas con las que había soñado, sino el mundo que las rodeaba. En realidad, fue un subterfugio: por raro que sea el concepto, haz que el mundo sea aún más raro y quedará bien siempre que ese mundo siga siendo familiar. Muy pronto me di cuenta de que los lectores suspenderían su incredulidad si la tela sobre la que se pintaba la historia parecía… reconocible.


  Esta suspensión de la incredulidad me fascinaba, y todavía lo hace. Representa los rasgos humanos extremadamente positivos de la adaptabilidad, la confianza, la curiosidad y la imparcialidad que diferencian a los autores del género de la fantasía y la ciencia ficción de los demás. Es una extraña barrera invisible, la del «horizonte de la incredulidad», y si la traspasas, los lectores dejarán el libro a un lado. Pero, por lo general, los autores de fantasía y ciencia ficción han aprendido a surfear por el «horizonte de la credibilidad» dentro de lo aceptable. De vez en cuando caes al agua, pero siempre que estés atado a la tabla de surf puedes recuperarte, rehacerte, empezar de nuevo un capítulo y volver a intentarlo.


  Hacia 1992 empecé un relato breve que acabó convirtiéndose en mi primera novela acabada. El concepto era simple: imaginé que los personajes que conocíamos de los cuentos infantiles eran en realidad personas reales, y que las historias que escuchábamos al acostarnos eran sólo débiles ecos de lo que había ocurrido en realidad y que los años habían suavizado hasta convertirlo en algo aceptable para los oídos infantiles. Me gustó esta idea y utilicé a Humpty Dumpty como asesino misterioso en un mundo donde los personajes de los cuentos infantiles se movían con bastante libertad pero, por lo general, no eran conscientes de su legado de ficción. Curiosamente, la mayoría de los cuentos infantiles son muy violentos y son buenos thrillers: en Hansel y Gretel se mezclan el abandono de niños, el secuestro, el encarcelamiento, el canibalismo y el ser quemado en vida. Un buen material para los niños, por supuesto, pero no para los adultos, de naturaleza mucho más nerviosa. Al mezclar los cuentos infantiles con el crimen, rompí inadvertidamente una regla cardinal: la de no cruzar géneros. Por suerte, no había oído hablar de esta regla. De haberlo hecho, nunca me habría atrevido a romperla.


  Me gustaba mucho la idea de volver a contar los cuentos infantiles, y pensando en ello más tarde, había recurrido a algo a lo que todos los escritores recurren cuando escriben un libro: la mente del lector. Pero en lugar de manejar emociones compartidas, situaciones y hechos familiares, yo exploté un rico filón de memorias infantiles que habían quedado cubiertas de una fina capa de polvo desde el momento en que habían quedado superadas por la inminente madurez. Recurrir a algo al parecer tan fijado y después empezar a jugar con estas memorias tenía un gran atractivo. Después de todo, ¿a quién no le gustaría saber qué ocurría en realidad en aquellos extraños cuentos infantiles?


  En cuanto hube terminado The Big Over Easy (para el que no conseguía encontrar una editorial, naturalmente) escribí la secuela de ese mismo libro que no conseguía publicar. Éste se llamaba The Fourth Bear y reexaminaba algunos acontecimientos extraños relacionados con el cuento de Ricitos de Oro y los Tres Osos. De nuevo, un tema con equilibrio narrativo que podía resistir cierto grado de agitación. Puesto que la fantasía y la ciencia ficción presentan una visión sesgada del mundo, donde esperas ver lo que esconde la normalidad, planteé algunas preguntas, al parecer obvias, relativas a los Tres Osos que nunca habían recibido una respuesta satisfactoria. En primer lugar, ¿por qué Mamá Osa y Papá Oso dormían en camas separadas? Parece un caso de discordia marital dentro de la unidad familiar Oso. En segundo lugar, ¿por qué la temperatura de la sopa del Osito que estaba en el plato pequeño era idónea, mientras que la de Mamá Osa, en el plato mediano, estaba demasiado fría? Puesto que sabemos que todas se sirvieron al mismo tiempo, nos encontramos ante un problema termodinámico. Añadamos a esto una rubia enigmática que desaparece y creo que estaremos de acuerdo en que ahí hay un misterio que necesita respuesta, un misterio que ha estado ahí, sin resolver y desapercibido ante nuestros ojos, durante casi dos siglos.


  Obviamente, estos libros no podían basarse en una única premisa central, del mismo modo que en un tiovivo no puede haber sólo un poni, de modo que empecé a inyectar otros elementos que me interesaban. Es ahí donde se abre el segundo frente de mi obra. Me interesaba el material. El material de los cuentos, el material del cine y la televisión, el material de los libros, el material científico, el material de las culturas populares… todo tipo de material. Y con este material empecé a embellecer mis historias con nociones que me gustaban pero que, por otra parte, eran apátridas: una forma de energía nuclear de fusión fría basada en agua pesada dentro de pepinos, la idea de que los alienígenas viven en mi mundo narrativo pero nadie les habla porque son demasiado aburridos, y que en una novela de suspense puedes introducir tantas referencias como sea posible al gastado género del crimen de una manera satírica… y salir bien parado.


  Ese libro tampoco encontró editorial, al menos no hasta 2005-2006, cuando fue publicado junto con el libro de Humpty Dumpty. No estaba seguro de qué había aprendido de aquellos libros, aparte de que las editoriales se aterrorizan cuando les envías un extracto que parece raro. Llega un momento en la carrera de cualquier escritor que no haya sido publicado en el que empiezas a plantearte preguntas de búsqueda, como «¿van a publicarme?» o «¿qué debo escribir para que me publiquen?». Pensé en seguir un curso de escritura, pero lo rechacé, pues quería descubrirla por mí mismo, cometer mis propios errores y, de ser posible, encontrar, en todos aquellos errores, algo que pudiera ser nuevo y diferente.


  En la actualidad, cuando hablo con escritores que no han sido publicados les digo, independientemente de su edad, que deben pensar a largo plazo. Los escritores, salvo unos pocos dotados, rara vez tienen éxito de la noche a la mañana o, si lo tienen, les ha costado una década conseguirlo. Por regla general, si quieres que te publiquen ve pensando que habrás de escribir siete libros en diez años. Por otra parte, podrías tener un tío en el sector editorial, o ser una celebridad, o sólo poner «Da Vinci» en el título, pero eso son excepciones. En términos más simples, si puedes pasar del rechazo de tu quinto libro a empezar el sexto sin perder el entusiasmo, tienes lo necesario para ser escritor. Las buenas ideas son útiles, pero la verdadera habilidad consiste en ser capaz de sentarse y mirar un teclado durante diez horas al día, semana a semana, anotando tus ideas, sólo para borrarlas, reescribirlas y volverlas a borrar.


  Me encontraba en esa encrucijada en el invierno de 1994 y con dos libros saludablemente rechazados por todos aquellos a quienes se los había enviado: había llegado el momento de pensárselo bien. ¿Valía la pena? Claramente, no había mucho interés. Pero yo me estaba divirtiendo, así que, en lugar de preocuparme por que me publicaran, debía otorgar a ese asunto menos importancia en mi lista de prioridades y embarcarme en un nuevo proyecto que era totalmente invendible, pero que contenía todos los elementos extraños que me gustaban: nociones centrales inusuales, un mundo extraño donde enmarcarlo todo y muchos materiales raros que me atraían.


  De modo que ahí va un consejo para todo aquel que quiera ser escritor: «Escribe como si nunca fueras a publicar, escribe para ti, porque te gusta.» Eso es lo que hice. Todo lo raro que se me ocurría iba a la mezcla, y cuando salió el pastel era casi por completo impublicable. Entremezclaba géneros, rompía reglas, mezclaba a Jane Eyre con los hombres lobo, el viaje en el tiempo con el romance, la sátira con los chistes tontos, y el horror con la narrativa alternativa. Nadie quería publicarlo y, de hecho, nadie quería leerlo. Me puse a escribir otros tres libros igualmente impublicables y tuve que esperar otros seis años antes de desempolvar el manuscrito y enviárselo a un agente, quien al cabo de una semana lo había colocado en mi editorial. No lo entendí muy bien, pero pronto me quedó claro que su fuerza radicaba en su misma rareza, el mismo motivo por el que no conseguía publicarlo era el motivo por el que podría hacerlo. A las personas les gusta lo diferente y, a veces, las editoriales asumen riesgos.


  Se trataba de El caso Jane Eyre, el de Thursday Next que he mencionado antes. Era un libro que escribí usando unas pocas ideas que había aprendido de los libros infantiles: que es una gran ventaja tomar personajes de nuestro pasado colectivo y darles ligeramente la vuelta para verlos desde otro ángulo. Los cuentos infantiles estaban bien, pero se me ocurrió preguntarme qué pasaría si atacaba los clásicos del mismo modo. Al pensar en ello diez años después de haberlo escrito, finalmente he visto por qué tenía sentido. Atacar de manera irreverente el «territorio sagrado» de los clásicos es, en cierto sentido, como reírse desde las últimas filas en clase, es el estallido de rebeldía que siempre quisimos tener en la escuela. Hay observaciones sobre los clásicos irreverentes pero ciertas, que pueden destacarse con finalidad humorística: que en El mercader de Venecia no se hace mención a los canales, o que no había relojes en tiempos de Julio César, o que Hamlet, sin igual en su propio libro, debería emparejarse con lago en una obra secundaria titulada Hamlet versus Iago, del mismo modo que los cineastas creen que han dado con una veta de oro macizo con Predator versus Alien. Pero no parecía adecuado insultar a los clásicos, ya que, por lo general, son bastante buenos (excepto Cumbres borrascosas; ése nunca me gustó). De modo que volví a ellos sin la ventaja de una titulación universitaria, estudié las historias desde mi propio punto de vista y observé los defectos (y las virtudes), ya que los veía sin las, a veces, convencionales nociones que se difunden en las facultades.


  Y así comprendí cómo funcionan los libros y cómo podía convertirlos en el tema central de mi propio trabajo. Parecía muy simple: no estaba recurriendo a mi memoria, sino a nuestra memoria compartida, ya que a la mayoría no le gusta Cumbres borrascosas, y Milton todavía interesa menos. Con esto comprendí que así funcionan todos los libros: recurren a la memoria colectiva que contiene las experiencias que compartimos como humanos. Flota por encima de nosotros como una enorme nube, una especie de Internet, pero sin conexión, y todo el mundo pertenece a ella y contribuye a ella.


  Iría más allá y diría que leer y escribir es, en realidad, lo más cercano que tenemos al teletransporte: un escritor toma una idea o una emoción, la transforma en un escenario y después codifica en un texto: garabatos de tinta en una página. El lector toma ese texto sin vida y recodifica las palabras, compara ese escenario con algo similar en su propia experiencia vital y reconstruye el escenario en toda su gloria. Cuando un lector felicita a un escritor, debería reservarse algún elogio para sí mismo… después de todo, son los lectores quienes hacen todo el trabajo.


  Esta facultad resulta bastante asombrosa, hasta que tenemos en cuenta que, en realidad, podríamos ser mucho más parecidos a los demás de lo que suponíamos. La idea no es bien recibida, pues a todos nos gusta pensar que somos individuos libres con total control sobre nuestro destino. El hecho de que puedas predecir la reacción de tu mejor amigo podría sugerir que el libre albedrío es limitado. A menudo sabemos qué está pensando la gente gracias a un simple movimiento de cabeza, una risa nerviosa o una mirada extraña. Estas habilidades permiten a un escritor dedicarse a su trabajo.


  Esto sale ligeramente del tema, pero forma parte del viaje del escritor, el descubrimiento de hechos destacados sobre el oficio que puedes usar y de los que puedes abusar a medida que tu carrera progresa. Cuanto más se van comprendiendo los mecanismos de las expectativas del escritor, mejor se engaña a los lectores, y a medida que mis series avanzaban, decidí que convertiría esa fascinación por la relación especial entre lector y escritor en el tema central de mi trabajo: libros sobre libros, es decir «ficción-ficción».


  Pero no iba a tratarse de un libro de texto frío, iba a ser una fantasía donde los géneros individuales se sometían a análisis y donde los personajes podían pasar de un género a otro, subvirtiéndolos en el proceso. Quería tomar géneros gastados, contemplarlos bajo una nueva luz y revitalizarlos a través de una irreverencia saludable.


  La subtrama del viaje en el tiempo es un ejemplo claro. En la actualidad, escribir una novela sobre viajes en el tiempo es un asunto complejo, especialmente, porque el género tiene su propia gramática narrativa y sus propias reglas, lo que parece raro cuando consideramos lo imposible que es en realidad el viaje en el tiempo. ¿Por qué estoy tan seguro? Bueno, si el viaje en el tiempo fuera posible, habría millones de turistas en el sermón de la montaña y en otros varios destinos turísticos del continuo. Que no existan es prueba suficiente, y el resto es gimnasia teórica. Pero la cuestión es que, por un motivo u otro —el amor humano por el orden y la repulsión por la paradoja, con toda probabilidad—, existen ciertas reglas que rigen el género. Por ejemplo, no puedes viajar atrás en el tiempo y matar a tu propio abuelo cuando era niño, porque entonces no existirías. Yo lo veo así: «¿Por qué no? ¿Lo ha intentado alguien?» Quizá la industria del tiempo sea así, llena de paradojas inexplicables que nadie puede resolver, pero te acostumbras a ello. El padre de mi heroína es un agente «retrosustraído», de la élite de los viajes en el tiempo conocida como la Cronoguardia, y unas veces existe, otras no, y a veces ambas cosas. Que Thursday naciera sin un padre es desconcertante, pero al final se acostumbra a ello. Más adelante en la historia, el marido de Thursday también es «retrosustraído», asesinado por la Cronoguardia a la edad de dos años, es arrancado del presente. Pero, por algún motivo, Thursday todavía le recuerda y busca consuelo en un grupo de autoayuda llamado Retrosustracciones Anónimas, donde las personas que creen que una vez tuvieron un pasado diferente se reúnen para hablar de la vida que debieron de haber llevado. Al tomar estas ideas por los cuernos e ir intencionadamente contra la corriente predominante, a uno se le pueden ocurrir nuevas e interesantes perspectivas sobre el género, pero que sólo están ahí porque el género ya se ha establecido en una dirección.


  Más adelante, en la serie, creo nuevas paradojas propias usando la gramática de los viajes en el tiempo que he desarrollado: resulta que nadie en la Cronoguardia tiene idea de cómo viajan a través del tiempo y, aunque haya «máquinas del tiempo» y cosas así, nadie sabe quién las inventó ni por qué. El argumento parece sólido: la Cronoguardia ha estado utilizando algo llamado «ingeniería de retrodéficit» que, en esencia, significa que puedes usar una tecnología ahora con la certeza absoluta de que se inventará en algún momento del futuro. Todo aquel que tiene una tarjeta de crédito sabe exactamente cómo funciona. El problema es que los cronoguardianes están llegando al fin del tiempo y han descubierto, para su decepción, que el viaje en el tiempo nunca ha sido inventado y que, de hecho, es imposible. Resultado: todos desaparecen del aquí y ahora, dejándolo como estaba. Una paradoja, naturalmente, pero dentro de la subversión del género, totalmente aceptable.


  Y esto es importante ya que, como escritor de ciencia ficción o fantasía, básicamente creas las reglas de tus propios libros. Además, las reglas pueden y deben romperse, aunque podría ser útil dejar algunos fragmentos y que las líneas de fractura sean visibles, por si alguien necesita mirar. Romper las reglas, pero mantener una reserva de convenciones. Tengo unas treinta convenciones o así que son bastante inflexibles y que incorporo constantemente. Son una mezcla de las habituales «dar al público lo que quiere, pero no como lo espera», pasando por las correctas «no hagas que el lector se sienta estúpido», o las más personales, como «toma el camino menos trillado», hasta las más estúpidas, como «no usar la palabra “majestuoso”». La cuestión es que la suspensión de la incredulidad de la que hablaba antes es importante y sutil de un oscuro modo académico. Casi no hay límite en cuanto al punto hasta el que se pueden forzar las reglas. En mis libros tengo un mundo de fantasía. Dentro de él hay un mundo de los libros y, dentro de él, están los libros individuales dentro de los que Thursday puede saltar. Mundos dentro de mundos dentro de mundos. Aunque es complejo, el lector lo acepta y lo entiende. Es su triunfo, no el mío. Cambiar las reglas, forzarlas, romperlas… pero mantener la lógica interna. Éste es el esqueleto en el que se basa la integridad del libro.


  La cuestión es que expresiones como «metaficción» y «teoría de la escritura» no te ayudan en nada si quieres intentar algo auténticamente nuevo: debes adoptar un nuevo ángulo, donde no te domine o te manche el pensamiento convencional, algo especialmente cierto en el género de la fantasía y la ciencia ficción. Me gusta pensar que estos días capto mejor cómo piensan e interactúan los humanos, y esto me ha hecho darme cuenta de que en esencia todos somos iguales; las diferencias son sólo sutilezas que estamos especialmente dotados para captar, o se basan en divisiones arbitrarias que hemos creado nosotros mismos. Yo no he hecho mi forma de escribir, mi forma de escribir me hace a mí.


  Pese a todo ello, finalmente averigüé qué significa la palabra «metaficción». Se trata simplemente de un trabajo creativo que se refiere a sí mismo o a las convenciones del género. Acepto mi culpabilidad sobre eso. Pero la cuestión es que no tenía idea de lo que era la metaficción cuando escribía acerca de ella, ni de que existiera en absoluto. Y eso demuestra, creo, lo que siempre había pensado: que los análisis críticos sólo pueden seguir a la creación, ya sea en la prosa, la pintura o la música. Si puedes encontrar tu camino antes de que la «intertextualidad» y la «demodernidad postconstruccionista» empiecen a obstaculizar el bosque, mucho mejor. Porque demasiada razón agota el corazón, y la mejor prosa es la expresión salvaje de la propia intuición, sin la carga de largas palabras y sin el ahogo de los rigores de la convención. La narrativa nos ilustra, nos emociona y nos permite avanzar. Las personas no hacen historias: las historias hacen a las personas.
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  ¿Qué clase de ciencia es aquella que enriquece
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  Diaries


  El Universo está compuesto por cuerdas


  que tañen una música que es el universo.


  MÁXIMO QUINTANA y SHANDRA GUPTA,


  Física del apeiron

  


  PRÓLOGO


  Noche diáfana bajo el hervor de las estrellas.


  El hermano Quinto se apoya en el bastón, mira la tumba. La cruz de dos metros refleja la luz del cielo.


  El hermano Quinto alza los ojos. Mira la pincelada lechosa del Archipiélago. Mundos que son islas, unidos por el Mar de Apeiron.


  El Archipiélago: Quinto aún prefiere el antiguo nombre, Vía Láctea.


  Muchos de esos soles le han tostado la cara.


  Ya no lo deslumbran.


  Escupe con rabia. Sólo quiere ir a su cabaña, prender el farol y tumbarse en una silla. Encender el proyector. Nadar entre las imágenes que lo atormentan todas las noches: la nieve del fuegofrío, el cielo incandescente, los cuerpos calcinados. Belcebú en llamas.


  Mira con desprecio el cielo nocturno. Esa inmensidad sólo existe porque la mente puede concebirla. Aunque la mente sea una chispa, su ardor alumbra más que millones de esos estúpidos hornos. Si esa chispa se apagara, el universo sería una bestia ciega tambaleándose en la noche de su gigantismo.


  Divagaciones. Necesita un buen trago.


  De pronto, un chasquido en la oscuridad.


  Pasos.


  Un intruso.


  Sus sentidos despiertan.


  Llegó el momento, piensa. La Hermandad viene a buscarme. Después de tantos años.


  Ve la sombra, aun a esa distancia: de la cruz a la arboleda, de la arboleda a la cabaña. Sigue caminando como si no hubiera visto nada. Le sorprende la torpeza de su atacante.


  Tensa el cuerpo. Recuerda las viejas disciplinas. Cierra la mano sobre el mango del puñal de silentium.


  Al llegar a la cabaña, abre la puerta pero no entra. Aguza el oído, arroja el bastón al interior. Oye el susurro de un filo metálico, el chasquido del bastón que se parte. Entrevé una sombra. Aferra el puñal y arremete. Deja que el oído lo guíe en la oscuridad. Hiere a la sombra con el primer tajo, la empuja, la arroja al suelo. Siente el tarascón de un corte en el brazo izquierdo, aferra el brazo del atacante, lo inmoviliza, asesta otro tajo. Se lanza sobre el contrincante caído. La sombra intenta zafarse, y él le clava el puñal en el muslo. Se sienta sobre el muslo herido hasta que la sombra deja de resistirse. Le golpea la cabeza para aturdiría. Se levanta despacio, retrocede, enciende un farol.


  La llama aceitosa proyecta charcos amarillos en la oscuridad. Quinto alza el farol. Su oponente se retuerce en un charco de sangre. Quinto busca una soga para amarrar a la sombra, la ata a una silla, le sujeta las manos a la espalda.


  Le examina la cara.


  La sombra es una mujer joven: tez morena, pelo negro y crespo, ojos azules, rasgos filosos. No ha soltado una sola queja. Quinto le entreabre la camisa raída. Sobre los pechos morenos encuentra lo que esperaba: el medallón que la identifica como una hermana silente. No quiere leer el nombre.


  Quinto busca vendas, detiene las hemorragias con torniquetes, limpia las heridas con un desinfectante que también calma el dolor. Despabila a su prisionera, le ofrece agua. Ella agradece con un murmullo.


  —Tuviste varias oportunidades de matarme —rezonga Quinto—, pero las desperdiciaste.


  —¿Un traidor que pontifica? —replica ella.


  Quinto agacha la cabeza.


  —Me disculpo, hermana. Pero veo tu talento, y me irrita que lo derroches.


  La cara morena le clava los ojos azules: hielo sobre terracota.


  —Quería mirarte de cerca.


  Quinto se agacha para besarle los pies. ¡Una hermana silente, después de tanto tiempo!


  —Podías mirarme de cerca después de matarme.


  —No quería ver la cara de un cadáver.


  —Mi cara no es importante. Lo importante es tu contrato.


  Ella le patea la mejilla, y Quinto cae al suelo, sorprendido.


  —¿Desde cuándo das lecciones? —dice ella—. Me equivoqué, y lo pago con la derrota.


  Quinto se acaricia la mejilla magullada.


  —La derrota no es deshonrosa, pero no es saludable —dice. Recoge su bastón roto, se lo muestra—. Yo mismo lo había tallado. Lo arruinaste y apenas lograste herirme.


  Señala con desdén el raspón que le cruza el brazo izquierdo.


  —Traicionaste a la Hermandad —dice ella sin prestarle atención—. Traicionaste a tu gremio. Y ni siquiera lo hiciste por dinero.


  Quinto mira el cielo estrellado por la ventana abierta.


  —¿Por qué lo hice? —pregunta.


  —Es lo que quisiera averiguar, Monfrat.


  —Hace tiempo que nadie me llama así.


  —Hace tiempo que dejaste de ser un hermano.


  Quinto se vuelve hacia ella. Asiente, acepta ese comentario humillante.


  —Tardaron en encontrarme —comenta.


  —Todos pensaban que habías muerto. Además, supiste esconderte, Monfrat. Elegiste bien tu guarida.


  El hermano Quinto sonríe.


  —Me la recomendó un cliente, tiempo atrás. De todos modos, hace años que cuento mi historia sin moverme de aquí.


  —Tu historia es famosa, pero circulan muchas versiones. Todos la distorsionan, y nadie quiere admitir que estuvo en este lugar infecto. Aun así, los políticos la consideran una amenaza, los estudiosos la consideran un desafío, los clérigos la consideran un sacrilegio, los amantes la consideran una inspiración. Los fanáticos la consideran sagrada, y matarían por ella.


  —He ascendido en el mundo —suspira Quinto—. Por lo visto, cualquier emulante podría haberme rastreado.


  —Monfrat no comparte esa grosera superstición. También yo consulté emulantes. Pero son sólo máquinas esclavas. Nos imitan en todo, pero no pueden emular el dolor. Y sólo el dolor permite encontrar el sentido y el origen de una historia como la tuya.


  Quinto examina las pausas, omisiones y silencios de este breve sermón. Sonríe: el tono engreído es una parodia. La muchacha se burla de su propia solemnidad.


  —Yo estoy aquí porque aprendí a buscar tus huellas —continúa ella—. Hilé e hilvané tu historia hasta que supe escuchar los silencios. En esos silencios descubrí a Quinto.


  —Conque mis huellas son reconocibles.


  —Para tus admiradores, inconfundibles. Y muchos te admiramos a pesar de tu traición, Monfrat. Tu traición nos fascina porque te admiramos. Por eso preferíamos pensar que habías muerto.


  La mujer sorprende a Quinto con su vehemencia. La visitante quiere ser él. Quinto sonríe. Recuerda los tiempos en que él sentía ese fervor. Mira de soslayo la ventana, la cruz lustrosa que refleja el cielo estrellado.


  —Tendré que matarte, naturalmente —suspira.


  —Naturalmente —dice ella—, pero otros vendrán pronto.


  —Espero que sean igualmente honorables. —Quinto inclina la cabeza ceremoniosamente—. ¿Dejaste una pista para atraerlos?


  —¡Jamás! —exclama ella con indignación—. ¿Alguna vez dejaste pistas que pudieran llamar la atención de gente ajena a la Hermandad?


  —Claro que no. No somos policías.


  —Sólo lo has preguntado para irritarme, o para ponerme a prueba —rezonga ella—. Lo lamento, pero tarde o temprano otros deducirán lo que yo deduje.


  —Y los espero con gusto.


  —¿Para explicarles el porqué de tu traición?


  —No sé explicarla. Sólo puedo contar mi historia. Quizá quieras escucharla.


  —Ya la he escuchado muchas veces. En distintas versiones.


  —Sí, las que conté en la cantina, enredadas con las versiones que inventaron otros.


  —¿Existe una mejor?


  —Existe una que refleja mi pesadilla.


  —¿La pesadilla de tu traición?


  —La pesadilla de Belcebú en llamas.


  —¿Belcebú?


  —Un mundo destruido.


  —Ah, eso. En muchas versiones tiene otros nombres.


  —Lo sé. Yo los inventé.


  Ella encoge los hombros.


  Quinto se arrodilla, besa las manos de su prisionera.


  —No me mataste porque no querías —le dice.


  —No te hagas ilusiones. Sólo fallé por ineptitud.


  Él la acaricia sin sensualidad. Una hermana silente: la belleza de ese cuerpo disciplinado.


  —No fue ineptitud. Intuiste que había algo que necesitabas saber antes de matarme. Una auténtica silente.


  Ella traga saliva.


  Quinto se levanta, se aleja, desvaría. Señala la ventana. Un pensamiento humano vale más que mil estrellas, dice. El Sol Silente vale más que esos fuegos artificiales, dice. Pero extraño el Mar de Apeiron, dice. Este vicio, la divagación, se ha intensificado con los años.


  —¿En serio existe Belcebú? —interrumpe ella.


  —Existió. Merecía morir.


  —Ningún mundo merece morir.


  —Quizá. Pero mi historia terminó por convencerme de lo contrario.


  —Tu historia es un virus que corrompe el universo. ¿En qué se diferencia la versión que vas a contarme?


  —Quizá los silencios sean distintos.


  Ella lo mira gravemente.


  —Espero que valga la pena —murmura—. Surqué el Mar de Apeiron para escucharla.


  Quinto vuelve a mirar la tumba por la ventana. Abre un armario.


  —Antes de llegar a casa —dice—, me moría por un trago. El vino de aquí deja que desear, pero no puedo convidarte a otra cosa.


  —Me conformo con lo que hay —dice ella.


  Quinto sirve dos copas. Libera una mano de la prisionera y anuda la soga de tal modo que le permita beber, pero limitando sus movimientos. Con una mano sostiene su copa; con la otra, el puñal.


  —Lo lamento —dice—. Pero tengo miedo de tu destreza. No puedo descuidarme.


  —Me honra que lo digas.


  Quinto se sienta frente a ella.


  —Por aburrimiento, he creado variaciones caprichosas de mi historia. Era un modo de atraer público, en mi exilio. En esta versión no habrá caprichos, pero no la contaré como si hablara con una hermana, sino como si estuviera en la cantina, frente a un público que no conoce nuestros ritos y costumbres. Gente que no sabe hilar e hilvanar, gente que ignora qué es un Sol Silente, gente que ha bailado el Gran Tango sin entender sus cortes y quebradas.


  Chocan las copas, beben un sorbo, miran la ventana: miles de soles hirviendo en la noche.


  —Yo era joven —dice Quinto—, como la mujer que esta noche vino a matarme y ahora está frente a mí. Un contrato me llevó a Belcebú, un mundo que hoy es un yermo. En ese mundo, un río me llevó a una mujer que cantaba.


  Apaga el farol. Sólo la luz de las estrellas alumbra la precaria cabaña. La voz de Quinto es un río susurrante.


  —Emergí del Mar de Apeiron a poca distancia de Belcebú —susurra el río.


  1


  Emergí del Mar de Apeiron a poca distancia de Belcebú.


  Sentí el mareo que sigue a los cortes y quebradas del Gran Tango.


  —Mi nuevo yo recibe a su viejo yo —recité ritualmente. La vieja cantinela.


  Mi cápsula orgánica se polarizó para protegerme de la radiación de una estrella tipo Sol. Se dejó atraer por la gravedad de Belcebú e inició un vuelo orbital, buscando una ventana de ingreso.


  Belcebú: enormes masas de agua, continentes que eran grandes islas, macizas montañas de nubes. Sobre el lado nocturno despuntaban dos lunas gibosas que no alcanzaban a tener forma redonda. Parecían asteroides capturados, como las lunas de Marte.


  De Belcebú sólo conocía el nombre. Ignoraba la posición y la designación del sistema. Ni siquiera mis superiores conocían mi destino con precisión. En el menú de la cápsula habían ingresado un código encriptado que nos había dado el contratante, un obispo de la Iglesia Trinitaria. Éste era un privilegio que la Hermandad Silente sólo concedía a su clientela más selecta. La Iglesia Trinitaria formaba parte de esa clientela. Tenía o creía tener una larga lista de enemigos, y requería nuestros servicios con frecuencia.


  La cápsula ingresó y corcoveó. Pronto quedó encamisada en la bola de fuego de la ionización. Al emerger del chisporroteo, chocó un par de veces contra el aire más denso, se detuvo con elegancia, abrió sus alas y descendió despacio hacia un continente que era una gran isla con forma de demonio agazapado. Tortuosas penínsulas, istmos y cadenas de islotes formaban sus garras y pezuñas.


  La cápsula se posó en medio de un caserío bajo el sol radiante del mediodía. Murió y se disolvió en una baba gelatinosa, charcos escarchados que pronto se resquebrajaron y empezaron a evaporarse.


  Me levanté con esfuerzo, agobiado por mi propio peso.


  Una silueta borrosa se me acercó, cimbrando en la luz del mediodía.


  —Bienvenido a la diócesis de San Alberto Magno —saludó una voz pedante—. Bienvenido a Belcebú.


  Pestañeé, entorné los ojos. La silueta borrosa cobró forma y contorno. Por el uniforme gris, reconocí a un oficial de coraceros de la Guardia Trinitaria.


  —Quinto, de la Hermandad Silente —me presenté.


  —Bienvenido, Monfrat —saludó el oficial con respetuoso desdén.


  Esta reacción me era familiar. Él era un soldado con una causa noble, yo era un mercenario. Pero yo hacía el trabajo sucio y él era un soldado de juguete. Portaba un arma, una pistola que quizá nunca hubiera usado fuera del polígono de tiro. La funda era de cuero, no de material sintético. Cuero. Podía olerlo.


  Con un gesto cortante me invitó a seguirlo. Vi jardines, un cementerio, una capilla, casitas soñolientas. Entramos en un sendero. Ángeles y querubines aleteaban sobre los mosaicos ornamentales. Traté de ahuyentar a uno que me cerraba el paso, pero lo atravesé con un cosquilleo eléctrico. Un efecto alucinatorio, pensé. Imágenes retinales de los fantasmas del Mar de Apeiron. Pero las imágenes retinales no hacían cosquillas.


  El oficial entró en un edificio de piedra oscura y me guió por un pasillo húmedo. Sin una palabra, abrió una puerta y me mostró un cuarto austero. Señaló cada objeto: un catre de madera, una cómoda rústica, una palangana, un espejo rajado. No había agua corriente. El baño era un retrete externo que se veía por el ventanuco.


  Me sentí cómodo en ese ambiente despojado.


  —Quizá quiera descansar —dijo el oficial, más una orden que una sugerencia. Se fue, cerrando la puerta.


  Me miré en el espejo rajado. Me abrí la camisa, observé mi medallón de silentium, mi nombre grabado a fuego en el pecho.


  La rajadura del espejo partía en dos mi imagen y mi nombre.
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  Me dormí y soñé con los cortes y quebradas del Gran Tango.


  Cuando desperté, caía la tarde.


  Salí a caminar y observé a los ángeles y querubines. La gente que merodeaba por el lugar —jardineros, sirvientas, cuidadoras, coraceros, curas— no les prestaba atención, aunque un par de chicos intentaban jugar con ellos. No eran imágenes retinales.


  Estaba en una elevación del terreno, y desde allí veía todo San Alberto Magno. Al pie de la elevación, una lancha con forma de pez cabeceaba en un embarcadero. Un río marrón se perdía en la espesura. Más allá, una cordillera roja mordía un cielo nuboso.


  La bandera de la Iglesia Trinitaria flameaba en un mástil. El triángulo que representaba la Trinidad, en cuyo interior brillaba el Ojo de la Providencia, era un símbolo que había pesado en mi infancia. Mis padres habían sido trinitarios, y durante gran parte de mi vida había sentido el rigor de esa mirada. El ojo del Señor sigue a quienes le temen —dice el salmo—, a quienes tienen esperanza en su misericordia. Yo había renunciado a la misericordia, y la esperanza ya no figuraba en mi vocabulario.


  Un sendero me llevó al cementerio. Caminé entre las tumbas. El fulgor amarillento del cielo se reflejaba en las cruces blancas. Cuesta abajo, edificios de piedra y adobe. En los techos, ojos enmarcados por triángulos. La rústica arquitectura acentuaba el aire de reclusión, pero los triángulos eran antenas de recepción satelital. El Ojo de la Providencia permanecía alerta.


  Noté que alguien me seguía de lejos. Sonreí. El oficial de coraceros, el soldado de juguete. Mi modesto Ojo de la Providencia.


  Llegué a una capilla. A poca distancia una cúpula de cristal centelleaba a ras del suelo. Estaba compuesta por vitrales cuya única imagen era una mancha sombría.


  Entré en la capilla y súbitamente regresé a mi infancia. Un vitral representaba la espiral del Archipiélago con guardas geométricas ornamentales. El Cristo del altar era tres pumas con cabeza humana, y un águila coronaba cada cabeza. En un friso, Jesús caminaba en el espacio entre las esferas de los mundos, sosteniendo una urna de madera donde estaba tallada la ecuación Quintana-Gupta. Un fresco mostraba una crucifixión sangrienta en un paisaje abúlico donde gente sencilla seguía con su trabajo cotidiano. Todo me recordaba el ingenuo arte mestizo que yo había visto en las iglesias de Menuco, mi pueblo natal. Salvo un detalle desconcertante: en una esquina del fresco, el demonio observaba la escena desde una nube negra. No era hierático como las demás imágenes. Sus colores no eran chillones. Era dinámico, clásico, bello y tenebroso: un Satán apolíneo al acecho.


  Me senté en un banco, frente al altar.


  Necesitaba meditar. Necesitaba hilar e hilvanar.


  Invoqué mi Sol Silente.


  La imagen mental cobró claridad.


  Un susurro me arrancó de mi concentración. La imagen se hizo añicos.


  Miré por encima del hombro. Una silueta se había acercado con sigilo y se había detenido en medio del pasillo: un perfil deshilachado contra la luz de la puerta.


  —Espero no interrumpir sus meditaciones —dijo con voz risueña. Me extendió una mano huesuda y enguantada—. Monseñor Santiago —se presentó.


  Sus ojos grises eran casi blancos. Era calvo y lampiño. Ni siquiera tenía cejas. Era moreno, pero su piel tenía un lustre rosado. Contra la luz del atardecer que irrumpía por la entrada, arrojaba una sombra de pájaro en el pasillo. Vestía una toga negra.


  Fui hacia él y me arrodillé para besarle el anillo. A pesar del guante, la mano estaba helada.


  —Mis respetos, Monseñor. Soy el hermano Quinto.


  —Un gusto, Monfrat —respondió. Retiró la mano, me invitó a levantarme. Susurró—: ¿Es usted cristiano?


  —Puedo rezar en cualquier templo —respondí. Y añadí, para compensar mi sequedad—: Mis padres eran trinitarios.


  Monseñor Santiago cabeceó, guiándome hacia la salida.


  —Pero usted dejó de creer en su Salvador —comentó.


  —O mi Salvador dejó de creer en mí —repliqué.


  Monseñor sonrió.


  —Una perspectiva interesante, aunque ególatra —comentó.


  Salimos de la capilla. El sol de Belcebú ya rozaba el horizonte. Las dos lunas gibosas asomaban sobre la cordillera. Monseñor notó que me llamaban la atención.


  —Los Cuernos de Belcebú —explicó.


  —Un nombre apropiado. Tienen un resplandor maligno.


  —Aquí todo es maligno, Monfrat. Por eso hemos contratado sus servicios.


  Caminamos entre los ángeles y querubines. Monseñor los miró con fastidio.


  —Un adorno molesto —comentó.


  —¿Proyecciones ornamentales? —pregunté.


  Me miró con aire condescendiente.


  —Imágenes defensivas. Insectos reales y diminutos proyectan esas siluetas vaporosas para evitar nuestros manotazos. Sin falsa modestia, hicimos un buen trabajo.


  —¿Hicimos?


  —Mi equipo y yo. Soy especialista en artes bióticas, Monfrat. Diseñamos esos insectos, y muchos otros milagros.


  Escupió esta palabra con desdén.


  —No parece satisfecho —comenté.


  Monseñor se abanicó exageradamente con la mano.


  —Son insectos fastidiosos, Monfrat, pero el truco de las imágenes defensivas ha funcionado mejor de lo que esperábamos. He pensado en exterminarlos, pero el personal lo tomaría a mal. Se han habituado tanto que los consideran humanos. Peor aún, angélicos. Debo hacer ciertas concesiones, y más en estas circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  —Las que le explicaré de inmediato, hermano Quinto. De paso, usted eligió un nombre poco común.


  —Por Quinto Horacio Flaco. La Hermandad me enseñó a amar a los clásicos.


  —Más que las Escrituras, me temo. —No esperó mi respuesta. Echó a andar, me tomó el brazo, tamborileó sobre mi brazo con sus dedos huesudos—. Erigí un monumento más perenne que el bronce —citó. Se rio de mi sorpresa, y no me soltó el brazo—. Yo también admiré al poeta latino en mi juventud, Monfrat.


  Caminamos entre las tumbas. Los Cuernos de Belcebú se desangraban sobre las montañas.


  —Me gusta pasear entre las tumbas a esta hora —murmuró—. Aquí están todos ellos.


  —¿Todos ellos?


  Me invitó a sentarme en un banco de piedra.


  —Mis colegas. Los creadores de Belcebú.


  Miré las tumbas. No hice preguntas. Esperé. Estaba acostumbrado a respetar ciertos caprichos de los clientes. Estaba tácitamente incluido en el contrato.


  —Naturalmente —dijo—, usted no sabe qué es Belcebú.


  —Ni siquiera conocía su existencia.


  —Sé que es el hombre indicado, Monfrat. Consulté personalmente sus antecedentes y recomendaciones. La discreción exigía que usted no supiera nada antes de llegar aquí, pero el director de la Hermandad ha aprobado el contrato a ciegas.


  Arrugué el ceño. La Hermandad rara vez aceptaba un destino desconocido, rara vez aprobaba un contrato a ciegas, rara vez permitía ver el historial de sus miembros.


  —Veo que el director ha concedido privilegios excepcionales en este caso —comenté.


  —Porque la Hermandad cobrará honorarios excepcionales. Y usted ganará una suculenta comisión, Monfrat. En cuanto a Belcebú, sólo una minoría selecta conoce su existencia, aparte de mis feligreses, los habitantes de San Alberto Magno. Ha costado fortunas guardar el secreto. Por suerte, no nos faltan recursos.


  Asentí. La Iglesia Trinitaria era la más popular de las iglesias cristianas, y contaba con el respaldo económico de muchos gremios y corporaciones. Incluso la apoyaban grupos financieros musulmanes que aceptaban las nuevas interpretaciones de ciertos surahs realizadas por sus emulantes y proclamaban que el trinitarismo era un Triple Pilar: Luz del Islam, Baluarte de Alá y Refugio del Profeta.


  —Es un proyecto que tiene más de un siglo —dijo Monseñor, sin aclararme si era un siglo local—. Yo fui uno de los autores.


  —¿Hace más de un siglo?


  Monseñor extendió ambas manos, se quitó los guantes, me mostró las palmas.


  Vi los estigmas. Monseñor era un resurrecto.


  Sentí una mezcla de repulsión y respeto. Notó que yo clavaba los ojos en los estigmas. Púdicamente se cubrió las manos con los guantes.


  —Uno nunca renace de veras —susurró, agachando la cabeza—. Para eso se requiere otro procedimiento.


  No entendí a qué se refería, pero guardé un discreto silencio. Pensé en el martirio de ese hombre.


  —Usted está pensando en mi sufrimiento —dijo Monseñor Santiago—. Abrazamos el sufrimiento, Monfrat. Por eso la Iglesia permanece mientras otros poderes sucumben.


  —La permanencia casi siempre está asociada a la intervención de la Hermandad Silente —repliqué.


  En vez de enojarse por mi insolencia, Monseñor asintió con una sonrisa.


  —En efecto —dijo, mirándose la mano enguantada—. Dios es un maestro de la ironía.
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  Monseñor señaló la cordillera.


  —Las Sierras Lacrimosas —dijo—. Me enamoré de ellas cuando las vi, hace más de un siglo. Se me concedió el privilegio de la resurrección para que continuara con la evaluación del proyecto. Durante mi martirio, mientras bebía mi copa amarga, me consolaba pensando que volvería a ver estas montañas.


  Resurrección, prolongación de la vida.


  La Iglesia Trinitaria guardaba celosamente el secreto en sus archivos de Artes Bióticas, pero nadie se desvivía por descubrirlo. El proceso se basaba en un shock de dolor. Aun entre los enfermos terminales, sólo algunos excéntricos estaban dispuestos a someterse a la tortura para resucitar y gozar de una vida prolongada. Si el aspirante era un hombre de edad, tenía pocas probabilidades de sobrevivir al shock.


  La Iglesia otorgaba esta distinción a personajes destacados. Un cónclave tomaba la decisión y el Triarca daba la autorización final. La aceptación no era voluntaria. Si un clérigo rechazaba este honor, era probable que un puñal silente contratado con discreción lo degollara en la húmeda oscuridad de un pasillo y su muerte se atribuyera a un infarto o una apoplejía.


  El hombre destinado a morir y resucitar debía someterse al mismo tormento que había sufrido el Salvador. Era azotado y crucificado, aunque el procedimiento era más aséptico que la antigua tortura romana. Se practicaba en una cámara cerrada, con la asistencia de testigos selectos. Los clavos que atravesaban las manos y los pies inyectaban sustancias programadoras que aprovechaban el dolor para crear las condiciones que permitirían una nueva vida y una longevidad prolongada.


  La Iglesia Trinitaria amaba estas técnicas: la exposición literal de ciertas verdades doctrinales. El Triarca y los triobispos se valían de un par de clones para ser triples, y así familiarizaban a los fieles con el elusivo concepto de la Trinidad. El resurrecto, emulando el martirio de Cristo, demostraba que era posible vencer a la muerte y obtener la vida eterna, aunque en su caso la eternidad se limitara a unas décadas.


  Un resurrecto no era un dignatario menor. Esa austera toga negra cubría a un auténtico príncipe de la Iglesia.


  La luz del crepúsculo bañaba las laderas rojas. Lágrimas de sangre rodaban montaña abajo.


  —Cuando resucité y regresé a Belcebú —continuó—, las Sierras eran lo único que no había cambiado. Vine lleno de esperanza, a pesar de los informes negativos. Lo que encontré, y lo que vi en esos años, me decepcionó y me avergonzó. Me encontré con un mundo que hacía honor a su nombre.


  —Belcebú.


  Monseñor asintió secamente.


  —¿Una señal profética que no supieron ver? —sugerí.


  —Yo la vi con claridad, Monfrat, y la tomé como un desafío. Pero confieso que la Bestia logró imponerse. —Hizo una pausa. El destello rojo de las montañas se reflejó en sus ojos grises—. Aun así, la derrotaremos, porque este mundo será destruido.


  —¿Destruido?


  —En el mediodía del séptimo día local a partir de hoy.


  —Destruido —repetí. La magnitud del derroche me sorprendía más que la crueldad de la decisión.


  —En el mediodía del día séptimo, nuestros emulantes orbitales lanzarán bombas níhil sobre Belcebú.


  —¿Bombas níhil? Fuegofrío.


  —Fuegofrío, sí. El «mortífero hielo ardiente», como dicen incorrectamente los periodistas. Suplementado, en este caso, por un cóctel de nanomáquinas y nanoorganismos, gentileza de nuestro Departamento de Artes Bióticas. Las explosiones primarias propagarán virus artificiales que contagiarán una especie de porfiria agudizada y acelerada. Todos los organismos complejos desarrollarán una fotosensibilidad extrema. La luz los destruirá.


  —Como vampiros.


  Monseñor fijó los ojos en el sol que desaparecía tras las Sierras Lacrimosas. Sonrió.


  —Como vampiros, sí. Ya verá que hay cierta justicia poética en eso.


  —¿Hay un plan de evacuación? —pregunté.


  —No habrá evacuación, Monfrat. Para entonces usted habrá cumplido su contrato, y se irá conmigo. Seremos los únicos sobrevivientes.


  Miré el parque, el cementerio, el muelle: los chicos que jugaban con los ángeles y querubines en los senderos, una sirvienta que cargaba con un cesto de ropa sucia, un jardinero que recogía sus herramientas, un coracero que holgazaneaba frente al río.


  —¿Esto no pesará en su conciencia? —le pregunté, con involuntario atrevimiento.


  —¿Quién es usted para ocuparse de mi conciencia?


  —Sólo alguien que conoce la muerte de cerca.


  —Yo la conozco mejor que usted. —Me mostró las manos enguantadas. Los guantes ceñidos marcaban los labios de los estigmas—. En su ignorancia, usted puede darse el lujo de la compasión.


  —Los inocentes —dije—. Tanto dolor.


  —Ah, un mercenario escrupuloso. El dolor es un arte, Monfrat. La Iglesia se alimenta con la sangre de sus mártires. Y el sacrificio es necesario, si queremos guardar el secreto. —Suspiró. En ese suspiro creí oír el silbido de sus huesos cansados—. Belcebú es un mundo obsceno. Hasta una oveja perdida como usted lo comprenderá pronto. En cuanto a mí, ya tendré tiempo para arrepentirme. —Señaló las tumbas de sus colegas—. Estos infelices ni siquiera tuvieron esa oportunidad.


  Entornó los ojos.


  Su mirada parecía incluirme entre los infelices, y quizá también entre los muertos.
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  Volvemos a la capilla, entramos, vamos hasta el fondo, doblamos por un pasillo. Un cuadro muestra la triple imagen del Triarca: tres figuras iguales, tres túnicas doradas y recamadas, tres mitras donde relucen el Ojo y el Triángulo. Monseñor Santiago se inclina en una reverencia. Lo imito por cortesía, aunque el Triarca me parece grotesco, un milagro de circo.


  Bajamos por una escalera hasta una habitación sombría.


  —Mi modesto estudio —dice Monseñor Santiago.


  Faroles que imitan antorchas arrojan una luz humosa. Examino el estudio bajo el resplandor de esas llamas falsas: anaqueles con libros de papel, que deben de costar un dineral; en el escritorio, manuscritos, una pluma, un tintero. Junto a esas antiguallas, una talla en metal, inconclusa, erizada de brazos o tentáculos. ¿Un calamar monstruoso, una deidad hindú? Al lado, un cincel láser. Monseñor enciende el cincel y se distrae un instante retocando un tentáculo.


  Como hijo de artesanos, siento una atracción espontánea por la escultura. Monseñor nota mi interés.


  —Mi modesta afición —dice—. Mis manos no son las mismas desde que me crucificaron. —Se mira las palmas enguantadas—. Estoy orgulloso de mis estigmas, pero imponen sus limitaciones.


  No hay nada de modesto en su afición. La escultura inconclusa tiene un dinamismo perturbador.


  Un sirviente nos trae una cena austera, conventual: sopa, verduras, agua, pan. Monseñor me invita a sentarme, despide al sirviente. Al arremangarse, descubre los puños de la camisa. Noto que tiene una triple cruz en cada puño: este emblema indica que está designado para ser triobispo, otra distinción excepcional. Sólo existen tres triobispos, y cada cual es reemplazado cuando muere. A la muerte del Triarca, un cónclave designa al sucesor entre esos tres dignatarios triples. Además de resurrecto, Monseñor pronto será una trinidad, y puede llegar a ser pontífice.


  —La Iglesia Trinitaria concibe el mundo como un experimento divino en el que participamos todos —me dice, mirando su plato de caldo como si contuviera la sopa primordial.


  —¿Dios como científico? —sugiero.


  —Dios como científico dialéctico, Monfrat. Tres fases. —Cuenta con los dedos—. Primero, el Padre se manifestó en la Creación. Segundo, el Hijo se manifestó en la Redención. El Espíritu Santo se manifestará en la tercera fase, una Emergencia plena que cumplirá la promesa de las dos primeras. La síntesis de la Trinidad y del universo.


  »La Iglesia entiende que debe desempeñar un papel activo en esa evolución. El proyecto Belcebú fue un intento de imitar el experimento divino en menor escala, para conocer mejor su mecanismo y acelerar la síntesis.


  Monseñor Santiago sonríe tímidamente.


  —Una escala menor, pero siempre majestuosa —continúa—. Sentimos debilidad por el espectáculo, Monfrat. Está en nuestra tradición. El Diluvio, Sodoma y Gomorra, el Mar Rojo, los muros de Jericó, las resurrecciones.


  Pone los ojos en blanco, como si mirase ese desfile de prodigios.


  —Una historia pintoresca —sugiero.


  —Una historia heroica que debemos recobrar. El clero se ha habituado a ver la Iglesia como una corporación más. Es hora de recordar nuestra misión, nuestro papel en el plan divino. —Echa un vistazo a su cincel—. El infiel es materia reacia que debemos modelar. Es hora de barrerlo sin disculpas ni contemplaciones. Muchos de nuestros patrocinadores ansían iniciar una cruzada.


  —¿Una yihad?


  —Una guerra santa, sí. Esa guerra empieza en nuestro interior, y requiere inspiración. ¡Inspiración, Monfrat! Algunos de nuestros simpatizantes sólo se guían por intereses mezquinos y por el afán de rapiña, pero el objetivo final es válido: Dios reclama nuestra supervivencia y nuestra expansión, la destrucción de nuestros enemigos.


  —¿La Hermandad Silente sería uno de esos enemigos?


  Monseñor sonríe con histriónico cinismo.


  —Sólo si renuncia a su neutralidad —dice.


  —No querríamos perder los jugosos contratos de la Iglesia.


  —Su impertinencia es refrescante, Monfrat. Volviendo a Belcebú, un siglo atrás pensamos que este proyecto podía darnos la inspiración que buscábamos. Soñábamos con un mundo que nos confirmara la bondad de nuestra causa, nuestro derecho a dirigir la evolución moral de la humanidad, a acelerar la síntesis.


  »No reparamos en gastos. Creamos comunidades cristianas cuyas diferencias sólo acentuaban su similitud esencial. Diversidad en los componentes étnicos y culturales, diversidad en los conocimientos, diversidad en la organización social. Diversidad en su asimilación de todas las artes del Quintivio: Alfanuméricas, Bióticas, Cuánticas, Escriturarias y Tecnomecánicas. Pero identidad en el adoctrinamiento espiritual. En todos los casos, la tecnología era elemental y la educación en Artes Tecnomecánicas era rudimentaria. Esperábamos que la buena doctrina las impulsara a una sana expansión, una sana competencia y una sana colaboración a medida que sus caminos se cruzaran. No sólo eso, sino que convivirían armónicamente con las criaturas que habíamos creado en el Departamento de Artes Bióticas. ¡Nuestra vanguardia, Monfrat! ¡Nuestra columna vertebral! ¡La Buena Nueva, tradicional pero remozada!


  Una larga pausa.


  —¿Y el resultado? —pregunto con cautela.


  —Un rotundo fracaso —dice Monseñor, mirando los platos vacíos. Se levanta, se acerca a su escultura, enciende el cincel láser, lo apaga—. Los conocimientos del Quintivio degeneraron en perversiones. La enseñanza doctrinaria fomentó supersticiones y desvíos: debates sobre la humanidad o la divinidad de Cristo, formas de arrianismo y catarismo, herejías aún más aberrantes.


  Monseñor resume algunas de esas herejías.


  Uno, marca con un dedo. Jesús era hijo legítimo del Padre pero Lo traicionó. El Padre se proponía destruir este universo impío, pero el Hijo decidió encarnarse para salvarlo. Dios está dividido, y el Padre es aliado de Satanás.


  Dos. Los doce apóstoles forman un panteón de doce divinidades. En la última cena, probaron la carne y la sangre de Jesús. Adquirieron su poder, lo crucificaron y ahora gobiernan el mundo.


  Tres. El Sermón de la Montaña es una exhortación irónica: que los justos y los mansos se queden con el ilusorio reino de los cielos. Los fuertes heredarán el mundo real.


  Cuatro. Jesús resucita para vengarse de Judas, que lo entregó, y de Pedro, que lo negó. Sus discípulos no lo respetan por amor sino por temor. Ordena crucificar a Pedro cabeza abajo y proclama: Esto sucederá a quienes me nieguen, a quienes no se entreguen en su totalidad, con una y otra mejilla.


  Cinco, seis, siete, ocho. Monseñor se tropieza con las palabras. Describe estas doctrinas como si confesara sus pecados en público. Cada desvío y cada distorsión es una degradación personal, como si Belcebú fuera su alma. El mundo que era sueño e inspiración es sólo un muestrario de parodias.


  Un muestrario. Pienso en Belcebú como un gran parque temático. Me causa gracia, pero no me atrevo a sonreír.


  Monseñor se sienta junto a su estatua. Prende el cincel, retoca más detalles, suspira, camina hacia la ventana. Mira la mancha lechosa del Archipiélago en el anochecer. Se vuelve a mí con los ojos en blanco.


  —Millones de estrellas —comenta—. Algunos se dejan abrumar por el tamaño de esos fuegos artificiales. Son meros hornos. —Se toca la cabeza—. Hay más conexiones en el cerebro humano que estrellas en el universo.


  ¿Divaga? ¿Desvaría? Monseñor parece encerrado en el Archipiélago de su propia mente.


  —Somos más parecidos de lo que cree, Monfrat. Como usted, me crié en un lugar perdido. Conozco la soledad. Conozco el desierto del alma.


  Pienso en la capilla y sus ingenuas imágenes: mi infancia pueblerina. Asiento bruscamente. Sólo quiero hablar de mi contrato.


  Monseñor Santiago se aleja de la ventana, vuelve a retocar la talla con el cincel.


  —Hablemos de su contrato, Monfrat.
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  Me levanté para mirar la noche por la ventana: el embarcadero, el río, la lancha con forma de pez cabeceando en las aguas negras.


  —Belcebú es una aberración, pero la madre de las aberraciones es la mujer que llaman Tríada —dijo Monseñor.


  Sus énfasis desconcertantes sugerían un sentido contrario a sus palabras. Recurrí a mi disciplina silente. Hilé e hilvané. Sólo pude detectar una ambigüedad dentro de otra.


  —Su misión, Monfrat, es viajar a la Cabeza del Curdur, visitar a la Tríada, hablar con ella, sonsacarle sus secretos. Sedúzcala, tortúrela, haga lo que quiera, pero averigüe por qué es como es.


  —¿Y cómo es? —pregunté.


  —Triple —dijo Monseñor.


  —¿Triple, como el Triarca?


  —El Triarca encarna la Trinidad. Todos saben que su triple persona es un producto de las artes bióticas, pero tiene un efecto simbólico que impresiona al populacho. La Tríada es una blasfemia.


  La cara de Monseñor se transfiguró. Muecas grotescas le desfiguraron los rasgos.


  —¿Qué es la Cabeza del Curdur? —pregunté.


  Monseñor se pasó la mano por los ojos cansados.


  —Curdur es una deformación dialectal de cordero, y la Cabeza del Curdur es la deforme ciudad fundada por la Tríada. Las deformaciones no acaban allí. En su repugnante doctrina, el cordero lava los pecados del mundo, pero exige que le devuelvan la sangre que él derramó. La Tríada es su intermediaria. Los curdures desprecian a las mujeres, pero ella es tratada como una diosa. La rodean ministros implacables que son sacerdotes, administradores y teólogos. La Tríada saborea la sangre de sus víctimas mientras canta con tres bocas y baila con seis brazos y seis piernas.


  Recordé al Triarca saludando a su grey desde su sede, una gran basílica en medio del desierto: tres cuerpos sincronizados, tres mitras, tres gestos de bendición.


  —¿Debo averiguar por qué es triple?


  —Por qué es triple, y por qué su triple canto ejerce tanto poder.


  —Su triple canto —repetí.


  —Un canto hipnótico y maligno.


  —¿Eso es todo? —pregunté, casi decepcionado.


  —No subestime su contrato, Monfrat. Ya verá que no es un asunto menor. Yo podría enviar un destacamento a capturar a la Tríada, pero eso no serviría de nada. Y nuestros delegados la visitaron, por supuesto, pero ellos sólo ven la superficie. Yo necesito su percepción de silente. No quiero darle mucha información. No quiero enturbiar sus impresiones con meros datos.


  —Quizá me atribuya más mérito del que tengo —respondí, aunque me halagaba que un lego reconociera que los silentes no sólo eran expertos en el arte de matar.


  —He estudiado la disciplina silente de la extricación, Monfrat. No sé practicarla, pero sé valorarla. Necesito una mente que sepa hilar e hilvanar.


  Me sorprendió que conociera nuestra jerga, y sonreí. Monseñor me clavó una mirada que me borró la sonrisa al instante. Le pregunté por los detalles operativos: transporte, tiempo de viaje, comunicaciones.


  —Hay ciertas complicaciones. He impuesto interdicciones en Belcebú, y deben respetarse. Están prohibidas las comunicaciones remotas. Están prohibidos los vehículos aéreos. Está prohibida la aplicación de artes tecnomecánicas de gama alta. Queríamos dar cierta rusticidad a nuestro paraíso.


  Miré el «modesto estudio» de Monseñor: su rusticidad falsa. Asentí.


  Se acercó al escritorio y pulsó una tecla que activó el SOT, el Sistema Operativo Trinitario. Lo rodeó un enjambre de iconos. Una alegoría de la Paciencia se formó en el aire mientras el sistema arrancaba con irritante y deliberada demora. Ojos enmarcados en triángulos parpadearon en el aire. Tocó un icono para ampliarlo. El icono susurró, desplegándose como un pergamino. El pergamino mostraba un mapa.


  —Nuestro barco con forma de pez, el Agnus Dei, recorre regularmente el río Agua Viva, haciendo escala en Ramajal, Espejería y Cabeza del Curdur, donde el río desemboca en un lago. Usted navegará río abajo y perderá todo contacto. Así lo han hecho durante un siglo nuestros delegados, cuyos comentarios complementan nuestras observaciones satelitales.


  —¿Es práctico respetar las interdicciones en estas circunstancias? Sólo queda una semana.


  —La Iglesia no se guía por reglas prácticas.


  Un desdoblamiento en su rostro. Sus gestos eran como sus palabras. Los énfasis desorientaban.


  —¿Es posible postergar la destrucción? —le pregunté.


  —Con una contraorden. Pero la contraorden requiere códigos de acceso. Ordené a los emulantes satelitales que cambiaran los códigos existentes por códigos aleatorios que sólo ellos conocen, y que volvieran a alterarlos si alguien intentaba invadir el sistema. Ni siquiera yo puedo interferir. He actuado así precisamente para no dejarme tentar por el arrepentimiento. Nada puede detener este proceso, ni siquiera un milagro.


  De nuevo escupió la palabra con desdén. Sacó de un cajón un anillo con la insignia del Ojo y el Triángulo.


  —Esto lo identificará como delegado de la Iglesia Trinitaria. Será tratado con respeto. En cada sitio estarán enterados de su llegada. Siempre hay centinelas a orillas del río. El Curdur domina las poblaciones ribereñas, y las vigila continuamente. Pero la llegada del Agnus Dei es una fiesta. Por supuesto, ellos no saben lo que es un silente. No saben nada del mundo exterior. Quizá crean que Belcebú es el centro del universo.


  —Si no recuerdo mal, la Iglesia alguna vez pensó lo mismo de la Tierra.


  Monseñor curvó los labios.


  —Un reproche vulgar, Monfrat. Otros tiempos, otra Iglesia.


  Acepté el anillo.


  —Las comunidades nos respetan porque nos temen. Nunca hemos cuestionado abiertamente sus doctrinas aberrantes. Hemos mantenido la neutralidad para conservar nuestro ascendiente y observar el desarrollo de las distorsiones. Ellos nos suelen ver como embajadores de una divinidad que no entienden. En cierta forma, es lo que somos. Lo cual me recuerda que debo pedirle un favor.


  —Escucho, Monseñor.


  —Uno de nuestros observadores, un tal Fray Eusebio, contravino órdenes expresas y decidió actuar como misionero. El muy idiota saltó del Agnus Dei frente a la Isla de Malevaje.


  Tocó un icono que abrió una ventana: el mapa, imágenes de la isla.


  —¿Un desertor?


  —En cierto modo. Una víctima de su celo religioso. Me había hablado de su afán de predicar entre esas criaturas perdidas. Le advertí que no cometiera ese error, y tuve la ingenuidad o la arrogancia de creer que lo había convencido.


  —¿Sobrevivió?


  —Por así decirlo. En esa isla hay unos macacos que renunciaron a su humanidad. Los llaman malevos. Otras comunidades distorsionaron su religión, ellos la abandonaron. También abandonaron la ropa, el lenguaje, la industria. Viven en la desnudez y la vagancia. Fray Eusebio no los convirtió, sino que terminó por ser como ellos. Como favor especial, le pido que lo salve.


  —¿Para qué? No se salvará de las bombas níhil.


  —No es justo que muera entre animales, aunque haya cometido el pecado de creer que eran como nosotros.


  —¿Es más justo que muera aquí?


  Monseñor Santiago meneó la cabeza.


  —Usted se empeña en humillarme —rezongó—, pero sólo trabajo para la grandeza de Dios. Que Fray Eusebio muera donde sea. Pero cristianamente. A fin de cuentas, es uno de los nuestros.


  —Haré lo posible.


  Me clavó los ojos grises.


  —Confío en usted, Monfrat. Sé que he elegido bien.


  De nuevo ese desdoblamiento en su rostro, aunque quizá fuera el brillo de los iconos. Una mueca desconcertante pero familiar. Monseñor pulsó la tecla y las imágenes se disiparon.


  Se levantó.


  Un príncipe de la Iglesia. Un resurrecto. Pronto sería triobispo y podría pavonearse con sus dos réplicas. Una imagen física de la Trinidad, igual que el Triarca. Imaginé tres sombras de pájaro.


  Su figura calva y huesuda se irguió en la penumbra, un pájaro harapiento. Su sombra se multiplicó en las paredes de adobe. En su gesto torvo había súplica y amenaza. Luchaba contra sí mismo, y yo no entendía por qué.


  El día séptimo lo entendería con hiriente claridad.
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  Monseñor tomó de la pared uno de esos faroles que imitaban una antorcha.


  —Acompáñeme —dijo.


  Abrió una puerta de madera. La llama falsa alumbró la humedad auténtica de un pasadizo. Una escalera bajaba a una cripta mohosa cubierta por una cúpula de vidrio. Era la cúpula que estaba a poca distancia de la capilla. En el exterior los vitrales mostraban una mancha sombría. En el interior esa mancha trazaba el contorno del Satán apolíneo que acechaba en el fresco de la capilla. Admiré los exquisitos detalles. La toga negra que lo envolvía evocaba la textura de una cápsula orgánica.


  —Un demonio triunfante —comenté.


  —Nos recuerda que nunca debemos subestimar al enemigo. Además, los métodos de la Bestia son útiles en ocasiones.


  —¿Sus superiores comparten esa opinión?


  —En San Alberto Magno, Dios es mi único superior.


  Un doble sarcófago con forma de cruz titilaba bajo la cúpula.


  —Tenemos muchas cosas en común, hermano Quinto, pero principalmente ésta: compartiremos ese ataúd.


  Observé el sarcófago, su lustre opaco y cristalino. Cada cual tenía sus predilecciones para navegar por el Mar de Apeiron. La Iglesia Trinitaria prefería esos costosos armatostes. Examiné el interior.


  —Una nave Deus —dije.


  —Aparatosa, ¿verdad?


  —Quizá la Iglesia debería adoptar las cápsulas orgánicas.


  —Demasiado cómodas para nuestro gusto. Por otra parte, atentan contra la vida.


  No me dejé enredar en esa vieja discusión. Las cápsulas orgánicas sólo estaban «vivas» en un sentido técnico, y sólo «morían» en un sentido técnico. Eran máquinas, aunque estuvieran hechas de tejido programable. La Iglesia las reprobaba por su «crueldad». El método Deus se basaba en la ecuación Quintana-Gupta, pero con otros recursos. Originalmente había sido una sigla, DEUS: Desintegración En Unidades Sutiles.


  —Cada cual baila el Gran Tango a su manera —repliqué para irritarlo. Para los clérigos, el Mar de Apeiron era la mente de Dios. Asociar la travesía con un baile sensual les parecía una blasfemia.


  Monseñor Santiago golpeó con los nudillos esa máquina maciza, acarició nuestro reflejo. Miré nuestras imágenes con alarma. Yo parecía una versión más joven de Monseñor. Figura delgada, nariz prominente, el mismo brillo en los ojos. Su calva lustrosa tenía la misma redondez que mi cabeza rapada.


  Monseñor sacudió la cabeza y sonrió. La sonrisa se parecía a sus estigmas. Puso los ojos en blanco y habló como si recitara.


  —Algunos dicen que Quintana y Gupta fueron mártires cristianos. —Respondía a mi provocación con una broma. Algunos cardenales habían promovido la canonización de los dos científicos, pero ningún Triarca había tomado la propuesta en serio. Había infinidad de biografías apócrifas de ambos, y todas eran contradictorias.


  —¿Usted lo cree?


  —Claro que no. Esos hombres sólo creían en el Quintivio.


  Apoyó la mano izquierda en un sensor que reconoció la forma del estigma y activó el SOT. Ojos enmarcados en triángulos parpadearon sobre la doble cruz con deliberada lentitud. El sarcófago se iluminó por dentro. La tapa se abrió. La tosquedad del diseño era asombrosa. Había correas para sujetar a los pasajeros. Los mandos se controlaban con palancas. Los componentes del equipo estaban unidos por cables.


  —Supongo que sabe manejar nuestro sistema operativo —dijo Monseñor.


  —Demasiado confesional para mi gusto, pero estoy familiarizado con él.


  —Entonces no tendrá inconvenientes, si a mí me pasa algo.


  —¿Qué puede pasarle?


  —Nunca se sabe, Monfrat. Para su tranquilidad, y la mía, quería orientarlo. Es lo justo. Para la Iglesia, el proyecto Belcebú ya no existe. Yo soy un mero albacea, y esta nave Deus es el único modo de salir de aquí, ya que nuestro contrato le ha prohibido traer material para fabricar cápsulas orgánicas.


  —Una exigencia extravagante, aun para la Iglesia.


  —Una exigencia personal. Concédame este capricho. Mi creación morirá. Para mí es importante que esta cruz sea lo último que salga de aquí.


  —¿Un modo de evocar su pasión y muerte?


  Se miró melancólicamente las palmas.


  —De revivirla. Y quizá de compartirla.


  Curvó los labios en una mueca que me resultó familiar.


  —Mañana le daré una nota manuscrita con instrucciones.


  —¿Manuscrita?


  Apagó bruscamente el sistema operativo. El enjambre de iconos se evaporó.


  —Soy calígrafo —murmuró—. Adoro las artes perdidas.


  De nuevo esa mueca. Esta vez la reconocí.


  La sonrisa del Satán apolíneo.


  7


  La Hermandad Silente tiene muchas sedes, pero todas son la misma: cada cual es idéntica a las demás. Cada Sede Silente del Archipiélago es un edificio perlado y curvilíneo.


  Esta simplicidad nos protege de la ostentación.


  Por fuera, la Sede Silente es una caracola. Por dentro es un recinto único que asciende y desciende sobre sí mismo. Nace en un templo central que conduce a un pasillo que sube en espiral, rodeando el templo (un orificio de este pasillo externo es la entrada de la Sede) y llega hasta la cima, un cono redondeado que corona el templo interior y lo ilumina. Las protuberancias que se ven por fuera son habitaciones: salas de reunión, oficinas, dormitorios, baños, enfermerías, cocinas, depósitos. La intimidad de cada ámbito está resguardada por tabiques ilusorios, creados por el Sistema Operativo Silente. En rigor, la Sede tiene una sola pared que se prolonga en una curva tras otra. No hay una sola esquina en el edificio.


  El silente, en sus meditaciones, visualiza una caracola que es similar a una Sede Silente. Recorre el único recinto, del templo ovoide a la cúspide, y de la cúspide al templo ovoide, hasta que el ascenso se confunde con el descenso. En este lugar imaginario —el Sol Silente—, captura la escurridiza realidad.


  En mi cuarto, me tumbé en el catre y recorrí mi Sol Silente.


  Medité sobre mi contrato, sobre las revelaciones de Monseñor.


  La Iglesia Trinitaria no tenía el monopolio del fanatismo. Todos los días, en cientos de mundos, los miles de prosélitos de la Secta del Apeiron tienden una estera, se inclinan hacia el infinito y recitan la ecuación Quintana-Gupta. Matarían por esa ecuación. La consideran sagrada y desprecian a las pocas personas que la entienden, los expertos que construyen una estructura racional a partir de esa fórmula. En ocasiones ciertos gremios y corporaciones quieren contratarnos para matar a esos expertos. La Hermandad Silente rechaza esos contratos. La promoción de la barbarie atentaría contra nuestros intereses.


  Somos mercenarios. No tenemos la arrogancia de creer en la superioridad de nuestra causa. No tenemos causa, salvo cuando nos pagan, y eso nos libera del fanatismo. Tenemos principios, pero no cometemos la descortesía de imponerlos a los demás. No tenemos enemigos dignos de ese nombre. Nadie nos ataca. Todos temen nuestra represalia y todos nos necesitan. Luchamos, matamos e intimidamos por dinero, no por un ideal. Los ideales provocan matanzas indiscriminadas y desilusiones personales que degeneran en cinismo y más matanzas indiscriminadas. Pero a nosotros nada puede desilusionarnos, porque hemos renunciado a las ilusiones.


  Somos un factor de equilibrio que ha impedido guerras devastadoras. Me enorgullezco de haber matado a gente inocente que en su ceguera habría causado el exterminio de muchos otros inocentes. Sé que los fantasmas de mis víctimas aceptan la justicia de mis actos. Pero este contrato me resultaba perturbador. Aun así, la Hermandad lo había aprobado, y debería cumplirlo.


  Abandoné mi Sol Silente, miré ese cuarto rústico. Queríamos imponer cierta rusticidad a nuestro Paraíso.


  Un ruido empezó a escarbarme la cabeza: el ruido de mi infancia, el chasquido de la piedra, el susurro del fantasma de tiza.


  Mi maldición.


  Pensaba que la había superado para siempre, pero en Belcebú volvía a perseguirme.


  Me arrodillé ante mi puñal, admiré una vez más el lustre opaco de la aleación de silentium, la espiral de la empuñadura que se prolongaba en la vaina retráctil. Comparé el susurro impecable del silentium con el susurro polvoriento del fantasma de tiza, el ruido de mis pesadillas.


  Moví el puñal y la vaina se retrajo, revelando el filo exquisito de la hoja.


  Me la clavé en el brazo y abrí un tajo largo y superficial. Lavé mi arma con mi sangre, besé mi medallón. Por el ventanuco miré los Cuernos de Belcebú y el cielo estrellado.


  El ruido de mi infancia se apagó.


  Me dormí y mi sueño de esa tarde se repitió.


  Cortes y quebradas.


  Rotaciones y espines.


  El Gran Tango.
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  De madrugada bajé con Monseñor al muelle.


  Me presentó secamente a los barqueros, Monser Filipo y Monser Camilo, que limpiaban y revisaban un par de fusiles automáticos a bordo del Agnus Dei.


  —Esas armas son sólo una precaución —me aclaró Monseñor—. Nunca las usan.


  Subí al barco, me acerqué a ambos, les di la mano.


  —Quinto, de la Hermandad Silente —saludé.


  —Un gusto, Monfrat —dijeron ambos.


  Camilo y Filipo se presentaron. Esquivaron mis ojos, agacharon la cabeza. ¿Temor, sumisión, hostilidad, desdén? ¿Qué más daba? No me molesté en hilar e hilvanar para averiguarlo.


  Les pedí los fusiles. Eran sencillos pero eficaces. En automático, un desperdicio de municiones, pero óptimos para malos tiradores. Los desmantelé, revisé cada pieza, volví a ensamblarlos, los amartillé, disparé en falso, se los devolví. Puro exhibicionismo, un modo oblicuo de afirmar mi autoridad. Dio resultado. Noté que me miraban con asombro, sabiendo que un silente desprecia las armas de fuego.


  Fui a despedirme de Monseñor, y vi una sonrisa cómplice en sus ojos grises. Me entregó el manuscrito que me había prometido. No se lo agradecí, y él no me deseó buena suerte. Miré su sombra de pájaro en el agua. ¿Ave de presa, ave carroñera? Ya llegaría el momento de confirmarlo.


  Mis barqueros soltaron amarras. Iniciamos el viaje río abajo. Los Cuernos de Belcebú aún asomaban sobre el horizonte.


  El motor que impulsaba las aletas del flanco y la cola ronroneaba desganadamente mientras la proa puntiaguda del Agnus Dei hendía el agua marrón. Las ventanas delanteras semejaban los ojos del pez. Sobre la cubierta de techo retráctil ondeaba la bandera del Ojo y el Triángulo.


  Observé a Camilo y Filipo. Mis barqueros eran dos versiones del mismo individuo. Los contrastes acentuaban las similitudes. Uno era blanco y rubio, con ojos negros. El otro era moreno y aindiado, con ojos azules. Los dos eran parcos e industriosos. Los gestos eran semejantes, como si fueran un viejo matrimonio. Los dos recelaban de mí. No necesitaba las disciplinas silentes para darme cuenta.


  Fui a sentarme bajo el techo retráctil y desenrollé el papel que me había dado Monseñor Santiago.


  Había dibujado un mapa del río con mi itinerario.


  El río Agua Viva nacía en un monte cercano, descendía hacia San Alberto Magno y seguía hasta la Cabeza del Curdur, donde desembocaba en un lago al pie de las Sierras Lacrimosas. En el trayecto, Monseñor había marcado un par de localidades con una cruz: Ramajal, Espejería.


  Al pie del mapa, una nota: «Haga escala en las localidades que he marcado. Le darán pistas intuitivas para entender la cultura dominante de los curdures. Por otra parte, un pedido: sería conveniente que los barqueros no regresaran a San Alberto Magno. Son gente simple pero observadora. Aunque usted sea discreto, quizá deduzcan que este viaje será el último. No quiero enfrentar cuestionamientos cuando se acerque el fin de Belcebú. No es parte de su contrato, sólo otro favor personal. Sea piadoso en esta tarea ingrata. Son buenos cristianos, y esto no es un castigo sino una dolorosa necesidad.»


  Había leído muchos documentos eclesiásticos. «Sería conveniente» era una fórmula para impartir órdenes directas con aire de humildad. El «favor personal» podía incluirse entre lo que a veces llamábamos cláusulas informales del contrato.


  Memoricé el mapa y las notas, arrojé el papel al agua. Sentí angustia al ver que se hundía en el río. Hilé e hilvané esa angustia: no se debía a las instrucciones, sino a ciertas implicaciones elusivas del manuscrito.


  Las pedregosas orillas se ensanchaban y angostaban, ondulantes como una serpiente.


  ¡Ondulantes como la letra de Monseñor!


  Esa letra era un río caudaloso. Sus arabescos eran hipnóticos como esas aguas pardas y esos cañaverales. Gritaban algo que Monseñor había callado, y yo no lograba descifrar el grito.


  Dejamos atrás las orillas chatas y nos internamos en un bosque exuberante. Los expertos en artes bióticas habían trabajado con barroco entusiasmo. Árboles armoniosos mostraban hojas rojas con la forma del corazón de Jesús. Catedrales de arbustos ribeteaban las frondosas márgenes. Criaturas aladas volaban de árbol en árbol cantando con voz exquisita. Simios lampiños recogían frutos de los árboles y los compartían con sus plácidas familias. Un paraíso meloso. Al principio me intrigó, después me resultó tedioso y reiterativo.


  Una bandada de palomas enormes sobrevoló el Agnus Dei. Una de ellas se posó en una rama que pendía sobre el río. Le arrojé el puñal, que la atravesó y la derribó. Cuando cayó en cubierta la recogí y recobré el puñal. El pájaro había muerto al instante. Mi pulso estaba firme.


  —Tenemos nuestra cena —les dije a mis barqueros.


  Me miraron con horror.


  —No comemos esos pájaros —dijo Monser Camilo.


  Monser Filipo se persignó en silencio.


  Hilé e hilvané ese silencio.


  Miré mi presa, su plumaje radiante y blanco.


  Comprendí: una representación del Espíritu Santo.


  Un sol oblicuo proyectaba en la cubierta la sombra del pájaro que yo sostenía con la mano. Pensé en la sombra de Monseñor Santiago. Arrojé el pájaro al agua, y un pez carnívoro menos reverente que mis barqueros lo devoró de una dentellada.


  Limpié el puñal ensangrentado, y la hoja de silentium relumbró satisfactoriamente.


  Un coro de ululaciones estalló en la ribera. Otras ululaciones les respondieron río abajo. Se repitieron a lo lejos hasta perderse en un eco decreciente.


  —Los mensajeros del Curdur —dijo Monser Camilo.


  El sol espejeaba sobre hojas crepitantes. Siluetas fugitivas saltaban entre ramas borrosas. Las dos lunas trepaban en el horizonte humoso.


  Ese mundo condenado era un teatro de sombras.


  Yo era una sombra más.


  Mi cuerpo había quedado en el muelle.
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  Doce muelles de troncos confluyen en un amarradero dodecagonal en cuyo centro aguardan doce pastores cuyas gorras son dodecaedros. Me indican que los barqueros deben esperar en la lancha y nos internamos en un túnel de doce lados, entretejido con ramas y hojas prensadas, que atraviesa doce pasillos sucesivos y desemboca en una sala donde una gran mesa de doce lados encierra un espacio dodecagonal. La rodean doce mesas dodecagonales de menor tamaño. Los doce pastores me presentan al Ungido, un chico vestido con túnicas superpuestas y entreabiertas cuyas solapas muestran doce colores, uno sobre otro: doce túnicas.


  Lo saludan doce veces y el Ungido besa doce veces mi anillo del Ojo y el Triángulo.


  Una techumbre de ramas cubre el recinto, y un sol tenue la atraviesa en franjas oblicuas y polvorientas. La brisa susurra entre las hojas.


  Ramajal, mi primera escala.


  El Ungido me invita a sentarme con él ante la mesa grande. Un pastor nos acompaña, y los otros once ocupan los once lados restantes mientras grupos de doce ocupan las doce mesas de menor tamaño.


  Escruto los nudos de las ramas y noto que docenas de ojos me espían desde las sombras.


  Una ocasión festiva, comprendo.


  Las ululaciones que recorrían la orilla del río les han anunciado la llegada del Agnus Dei, y me homenajean.


  La brisa y la frescura de las hojas apenas mitigan el olor a suciedad. Los comensales beben un brebaje verde con calabazas y bombillas. Las comparten, y comparten su saliva. Me ofrecen un trago de esa infusión repugnante. Acepto.


  Después sirven una ronda de un licor claro de olor penetrante.


  —La sangre del Ungido —dice el Ungido. Alza su copa y bebe un sorbo.


  Todos lo imitan. Yo imito a los demás. Por suerte tengo buen estómago. He bebido cosas peores.


  Le alcanzan un libro cuyas páginas son trozos de corteza. Lo alza a la vista de todos.


  —¡El Libro del Ungido! —exclama, y todos guardan silencio. Lee con voz atiplada—: Doce veces lo bañaron y ungieron. Lo adornaron y acicalaron, lo vistieron y enjoyaron. Doce días su familia lo alabó. Su nombre sería recordado a través de las generaciones. Sus padres serían ensalzados. En cada oración colectiva los pastores recordarían su nombre con veneración.


  
  »Él miraba a los suyos con orgullo. Se sentía fuerte y poderoso.


  »Le pusieron el puñal en la mano.


  »—¡El primer golpe! —exclamaron todos.


  »Él alzó el puñal.


  »Todos ovacionaron.


  »Abrieron las puertas. Por primera vez vaciló. Nunca había estado fuera. Desde la primera ceremonia de consagración, había vivido protegido y cuidado, y nunca había cruzado esas puertas.


  »Sus padres se le acercaron y lo empujaron suavemente, hasta que lo expulsaron de un empellón. Las puertas se cerraron con un chirrido.


  »Quiso volverse para golpearlas, pero supo que sería inútil. Sabía cuál era su deber, y decidió cumplirlo.


  »¡El primer golpe!


  »Corrió hacia el bosque, se internó en la arboleda, trepó a una rama. Allí aguardaría la llegada del enemigo y asestaría el primer golpe de la batalla.


  »Pasó todo el día sin oír nada. Toda la noche tiritó de frío, alerta a los movimientos del enemigo. Sin darse cuenta, se cayó de la rama. Cuando despertó, estaba rodeado.


  »Alzó el puñal con un gesto amenazador. Le extrañó que se lo hubieran dejado, y súbitamente entendió por qué. No querían matarlo desarmado. Él no daría el primer golpe de la batalla, sino que lo recibiría.


  »Mis padres lo sabían, comprendió.


  »Alguien se acercó para ultimarlo, pero el jefe de la partida lo detuvo.


  »—Despacio —dijo—. Quiero que sepa que se está muriendo, quiero que sepa que su consagración es un rito vacío, quiero que sepa que lo abandonaremos descuartizado a las puertas.


  »En doce partes lo cortaron, y arrojaron las doce partes a las puertas.


  »El enemigo esperó pacientemente.


  »Pero a los tres días el Ungido resucitó y su cuerpo descuartizado acosó a sus enemigos, que huyeron espantados de esos doce guiñapos de carne. Luego todas las partes se unieron y ascendieron al cielo. Allí se dividieron en dos, para recordarnos su martirio.


  »Desde entonces el Ungido nos protege, y nuestros enemigos nos temen.

  


  El Ungido señala los Cuernos de Belcebú.


  Bate las palmas.


  Doce chicos entran en el espacio de madera delimitado por la mesa e inician una danza descoyuntada. Instrumentos de madera ejecutan una música pomposa y fragmentaria.


  —Los doce apóstoles —anuncia el Ungido.


  Todos esos chicos tienen mutilaciones: un brazo, una pierna, una oreja, una mano. Ejecutan su danza grotesca apoyándose unos en otros. Uno de ellos se aferra un muñón envuelto en una venda ensangrentada. Los chicos dejan de bailar y un sirviente entra con una fuente humeante que contiene unos bocadillos minúsculos.


  —La inocencia apostólica —dice el Ungido.


  Se sirve un bocadillo y me convida. Una vez que acepto, se sirven todos los demás.


  —Un día —recita solemnemente, señalando los Cuernos—, el Ungido será tres en vez de dos. Esa trinidad será una y aplastará a nuestros enemigos. Entonces ya no será necesario que los apóstoles nos protejan con su inocencia.


  En el retazo de cielo que nos cubre, los cuernos de Belcebú parecen vísceras sangrantes.


  Los chicos se retiran y la atmósfera se relaja. Estallan risotadas ebrias.


  —En tu honor hemos renovado el apostolado —me dice el Ungido en tono confidencial.


  —Ese honor no era necesario —respondo con humildad—. Estar aquí es honor suficiente.


  Él señala mi anillo: el Ojo y el Triángulo.


  —La inocencia dura poco, y es bueno que el Ojo vea que nos esforzamos para conservarla.


  No entiendo estas palabras, y me concentro en mi Sol Silente. Hilo e hilvano. Ahora veo la danza con mayor claridad. He asistido a una especie de misa ceremonial. Recuerdo las palabras del Libro del Ungido, la danza de los «doce apóstoles», el niño que gimoteaba, los bocadillos.


  Comprendo, y me contengo para no vomitar.


  Los doce inocentes son los custodios del Ungido, su representación. Los mutilan ritualmente para ese papel. Pero la inocencia no dura mucho: los apóstoles deben ser niños, y cada tanto hay que «renovar el apostolado». Eso significa el sacrificio de un apóstol, y su reemplazo por un nuevo mutilado. Los bocadillos que nos han servido como aperitivo —la «inocencia apostólica»— se hacen con el cuerpo del niño sacrificado. La relación simbólica entre los «doce guiñapos» y los dos Cuernos de Belcebú, que a la vez anuncian una «trinidad», parece un injerto forzado, pero no debo buscar demasiada coherencia en un culto que se define por mutilaciones y laceraciones.


  —Algún día nuestros enemigos serán destruidos definitivamente —declara el Ungido, ya medio borracho—. Lo he predicado muchas veces. En el postrer tiempo habrá burladores, que andarán según sus malvados deseos.


  Tardo un instante en comprender que es una cita del Apocalipsis de Juan.


  —Falta poco para ese día —digo con rabia. Su crueldad inocente me saca de quicio.


  El Ungido me mira con divertida sorpresa.


  —Siempre espero el barco, siempre espero las noticias. Y muchas veces digo: «El Pez viene para observarnos. La gente del Pez viene para recordarnos su presencia, para estudiarnos, y nos mira con buenos ojos.» Ahora sé que mis palabras son ciertas. Usted huele a muerte. Usted anuncia la muerte de nuestros enemigos. Por primera vez recibo noticias reconfortantes. ¿Cómo será ese final?


  Me apoya una mano afectuosa en el hombro. Su sonrisa es una obscenidad: dientes sucios, baba, ojos legañosos. Un niño adulto, corrompido. Quiero herirlo, y por despecho digo la verdad.


  —Ninguna criatura tolerará la luz del sol. Dentro de pocos días.


  El Ungido suelta una carcajada.


  —Estos soñadores mancillan la carne, rechazan la autoridad y blasfeman de las potestades superiores. —Otra cita de Juan—. Que mueran en su ley. Lástima que yo no podré verlo.


  —¿Por qué no?


  —No soy el Ungido, naturalmente. Sólo su encarnación pasajera, la renovación de su promesa. Pero mi ciclo llega a su fin. Dentro de dos días, los apóstoles me sacrificarán, descuartizarán mi cuerpo, me comerán y elegirán un nuevo Ungido. Clavarán mi cabeza frente al río, pero no tendrá ojos. Por eso no podré verlo.


  Asiento. No sé qué responderle. Una lógica tambaleante, tronchada por infinidad de amputaciones.


  Después de comer me ofrecen mujeres. Me niego respetuosamente.


  —No puedo tomar mujer después de haber probado la carne del Ungido —digo, y el Ungido acepta esta respuesta con un cabeceo entusiasta.


  Horas después los apóstoles nos despiden en el muelle con su danza rota. Arrojan flores al agua, y la corriente teje y desteje caprichosas guirnaldas.


  —Dejad que los niños vengan a mí —recita el Ungido.


  Nos regalan doce vasijas del licor que fabrican, la «sangre del Ungido». Noto que mis dos barqueros, mis dos buenos cristianos, ansían echarse un trago, y las acepto.


  Río abajo dejo que ellos se emborrachen mientras yo me aíslo en un rincón de la cubierta con mi propia vasija.


  Me abro un tajo y vierto unas gotas en mi vaso. Mezclo el licor con mi sangre: mi propia lógica tambaleante.


  Oigo que mis barqueros me elogian por haberles permitido embarcar el licor. Siento lástima de esos infelices.
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  Atardecer. El sol en el agua. Filigranas: imágenes de mi infancia.


  Mi pueblo, Menuco: casas de piedra, calles de piedra. El cielo gris refleja el desierto ripioso.


  Menuco, una antigua palabra mapuche: pantano, tembladeral. Esa palabra resumía mi vida.


  Me crié en un austero hogar trinitario. Mis padres y vecinos eran gente que depreciaba las tentaciones del mundo. Su mundo era la piedra. Esculpían artesanías: pesebres, sátiros, ovejas, dragones, mariposas, sirenas, ángeles, castillos, crucifixiones, ninfas, pastores, árboles, cabras, resurrecciones, pumas, cóndores, montañas. No había forma que esas familias austeras no pudieran modelar. Eran gente gris, pero sus manos tenían más imaginación que ellos.


  Nadie iba a Menuco, salvo dos clases de parias.


  Estaban los penitentes: gente que elegía Menuco como destino para su reclusión, y adoptaba nuestro modo de vida para expiar sus pecados reales o imaginarios. Muchos terminaban por marcharse porque no resistían la hostilidad de los pobladores. Los pocos que se adaptaban recibían a los nuevos penitentes con la misma hostilidad que ellos habían sufrido.


  Estaban los traficantes: gente que nos compraba artesanías a precios irrisorios y las vendía por una fortuna. Los llamábamos mercachifles, pero la palabra ni siquiera era despectiva. Era más una tradición que un insulto. Sabíamos cómo eran las cosas. Nuestros precios módicos nos enorgullecían, porque la riqueza era una tentación indigna, y los mercachifles eran nuestro puente con un mundo despreciable. El desprecio nos mantenía vivos.


  No teníamos máquinas, otra tentación indigna. Dios podía prescindir de esos artificios, y además no sabíamos repararlas. Teníamos algunos libros, pero los leíamos con cautela.


  Mi vida: el día entero en el taller, con mis padres. Raspando, lijando, cortando, martillando, cincelando. Un taladro en mi cabeza: chasquidos y zumbidos, un susurro eterno. La sensación constante de tener las manos sucias de polvo de tiza. De noche miraba el Archipiélago por la ventana. No veía mundos que eran islas. No veía una infinidad de soles. Veía un polvo de tiza que se expandía por la negrura. Veía una sola constelación: un gran fantasma de tiza que me susurraba desde el cielo.


  Me preguntaba si podría hacer conmigo lo que hacía con las piedras: esculpirme, encontrar mi propia forma. Para esculpirme tenía que escapar del ruido, del fantasma de tiza. Bajo la mirada del Ojo trinitario ayudaba a mis padres, juntaba mis ahorros. Recorría las calles pedregosas con creciente desesperación.


  Pantano, tembladeral: en Menuco me esperaba una vida de amistades obligatorias, amores apacibles, hijos insulsos, mercachifles y penitentes.


  Los mercachifles venían en carretones tirados por mulas. Éramos un negocio rentable y no querían ofendernos con vehículos motorizados. Se quedaban varios días, eligiendo y comprando su mercadería. De noche se emborrachaban discretamente en la cantina. Trabé cierta amistad con uno de ellos, Gaspar, que me contaba sus aventuras. Le faltaba un ojo. Lo había perdido en una oscura pelea a puñaladas. Me mostró con orgullo un cuchillo que era una imitación de un puñal silente.


  Me hablaba de los silentes sin cesar.


  ¡Místicos! ¡Mercenarios! ¡Protegían, intimidaban, sobornaban, mataban! ¡Una ley aparte, y todos la respetaban! Fabricaban sus armas, medallones y herramientas con una aleación cuyo equilibrio nadie lograba imitar, el silentium. Pasaban inadvertidos, pero todos conocían el sello de sus actos. Despreciaban las armas de fuego, que eran ruidosas. Despreciaban la debilidad de los hombres que usaban esas armas.


  —La Hermandad Silente tiene sus admiradores y sus detractores —decía Gaspar—, pero todos necesitan sus servicios. Todos respetan su eficacia y su discreción. Si el dirigente de un gremio o corporación se vuelve demasiado ambicioso, los demás contratan a la Hermandad para que lo silencien. Así alientan el equilibrio.


  —¿Por qué te fascinan tanto?


  —Quise ser uno de ellos, pero fracasé. Así que me dedico a este trabajo inmundo. Aunque mi clientela confía en mí. Dicen que tengo buen ojo para elegir artesanías. ¿Qué te parece? ¿Tengo buen ojo?


  Gaspar me hizo un guiño, un gesto perturbador en un tuerto.


  —¿Y cómo se establece contacto con los silentes? —le pregunté.


  —Tienen oficinas de contratación, naturalmente.


  Los mercachifles se encargaban de la escasa correspondencia que circulaba entre Menuco y el resto del mundo. Escribí un mensaje para una oficina de contratación y le pedí que lo llevara.


  Gaspar dudó.


  —Es una carta como cualquiera —le dije.


  —No creas en todo lo que te conté.


  —No creo ni la mitad, pero quiero que lleves la carta.


  Insistí, y terminó por llevarla.


  En su siguiente visita me trajo una respuesta. Era una invitación para entrevistarme con un agente. Tenía su oficina en Los Confines. En Los Confines terminaba el mundo. Después venía Menuco.


  Gaspar accedió a llevarme oculto en su carretón. Me fui de noche, sin despedirme de mis padres. No habría soportado los rezongos, los reproches, las lágrimas. Viajé en el carretón abrazado a esa invitación y mis ahorros. Me despedí de esa llanura arratonada.


  Cuando paramos para comer, alcé los ojos al cielo. Voy a tu encuentro, le dije al fantasma de tiza. Y voy a destruirte.


  —El Archipiélago —dijo Gaspar—. Mundos como islas, unidos por el Mar de Apeiron.


  —¿Cómo son esos mundos? ¿Cómo es el Mar de Apeiron? —pregunté, para alentarlo a seguir con sus mentiras.


  Toda la noche me contó historias que había inventado a partir de historias que otros habían inventado, aunque juraba que eran ciertas. Toda la noche lo escuché con fascinación. La verdad os hará libres, citaban mis padres. Sobrevaloraban la verdad. Una buena patraña también puede liberarnos.


  Un par de días después abordé un tren, una antigüedad donde los traficantes llevaban sus adquisiciones hasta Los Confines. Admiré la crujiente locomotora, sus ruidos y olores. Para otros, una pieza de museo. Para mí, un mundo nuevo.


  En Los Confines tuve la entrevista. La oficina de contrataciones era un lugar sórdido. El agente era un hombre de traje, flaco y antipático.


  —No creo que sirvas —me dijo—, pero te aceptaremos a prueba. ¿Cómo te interesaste en la Hermandad?


  —¿Cómo se interesó usted? —pregunté con insolencia.


  Era sólo mi ansiedad. Pensé que se ofendería, pero no se mosqueó.


  —Había oído historias —dijo.


  —Yo también oí historias.


  —Y todo lo que oíste es falso.


  —¿Qué debo hacer para ingresar?


  —Hace falta una donación.


  Escribió un número en un papel, como si se tratara de un negocio sucio. La cifra estaba a mi alcance.


  —Después de un tiempo, si todavía estás interesado, tendrás que aprobar un examen. Te pagarás tus estudios con tu trabajo.


  —¿Cuántas horas debo trabajar?


  —Muchas. Serás nuestro esclavo.


  —¿Y si no apruebo el examen?


  —Volverás a lo que hacías antes. Y estarás agradecido.


  —¿Y si apruebo?


  —Si te ocurre esa desgracia, ahí empezarán tus sacrificios.


  —¿Ha sido así para usted? —me atreví a preguntar.


  Temí que se ofendiera, pero sonrió agriamente.


  —¿Tengo cara de ser feliz? Todos somos servidores. Pero yo soy sólo un burócrata. Hice poco servicio activo. Perdí un brazo en uno de mis primeros contratos. —Entreabrió el abrigo y me mostró una manga vacía—. Los silentes no usan prótesis. Si estás activo, navegarás con frecuencia por el Mar de Apeiron. Muchos dicen que acorta la vida. Otros, que atrofia el cerebro.


  —¿Qué dicen las estadísticas?


  —No son confiables. Muchos silentes mueren jóvenes por otras causas.


  Lo miré a los ojos.


  —¿Ha ganado dinero?


  Sonrió extrañamente, pero su mirada era aprobatoria.


  —Más del que podría gastar —respondió.


  —Pero se encuentra en este lugar infecto.


  Una risotada del agente.


  —Naciste en Menuco, ¿verdad?


  Tragué saliva.


  —Menuco es precario, pero no infecto —dije sin convicción.


  Otra risotada, pero mi respuesta le cayó bien.


  —Trabajar en un lugar infecto es un sacrificio que algunos hacemos por la Hermandad, un modo de purgar ciertas faltas. ¿Has pensado que quizá tus padres tengan razón?


  La pregunta me alarmó.


  —¿Qué sabe de mis padres?


  —Nada, pero todo está escrito en tu cara.


  Me pasé la mano por la frente, como para ocultar esa cara delatora.


  —¿Dónde hay que firmar? —pregunté con falsa arrogancia.


  El agente sonrió.


  —En ninguna parte. Es un contrato verbal. Todas las desventajas son para el aspirante.


  —Supongo que les sobran aspirantes.


  —Al contrario.


  —¿Por qué insiste en disuadirme, entonces? ¿Por qué quiere que me arrepienta de mi decisión?


  Entornó los ojos.


  —Los jóvenes creen que queremos algo de ellos. Sólo queremos que no nos estorben. —Y me confesó—: Este puesto es un castigo. Al perder el brazo, perdí mi puñal de silentium. Pago mi deshonra en Los Confines. Éste podría ser tu futuro.


  Dos semanas después limpiaba letrinas y lustraba pisos en un edificio sórdido. Mis compañeros y maestros se burlaban de mí. Me invitaron a participar en un curso y me felicitaron por mi brillantez. Mi recompensa fue limpiar el doble de letrinas durante quince días.


  Meses después aprobé mi examen y me enviaron a otra escuela, lejos de Los Confines: una auténtica escuela de la Hermandad, en una Sede Silente. En mi ignorancia, su perlada sencillez no me asombró.


  La educación silente incluía una visión general del Quintivio: las Artes Bióticas, Alfanuméricas, Cuánticas, Escriturarias y Tecnomecánicas. Combinábamos el estudio con el entrenamiento físico. Recitábamos teoremas mientras cargábamos fardos. Repetíamos la palabra sunyata para visualizar el vacío cuántico mientras apuñalábamos bolsas de arena. Observábamos en potentes microscopios la sangre que nos extraíamos en nuestros ritos, para recordar que éramos una danza de electrones.


  Enfatizábamos la disciplina silente de la extricación, el arte de hilar e hilvanar. La extricación borraba el prejuicio, desenmascaraba gestos y palabras: un subalterno sumiso podía ser un líder, un insulto podía ser afectuoso, una ceremonia de amor podía sembrar odio. Cada gremio y corporación del Archipiélago era una organización mafiosa que manejaba sus propios códigos, y era esencial descifrarlos intuitivamente para sobrevivir y cumplir nuestros contratos.


  Sin cesar nos inculcaban los credos básicos de la Hermandad.


  
  El silente cumple sus contratos comerciales, pero sólo tiene un contrato moral con sus hermanos.


  Los contratos enriquecen a la Hermandad y así sus miembros tienen libertad para cultivar sus disciplinas sin dependencia externa.


  Las disciplinas silentes enriquecen al individuo, y, por ende, al universo.

  


  Aprendí a aguantar el hambre, la sed, el dolor y el aburrimiento.


  Aprendí que había armonía en todas las cosas.


  Aprendí a matar a un hombre a cien metros.


  Aprendí a aceptar mi muerte.


  Las Artes Escriturarias me enseñaron a amar a Horacio, el poeta latino del que tomaría mi nombre. En los momentos difíciles (mientras chorreaba sudor entre paredes candentes, o mientras nos azotaban para castigarnos, o mientras nos disgregábamos en un simulacro del Mar de Apeiron) cerraba los ojos y recitaba estos versos suyos: Recios vientos sostienen el vuelo del cisne.


  Mandé cartas a mis padres. El esfuerzo de redactar una carta en papel, a mano, una carta que llegaría por tierra hasta Los Confines y trajinarían en un carretón, me reveló la distancia que nos separaba. (De Menuco a sunyata: del pantanal mapuche al vacío sánscrito.)


  Traté de explicar: mi huida, mi sofocación en Menuco. No me animé a mencionar el fantasma de tiza. No recibí respuesta, y quizá fue un alivio.


  Años después llegó una carta de Menuco: mi madre había muerto una semana atrás. Era sólo una nota informativa, no una invitación al entierro. No sé qué sentí. Ni siquiera alivio. ¿Pena? ¿Nostalgia? ¿Culpa? No hilé ni hilvané para averiguarlo.


  Terminé mi iniciación. Recibí un puñal, un nombre y un medallón con un libro.


  El puñal de silentium reemplazó el puñal que había usado en mi adiestramiento. La misma forma, el mismo diseño, pero la aleación lo transformaba en una herramienta exquisita. El puñal me completaba, me refinaba. Soy sangre, cartílago, semen, vómito y excremento, recité con los demás, pero la pureza de este metal me redime.


  Me pidieron que eligiera un nombre. Elegí Quinto, y tallaron «Quinto» en el medallón de silentium, y luego usaron el medallón como un hierro candente y me grabaron «Quinto» en el pecho. Quedaba al revés, pero al mirarme en el espejo lo vería del derecho. Así recordaría quién era, y así recordaría que no era nada ni nadie.


  El libro era un ejemplar dedicado del Libro del Silencio, una obra artesanal de los artífices alfanuméricos: una imagen holográfica con textura, que se proyectaba desde el medallón. Imitaba un volumen antiguo encuadernado en cuero, con páginas sedosas, y tenía un cálido olor a viejo. Releí con fervor mis pasajes favoritos. Esas frases inanes aún me emocionaban.


  
  Reflejar la sencillez de la naturaleza: soplar como el viento, gotear como la lluvia, brillar como el sol.


  Escuchar el silencio: el mido que te aturde es tu propia voz.


  Hay un solo camino: es un círculo, y los abarca todos.

  


  Poco después me ofrecieron mi primer contrato.


  Debía matar a mi padre.


  Sentí desconcierto. ¿Por qué elegirme a mí?


  Sentí asombro. ¿Quién contrataría a los silentes para matar a ese hombre gris?


  Cerré los ojos y recité: Recios vientos sostienen el vuelo del cisne.


  Regresé al pueblo infecto donde me había entrevistado con el agente de contratación, abordé el tren destartalado que llevaba a la estación adonde los carretones trasladaban su mercadería, trepé a uno de esos carretones. Viajaba como un penitente andrajoso. Mis harapos cubrían el medallón y el puñal. Cuando llegué a Menuco supe que un infarto había matado a mi padre días atrás. Visité la tumba que él compartía con mi madre. Había una única cruz para ambos, con el emblema del Ojo y el Triángulo. Una vieja vecina dejaba unas flores. Se sobresaltó al ver mi sombra, y me miró intrigada, pero no me reconoció.


  Recé una oración en la que no creía y regresé a la Sede Silente: carretón, tren destartalado, nave aérea, bajo un cielo que ahora era un Archipiélago.


  Nadie me dio explicaciones, pero hilé e hilvané hasta extricar el mensaje.


  Habían usado la muerte de mi padre para ofrecerme un contrato cruel pero falso que ponía a prueba mi lealtad.


  Me pagaron la comisión que me habían prometido. En cierto modo me la había ganado: a fin de cuentas, quizá mi abandono había matado a mi padre, y antes, a mi madre.


  Fin de mi infancia.


  La noche sobre el río, nuevos recuerdos.


  En las aguas negras, amores perdidos.
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  El río se angostó.


  El sol era un párpado de humo blanco.


  Una espesura viscosa se arracimaba en las orillas. Penachos multicolores esparcían en el aire un polvillo repulsivo. Troncos de corteza húmeda se enroscaban como anacondas. En un alarde de delirio biológico, muchos habían desarrollado ojos. Esos ojos seguían nuestros movimientos, pero no veían: no tenían cerebro al cual transmitir información visual. Los programas de los artífices bióticos se habían descalabrado en una vegetación enferma. Al principio creí ver una feroz competencia entre especies que estrangulaban despiadadamente a los rivales. Pronto advertí que había una feroz competencia entre las ramas del mismo ejemplar, que se sofocaba en su propia avidez. La putrefacción generaba tóxicos que envenenaban a los demás y contribuían a la muerte lenta del bosque.


  Me asombró la diversidad de criaturas que revoloteaban entre los árboles o saltaban de rama en rama. Noté que algunas se apareaban y comprendí que la diversidad era aparente. Ejemplares aberrantes de la misma especie, casi todos. Ninguno se parecía al otro porque todos eran deformes.


  El río y la selva: su similitud con la letra ondulante de Monseñor Santiago. Monseñor alardeaba de esta monstruosidad. Destruiría estos engendros, pero eran sus hijos y se enorgullecía de ellos.


  Abrí mi Libro del Silencio y acaricié sus hojas inexistentes.


  Miré el calendario: cinco días para la destrucción.


  Me sentía culpable de recorrer ese mundo condenado. Ni siquiera un mundo agonizante, sólo algo que se extirparía como un tumor. Mis dos barqueros, que nunca regresarían a San Alberto Magno, también eran tumores.


  Oí gritos en el aire. Miré arriba. Una bandada de criaturas aladas.


  —¿Qué es eso, Monser Filipo?


  —Cristóforos.


  —Cristóforos —repetí.


  —Los portadores del Cristo, Monfrat.


  Los cristóforos nos sobrevolaron y siguieron de largo. Eran enanos humanoides de hombros anchos y piernas raquíticas. Brazos enormes y musculosos agitaban un par de alas membranosas terminadas en zarpas. Colmillos filosos asomaban por sus bocas triangulares. Otro milagro de las artes bióticas.


  Gritaban. No entendí los gritos, pero parecían palabras articuladas.


  —¿Qué gritan?


  Monser Filipo no necesitó prestar atención.


  —Mi sangre, mi cuerpo. Tomad, comed. Tomad, bebed —repitió con revulsión—. Ni siquiera deben de recordar que son palabras.


  Varios cristóforos atacaron sorpresivamente a otro, a puñetazos, zarpazos y dentelladas. Lo desangraron, y al fin dos de ellos lo aferraron. Sobrevolaron el Agnus Dei y soltaron su presa, que cayó en cubierta.


  —¡Comed, mi cuerpo! ¡Comed, mi cuerpo! —gritaron, elevándose—. ¡Bebed, mi sangre! ¡Bebed, mi sangre!


  Nos quedamos mirando los estertores de esa ofrenda macabra. El resto de la bandada se alejó. Camilo y Filipo estaban petrificados. No era sólo repugnancia.


  —¿Qué es esto? —les pregunté.


  —No estoy seguro —dijo Camilo—, pero he oído hablar de este rito.


  —Sacrifican a uno de los suyos y entregan la víctima a sus futuras presas —dijo Camilo—. Las presas son más atractivas si han ingerido a uno de ellos.


  —El que come mi carne y bebe mi sangre en mí permanece, y yo en él —comenté. Me miraron extrañados. Una cita evangélica era lo último que esperaban de un silente—. Un banquete, y nos han invitado.


  —Para ser el plato principal —rezongó Filipo—. Nunca lo habían hecho.


  —Son bestias cobardes —dijo Camilo—. No nos atacarán aquí, a cielo abierto.


  —Calma, Monsers. Estaremos alerta. Debo cumplir un contrato, y ningún cristóforo me lo impedirá.


  No estaba muy convencido, pero logré alentarlos. No les aclaré que mi contrato incluía una cláusula informal que implicaba la muerte de ellos dos.


  —La selva ha enloquecido —dijo Filipo—. El canto del Curdur es distinto.


  Es por mí, pensé, pero tampoco lo aclaré.


  Sacudí la cabeza, arrojé el cadáver del cristóforo al agua y ayudé a Camilo a limpiar esa sangre hedionda.


  Fijé los ojos en el paisaje.


  Las riberas huían a los costados. Casas precarias oscilaban sobre pilotes tambaleantes, y sus habitantes nos veían pasar con indiferencia. Saurios escamosos hendían la espuma barrosa trazando estelas con sus lomos dentados, y pronto se confundían con troncos flotantes. Animales escurridizos se refugiaban en templos abandonados.


  Los ojos ciegos de las anacondas nos seguían con su mirada falsa.


  El río se curvaba en declives suaves que caían en plácidos remansos. Los remansos degeneraban en remolinos voraces.


  Filipo y Camilo trabajaban en silencio. Mientras uno guiaba el barco, el otro preparaba la cena, lavaba cacharros o revisaba las máquinas. Me observaban de reojo con temeroso respeto. Parcos, reservados, dos buenos cristianos.


  Al caer la noche, la niebla sofocó el sol y los Cuernos de Belcebú asomaron sobre las Sierras Lacrimosas con un color bilioso. Mis barqueros y yo cenamos en cubierta, sin detenernos.


  Ni una palabra.


  Silencio ensordecedor.


  Turnos para dormir.


  Al amanecer, el río se dilató de golpe. El cielo se ensanchó. Aguas turbulentas hirvieron bajo nubes radiantes. Allá adelante, un verdor hirsuto.


  —Malevaje —anunció Monser Filipo.


  El Agua Viva se dividía, abrazando una isla. Orillas de cieno verde. Más allá, un follaje grasiento cubría una angosta playa de arena blanca. Mientras avanzábamos, distinguí ojos y brazos y torsos en el verdor. El follaje se diluyó en un remolino de patas y nubes de arena. Los malevos estaban embadurnados de cieno verde, y se mimetizaban con la vegetación. Cuando se dispersaron, la playa no era tan angosta como parecía.


  Aminoramos la marcha. Los malevos nos miraban con desganada curiosidad. Me pregunté cómo encontraría a Fray Eusebio.


  Obtuve la respuesta enseguida.


  Un ejemplar enclenque se acercó a la orilla, gimió lastimeramente e intentó caminar erguido.


  Señalé.


  —Fray Eusebio.
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  Encallamos el Agnus Dei en la playa arenosa y desembarcamos.


  Los malevos nos seguían con su mirada indolente.


  Hirsutos por pereza, desnudos por pereza, inocentes por pereza.


  El buen salvaje en un paraíso de cieno verde.


  Pero ese paraíso estaba inevitablemente contaminado. Nadie escapaba del dolor, salvo los emulantes, que no podían imitarlo ni entenderlo.


  Fray Eusebio se había quedado en la orilla. Era más menudo que los demás, y tenía un aire enfermizo. Sus ojos no tenían brillo, no lograba erguirse del todo, y andaba a cuatro patas con esfuerzo. La vida salvaje no lo había favorecido.


  Olfateaba el aire, daba volteretas. Retrocedía, como si quisiera rehuirnos, pero nuestra presencia era un imán. Sus falsos congéneres observaban con indiferencia. Sólo dos ejemplares lo seguían de cerca, un macho y una hembra.


  Gruñó, mostró los dientes. A mis espaldas oí el chasquido de los fusiles de mis barqueros. Con un gesto, les ordené que los apuntaran hacia arriba.


  Fray Eusebio saltó, hizo piruetas, se revolcó en la arena. Se relamía las manos y la cara para limpiarse el cieno. Avanzó, retrocedió.


  Hinqué una rodilla en tierra y agaché la cabeza en actitud sumisa, para calmarlo.


  Se me acercó, me olió.


  —Fray Eusebio —dije.


  La mención de su nombre provocó una danza frenética. Se golpeó la cabeza, el pecho y el vientre, rodó por la arena. Bufó, chilló, gimió. Su corazón latía con fuerza: un puño partiéndole el pecho. Pensé en irme y dejarlo en paz. El shock de mi presencia podía tener pésimas consecuencias.


  Recordé el calendario: cuatro días.


  Fray Eusebio ya estaba condenado, como todo Belcebú. No ganaba mucho con dejarlo en paz.


  —Fray Eusebio —repetí.


  Fray Eusebio aulló, giró, miró con nostalgia a sus falsos congéneres. Todos se habían dispersado entre los árboles, salvo el macho y la hembra que lo habían seguido.


  Tembló convulsivamente, echó espumarajos por la boca.


  Con súbita autoridad, me aferró la mandíbula y me obligó a mirarlo. Sudé frío. Sus uñas bestiales podían degollarme.


  Me soltó, y sus ojos húmedos y opacos adoptaron una expresión dócil. Jadeó, se babeó. Me miró el pecho. Algo le llamó la atención: mi medallón de silentium y mi nombre grabado a fuego. Me entreabrió la túnica.


  Espumarajos. Convulsiones. Gruñidos.


  Alargó un brazo.


  Las uñas mugrientas me tocaron la garganta. Arañaron el medallón.


  —Quinto —leyó con esfuerzo. Cada sonido era un rezongo.


  Alzó el medallón e intentó leer las letras grabadas en mi pecho. No comprendió que era el mismo nombre al revés. Pronunció la O y la T, pero la N invertida lo enfureció. Dio puñetazos en el suelo, lagrimeó, clavó las uñas en la arena.


  Activé mi Libro del Silencio y se lo acerqué. Lo rozó con las uñas sucias de arena. Su mente embrutecida parecía extrañada de que el libro fuera tangible e inasible al mismo tiempo. Sufrió un espasmo, se aferró el pecho. Me clavó la mirada, y en el fondo de sus ojos húmedos entreví a un hombre que se ahogaba en aguas tenebrosas. Articuló una sílaba con los labios, la desechó, intentó de nuevo. Otro espasmo.


  Abrió el libro y siguió las letras con sus garras. Me lo entregó, lo señaló.


  —Léame —jadeó—. Léame. —Vomitaba la palabra como si fuera un objeto espinoso que le raspaba la garganta.


  Leí párrafos que sabía de memoria.


  
  Emular la sencillez de la naturaleza: soplar como el viento, gotear como la lluvia, brillar como el sol.


  Escuchar el silencio: el ruido que te aturde es tu propia voz.


  Hay un solo camino: es un círculo, y los abarca todos.

  


  Frases inanes, pero Fray Eusebio cabeceaba, y por un instante las palabras recobraron su magia: le iluminaron los ojos como un borbotón de energía. Aun una palabra inane valía por toneladas de cieno verde.


  Manoteó el medallón.


  —Usted es un silente —resolló. Us/ted/es/un/si/len/te. Cada sílaba un jadeo—. ¿Ha venido a matarme?


  Negué con la cabeza. Miré al hombre que nadaba en el fondo de esos ojos oscuros: él deseaba que lo matara. No se perdonaba su deserción.


  Más espasmos. Muecas de dolor, la mano en el pecho. Su paraíso agonizaba entre erupciones volcánicas.


  —Léame —repitió. Lé/a/me.


  Volví a leer los mismos párrafos, y luego los recité de memoria. Le puse el libro en las manos. Lo raspó torpemente con las uñas. Las páginas se rasgaron con un crujido de papel, pero se recompusieron. Ese pequeño milagro, esa mínima resurrección, le arrancó una sonrisa. Se arqueó convulsivamente: un dolor súbito y fulminante. Se aflojó.


  —Gracias —articuló con claridad, con una de las voces más hermosas que he oído jamás, una voz hecha para el canto.


  Se apretó el libro inasible contra el pecho y murió con los ojos abiertos.


  Apagué el Libro del Silencio.


  Los malevos nos habían rodeado con abúlica curiosidad. El macho y la hembra se acercaban, encorvando el cuerpo con hostilidad.


  —¿Qué hacemos? —preguntaron mis barqueros.


  —Mátenlos a todos —ordené.
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  No los matamos a todos.


  Algunos cayeron con los primeros disparos, y los demás se dispersaron enseguida.


  Sólo ese macho y esa hembra se quedaban. Arrojé el puñal en un tiro preciso: la hoja giró en el aire, abrió un tajo en el pecho del macho y se clavó en la arena, cimbreando. El macho se aferró el pecho herido, retrocedió, trató de correr, rodó en la arena y cayó en un charco de sangre. La hembra se acercó al arma, pero el brillo opaco de la aleación la intimidó. Se tapó los ojos con un brazo. El puñal cerró su vaina retráctil con un susurro. Corrí, recobré el arma. La hembra miró al macho caído con desprecio. Estaba asustada, pero se negaba a retirarse. Observaba de reojo el cadáver de Fray Eusebio. Poco a poco, se le acercaba de costado.


  Ningún malevo intentó protegerla. La hembra se irguió en un gesto desafiante. Se dio puñetazos en el pecho. Tenía lágrimas en las mejillas. El poder del amor, pensé. Me acerqué en dos trancos y le apuñalé el corazón. Cerré los ojos para no ver sus estertores.


  Regresé a la orilla abriéndome paso entre los caídos. Estaba sucio de arena y sangre. Grumos velludos y sanguinolentos me habían salpicado la ropa. Ordené que recogieran a Fray Eusebio y lo llevaran al Agnus Dei. Sentí la tentación de llevarme a la hembra para sepultarla con él, pero reprimí esa sensiblería.


  Me bañé en el río, lavé mi puñal, trepé a bordo y zarpamos. De nuevo un coro de ululaciones estalló en la espesura y se repitió río abajo.


  —Los mensajeros del Curdur —dijo Monser Filipo.


  —Han visto todo —dijo Monser Camilo.


  —Aún no han visto nada —repliqué.


  Me miraron con alarma, pero bajaron la vista.


  Abandonamos Malevaje, dejamos la isla atrás, nos internamos en un tramo más ancho y más profundo. Paramos en medio del río y sepultamos el cadáver de Fray Eusebio en las aguas marrones. Mis barqueros rezaron una breve oración. Pidieron reposo para el alma de Fray Eusebio.


  Monser Camilo rompió a llorar con un sollozo seco.


  —¿Conocía a Fray Eusebio? —le pregunté.


  —No es eso. Pero esas criaturas eran inofensivas.


  —Casi humanas —murmuró Monser Filipo.


  —Precisamente —contesté—. Ésa es la obscenidad que no podemos perdonarles.


  —Todos somos obscenos —protestó Camilo—. Por eso Jesús vino a salvarnos.


  Esas palabras ingenuas me conmovieron, pero no podía consentir un motín en esas circunstancias, ni siquiera un motín emocional.


  —Quizá —dije—. Pero esos animales no están incluidos en la salvación, Monser. Fray Eusebio cometió el error de creer lo contrario. Perdió la vida, y estuvo a punto de perder su humanidad.


  No esperé una respuesta. Les di la espalda y me apoyé en la borda. Miré el río con displicencia, aunque alerta al menor movimiento traicionero.


  —Perdón, Monfrat —murmuró tímidamente uno de ellos—. No lo habíamos pensado así.


  Les indiqué que volvieran a sus tareas.


  Aflojé los hombros y la espalda, como restando importancia al episodio, pero era un manojo de nervios. No me conmocionaba la muerte de esas bestias, esos hombres embrutecidos. Me conmocionaba mi ataque de cólera, mi falta de disciplina. Me conmocionaba el dolor que me había causado la muerte de ese desconocido, Fray Eusebio, su agonía acelerada por la fugaz recuperación del lenguaje.


  Qué más da, pensé. Qué más da. Este mundo está muerto. Todo. Gente. Vegetación. Animales.


  Muerto.


  Un teatro de sombras.


  En definitiva, todo era apariencia. Con el tiempo, nada duraría. El Agua Viva se evaporaría. Mares o glaciares cubrirían la selva y las Sierras Lacrimosas. El sol de Belcebú moriría. Todo estaba condenado por definición. Pero este argumento trillado no me convencía.


  Activé el Libro del Silencio. Toqué sus páginas ilusorias, aspiré su olor ilusorio, Releí algunos pasajes. La magia había vuelto a morir. Sencillez, viento, lluvia, sol, silencio, camino, círculo. Palabras insípidas.


  Cerré el libro.


  Mi mente gritaba: níhil, fuegofrío, porfiria, muerte.


  Es sólo un contrato, me dije. Sólo un contrato, hasta calmarme.


  Me concentré.


  Me interné en mi Sol Silente.


  Subí desde el templo ovoide hasta la cúspide.


  La blancura no era impecable.


  Venas negras: ínfimas rajaduras en las paredes.


  Me recluí en mi rincón de la cubierta, me emborraché con el licor que nos habían dado en Ramajal. Me dejé acunar por el zamarreo del barco.


  El súbito silencio me despertó.


  El barco estaba inmóvil. Me levanté y vi que Filipo y Camilo dormían la mona en la cabina. Habían encallado el Agnus Dei en una playa de piedra, y se habían dormido. Igual que yo, apestaban a alcohol. Los desperté, les ordené que se dieran un baño y que arrojaran el resto del licor al río. La sangre del Ungido se diluyó en las aguas barrosas.


  Era noche cerrada cuando seguimos viaje. Los Cuernos de Belcebú nadaban en el cielo nuboso.


  Recordé imágenes de otro cielo que había visto meses atrás.
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  Meses atrás.


  Un sol legañoso, un horizonte encapotado.


  Un oleaje aceitoso disolviendo los restos de mi cápsula orgánica.


  Estaba al pie de un promontorio en una isla rocosa.


  Ante mí, un castillo macizo tallado en la roca viva. Graznidos lúgubres: grandes aves sobrevolando las torres. En las almenas, guardias armados.


  Estudié la muralla, buscando el lugar más apto para escalarla. Me sorprendí al ver rampas en los costados. También vi escaleras de piedra que trepaban a las torres. Esto no tenía ninguna lógica defensiva, pero quizás el castillo sólo fuera una mansión ornamental. Quizá las murallas sólo estuvieran destinadas a impresionar con su mohosa imponencia.


  Mi contrato me ordenaba rescatar a Monser Bronzini, un consultor famoso por sus perversiones, su riqueza y su trinitarismo fanático. Gente poderosa lo había secuestrado. Gente poderosa había pagado a la Hermandad para rescatarlo. Las pistas que me habían llevado al mundo donde estaban esta isla y este castillo se habían anudado con sospechosa facilidad.


  Trepé agazapado por una de las rampas. Los guardias no parecían haberme visto. El viento gris me pegaba en los ojos, hacía flamear mi camisa y mis pantalones, el turbante que me tapaba la cabeza y media cara.


  Me encaramé a una almena, vi que un guardia se acercaba, me oculté en un recoveco. El guardia caminaba ruidosamente. Sus pisadas retumbaban en la piedra húmeda, y emitía un chirrido zumbón. Pasó junto a mí, se detuvo para mirarme, saludó con voz de hojalata, siguió de largo.


  Un autómata.


  Los examiné uno por uno. Armaduras medievales, alabardas. Todos los guardias eran autómatas primitivos, juguetes mecánicos cincelados con gusto exquisito. Quizás ocultaran una trampa, pero decidí no detenerme. Bajé por una escalera a un patio donde se oía una quejumbrosa música de bandoneón. La música me llevó a una sala donde varias parejas de autómatas bailaban al son de una orquesta que tocaba música barroca con ritmo de tango. Un tramo de la pista se curvaba como una cinta de Moebius. Algunas parejas bailaban cabeza abajo.


  Un autómata vestido de lacayo se me acercó y me invitó a seguirlo. Lo seguí por un pasillo y una escalera hasta una mazmorra donde relucían impecables aparatos de tortura, sin rastro de óxido ni de sangre. Subimos a una torre por una escalera de caracol. Un ventanal ofrecía una vista espectacular del sol legañoso, el cielo encapotado y el oleaje aceitoso. En un rincón languidecía mi cliente. Tenía mal olor. Se había orinado y defecado encima.


  Se sobresaltó al verme. Nos estudió al autómata y a mí, como buscando las diferencias.


  El autómata saludó torpemente y se retiró.


  —¿Monser Bronzini? —pregunté.


  Mi cliente se acercó con los movimientos truncos de un autómata, se echó a reír, cayó a mis pies, rompió a llorar.


  —Soy Quinto, de la Hermandad Silente —me presenté, quitándome el turbante.


  Bronzini seguía llorando. Traté de calmarlo.


  —Monser Bronzini, ¿lo han maltratado? ¿Lo han torturado?


  Se levantó, se secó las lágrimas.


  —Alguien tuvo la bondad de pagar a los silentes para que me rescataran —dijo.


  —Así es, Monser.


  Quería irme cuanto antes, pero él insistía en hablar, y todo sería más fácil si se tranquilizaba.


  —¿Sabe quién soy, Monfrat?


  —Sólo sé que es consultor de gremios y corporaciones.


  —Soy eso, y mucho más. Soy un especialista en secretos. No lo digo con orgullo. Sé muchas cosas que nadie sabe, y preferiría no saberlas. Valgo mucho dinero. Uso los secretos en mi trabajo, pero no los revelo. No los uso para extorsionar ni para amenazar, sólo para orientarme en mis decisiones, y para orientar a mis clientes. Un silente lo entenderá mejor que nadie. Nos parecemos. También ustedes conocen secretos que no pueden revelar.


  —Siempre nos parecemos a nuestros clientes —bromeé.


  Miré el cielo, el mar, el vasto ventanal del mirador. El techo era una cúpula pintada con un friso con motivos frutales. Una lustrosa naranja brillaba en el centro.


  Monser Bronzini no parecía haberme escuchado.


  —Conozco muchos secretos que no quisiera conocer —insistió—. Soy el mejor en mi profesión, pero quisiera ser mediocre. Conozco secretos del pasado y del presente, y quizás algunos del futuro. ¿Qué sabe de Quintana y Gupta?


  La pregunta me desconcertó.


  —Nadie sabe mucho —respondí—, salvo que elaboraron la famosa ecuación y creían en la hermandad de los hombres.


  —Nadie sabe mucho porque nadie se molesta en saber, y porque se han divulgado historias absurdas. La mayoría prefiere la versión edulcorada: genios generosos que colaboraron abnegadamente.


  »Eran genios, pero no eran generosos. Y sí, creían en la hermandad de los hombres, a su manera.


  »Quintana era un trinitario que favorecía la unión de la Iglesia con el Islam y abogaba por el exterminio de los judíos y protestantes, que según él impedían la unión sagrada de toda la humanidad. Gupta pertenecía en secreto a una secta neohinduista que reclamaba sacrificios humanos que propiciaran la fraternidad universal.


  »Nunca se trataron personalmente. Eran apocados y rencorosos. Sentían una profunda desconfianza mutua.


  »Si hubieran trabajado juntos, habrían terminado odiándose hasta estropear toda relación profesional. Transmitían sus ideas a emulantes que se comunicaban entre sí con cauta cortesía. Por timidez, revolucionaron el mundo. ¿Qué le parece?


  Me encogí de hombros.


  —Nunca leí esta versión.


  —Créame, es la verdadera. Tengo documentos que lo prueban.


  —¿Por qué me revela este secreto?


  —Porque hoy día es irrelevante, Monfrat. Es un chisme académico que no tiene el menor valor en el mercado. Hay fanáticos de la ecuación, pero no hay fanáticos de Quintana y Gupta. Son legendarios precisamente porque nadie conoce la ramplona verdad.


  »Como ve, puedo regalar secretos, porque me sobran.


  »Usted me pregunta si me han torturado. No, Monfrat, si está pensando en esas máquinas absurdas que hay en la mazmorra. Me han hecho algo mucho peor. —Se paseó de aquí para allá. Aún caminaba como un autómata—. ¿Sabe qué es esto? ¿Sabe qué es este ridículo castillo?


  Negué con la cabeza. Miré las frutas del friso para armarme de paciencia. A veces los silentes éramos confesores. Todos querían confiarnos sus pecados. Un mercenario no era un cura. No intentaba predicar ni convertir ni consolar.


  —Esto, Monfrat, es la reproducción exacta de un juguete que tuve en mi infancia. Un juguete exquisito que mi padre hizo fabricar exclusivamente para mí. Mi padre creía consentirme, pero sólo se consentía a sí mismo.


  »A él le encantaba ese juguete. Le encantaba mirar los autómatas diminutos que bailaban en salas diminutas al son de melodías chirriantes y del quejido de ese bandoneón diminuto. Le encantaban las geometrías desconcertantes.


  Siguió mi mirada, estudió las frutas del friso, se apaciguó.


  —A mí me aterraba —continuó—. Me aterraban esas cosas que bailaban cabeza abajo sin caerse, como moscas en la pared. Me aterraban esas rampas que no llevaban a ninguna parte. De noche temblaba al pensar en la vida secreta que palpitaba en el interior de ese castillo. Yo pensaba que estaban vivos. Imitaba su andar y sus gestos para entenderlos mejor. Tocaba las paredes, que imitaban a la perfección una muralla mohosa, y me estremecía como si tocara una víbora.


  »Ahí empezó mi carrera de explorador de secretos. Necesitaba saber lo que pasaba dentro. Noche tras noche desmantelé el castillo. ¿Sabe qué encontré, Monfrat? Nada. Sólo ridículos mecanismos sin alma.


  »Sin darme cuenta, había despertado una pasión. El ansia de saber cómo funciona todo. Esa pasión signaría mi vida; esa pasión me consumiría. Daría cualquier cosa por no haberla despertado. Y pagué un precio alto.


  »Cuando mi padre vio el castillo desmantelado, no me lo reprochó, no dijo nada. Pero me castigó con un largo silencio, y no volvió a mencionar el asunto, y el silencio de mi padre fue un secreto más. ¡Un secreto más! ¡Mi padre no me habló durante años!


  —¿No corremos peligro aquí, Monser Bronzini?


  —¿Peligro? No, en absoluto. No ahora que está usted, por lo menos. Hace un minuto, antes de que usted llegara, yo corría peligro de volverme loco. Pensé que no saldría nunca. —Se detuvo, siguió caminando. Ahora caminaba como un ser humano—. Soy un experto en secretos, pero también tengo los míos. Mi secreto era ese juguete.


  Palpó una pared.


  —No es una alucinación virtual, ¿verdad? Todo esto. —Con un gesto abarcó el castillo, el mar, el cielo.


  —No, no lo es.


  —¿Qué otra respuesta podía esperar? En todo caso, usted es parte de la alucinación.


  El consultor de gremios y corporaciones me dio pena. Conocía todos los secretos, menos los más elementales. No podía visitar un Sol Silente. Un silente vivía el mundo como una alucinación objetiva, y no se dejaba engañar por una alucinación de segunda. Si estaba lúcido, sabía distinguir entre los estratos de la apariencia.


  —En efecto, Monser —contesté—. No respondería otra cosa.


  —Pero usted es real —exclamó, en un raudo salto lógico—. Lo sé. No podían ser tan baratos. No podían conformarse con una trampa para los sentidos. Tenían que ofrecer un gran espectáculo. Se especializan en la hipérbole, y disponen del presupuesto necesario. La magnitud de la amenaza es proporcional a la magnitud del secreto. ¿Se da cuenta de lo que han hecho?


  —Creo que no.


  —Conozco un secreto que no revelaré a nadie, pero que vale tanto que se han tomado este trabajo, han gastado esta fortuna, para demostrarme que no escatiman recursos, que tienen el poder, los medios y la voluntad.


  »No me torturaron, no me amenazaron, no me impusieron condiciones. Ni siquiera me hablaron. Me secuestraron, me durmieron y me encerraron aquí, en la réplica de mi juguete, el secreto que sólo yo creía conocer, aparte de mis padres. Me encerraron aquí, en la cárcel de mi memoria, para recordarme quiénes son, qué pueden hacerme. Confían en mi sensatez, saben que no los delataría voluntariamente, pero el mensaje tiene que llegar más lejos, hasta la médula de mi irracionalidad.


  »Y no pueden matarme. Matar a Monser Bronzini es tan peligroso como matar a un silente. Alteraría el equilibrio. Mis bases de datos son exhaustivas, pero yo soy mucho más que una base de datos. Con esto me han confirmado que saben que yo sé, y me han confirmado que sé lo que sé, que mi conocimiento no es un sueño ni un delirio ni una especulación. Sé lo que sé, y más vale que me calle. De lo contrario, me encerrarán en mi juguete.


  Lagrimeó.


  —Míreme —dijo—. Me he orinado y defecado encima, de pura angustia.


  Sonreí.


  —Eso no era ningún secreto.


  No le causó gracia.


  —Había logrado olvidarlo —jadeó—. Había logrado olvidar mi castillo. Ahora me perseguirá para siempre. ¿Y usted, Monfrat, cómo logró encontrarme?


  —No revelo mis métodos ni mis fuentes, Monser Bronzini.


  —Claro que no. Ni lo pretendo. Además, sé perfectamente quiénes fueron.


  —Ya tendrá la oportunidad de vengarse.


  —¿Vengarme? Claro que no. Yo habría hecho lo mismo que ellos, Monfrat. Es todo parte del juego. Sólo le preguntaba por saber si había sido difícil rastrearme. No le pido que me conteste. Pero presiento que ellos mismos lo han guiado paso a paso.


  —Todo es posible, Monser.


  —No crea que subestimo su trabajo. Todo lo contrario. Más aún, le estoy muy agradecido.


  —No me lo agradezca. La Hermandad lo hace por la paga. En otra ocasión podría ser su verdugo.


  Monser Bronzini sonrió.


  —Claro que sí. Mientras tanto, permítame que le retribuya de algún modo.


  —No puedo aceptar recompensas ni regalos personales.


  —Sólo recuerde este dato: si alguna vez necesita ocultarse en el Archipiélago, hay un mundo llamado Tenebra.


  Me dio unas coordenadas que yo desconocía. Las memoricé automáticamente. En esta profesión, ninguna información es desechable.


  —¿Por qué me dice esto? —pregunté.


  —Hay datos que ni siquiera los silentes conocen. Y tal vez no me agradezca la información, si alguna vez lo visita. Un mundo perdido para almas perdidas. Muy exclusivo, muy clandestino. Algunos van allá para arrepentirse de sus pecados.


  —¿Y los demás?


  —Para traficar con los pecados ajenos. ¿Ha oído hablar de las esculturas diablas?


  —He visto algunas, sí.


  —Exquisitas, ¿verdad? Y aterradoras. Son como postales del infierno. Los traficantes las compran en Tenebra por monedas, y las revenden por una fortuna. Muchos clientes las adquieren para adornar sus pecados sin arrepentirse. —Me guiñó el ojo—. Los traficantes no revelan el origen de las esculturas, y protegen sus secretos con la mentira, la tortura y la muerte. Recuérdelo. Tenebra. Ideal para un alma taciturna.


  —¿Por qué necesitaría ocultarme?


  —Todo es posible, Monfrat.


  Bajamos por la escalera de caracol, dejamos atrás el bandoneón chirriante y los autómatas bailarines; bajamos hasta una rampa. Al pie del promontorio, el viento marino dispersaba los restos muertos de la cápsula orgánica en que había llegado. Busqué una superficie seca y usé un rociador para cubrirla con espuma, un cóctel de nanomáquinas y nanoorganismos.


  —Ah, una cápsula orgánica —dijo Bronzini—. Nunca usé una, pero conozco todos sus secretos. No son tan seguras como afirma el fabricante.


  La espuma hirvió, formó lenguas viscosas. Las lenguas se enmarañaron. Las marañas formaron retículas. Las retículas se ensamblaron. Al cabo de media hora, urdieron un tejido pulposo. Un teclado se formó sobre la superficie. Pulsé los controles. Con un gemido animal, el tejido adquirió la consistencia de una cápsula blanda y resistente. Ayudé a Bronzini a entrar.


  —¿Quiere despedirse de su yo? —le pregunté a Bronzini.


  —Ese estúpido ritual —rio Bronzini—. ¡La vieja cantinela! Hay un solo Monser Bronzini, y nada puede destruirlo. Ni siquiera el Gran Tango.


  —Sólo un viejo juguete.


  Monser Bronzini me miró con severidad.


  —No sea paternalista. Ese juguete garantiza mi continuidad —me dijo—. El dolor es intransferible.


  Unos graznidos me distrajeron: las grandes aves que sobrevolaban el castillo. Las observé con mayor atención.


  Aleteos convulsivos: autómatas.


  Más piezas de un viejo juguete.
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  Castillo, autómatas, mirador. La naranja del cielo raso.


  Mi memoria amplió la imagen. La naranja estaba enmarcada en un triángulo. No era una naranja, sino un ojo.


  Sólo ahora lo veía: la réplica del viejo juguete tenía la firma de la Iglesia Trinitaria.


  ¿Qué había descubierto Monser Bronzini? ¿Qué secreto justificaba una amenaza tan costosa?


  ¿El proyecto Belcebú?


  ¿Era casualidad que yo estuviera en Belcebú después de haber rescatado a Bronzini?


  Monseñor Santiago me había elegido por mis antecedentes. Deduje que además él y sus colegas me habían seguido de cerca durante ese rescate. Amaban esas repeticiones y simetrías. Les permitían creer en la intervención divina, porque podían imitarla.


  Recordé las facciones de Monseñor, dos caras cambiantes bajo la luz.


  ¿Una comedia?


  Las dos caras eran verdaderas.


  Miré el cielo perlado. Amanecía, y los Cuernos de Belcebú habían desaparecido detrás de las Sierras Lacrimosas. Consulté el calendario.


  Tres días y medio.


  Acaricié esos iconos y números inasibles. Pensé en Fray Eusebio. Raspé una página con la uña. El papel crujió, pero desde luego la página permaneció intacta.


  Una algarabía ensombreció el cielo.


  Cristóforos.


  Cuerpos rechonchos, alas membranosas. Más grotescos que temibles, más cómicos que grotescos. Otro milagro de circo.


  Si lo que habían dicho mis barqueros era cierto, nos habían invitado a un banquete en que seríamos el plato principal.


  Belcebú: parque temático, teatro de sombras, catálogo de horrores baratos.


  —¿Nunca atacaron el Agnus Dei? —le pregunté a Monser Filipo.


  —Nunca. Pero nunca se acercaron tanto.


  Pasaron un par de veces en vuelo rasante. Iban desnudos, machos y hembras, y despedían un tufo a sudor, carne y sangre. Desaparecieron detrás de la arboleda. Sus chillidos se perdieron en la madrugada humosa.


  Y luego, un súbito silencio: sólo el suave paleteo del barco.


  —No se oye nada —dije.


  Mis barqueros callaban.


  —No se oye la selva —insistí.


  Mis dos barqueros se miraron con súbita alarma.


  —Los fusiles —ordené, y pedí más velocidad.


  —No es prudente en esta zona, Monfrat —contestó Monser Filipo.


  Señaló adelante.


  Un alto acantilado interrumpía la arboleda, y el Agua Viva se angostaba entre dos paredes de roca.


  —De acuerdo —dije—. Estemos atentos.


  A nuestras espaldas, la selva reanudó tímidamente sus cantos y parloteos.


  Pronto oí un redoble susurrante.


  ¡Alas!


  Una súbita algarabía, y la nube de cristóforos se lanzó sobre nosotros desde el acantilado.


  Uno bajó en picada hacia el timón, clavó una zarpa en el brazo de Filipo y se dispuso a degollarlo con la otra. Corté la zarpa a la altura de la muñeca y apuñalé el corazón de la bestia, que retrocedió aullando y cayó al río. Filipo se arrancó la zarpa cortada, me agradeció con un gesto y siguió disparando.


  —¡Comed, bebed! —chillaban los cristóforos—. ¡Mi cuerpo, mi sangre!


  No atacaban en bandada, sino de forma individual. Si un blanco les parecía fácil, se lo disputaban. Sólo se juntaban con los demás para escudarse de los disparos y las puñaladas. Un macho y una hembra se pusieron a copular frenéticamente en el aire. Filipo y Camilo les dispararon, y la pareja cayó en el río dejando una estela de sangre. Otros atacantes se desviaron y se lanzaron sobre los moribundos.


  —¡Comed, bebed! ¡Mi cuerpo, mi sangre!


  Algunos heridos se aferraban a la pared del acantilado, y sus compañeros perdían interés en nosotros y acechaban a esas víctimas más débiles.


  Otros volaban de aquí para allá, enardecidos por el olor a sangre, y al final se lanzaron sobre el barco. Me planté en la proa y moví el puñal a la luz del sol. El relumbrón encandiló a un par de atacantes, que detuvieron su vuelo sobre la cubierta y recibieron disparos a quemarropa. Regueros de sangre llovían sobre la cubierta y el río.


  —¡Comed, bebed! ¡Comed, bebed!


  Tronché un brazo, rasgué un ala, perforé un torso. El aire se aquietó de golpe. Eché un vistazo. Un cristóforo mutilado chapaleaba en el agua con el único brazo sano mientras las alas embolsaban la correntada. Otro aleteaba en un flanco, sangrando por varias heridas. La corriente hundió al primero, el segundo se estrelló contra una rama.


  Un tercero se tambaleaba en cubierta, tratando de levantar vuelo, enredándose con la membrana del ala desgarrada. Me acerqué para rematarlo. Erguido, no me llegaba a la cadera. Eludí una dentellada, lo apuñalé, pateé el cuerpo al río.


  El resto de la bandada se dispersó.


  Esperamos unos minutos. Dejamos atrás el acantilado y ambas orillas se achataron en un llano de color enfermizo.


  —No creo que vuelvan —dijo Camilo, reemplazando a Filipo en el timón—. Los sobrevivientes se alimentarán con sus caídos.


  —Algo raro pasa —murmuró Filipo, aferrándose el brazo herido—. Siempre nos rehuían.


  —Tal vez escasee la comida —sugerí.


  Filipo sacudió la cabeza y repitió lo que había dicho horas antes:


  —El canto del Curdur es distinto.


  Preferí cambiar de tema.


  —¿Cómo está esa herida, Monser? —pregunté.


  —Sólo un rasguño, Monfrat.


  —Déjeme revisarla. Aunque sea superficial, la mugre que hay en esas garras puede ser peligrosa.


  Limpié y desinfecté la herida.


  —Es usted un hombre cabal, Monfrat —dijo Monser Filipo, y Camilo cabeceó aprobatoriamente.


  Esa ingenua confianza me lastimó. Le di una palmada en el hombro, me alejé y me dediqué a lavar mi puñal bajo un cielo piadosamente limpio.


  Noté que los reflejos del sol se multiplicaban en la hoja. Miré adelante y vi una irritante explosión de relumbrones en la orilla. Interrogué al timonel con los ojos.


  —Espejería —anunció Filipo.
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  Una mujer acuclillada en el agua.


  Reflejos de reflejos: la mujer estaba acuclillada en el muelle, acunando un bulto, y a sus espaldas su imagen se agigantaba en una lámina de metal bruñido. El reflejo de la lámina cimbraba en el río, diluyéndose en el reflejo de un pez enorme, el Agnus Dei. Atravesamos el muelle, y nuestros reflejos se acercaron al reflejo de la mujer.


  Examiné a la mujer, examiné el bulto. El bulto era un chico. Entreabrí la manta que lo cubría para tocarle la frente. La piel estaba helada. Quise tomarle el pulso.


  —Está muerto —dijo la mujer. Alzó la cara. La sequedad de sus ojos era aterradora.


  En el centro del poblado se erguía un templo de metal con una cruz enorme donde agonizaba un Cristo espejado. Había pulcras cabañas alrededor. No se veía a nadie. Un aroma impreciso, la fragancia de un veneno dulzón, impregnaba el lugar. No logré identificar el veneno, pero el olor de la muerte era inconfundible.


  —¿Qué pasó aquí? —le pregunté a la mujer.


  —No me animé —dijo ella—. Le di el veneno a mi hijo, como me pidieron, pero no me animé a sacrificarme. Tiré mi dosis al suelo y escapé. No quedaba nadie para perseguirme.


  Me arrodillé junto a ella.


  —¿Por qué tenías que sacrificarte?


  —El Espejero nos pidió este sacrificio, y lo defraudé. Ahora no tengo nada. El Espejero era mi padre, mi amante, mi hermano y mi dios. Ahora ya no me quiere, porque no tuve fe en él.


  Miré hacia atrás. Mis barqueros estudiaban el agua, hipnotizados por la infinidad de reflejos.


  —¿Quién es el Espejero? —le pregunté a la mujer.


  —Nuestro pastor. —Sollozó sin lágrimas—. Nuestro patriarca. El Espejo de su Pueblo. Un hombre dulce y apacible, un santo que lo dio todo por nosotros. Un hombre que trabajaba con nosotros de sol a sol. Él construyó el templo con sus manos y las nuestras. Él pulió estas láminas con nosotros. Él nos daba hijos. Él nos daba los placeres de la carne para demostrarnos que le eran indiferentes. Él nos castigaba para demostrarnos su amor.


  —¿Este chico era hijo del Espejero? —pregunté, acariciando la frente helada del chico muerto.


  —Era hijo de mi marido, pero el Espejero sacrificó a mi marido, quien se ofreció con alegría, porque así nuestro hijo sería hijo del Espejero, hijo de Dios, hijo del Espejo. En el templo, el Espejero comió la carne de mi marido para que se encarnara en él, y así yo fui su esposa y mi hijo fue su hijo. Ser Dios es un gran sacrificio, decía el Espejero. Aquí todos me tienen a mí, decía el Espejero, pero yo no tengo a nadie. Sólo tengo el Pez, decía el Espejero, y el Pez ha dejado de venir porque nos desprecia.


  La mujer señaló el Agnus Dei.


  —Decía que la gente del Pez no le llevaba los dones que él merecía porque le habíamos dado la espalda. Insultaba al Pez durante horas. Después lo alababa. Soñó que la gente del Pez nos destruiría si no ofrecíamos un gran sacrificio. Nos preparamos muchas veces para esto. Cuando los vigías vieron el Pez hace un par de días, y el canto subió por las orillas, hicimos lo que habíamos ensayado muchas veces. Pero yo no tuve la fuerza de voluntad. Que el Espejero me perdone.


  Dejé a la mujer y me dirigí al templo. Todo estaba construido con esa piedra cristalina. Mi imagen se proyectaba en las losas y me seguía como una sombra.


  Entré en el templo.


  Paredes espejadas: el reflejo multitudinario de los muertos.


  Al bajar los ojos, vi los cuerpos amontonados en los bancos. Los reflejos parecían más muertos que los cadáveres. La mayoría aferraba el frasco del veneno que los había matado.


  Había un hombre sentado al pie del altar. Irguió la cabeza, se levantó, clavó la vista en mi puñal.


  —El canto del Curdur sube y baja por el río, y anuncia la llegada de un hombre que trae la muerte. Ése debe de ser usted.


  No respondí. Me acerqué despacio, soportando la pestilencia.


  —¿Usted es un hombre del Pez? —me preguntó.


  Asentí, mostrándole el anillo con el Ojo y el Triángulo. Me detuve a pocos pasos.


  —Soy un espejo, y un creador de espejos —dijo el Espejero—. Nací hace muchos años en las Sierras Lacrimosas. Allí hay un clan que piensa que el Padre sacrificó al Hijo para mostrarnos que la vida es una veleidad, y es preciso destruirla. Los guerreros del clan salen en largas excursiones y exterminan a familias enteras. Se adueñan de sus pertenencias, porque los bienes de este mundo son despreciables. Disfrutar de la vida y disfrutar de esos bienes es el doloroso deber de esos asesinos, y lo cumplen con rigor.


  »Ese clan mató a mi familia. Yo logré huir, pero tropecé con ellos en plena noche. En la bruma de las Sierras, no me distinguieron. Yo empuñaba una lanza para defenderme, pero en cambio decidí imitarlos. Adopté la postura con que ellos caminaban, fui su fiel imagen. Horas enteras caminé entre ellos, hasta que logré escabullirme en unos matorrales.


  »Llegué al Agua Viva, y tuve noticias de la ciudad de piedra espejada. Era una señal. Vine aquí a predicar. Con el tiempo, el destino me permitió ser pastor de esta gente, y decidí perfeccionar mi vocación. No sería el espejo de mis enemigos, como esa noche pavorosa, sino el espejo de mi pueblo.


  »Y no sólo espejo, sino fabricante de espejos. Conocía íntimamente el acto de imitar y reflejar. A diferencia de mis enemigos, yo pensaba que el Hijo era un reflejo del Padre. Sus seguidores debían imitarlo, ser fiel reflejo de un reflejo.


  »Lo imité, y pedí a mi pueblo que me imitara. Yo era una imagen de Él, y ellos eran la imagen de mí, reflejos vivientes que sólo existían porque se reconocían como reflejos. Al perfeccionarlos, yo me perfeccionaba.


  »Los reflejé, proyecté sus reflejos, me alimenté de ellos. Los transformé en mis imágenes vivientes. Hasta este día nefasto.


  Señaló el vasto recinto.


  —Sacrifiqué mis reflejos. Ellos existen porque se miran en mí. Son reflejos vivientes, mis proyecciones. Sólo existen porque yo existo.


  —Ya no existen.


  —Les expliqué que debían sacrificarse para que su Espejo viviera. Ahora me siento solo y vacío. No tengo reflejos. Ofrecí lo mejor de mí, mis imágenes. No ofrecí mi propio cuerpo porque aún es indigno.


  ¿Qué podía replicar a esa lógica desquiciada? Di media vuelta, regresé hacia la salida.


  —¡Indigno! —insistió—. Mi cuerpo aún no ha alcanzado su perfección. Su perfección está en una imagen de mí que aún no he encontrado.


  Fijé los ojos en mi reflejo para no mirar esa macabra hermandad de cadáveres, familias enteras abrazadas y amontonadas.


  Salí, eché un vistazo a las cabañas. Nadie, o más cadáveres. Regresé al muelle. Eché un último vistazo al templo. El torso del Cristo espejado reflejaba un pueblo muerto.


  Mis barqueros me esperaban en la orilla. Aún miraban el agua. Se habían quedado junto a la mujer.


  La mujer: ojos implorantes.


  —Dame la paz —rogó. Los ojos implorantes señalaron el puñal de silentium.


  —No soy quien para darte la paz. Y no mato gratuitamente.


  —Entonces quiero ser tu esclava. No puedo ofrecerte otra cosa.


  Miré la selva, el templo, los Cuernos. No tenía sentido llevarla con nosotros. Sólo podía ser un estorbo. A fin de cuentas, era una sombra. En la órbita de Belcebú, los emulantes satelitales continuaban su cuenta regresiva. Un par de días.


  Me acerqué. Con una mano le acaricié la frente transpirada, con la otra aferré el puñal. La vaina retráctil dejó el filo al desnudo.


  Cerré los ojos. Recios vientos sostienen el vuelo del cisne.


  La hoja de silentium le hendió el pecho con un piadoso susurro.


  El coro de ululaciones vibró río abajo.


  Visualicé mi Sol Silente y dibujé un espejo en la pared imaginaria.


  Me miré el pecho.


  Mi nombre estaba borrado.


  Interrumpí mi meditación. Abrí los ojos. Toqué una y otra vez las letras grabadas en mi pecho. Quinto, murmuré, Quinto.


  Un chapoteo: el cadáver de la mujer cayendo al agua con su hijito muerto.
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  Me adormilé en la cubierta. Soñé que el universo era una guitarra y yo rasgueaba las cuerdas.


  Me despertaron voces.


  Estábamos en un banco de niebla y apenas se distinguían las orillas. Las ululaciones que nos habían precedido se multiplicaban frenéticamente en los alrededores. El sol deshilachó la niebla y las orillas se extendieron. Distinguí un contorno gris en el aire pegajoso.


  Nos internamos en un lago de aguas tranquilas. El viento disipó la niebla. El contorno gris era una colina de piedra con tres laderas. La colina era una cabeza, y cada ladera era una cara.


  —La Cabeza del Curdur —dijeron mis barqueros.


  La ciudad con forma de cabeza remataba una estribación que era una de las últimas prolongaciones de las Sierras Lacrimosas.


  El sol brilló sobre las tres caras. Talladas en la roca viva, mezclaban grotescamente facciones humanas con rasgos de cordero. Bajo la triple frente se abrían tres pares de ojos, cada par flanqueado por orejas. Bajo cada par de ojos había dos fosas nasales, una boca, un mentón que era una escalinata. Una boca sonreía, la otra se arqueaba en una expresión de llanto, la del centro bostezaba. Una corona de espinas formada por troncos puntiagudos, clavados en la piedra, ceñía la Cabeza del Curdur, cuyo lustre cobrizo contrastaba con el trasfondo rojo de las Sierras Lacrimosas. Grumosos nubarrones aureolaban las Sierras. La melena de la Cabeza del Curdur era un declive pedregoso que se derramaba en los flancos. Cada nariz era una pirámide trunca. Grietas tortuosas descendían hasta las comisuras de cada boca.


  La escalinata de cada mentón conducía al embarcadero que bordeaba la orilla del lago. Una triple procesión bajaba por las tres escalinatas. En cada procesión se distinguían tres dignatarios empenachados, vestidos con sotana y rodeados por un círculo de nueve guardias. Cada procesión llegó al embarcadero y cada uno de los nueve guardias de cada procesión abordó una piragua. Veintisiete piraguas donde flameaba la bandera del Ojo y el Triángulo nos salieron al encuentro, nos rodearon en silencio y nos escoltaron hasta el muelle. Los veintisiete guardias usaban túnica roja y máscaras de metal que representaban un rostro triple.


  Las ululaciones cesaron, y les respondió un canto potente que parecía salir de las tres bocas.


  El canto se interrumpió, las ululaciones respondieron. Las ululaciones cesaron, el canto continuó: una vocalización ondulante que nos acompañó hasta el muelle.


  Cuando desembarcamos, se hizo el silencio. Los veintisiete guardias bajaron de sus piraguas, nos rodearon y nos acompañaron hasta donde nos esperaban los nueve dignatarios empenachados.


  De nuevo estalló esa voz en las tres bocas. El viento cambió de golpe y disipó los nubarrones que cubrían las Sierras.


  El canto de la Tríada, comprendí.


  Sentí una punzada en el estómago y en el corazón. Algo se derrumbaba en mi interior.


  Cerré los ojos e invoqué mi Sol Silente.


  Abrí los ojos.


  Mi Sol Silente se había agrietado.


  Sin saberlo, ya había decidido traicionar a mi cliente y la Hermandad.


  Esa voz inmensa era un río que me arrastraba a su corazón turbulento.
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  Los nueve ministros usaban modestas sotanas de arpillera y cruces de plata coronadas por cabezas de curdur. Una gran multitud de hombres y mujeres de toda edad aguardaba a los costados. Un coro de jóvenes harapientos interrumpió el silencio recitando una consigna. El acento me impedía entenderles.


  —Hablan del hombre que trae la muerte, el hombre que cambió el canto de la Tríada —me dijo Filipo.


  Saludé a la comitiva mostrando mi anillo del Ojo y el Triángulo, y los ministros se inclinaron respetuosamente. Cruces de pintura gris les adornaban la frente y las mejillas.


  —El Pez ha vuelto —recitaron—, y es un honor recibirlo.


  —El Pez ha vuelto para rendir homenaje a la Tríada —respondí.


  Me ofrecieron un cuenco de pintura gris.


  —Las cenizas del sacrificio —dijeron.


  Hilé e hilvané: la pasta gris estaba hecha con las cenizas de las víctimas de sus sacrificios humanos. Para esta gente, la muerte era un adorno. Decidí ser respetuoso sin ser sumiso.


  Acepté el cuenco, lo deposité en el suelo, desenvainé el puñal, me abrí un tajo en el brazo y vertí sangre sobre esa pasta. La revolví con el puñal hasta que cobró un tono rojizo. Me pinté cruces en la frente y las mejillas. Fragmentos de hueso me rasparon la piel.


  Camilo y Filipo me miraron con alarma. Sin duda, esa ofrenda blasfema escandalizaba a mis dos buenos cristianos, pero la muchedumbre que rodeaba a la comitiva vivó con aprobación. Los ministros se hincaron de rodillas y se persignaron.


  —La Tríada te recibirá con gusto —dijeron.


  Los ministros se levantaron, los guardias enmascarados nos rodearon y subimos por la escalinata central hacia la boca del medio. El canto volvió a envolvernos con sus salvajes modulaciones. Sentí vértigo y mareo.


  La triple voz me embriagaba. Sólo había sentido esa borrachera al bailar el Gran Tango.


  Las paredes de la Cabeza tenían incrustaciones blancas. Cuando nos acercamos, vi que las incrustaciones eran huesos de humanos y animales.


  Entramos por la boca que bostezaba y subimos por la lengua, un inmenso puente sobre una laguna artificial donde decenas de danzarines bailaban sobre barcas adornadas con flores. Los ministros sonrieron al ver que yo aprobaba esa bienvenida. El extremo de la lengua descendía por una garganta hasta los reductos subterráneos de la ciudad. A ambos costados había escaleras que subían hasta la frente. Junto a las escaleras había ascensores, plataformas que se desplazaban con un sistema de poleas donde chirriaban cadenas unidas a una noria.


  Iniciamos un largo ascenso por una rampa en espiral, una especie de avenida curva iluminada por los orificios de las orejas, las narices y los ojos. Las calles laterales eran cuevas laberínticas donde correteaban sombras furtivas y retumbaban voces risueñas.


  Los ministros abandonaron su solemnidad. Eran parlanchines, efusivos. Me explicaban los prodigios de su ciudad con ingenuo entusiasmo. Su cháchara era abrumadora. Todos hablaban al mismo tiempo. Obsesionados con la teología, la política y la arquitectura, que para ellos eran tres aspectos de lo mismo. Enamorados de la Tríada, aunque venerándola como a una virgen. Fascinados por el poder de la Iglesia Trinitaria, afirmando que eran sus sucesores. ¡Un día el Pez los guiaría en una guerra santa en la que derramarían generosamente su sangre!


  —Quizás ese día haya llegado —les dije—. Pero debo consultar a la Tríada.


  Todos callaron de golpe. Abrieron los ojos, abrieron la boca, abrieron las manos.


  Desde los orificios de las orejas y las narices, con sus enormes balcones almenados, se veía la vasta selva que acabábamos de atravesar. El Agua Viva era una culebra plateada.


  Cruzamos salones inmensos. La luz polvorienta proyectaba sombras gigantescas en las paredes curvas. Plazas de piedra adornadas con jardines de huesos languidecían bajo la luz mortecina. Entramos en los oscuros recintos de la frente y atravesamos un gran templo. Grandes antorchas arrojaban una luz rojiza desde candelabros que eran cabezas de curdur. Los ministros aspiraron con deleite un olor a sangre descompuesta y vísceras. Los imité ceremoniosamente mientras mis barqueros se tapaban la boca para no vomitar. Vi mesas de mármol embadurnadas de grasa y sangre seca. Un sacerdote de sotana roja se lavaba las manos en una fuente.


  Llegamos a un amplio salón, a la altura de los ojos. Los esqueletos incrustados en las paredes bailaban en los claroscuros de esa luz difusa.


  Una mujer morena cantaba en una tarima. Frente a ella colgaban instrumentos de hueso tallado, semejantes a embudos, que estaban insertados en las paredes. Las paredes vibraban, y comprendí que encerraban bóvedas que funcionaban como cajas de resonancia. Las cajas ampliaban esa triple voz, llevándola a la boca que sonreía, la boca que bostezaba y la boca que sollozaba. El canto de la Cabeza del Curdur flotaba río abajo, transmitido por los mensajeros. El mensaje no estaba sólo en las palabras, sino en la infinidad de tonos. Un canto lúgubre podía causar un suicidio colectivo. Mi presencia había provocado un canto lúgubre. En cierto modo, esta complicidad en la muerte me hacía su cautivo.


  La mujer extendió las manos y las piernas en un grácil paso de baile.


  Dos, cuatro, seis brazos.


  Dos, cuatro, seis piernas.


  Acunó el cuerpo hacia ambos lados: uno, dos, tres torsos.


  Una silueta se desprendió de la otra, dos se adelantaron, las tres se tomaron de la mano.


  Las tres tenían pelo negro y ensortijado anudado en trenzas. Las tres usaban vestidos oscuros que les ceñían el cuerpo compacto.


  Las tres eran la Tríada.


  Estudié atentamente esos movimientos, esperando que me disuadieran de mi decisión.


  En cambio la confirmaron.


  Su voz era el silencio que había buscado toda mi vida.


  Mi traición era inevitable.
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  Las tres dejaron de cantar y se dirigieron a su triple trono, cada cual a su propio ritmo. Cada cual adoptó una posición distinta al sentarse. Sus movimientos eran líquidos y precisos.


  El cuerpo triple del Triarca y los triobispos era un truco efectista. El observador atento notaba que había un original y dos copias. Un Triarca movía sus réplicas por medio de un microscópico control remoto incorporado a su cerebro. Las controlaba como marionetas. En el caso de la Tríada, cada parte actuaba como un original, aunque era evidente que todas eran la misma. Tres en una, una en tres.


  No intentaría extricar por qué. Me negaba a averiguar el origen de ese misterio. Simplemente lo aceptaría como un milagro.


  —Tu visita interrumpe nuestro canto —dijo la Tríada. Las tres hablaron como una, coordinando la voz y los movimientos, pero en distintos tonos, un efecto de canon—. Pero es bienvenida. Nuestro canto se ha vuelto tenebroso. Pensamientos sombríos pesan en nuestro ánimo.


  —Te presento mis respetos, en nombre del Ojo y el Triángulo —respondí—. Mi nombre es Quinto.


  Alcé la mano para mostrar el anillo. Una de ellas se adelantó y lo examinó con indolencia. Se reunió con las demás.


  —Los mensajeros nos anunciaron que un hombre peligroso venía en el Pez —dijeron las tres con voz monocorde—. Un hombre que sembraba muerte a su paso. Nuestro canto se volvió tenebroso porque tuvimos un mal presentimiento. Y nuestro canto tenebroso ha ensombrecido el ánimo de los pobladores de la ribera. Provocaste muertes que encontraron un eco en mí, y ese eco provocó más muertes.


  Las tres sonrieron pícaramente.


  —Un efecto musical —cantaron.


  Se separaron. Una clavó los ojos en mí, otra miró a los ministros, otra examinó a mis barqueros.


  —No lo lamento —dijo la primera.


  —No lloro esas muertes —dijo la segunda.


  —Me halagan los sacrificios —dijo la tercera.


  Caminaron una hacia la otra.


  —También supimos que este hombre mataba de forma rápida y expeditiva —continuaron las tres—. Lo admiramos, porque así son nuestros sacrificios, rápidos y expeditivos. El Curdur no quiere que le entreguemos sangre contaminada con dolor inservible. Nuestros peores enemigos sufren una muerte dolorosa, para que su sangre sea rechazada.


  Las tres me dieron la espalda, las tres volvieron a mirarme.


  —Luego este portador de muerte ofrendó su sangre al Curdur, y se pintó con ella. Nos sentimos halagadas, pero nuestro ánimo se ensombreció aún más.


  Volvieron a separarse.


  —La ofrenda me complace.


  —La ofrenda se agradece.


  —La ofrenda es invalorable.


  Las tres se tomaron de la mano.


  —Pero la ofrenda nos intimida —cantaron—. Presentimos que este hombre entrega su sangre pero no la regala. Es generoso como los dioses, cuyos dones nos atormentan. Nos preguntamos qué nos pedirá.


  —He venido a dar, Tríada, y mis ofrendas no han terminado. Debo hacerte un anuncio, en efecto, pero antes te haré un regalo.


  —¿Regalo?


  —¿Obsequio?


  —¿Presente?


  —Uno para cada una. Pero necesito estar a solas con mi Tríada.


  —No es fácil estar a solas con nosotras. —Las tres señalaron burlonamente a los ministros—. Como ves, somos prisioneras del deber.


  —Estoy aquí para rescatarte.


  —¿Del deber?


  Me arrodillé y apoyé la frente en el piso.


  —Mi Tríada corre peligro. Sólo le pido que acepte mi regalo y escrute mi corazón. Sin duda los ministros aceptarán privarse de tu presencia unos minutos.


  Una me miró intrigada, otra me miró con sorna, la otra me miró con interés sensual. Se abrazaron, arrugaron el ceño. Mi tono era de súplica, pero mi pedido rayaba en la impudicia. Noté que esa impudicia le agradaba. Vivía en un mundo de servilismo.


  —Aceptamos tu requerimiento —recitaron formalmente—. ¡Un hombre del Pez que ha entregado su sangre al Curdur, nada menos! Además, sentimos curiosidad por saber qué nos regalarás.


  —Creo que no defraudaré a mi Tríada.


  —Más te vale —dijeron las tres, guiñándome el ojo.


  Ordenaron a los ministros que se marcharan.


  Uno intentó oponerse, y una de las tres le pellizcó la oreja como a un chico mal criado. Este regaño causó sonrisas entre sus colegas, y se marchó cabizbajo, visiblemente humillado por ese castigo condescendiente.


  Los ministros salieron con mis barqueros. La Tríada y yo quedamos a solas en el inmenso salón. Miré en torno con detenimiento. La caudalosa luz del ocaso entraba por la enorme ventana de uno de los ojos.


  Desnudé mis brazos. Las tres examinaron mis cicatrices con interés. Desenvainé el puñal, me abrí tres nuevos tajos. Las tres se relamieron los labios.


  —Mi regalo para la Tríada —dije.


  Una suspiró, la otra murmuró, la tercera jadeó.


  —Muchos hombres me han dado su sangre.


  —Porque era su deber.


  —O porque querían adularme para ocultar sus intenciones.


  —Represento al Ojo y el Triángulo —dije—. Darte mi sangre no es mi deber. No tengo por qué adularte, ni por qué ocultar mis intenciones. Podría darte órdenes, y tendrías que obedecerlas.


  Las tres vacilaron entre la arrogancia y la sumisión.


  —Sembraste muerte a lo largo del río —dijeron.


  —La Tríada sabe que la muerte es sólo un juego.


  —¿Un juego?


  —Un efecto musical —repliqué, repitiendo sus palabras.


  Las tres pestañearon: duda, irritación, coquetería.


  —Ningún hombre del Ojo y el Triángulo nos habló así. Nunca.


  Las miré a los ojos, una por una.


  —Te han consentido, Tríada. Yo no estoy aquí para consentirte, sino para protegerte. Represento al Ojo y al Triángulo, pero no les pertenezco. —Desnudé mi medallón—. Soy un silente.


  —¿Qué es eso?


  —Sólo significa que mi alma tiene la misma forma que mi puñal.


  —Ese puñal es como tus ojos —dijo la primera.


  —Un filo deslumbrante —dijo la segunda.


  —Un brillo hiriente y frío —dijo la tercera.


  Señalé mis heridas, la sangre que goteaba en el piso.


  —Languidezco, Tríada. No desperdicies mi regalo.


  Las tres asintieron. Las tres sonrieron. Las tres se acercaron y se inclinaron.


  —Hemos sido descorteses —dijeron—. Agradecemos tu presente. Las tres bebieron con avidez.


  Sentí un mareo, pero aguanté. Odiaba a esa criatura sanguinaria, pero la amaba porque su voz era un río.


  Las tres se levantaron, se alejaron, me dieron la espalda.


  —Ahora tu sangre está en mí.


  —Tu cuerpo es mi prisionero.


  —Y tu alma es mi cautiva.


  —Ya era tu cautivo cuando te la ofrecí, mi Tríada.


  Las tres me miraron con picardía. Aceptaban esa muestra de galantería cortesana, pero no necesariamente me creían.


  —¿Cuál es tu anuncio? —preguntaron a coro.


  Me levanté, me acerqué a una de ellas y le hablé al oído.


  —El mundo morirá. En pocas horas.


  Las tres se dieron vuelta al mismo tiempo. Miraron la ventana. El sol se había puesto y el cielo se ennegrecía.


  Una lanzó una carcajada, la segunda hizo una mueca de angustia, la tercera me miró con desprecio. Las tres expresiones cambiaron, confluyeron.


  —Estás bromeando —dijo una.


  —No. Estás hablando en serio —dijo la segunda.


  —Y estás diciendo la verdad —dijo la tercera.


  Asentí. Me asombró la mezcla de altanería y candor. Ni por un segundo pensaron que yo pudiera mentirles. ¿O era verdad que mi alma era su cautiva y leían mis pensamientos en mi sangre?


  —No en tu sangre, sino en la actitud con que la entregaste —dijeron.


  Me sobresalté, y las tres sonrieron.


  —No hay ninguna magia —dijeron—. Veo tu sinceridad. También veo que tu mente está turbia. Desde siempre veo la mente de los hombres. Los asombra porque son arrogantes, y les cuesta aceptar que son previsibles.


  —¿Desde siempre? —pregunté—. ¿Desde tu infancia?


  —¿Qué tiene que ver mi infancia? —preguntaron las tres—. Qué pregunta tan extraña. No hubo infancia.


  Las tres me clavaron los ojos. Las tres coordinaron sus movimientos de tal modo que cada cual fuera idéntica a las demás.


  —No hubo infancia —repitieron.


  Me miraron con seriedad.


  —¿Qué significa tu anuncio? ¿Qué significa que el mundo terminará? ¿Por qué?


  Le pedí que me acompañara hasta uno de los ojos. La luz de las estrellas ya titilaba en el lago.


  —Lloverá muerte desde el cielo. Los hombres del Ojo y el Triángulo han tomado esa decisión.


  Asintió con gravedad.


  —El Curdur exige toda la sangre —recitó con voz práctica. No parecía asombrarle que otros hombres tuvieran ese poder—. Debemos prepararnos para el sacrificio.


  —La Tríada no debe ser sacrificada. La Tríada tiene otro destino. —Señalé el cielo—. Allá, en una de esas luces.


  Las tres pestañearon.


  —No entiendo. ¿En el cielo?


  Comprendí que para ella los reflejos que chisporroteaban en la negrura del lago no eran diferentes de los soles que chisporroteaban en la negrura del cielo.


  —En el cielo, en otro mundo.


  —¿Qué es el cielo, entonces?


  —Un mar inmenso, lleno de islas.


  —¿Qué es un mar?


  —Un río inmenso.


  —Un río inmenso —repitió, mirando por la ventana el Agua Viva, la culebra plateada—. ¿Y si nos negamos a ir?


  —Estoy aquí para suplicar, no para exigir. Si la Tríada se niega a acompañarme, habré fracasado.


  Guardó silencio un largo rato.


  —Siempre supe que este mundo era frágil, pero no sabía que hubiera otros.


  —Sólo te pido que me acompañes, y los conocerás pronto.


  —¿Acompañarte? ¿En el Pez? —dijeron las tres.


  —En el Pez, y luego en otra nave.


  Recordé el sarcófago Deus. Sólo había lugar para dos viajeros. No sabía cómo explicarle esto. No sabía cómo hacerle la pregunta que debía hacerle. Aunque no había descifrado sus enigmas —no la había interrogado ni seducido ni torturado, como había sugerido Monseñor Santiago—, veía que ella era una conciencia única que dominaba tres cuerpos. ¿Cómo pedirle que prescindiera de dos?


  Debemos dejar dos tercios de la Tríada, pensé torpemente.


  —No necesitamos tus tres cuerpos, sólo uno —dije.


  Una de ellas me miró con curiosidad. Las otras cerraron los ojos y bajaron la cabeza, como si durmieran.


  —Soy una y trina, y retendré ese privilegio —dijo—. A veces prescindo de uno o dos. Los dejo descansar, pero sólo para disfrutarlos más. —Entornó los ojos—. Veo que mi respuesta te molesta, pero no veo por qué. Tu intención no es traicionera, pero me estás ocultando algo.


  —Te oculto cosas que aún no veo con claridad —admití—. Pero pienso que tu gente se inquietará si ve que te vas entera. —¡Qué frase torturada! Nuestro lenguaje no estaba hecho para esa criatura.


  Entornó los ojos aún más.


  —Mi gente se inquietará, pero las tres nos negamos a separarnos.


  —¿No tendrás la sensación de haber traicionado a tu pueblo?


  —¿Traicionar? Les he dado todo, los he preparado para que entreguen su sangre al Curdur, y ahora tendrán esa oportunidad. ¿Qué más pueden pedir? En compensación por mi ausencia, autorizaré un sacrificio numeroso, una gran fiesta.


  —En ese caso, tengo más regalos.


  Las dos que habían callado abrieron los ojos y escucharon con avidez.


  —¿Más regalos? —exclamaron las tres.


  —Dos, para ser preciso —dije, y los describí.


  —¿Dos hombres del Pez? Ellos son sagrados. Es una ofrenda excesiva.


  —Nada es excesivo para honrar al Curdur y su Tríada.


  Así entregué a mis dos barqueros. Eran una prenda de buena voluntad que me facilitaba las cosas, y también me ahorraba el cumplimiento de una cláusula informal del contrato, la ejecución de dos muertes.


  Las tres se inclinaron ante mí.


  —Morirán con todos los honores.


  La avidez con que la Tríada había aceptado me asombraba tanto como mi traición. Estas decisiones repentinas parecían naturales, pero yo no lograba entender la mía ni la de ella.


  Llamó a sus ministros, cantó sus órdenes.


  El Pez había traído importantes revelaciones, cantó, y ella viajaría a San Alberto Magno para verificarlas. El anuncio del sacrificio de los barqueros fue una agradable sorpresa, pero les costaba aceptar que la Tríada se fuera.


  —¿Cuándo volverás? —preguntó un ministro.


  —Cuando el Pez lo disponga.


  —Pero nunca has salido de aquí, mi Tríada.


  —Razón de más para irme. Mi viaje enriquecerá a mi pueblo.


  —¿Llevarás custodia?


  La Tríada me señaló.


  —Él es mi custodia. Y para que el viaje sea propicio, nos ha entregado a sus dos barqueros.


  Me pidió el puñal. Cada una se abrió un tajo y vertió sangre en una copa de piedra. Invitó a sus ministros a bebería. Bebieron tímidamente.


  —Yo seguiré aquí, en mi sangre, que ahora corre por las venas de mis ministros.


  —¿Qué dirá el pueblo de tu ausencia? —dijo el ministro a quien antes había retado.


  —Serás personalmente responsable de que el pueblo no se entere de mi ausencia.


  —Gracias, mi Tríada. Es un gran honor —dijo el ministro, obviamente arrepentido de haber hablado de más.


  —Vamos —me dijo la Tríada—. Quiero conocer ese río inmenso.
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  Camilo y Filipo atraviesan un pasadizo sombrío. El cortejo que los acompaña canta alabanzas. Los dos se sienten halagados. El pasadizo desemboca en una sala penumbrosa. Poco a poco los dos distinguen una mesa de piedra en el centro, y comprenden que la sala es un templo menor. Un sacerdote de sotana roja aguarda junto a la mesa. Quizá mis barqueros esperan un banquete, pero ven la superficie pardusca y la cavidad destinada a recoger la sangre. No necesito hilar e hilvanar para imaginar esta escena. Antes de morir degollados odiarán al «hombre cabal» que inexplicablemente los abandonó a esa suerte.


  Mientras los ministros exaltan al Curdur y beben la sangre ofrendada, la Tríada y yo bajamos al embarcadero por pasajes laterales que evitan las muchedumbres de las narices y las bocas.


  La gente que remolonea en el embarcadero no ve a la Tríada, sino a tres guardias enmascarados. Suelto las amarras, enciendo el motor, el Pez bate las aletas. Pronto navegamos río abajo. La Tríada se quita las máscaras y las túnicas rojas.


  Me inclino sobre la borda y me lavo la cara para quitarme esa inmunda pasta mezclada con mi sangre.


  Nos internamos en la selva. Las aguas marrones se ensanchan y angostan. Los remansos nos acunan. Repechamos cuestas, bajamos por declives. Mato el tiempo mirando las Sierras Lacrimosas, y entiendo por qué Monseñor Santiago se enamoró de ellas. Si el dolor es un arte, Monseñor es un artista consumado.


  Consulto el calendario.


  Un día y medio.


  En órbita de Belcebú, los emulantes satelitales continúan su inapelable cuenta regresiva.


  Sentada en la cubierta, la Tríada mira con fascinación el mundo que ha dominado con su canto. Ya no me intriga su misterio. Al renunciar a mi contrato, he renunciado al razonamiento.


  El mundo es un ruido que nos muerde las tripas. Palabras del Libro del Silencio. Las recito mientras escucho el inmenso susurro del río.


  La Tríada se me acerca. Una de ellas juega con mi pelo. Trato de contenerme. No quiero complicar las cosas.


  —No —suplico.


  —He visto el deseo en tus ojos —dice una.


  —Lo he sentido en tu sangre —dice otra.


  La tercera me besa la mejilla. La abrazo con desesperación.


  —Serás mi mascota —dice una.


  —Mi juguete —dice otra.


  —Mi esclavo —dice la tercera.


  Beso cada poro de esa piel exquisita, sus muslos invitantes. Remonto el río salado que me lleva al centro de su selva. Un Agua Viva aterciopelado.


  Esclavo.


  Juguete.


  Mascota.


  Un beso prolongado.


  Un torrente mental. La Tríada no comparte. La Tríada me invade. La Tríada duele.


  El dolor me obliga a cerrar los ojos. Por un instante veo lo que ella ve: mi cuerpo y mi cara y el río y los Cuernos de Belcebú y la ribera y la cubierta del Agnus Dei, todo triplicado, superpuesto, pero articulado con precisión y claridad. Sonidos y olores y colores y sabores. Una catarata de sensaciones hirientes.


  En este cataclismo, mi orgasmo es apenas una tímida erupción.


  No hay fusión. Sólo soy absorbido y expulsado por sus orificios: sometido, humillado, ordeñado.


  Despojado.


  Las tres se acuestan a un lado, sin tocarme.


  No siento languidez, todo lo contrario. Abro los ojos: el mundo, restaurado a su simpleza.


  Me levanto, me echo la túnica sobre los hombros, tomo el puñal. El frío del silentium es reconfortante después de esa fiebre espasmódica. Me apoyo en la borda, miro el río: recuerdos de viejos amores nadando en las aguas negras. Esta conmoción me vuelve a quitar aquello que perdí y olvidé.


  Disgregación.


  Dos de ellas se acercan, me acarician la espalda.


  Me doy la vuelta, y me acarician la cara.


  No son sus manos. Las dos están a un metro de distancia.


  Son lenguas de luz.


  Salen de sus ojos, sus orejas, sus bocas, sus fosas nasales. Su rostro es el rostro del Curdur.


  Mi cerebro está hecho papilla, pienso. Quizá bailé el Gran Tango más veces de lo aconsejable.


  Las lenguas de luz entran en mis ojos.


  Música.


  Una visión. Tinieblas: la oscuridad de la tumba. En medio de los gusanos y la putrefacción, una espuma hirviente. Un cóctel de nanoorganismos y nanomáquinas. La espuma extiende lenguas viscosas, las lenguas se enmarañan, se multiplican. Raíces de vida: las raíces forman retículas; las retículas se superponen, se reordenan, forman un cuerpo. El cuerpo extiende más lenguas a los costados, se duplica, se triplica.


  ¿Qué es esta visión?


  Miro los ojos de la Tríada.


  Mi muerte y resurrección, dicen los ojos.


  Siento mareo, revulsión. Quería aceptarla como un milagro, pero sé que resucitó y se triplicó por obra y gracia de las artes bióticas. Ningún milagro, sólo una ciencia que no comprendo. Íntimamente lo sabía, era inevitable que lo supiera, pero esta cruda revelación me arranca de mi complacencia.


  Ella puede cantar un Gran Tango, pienso. Ni siquiera sé qué significan estas palabras.


  Debo resistir, recobrar la lucidez.


  En el sarcófago Deus sólo caben dos cuerpos. Esta idea práctica me da el pretexto para desquitar mi furia. Me han entrenado para ser cruel, y soy fiel a mi entrenamiento. Aferró el puñal, corto el aire. Las lenguas de luz chisporrotean sobre la hoja de silentium, se retraen, vuelven a los ojos, las orejas, las bocas, las fosas nasales.


  Dos tercios de la Tríada me miran con curiosidad. Quizás esperan un exquisito juego erótico. Pero mi alma tiene la forma de este puñal.


  Cierro los ojos para ejecutar la faena. Recios vientos sostienen el vuelo del cisne.


  Están muertas antes de caer en cubierta.


  Así me vengo cobardemente de mi humillación, y me justifico sabiendo que he hecho lo inevitable.


  Pero la tercera sufre convulsiones violentas. Su conciencia múltiple lucha con esa pérdida súbita. Mira sus cuerpos muertos con terror infantil.


  Me acerco, me agacho, le tapo el cuerpo vivo y desnudo. Sólo ahora mi deseo despierta de veras. ¿Porque está indefensa? ¿Porque es una sola, y puedo enamorarme de ella? La Tríada es todos los amores perdidos que he recordado mirando las aguas negras. Con su desamparo, me devuelve lo que me arrebató.


  —Quiero que te calmes —le digo—. Quiero que te calmes y me escuches.


  Me responde con un gemido. La reina imponente es una chiquilina asustada.


  Le examino las pupilas, le hago estirar los brazos. Le reviso el cuero cabelludo, temiendo que se haya golpeado la cabeza en sus espasmos. No hay lesiones, pero el shock de la pérdida la ha idiotizado.


  Más gemidos.


  Le pido que cante, y sólo llora. Me mira con pavor: la mascota, el juguete, el esclavo. ¿Cómo pude hacerle esto? Siento un orgullo infame, el orgullo del poder. Su canto me hipnotizaba, y logré silenciarlo.


  —En la nave que tenemos, sólo dos personas pueden navegar por el río inmenso —le digo—. Este sacrificio era necesario.


  —Un sacrificio, sí —murmura—. Un sacrificio.


  Lo repite varias veces. Esta palabra la calma. Sacrificio, sacrificio. Tiembla, transpira, se duerme.


  Le beso la frente, los ojos, las mejillas. Te amo, pienso, te adoro. Quiero salvarte, y sólo te hago daño.


  La cubro con la manta, me alejo de ella. Alzo los dos cadáveres y arrojo dos tercios de la Tríada al río Agua Viva. Los cuerpos apuñalados enrojecen las aguas pardas. Siento la euforia que deben de sentir los dioses cuando reciben ofrendas de sangre. El coro de ululaciones estalla en la espesura. El mensaje de alarma se pierde río arriba. Pero ese oleaje descendente llegará a la Cabeza del Curdur y no tendrá el eco del triple canto. No sé cómo reaccionarán los curdures, ni me importa. En el peor de los casos, no pueden alcanzarnos.


  Las aguas jadean, se ensanchan, se angostan. Este mundo, que en pocas horas será incinerado, me mira con insultante indiferencia. Al menos merezco desprecio, les digo a los Cuernos de Belcebú.


  El río tortuoso desaparece en curvas de asfixiante verdor. Paso sin detenerme frente a Espejería. El Espejero está de rodillas en el muelle, en el lugar donde encontramos a esa desgraciada con su hijo muerto. Se mira desesperadamente en el río. La proa del Agnus Dei hace trizas su reflejo. El Espejero se abraza el cuerpo, como temiendo que caiga despedazado.


  En Malevaje, cristóforos ahítos descansan en la playa. Restos de huesos y cartílagos manchan la arena. Las bestias aladas se han dado un banquete con los cadáveres de los malevos. Se alarman al ver pasar el Agnus Dei, intentan aletear, se tranquilizan al ver que seguimos de largo.


  Una costa hirsuta, una explosión de criaturas deformes volando y saltando entre las ramas. Los troncos semejantes a anacondas me siguen con su mirada falsa.


  Dejamos atrás Ramajal, y unos chicos mutilados nos saludan desde el muelle. En una pica está clavada la cabeza del Ungido. Su boca sin labios sonríe en una cara sin ojos.


  Nos internamos en la selva angelical. Cazo y cocino una de esas palomas enormes que evocan al Espíritu Santo. Un guiso improvisado. La Tríada se despierta y come vorazmente. Aún me mira con ojos húmedos. Se examina como si se sintiera mutilada.


  —No hubo infancia —protesta. Un borbotón—: Morí y renací, y al renacer era tres. Ahora soy una. No soy nadie.


  Rompe a llorar. Me besa las manos, y su desamparo me desgarra el corazón.


  Vuelvo a explicarle por qué tenía que ser una. Le describo la nave Deus. Señalo el cielo.


  —El sacrificio era necesario —dice ella, repitiendo mis palabras.


  Pero hay un reproche en su mirada, un reproche que entiendo aunque ella no llegue a expresarlo: si el sacrificio era necesario, ¿por qué no la preparé para ese momento? ¿Por qué la crueldad? Ni siquiera yo sé la respuesta.


  —¿Qué es el cielo? —pregunta.


  —Un mar inmenso.


  —¿Qué es un mar?


  —Un río inmenso.


  Mira el agua, y mira el cielo.


  —Un río inmenso —repite, con una sonrisa desencajada.


  Los dos miramos el río, la estela del Agnus Dei. Ondas pardas y amarillas y verdes, imágenes semejantes a los fantasmas del Mar de Apeiron.


  Al llegar a San Alberto Magno, salto del barco.


  Pensaba que mi cuerpo había quedado en el muelle, y al pisar tierra firme espero recobrar la solidez.


  En absoluto. Aún soy una sombra en el teatro de sombras.
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  Una escalinata húmeda, los jardines desiertos, la luz porosa del amanecer.


  Las antenas triangulares destellaban en los techos. Un fulgor rosado teñía las cruces del cementerio. Ángeles y querubines revoloteaban en los senderos.


  La Tríada los miró con fascinación; intentó jugar con ellos.


  —Después —le susurré—. Ahora hay algo más urgente.


  Me miró con rencor y tristeza. Le tomé la cara entre las manos.


  —Después. Ahora debemos irnos.


  Señalé el cielo. Ella miró las nubes amarillentas.


  —¿El río inmenso? —preguntó.


  —El río inmenso —asentí.


  La llevé de la mano hasta la capilla. Entramos, fuimos hasta el fondo. En el pasillo que conducía a la escalera, la Tríada se detuvo ante el retrato del Triarca. Se tocó el cuerpo mientras clavaba los ojos en la triple silueta. Me aferró el brazo, buscó mi protección.


  —Él no es nadie —le dije, y la arrastré hacia la escalera.


  Me miró con recelo.


  —Nadie —repetí.


  Bajamos.


  Las falsas antorchas estaban encendidas. Dedos de luz arañaban las paredes del cuarto. Monseñor Santiago trabajaba en su monstruo de varios tentáculos. La talla parecía concluida.


  La miré con atención.


  Ni un calamar ni una deidad hindú. Una réplica perfecta de la Tríada. Tres mujeres en una, bailando y cantando. Cada detalle cincelado amorosamente.


  Entré con sigilo, tal como él había entrado días antes cuando yo meditaba en la capilla. La Tríada me esperó en la puerta.


  —Espero no interrumpir —dije.


  Se sobresaltó. El cincel láser saltó, tronchó una mano de la estatua.


  Atajó la mano, me miró con alarma hasta que me reconoció.


  —¡Monfrat! —exclamó—. Temía no volver a verlo.


  Sonrió. Su alegría era genuina. Señaló la estatua.


  —Mi humilde afición. Lamento no poder llevarla conmigo.


  Apagó el cincel láser, lo apoyó en el escritorio.


  —¡Adelante, adelante! ¿Puedo servirle vino?


  Reparó en mi desconcierto. Miró el viejo reloj de péndulo, la ventana abierta.


  —Ah, para usted es de mañana. Para mí, en cambio, termina una larga noche. Sólo un pequeño brindis. No todos los días llega el fin del mundo.


  Sirvió vino en dos copas. Pensé que me preguntaría por los barqueros, pero no mencionó a sus buenos cristianos ni a Fray Eusebio.


  —Ha llegado la hora del ajuste de cuentas —dijo—. Brindemos por eso.


  Me ofreció la copa, pero no la acepté.


  Giré hacia la puerta, hice una seña. La Tríada entró en el estudio.


  Monseñor entornó los ojos para examinar esa silueta oscura bajo la luz aceitosa de las falsas antorchas. Al reconocerla, soltó el botellón de vino, que se estrelló contra el piso. Astillas de vidrio, gotas color sangre. Monseñor se llevó la mano al corazón.


  Se volvió a mí con una expresión que cambiaba rápidamente a la luz del fuego falso.


  ¿Estupor? ¿Indignación? ¿Admiración?


  Eludí sus ojos, miré su sombra en las paredes. ¿Pájaro de presa, o carroñero? No le daría el beneficio de la duda.


  Me abalancé sobre él, lo amordacé, lo amarré a la silla. La mordaza ahogó sus protestas. Estaba demasiado sorprendido para resistirse.


  Tomé el cincel láser y le corté la mano izquierda.


  La herida cauterizó al instante. Monseñor contrajo la frente. Mil arrugas le agrietaron la cara. El sudor le perló la calva.


  —Lo lamento —dije—. La necesito para activar la nave Deus. Prométame que no gritará.


  Asintió con una seña convulsiva, y le quité la mordaza.


  —Eso no era necesario —jadeó—. ¿Se ha vuelto loco?


  —Sólo hay lugar para dos.


  —Lo sé, Monfrat, y con gusto le cedo mi lugar a la Tríada. —Lagrimeó—. No extraño la mano, sino mi estigma. Ese dolor fue lo más auténtico de mi vida. Yo no le habría impedido activar la nave, Monfrat. ¿Qué le pasa?


  —No soy el mismo. Gracias a usted, en este viaje probé carne humana.


  Sonrió.


  —No quisiera caerle mal. Le dije que este mundo era obsceno.


  Tuve que admirar su presencia de ánimo. Sus ojos eran duros y filosos, un par de diamantes, y lanzaban un grito mudo. El grito decía lo mismo que me había dicho su letra ondulante. Yo oía el grito, pero no lograba entenderlo. Súbitas convulsiones sacudieron su cuerpo de pájaro. Temí que quisiera dar la alarma, pero noté que las convulsiones eran risas contenidas. Miraba a la Tríada con ojos desencajados.


  ¿Qué había en esos ojos?


  ¿Desprecio? ¿Deseo? ¿Admiración?


  No, comprendí con asombro. Simplemente amor. El mismo amor que había puesto en la talla.


  —Mírela bien, hermano Quinto. Y admírela. Es la obra de mis manos.


  —¿Sus manos? —Sentí en la palma el beso del estigma de su mano izquierda, y tirité. Monseñor se había transfigurado. Los destellos habían cambiado en los ojos de diamante.


  —Mis manos —respondió—. Antes de los estigmas, naturalmente. Antes de mi muerte y resurrección.


  —¿De qué está hablando?


  —Usted ha traído a la Tríada para salvarla. Es exactamente lo que yo quería.


  La letra ondulante, el grito mudo, la talla: todo confluía, pero yo no entendía en qué.


  —No es lo que decía nuestro contrato. —Una respuesta imbécil, y lo sabía.


  —El contrato es sólo un pretexto, Monfrat. Lo importante es el experimento.


  —¿El experimento? ¿El proyecto Belcebú?


  —Belcebú es camuflaje. ¡No, una ciencia nueva que estimule la imaginación en vez de despojarla!


  —¿De qué habla?


  —Neogénesis.


  —¿Neogénesis? ¿Regeneración de tejidos?


  —Si usted quiere. —Monseñor rio secamente—. La regeneración de los tejidos del universo.


  Quedé desconcertado. Hilé e hilvané, pero mi mente no lograba ninguna extricación. Cerré los ojos y busqué mi Sol Silente. Nada. Abrí los ojos, me froté las sienes.


  —¿Otro experimento patrocinado por la Iglesia? —pregunté.


  —Todo lo contrario. Patrocinado por el enemigo de la Iglesia.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Qué enemigo?


  —Lo tiene delante, Monfrat.


  —¿Usted?


  —Y mis colegas. Mis colegas muertos. Hablo de una larga conspiración, Monfrat. El secreto mejor guardado del universo.


  —No entiendo. ¿Cuál es mi papel en todo esto?


  —Usted, Monfrat, es la última fase del experimento. ¿Puede cortar estas amarras?
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  Me desplomé en una silla.


  Monseñor Santiago se frotó los músculos acalambrados con la mano derecha, puso los ojos en blanco y empezó a divagar.


  —Siempre pensé que los artífices debíamos ofrecer algo más que una seca explicación de los fenómenos. Debíamos ofrecer algo que inflamara la imaginación, que activara la vida del espíritu, algo que nos trascendiera. ¿De qué sirve, Monfrat, explicar que una nube roja es una masa de vapor que absorbe todos los rayos y refleja el rojo? ¿Qué clase de ciencia es ésa? No abandoné una ortodoxia para entregarme a otra…


  Sus desvaríos me irritaron.


  —Usted quería que rescatara a la Tríada —interrumpí.


  —Claro que sí.


  —¿Por qué no me lo pidió?


  —Porque era importante que usted desobedeciera. Usted es la prueba definitiva. Un silente siempre cumple un contrato. Un silente nunca desdeña una comisión. Un silente no traiciona a la Hermandad. Y usted hizo todo eso por la Tríada.


  —Usted no necesitaba información sobre ella. Sabe perfectamente quién es, o qué es.


  Una carcajada.


  —Claro que lo sé.


  —¿Quién es, o qué es?


  —¡Monfrat, usted lo ha extricado, pero se niega a reconocerlo!


  —Explíqueme todo, paso a paso —murmuré.


  Monseñor Santiago se cubrió el muñón con la manga.


  —Tres fases, Monfrat. En la primera soy un trinitario convencido. En la segunda, un trinitario distante. En la tercera, un antitrinitario fanático.


  Traté de calmarme. Recordé. Reflexioné. Monseñor me decía sin rodeos lo que había querido decirme todo el tiempo. Los gestos ambiguos. La letra ondulante. Él había esperado con ansias este momento.


  —Sufrí una crisis de fe, Monfrat —continuó—. Junto con varios colegas del Departamento de Artes Bióticas. Éramos sacerdotes, pero cultivábamos el Quintivio. Las políticas de la Iglesia no nos convencían, pero no podíamos decirlo en público. Primero dejamos de creer en esas políticas, y luego dejamos de creer en la doctrina. En un clima de angustias y susurros, nos confabulamos.


  »Si alguien nos estorbaba, cuestionábamos su fe, su ortodoxia, su lealtad. Pulverizábamos su prestigio. Así destruimos a muchos oportunistas, y también a muchas personas decentes que cometían la ingenuidad de creer lo mismo que nosotros habíamos creído. El fanatismo con que encubríamos nuestra conspiración me permitió un rápido ascenso en una institución que odiaba.


  »Así llegué a encabezar el proyecto Belcebú. Mi rebelión me puso al frente de aquello que más cuestionaba.


  Se acarició el estigma de la mano derecha con el índice.


  —¡Belcebú! La inspiración para la futura yihad. Un delirio imbécil. No podíamos rechazarlo sin despertar sospechas. Decidimos usarlo para encubrir otro plan. Nuestro sueño. Belcebú fue nuestra coartada. Así nació la futura Tríada. La llamábamos Talía.


  —¿Talía? ¿La musa de la comedia?


  —Naturalmente. ¿No le parece apropiado?


  Señaló a la Tríada. La miré por encima del hombro y noté que seguía nuestra conversación sin interés, como si hablaran de otra persona.


  —Un cóctel de nanoorganismos y nanomáquinas contribuyendo a la formación de lo que llamábamos el cuerpo numinoso, una nueva divinidad.


  —¿Una nueva divinidad? ¿No hay suficientes?


  —Demasiadas. Pero ninguna canta como ella.


  Monseñor sonrió. Estaba en éxtasis. Vaciló, como buscando la mano faltante. Enumeró con los dedos de la mano derecha.


  —Tres fases, Monfrat. Programamos tres vidas, tres muertes, tres resurrecciones. En cada vida sucesiva, Talía aprovecharía las experiencias de la anterior. No sabíamos qué llegaría a ser, ni queríamos saberlo. Ella misma debería descubrirlo. Era preciso que se liberara gradualmente de nuestra tutela.


  »¿Cómo lograr que iniciara su desarrollo bajo un grado de supervisión, pero sin llamar la atención del ojo vigilante de la Guardia Trinitaria? En cualquier otro lugar habría despertado sospechas. En Belcebú, esta criatura podía desarrollarse con libertad. Sería una extravagancia entre muchas. Talía fue adoptada por una familia de una comunidad de Belcebú, la comunidad del Cordero. Fue una niña virtuosa, y llena de talento. Creció adorando al Triarca. Predicó la buena doctrina con su canto. Siguió predicando cuando la Ciudad del Cordero adoptó una herejía truculenta y se transformó en la Ciudad del Curdur. Unos patanes la lapidaron, y sus padres y sus fieles la sepultaron en un lugar secreto. Muchos años después, una triple mujer apareció en la Ciudad del Curdur.


  »Se impuso con su canto hipnótico y su triple presencia. La adoraron como a una diosa. Ella adoptó el nuevo culto, le dio una forma más refinada. Se hizo llamar la Tríada, y ordenó la construcción de la Cabeza. Dominó a los curdures, y los curdures dominaron la región.


  Tardé un rato en digerir esta historia.


  —¿Cómo resucitó?


  Me clavó los ojos de diamante.


  —Usted lo sabe, ¿verdad? Lo ha visto, pero se niega a creerlo.


  —Lo he visto —concedí. Mi visión en el barco, con la Tríada: la oscuridad de la tumba, la espuma de nanoorganismos y nanomáquinas, la maraña de lenguas viscosas. La triple voz en mi cabeza: Mi muerte y resurrección. Volví a mirar la estatua. A la luz de la falsa antorcha sus contornos no representaban sólo el baile de la Tríada, sino las contorsiones de su muerte y resurrección, la espuma y la maraña.


  —El cuerpo numinoso es hologramático. El todo está en cada parte. El cuerpo muere y se descompone, pero se descompone en partes que se llaman unas a otras. Al renacer, aprovecha y transforma su experiencia anterior, aunque no la recuerde. De su vocación religiosa, nació su vocación de diosa. De su afición por el canto, nació el poder de su nueva voz. De su adoración por el Triarca, nació su carácter triple. Usted la oyó cantar. ¿Ha visto el poder de esta criatura?


  —Una criatura sanguinaria.


  —Eso ha sido en Belcebú, pero es mucho más, Monfrat. Mucho más.


  Mucho más, insistió. Lo repitió varias veces, acunándose como si recitara una plegaria. Muchomás, muchomás, muchomás.


  Máquina y organismo, dijo. Orden y caos, dijo. Sangre y espíritu, dijo. Programación y libre albedrío, dijo.


  —Ha sido cruel porque es frágil, Monfrat. Necesita protección e instrucción. Esto es sólo el preludio.


  —¿Preludio de qué?


  —Tres fases, Monfrat. En la primera, hizo su papel de ingénue: dócil, respetuosa, obediente, dulce y amorosa. En la segunda, su papel de diva y vampiresa. En la tercera representará un personaje más complejo, y nos regalará todo el esplendor de su canto.


  —¿Canto?


  —El universo es un instrumento constituido por cuerdas que tañen una música que es el universo —recitó Monseñor—. ¿Recuerda esas palabras de Quintana y Gupta?


  —Las recuerdo, sí. Una de sus divagaciones místicas.


  —¡Divagaciones! Usted cree que habla como un científico, un artífice del Quintivio, pero se encierra en el racionalismo obtuso de un teólogo trinitario. Quintana y Gupta nos legaron una idea más profunda de la razón. Tome esa cita literalmente, Monfrat. El canto de la Tríada alterará para siempre esa música que es el universo.


  —¿Cómo?


  —Con sus enseñanzas.


  —¿Qué puede enseñarnos el canto?


  —Las grandes enseñanzas no son conceptuales, Monfrat. Usted lo sabe mejor que nadie.


  —¿Yo?


  —La trajo aquí para salvarla porque el canto lo cautivó. Usted lo atribuye a debilidad, pero es todo lo contrario. Los conceptos engañan, pero el silencio y la música no mienten.


  Estiró trabajosamente la mano, encendió el SOT, tocó un icono, activó una grabación. El canto de la Tríada llenó el estudio.


  —Una grabación defectuosa —dijo Monseñor—. Aun así…


  Aun así, ese canto podía alterar nuestra fibra, nuestra percepción, nuestras emociones. ¡Podía derretir desiertos de hielo, enfriar el corazón de las estrellas!


  —Monser Bronzini sabía todo esto —le dije.


  —Monser Bronzini supo que existía el proyecto Belcebú. No conocía el secreto que se ocultaba dentro del secreto. Se enteró porque queríamos que se enterase. Entre otras cosas, fue el primer pretexto para establecer contacto con usted.


  —Usted necesitaba a un silente para demostrar el poder de su criatura.


  —No cualquier silente. Lo elegí a usted, Quinto. El Adán de mi Eva. Mi criatura lleva mis genes. ¿Usted no buscaría lo mejor para su hija? —Hizo una pausa dramática, pero su expresión era paródica—. Le pedí al director de la Hermandad los datos de su mejor agente. El director y yo somos viejos amigos, en un sentido estrictamente comercial.


  —Él no pudo traicionarme.


  —Jamás, Monfrat. Sólo hicimos una apuesta, y él apostó por usted. Confiaba ciegamente en su integridad. Perdió, naturalmente.


  —Usted confiaba en mi debilidad.


  —Confiaba en su instinto de silente más que en su lealtad institucional, Monfrat.


  —El director no habría comprometido mis antecedentes.


  —No los comprometió. Si usted hubiera cumplido este contrato, yo habría perdido la apuesta y su próxima misión habría sido ejecutarme. Con mi consentimiento. Sus preciosos datos confidenciales habrían quedado a salvo.


  Esto me perturbó. La arrogancia del director era tan perversa como mi traición. Hasta ahora había visto mi falta como un acto personal que sólo ponía en entredicho mi propio temple. A pesar de mi traición, la Hermandad era la fuerza que me sostenía. El universo seguía en pie. Si la Hermandad Silente era más débil de lo que yo creía, el universo empezaba a desmoronarse.


  Le miré los ojos. Un brillo desaforado.


  ¿Genio, histeria, delirio?


  Mis facultades de silente estaban paralizadas por el peso de la culpa. Culpa por las muertes inminentes, culpa por Taifa, culpa por mi traición.


  —¿Por qué debo creerle?


  —Lo natural es que no me crea, hijo. He fingido tanto tiempo que mi doble papel a veces me confunde. Le he hablado con el fervor del creyente, y le he hablado con el desdén del escéptico. —Me mostró su estigma—. Yo tampoco he cumplido mi contrato. —Rio entre dientes—. Le dije que nos parecíamos.


  Volví a verle esa doble expresión: luchaban entre sí, el artífice y el sacerdote, uno tan implacable como el otro.


  —Soy tu padre —le dijo a Talía.


  La Tríada dejó de escuchar la grabación de su canto. Recobró su imponencia y su aplomo. Lo miró con desprecio.


  —No tengo padre. Soy mi padre y mi madre y mi hermana y mi abuela.


  —Exactamente, hija.


  Ella lo miró, y algo pareció quebrarse en su interior.


  —¿Quién es Talía? —preguntó. Un par de veces más, como en un eco—: ¿Quién es Talía? ¿Quién es Talía?


  Se paseó por la habitación como una muñeca rota. Me recordó a Monser Bronzini imitando el andar de los autómatas. Su único cuerpo buscaba dos cuerpos faltantes.


  —Yo soy Talía —se respondió. Histéricamente—: Soy Talía, soy Talía, soy Talía.


  Monseñor señaló su mano izquierda, que se enfriaba sobre mi palma: esa mano era la llave que abriría nuestra puerta de escape.


  —Váyase, hermano Quinto. Sálvela.


  —¿Qué hará usted? ¿Esperar la muerte?


  —Por suerte, esta vez será definitiva.


  —Un canto que cambiará el mundo —murmuré—. ¿En serio cree en eso?


  —¿Por qué no, Monfrat? Un monumento más perenne que el bronce —recitó—. Hace dos mil quinientos años, la historia de un carpintero cambió el mundo.


  —¿Aún cree en la historia del carpintero?


  —Un cuento de viejas —escupió con desprecio.


  —¿Y aún cree en Dios?


  —Más que nunca. Ahora su existencia será inevitable. Y mi sangre correrá por sus venas.
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  La escalera húmeda, la cripta.


  La luz de la falsa antorcha arroja luces y sombras en la cara de Talía. Su expresión se altera continuamente en ese claroscuro cambiante: altiva y majestuosa, desesperada y desvalida.


  —¿Qué es esto? —me pregunta—. ¿Una tumba?


  —En cierto modo. Pero la compartiremos.


  Apoyo la mano de Monseñor en el sensor. A la luz de la falsa antorcha el estigma parece una boca que se contrajera en la mueca ambigua del demonio apolíneo de los vitrales. El sensor reconoce el estigma y las luces del sarcófago se encienden. La cruz doble resplandece en la penumbra. La doble tapa se abre.


  —Quiero que te acuestes aquí —le digo a la Tríada.


  —¿Dónde están los angelitos? Dijiste que los vería después.


  —Te mentí. Los angelitos van a morir. —Le beso la frente, y ella me obedece con desgarradora resignación. Se tiende sobre su cruz, estirando los brazos—. Perdón, mi Tríada.


  —¡Soy Talía! ¡Talía, Talía, Talía!


  Necesita desesperadamente aferrarse a un nombre. Como todos. Vuelvo a besarle la frente y me acuesto junto a ella.


  Enciendo los controles. El SOT me saluda con un ojo omnisciente enmarcado por un triángulo. Una alegoría de la Paciencia flota en el aire mientras el sistema arranca con irritante y deliberada demora.


  Programo velocidad, trayectoria, etapas. Un ascenso lento, vistas detalladas del bombardeo.


  En el menú «destino» marco coordenadas que tiempo atrás me dio un hombre atemorizado en la gigantesca réplica de un castillo de juguete. Tenebra. Ideal para un alma taciturna.


  Logro aislar el sector de Talía y rociarlo con gas somnífero. Suspiro de alivio al ver que ella se relaja y se duerme.


  Rezo para que este cacharro funcione.


  Inicio ascenso, anuncia el tablero en elegante pero casi ilegible letra gótica.


  El sarcófago se eleva lentamente, astillando la cúpula de vidrio. El Satán apolíneo cae en la cripta en una lluvia de esquirlas.


  La doble cruz trepa en la luz vertical del mediodía. A poca altura se pliega, dejándonos espalda contra espalda, separados por capas de metal y acolchado.


  Un rosario de iconos florece a mi alrededor. Información visual. Ventanas. Las rozo con la mano y se amplían con un tañido de campanas. El SOT se empeña en distraerme con su estética del martirio. Un Cristo sangrante, una Virgen plañidera, un santo acribillado de flechas: estas imágenes flotantes entorpecen el manejo de los controles. Pronto aprendo a eliminarlas de las opciones, pero el menú no facilita la tarea. Está programado para ser engorroso.


  Acomodo las ventanas en el aire. El SOT proyecta «ojos» que generan perspectivas múltiples y simultáneas: desde la nave, desde tierra, desde los blancos, desde las ojivas.


  Una vista creciente del continente con forma de demonio.


  Un primer plano de San Alberto Magno. El oficial de coraceros que me recibió una semana atrás, en el jardín, cerca de la capilla. Pestañea al ver un fulgor que baja del cielo. Mira en torno, ve las otras estelas. Desenfunda la pistola y dispara rabiosamente contra el fulgor. Unos chicos que juegan con ángeles y querubines a poca distancia se alarman al oír las detonaciones, alzan la cabeza. Saludan riendo el resplandor que estalla en el aire y derrama las llamas de fuegofrío que los abrasarán. Todos miran deslumbrados la nevada.


  Una ráfaga de escarcha congela y resquebraja la capilla: el fresco donde el Satán apolíneo acecha en una nube oscura, el retrato del Triarca, el estudio donde una antorcha falsa proyecta una sombra de pájaro que abraza una escultura y se mece al son del canto grabado de la Tríada.


  La Cabeza del Curdur estalla en fragmentos que escupen llamas heladas por las bocas, las orejas, las narices y los ojos. La hojarasca chamuscada de Ramajal forma nubarrones crujientes sobre el hirviente lomo del río. Saurios de espinazo dentado ruedan en el agua como troncos cristalizados. Los techos de Espejería multiplican el reflejo de las estelas, un cielo incandescente invertido.


  Las lenguas de fuegofrío se alargan y entrelazan. Los virus se activan al entrar en contacto con la atmósfera. Efectos casi instantáneos. El sol se ensaña con las criaturas que hasta ahora alimentaba.


  Cristóforos histéricos se devoran el cuerpo escaldado mientras caen. Aves angelicales ruedan por el aire con trinos roncos. Raudas representaciones del Espíritu Santo caen en picada. Troncos musculosos como anacondas cierran sus ojos ciegos. Criaturas irreconocibles hierven, burbujean, estallan. Una sinfonía de pedorreos y eructos crepita al son de los incendios. Bandadas de pájaros llameantes caen en una lluvia de ceniza.


  El continente con forma de demonio agazapado es un borrón sobre un mar radiante. Su rojo corazón arde y crepita. Sus zarpas y pezuñas —penínsulas, istmos, islotes— parecen convulsionarse bajo la luz.


  Nubes deshilachadas envuelven la nave Deus. El sarcófago deja atrás la atmósfera. Las correas me sujetan las muñecas, los tobillos y la cabeza a los extremos de la cruz.


  A noventa kilómetros de altura, veo la lejana explosión de un par de satélites que se autodestruyen. El sarcófago se lanza al espacio exterior. Veo la sombra inmensa de uno de los Cuernos de Belcebú. No es maligno ni imponente, sólo esponjoso y prosaico.


  Inicio deconstrucción/compresión, anuncia el tablero.


  Mi ritual, la vieja cantinela: me despido de mi yo antes de mi disgregación.


  Un hormigueo en todo el cuerpo.


  Me disuelvo en moléculas y células y átomos que a la vez son universos gigantescos. Una ilusión vibrando al son de las cuerdas de un universo ilusorio.


  Ni esto-otro ni aquí-allá: llamaradas de sombra, los fantasmas del Mar de Apeiron, la conciencia nadando en un caldo donde quarks y leptones se confunden con nebulosas y galaxias.


  Un baile convulsivo.


  Espines y rotaciones.


  Cortes y quebradas.


  El Gran Tango.
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  —¡Nubes de sangre! —exclamaba Talía, mirando los nimbos rojos por la ventana de nuestra cabaña. Vivíamos en una zona árida bajo un cielo sulfuroso que parecía continuamente sucio de hollín, a orillas de un lago de agua aceitosa. La sangre aún la obsesionaba—. ¡Siempre nubes de sangre!


  Y así seguía el día entero, hasta que el anochecer reducía los nimbos rojos a sombras negras y el viento del lago disipaba las sombras y revelaba una noche diáfana.


  La vida en Tenebra era rudimentaria. Los lugareños nos trataban con parca hospitalidad. Nos ofrecieron una cabaña abandonada, nos ayudaron a repararla. Nos trajeron alimentos. También nos aclararon que esa asistencia era limitada. En nuestro pueblo perdido cada cual se ganaba la vida por su cuenta. Si no podíamos aguantar, la única ayuda que recibiríamos después sería una sepultura decente.


  Había completado el círculo. Volvía a vivir en un lugar donde la gente trabajaba la piedra y era piedra. Pero Tenebra no era Menuco. En Tenebra todos éramos penitentes. Éramos gente de diferente estatura, acento, color y procedencia, pero todos terminábamos por parecemos. Todos purgábamos algún pecado real o imaginario. Todos huíamos de algo. Todos tallábamos esculturas diablas.


  El ruido de mi infancia volvió, pero ya no me quitaba el sueño. Aprendí a usar mi puñal como herramienta. La hoja de silentium mató el susurro del fantasma de tiza.


  En las playas del lago abundaban unas piedras toscas y jaspeadas que se prestaban a la creación de formas tortuosas y gibosas. Me pasaba el día tallando esas formas. En vez de mortificar la carne, mi puñal arrancaba vida a la piedra.


  —Todo el día nubes de sangre.


  Tallé imágenes de la gente que había conocido en Belcebú. Monseñor Santiago, Camilo y Filipo, Fray Eusebio, el Espejero, el Ungido, la mujer del muelle, la Tríada. Vendí decenas de esculturas de la Tríada que imitaban la estatua de Monseñor Santiago.


  Los artesanos vendíamos las esculturas diablas en la cantina. Nos visitaban traficantes que se parecían un poco a los mercachifles de Menuco, pero no venían en carretones, sino en naves que habían cruzado el Mar de Apeiron. Nos traían provisiones, y nos pagaban con dinero que usábamos para hacer nuestras compras. Nuestros precios eran irrisorios. Nos enorgullecíamos de nuestra pobreza. En la cantina, la gente regateaba y se emborrachaba. Una cantante pintarrajeada cantaba valses, boleros y baladas que hablaban de amores perdidos.


  —¡Más nubes de sangre! —chillaba Talía.


  Miraba melancólicamente mis esculturas, las imágenes de Belcebú en llamas.


  —¡Nubes de sangre! ¿Por qué hicieron eso?


  «Eso» era la destrucción de Belcebú. Me pegaba en la cara, en el pecho. Mis caricias no la consolaban. Sólo la tranquilizaba ese sonsonete que recitaba todo el día. A veces extrañaba la sangre, y yo le daba de beber la mía. Bebía, y la escupía con asco.


  —Es como beber esas nubes —decía. Y después—: Te odio. Impediste mi sacrificio. No tenías que salvarme. —Y después—: Te amo, porque me salvaste.


  Así se diviniza la carne, macerándose en un lento proceso de contradicciones, pensaba yo para consolarme.


  Neogénesis. Cuerpo numinoso.


  Pero Talía se marchitaba.


  Sus frases entrecortadas se redujeron gradualmente a un balbuceo, un eco de su alma torturada. Con el tiempo dejó de hablar, dejó de mirar las nubes de sangre. Su belleza física se desvaneció, no devorada por la vejez, sino por una desconcertante infancia. No necesitaba dormir conmigo, sino con un juguete favorito. Le tallé un muñeco asexuado en el que a veces ella veía al hijo que no había tenido. Lo arropaba, lo acunaba, le contaba cuentos. En los cuentos le hablaba del Curdur, y se dormía con una sonrisa en los labios y una lágrima en las mejillas.


  Se murió de tristeza. Una fiebre súbita la arrastró a un sueño profundo y la consumió en pocas horas. Su piel morena se puso amarilla, lustrosa como una máscara. Abrió los ojos un instante: no tenían luz, y supe que no me veía. Los ojos se petrificaron, perlas sin brillo. Los cerré y sentí una punzada en todo el cuerpo: la ausencia de su mirada.


  En Belcebú me había sentido una sombra en un teatro de sombras. Ahora que ella no me veía, yo era un fantasma por partida doble.


  Trabajé un día entero bajo las nubes de sangre. Cavé la fosa, acosté el cuerpo, leí palabras del Libro del Silencio, clavé la cruz de dos metros de altura que nos había traído a Tenebra.


  El dolor es como la gravedad —escriben Quintana y Gupta—. Toda la realidad se curva sobre él.


  Toda la realidad se curvó sobre mí. Traté de visualizar mi Sol Silente. Su porcelana astillada se desmoronó, y nunca pude reconstruirlo.


  Ya no era nadie. Mejor dicho, era esta historia. Llevé el proyector de la nave Deus a la cabaña. Todas las noches proyectaba las imágenes de Belcebú en llamas. En esa sinfonía crepitante buscaba la música de mi redención.


  En la cantina contaba mi historia, alterando nombres y lugares, distorsionando los hechos. Tuve éxito. Terminé por parecerme a Gaspar, el mercachifle tuerto cuyas mentiras me habían señalado el camino de los silentes.


  Los artesanos me aplaudían, y también los traficantes.


  Escuchaban, repetían, difundían, alteraban, deformaban.


  Belcebú fue leyenda.


  Con los años, aparecieron visitantes que contaban mi historia como si ellos la hubieran vivido, plagada de incoherencias y exageraciones. Yo ansiaba que la leyenda terminara por borrar la verdad.


  Pero la verdad se afirmaba cada vez más. La utilería no podía ocultarla.


  Muchos sostienen que las verdades son muchas. Esta afirmación perezosa se condena a sí misma. La verdad es como un diamante. Es única, pero nuestros ojos no pueden ver todas las facetas a la vez.


  Yo esperaba la venganza de la Hermandad, pero no la temía. No podían quitarme nada que ya no hubiera perdido.


  Y esta noche la venganza vino a visitarme, pero su visita me defraudó.


  Vino una mujer que en su ineptitud sólo logró romper mi bastón.


  EPÍLOGO


  Quinto alza el bastón roto.


  —¿Ves? —dice—. Aquí está la historia. Tallada con mi puñal. El palo del bastón es el Agua Viva. La punta es San Alberto Magno. El mango es la Cabeza del Curdur. Estas marcas son nuestras escalas. —Señala muescas y nudos—: Ramajal, Malevaje, Espejería.


  Los nombres vibran en la habitación a oscuras. Quinto se levanta, enciende el farol, bebe vino frente a la ventana.


  —¿Es verdad que los fantasmas del Mar de Apeiron resultan más nítidos después de muchas inmersiones? —pregunta la prisionera.


  —Es verdad —dice Quinto.


  —Lamentablemente, no podré vivir esa experiencia.


  —Lamentablemente.


  Los ojos de hielo se apagan un instante, pero pronto recobran su brillo. Quinto reconoce la expresión.


  —Has visitado tu Sol Silente —dice.


  Ella asiente.


  —Buscaba claridad —dice—. En el río de tu narración, he analizado los recodos y remansos y remolinos. Hilo e hilvano, y sé que has dicho la verdad, pero algo se me escapa.


  —Es el veneno de Belcebú —dice Quinto—. Te confunde como me confundía a mí.


  El hermano Quinto señala la cruz lustrosa donde se reflejan las estrellas.


  —Esa cruz es una nave Deus. Al pie está la tumba de Talía. Y esa cruz registró estas cosas.


  Quinto camina hasta el proyector. Saca una mano disecada de un cajón y se la muestra a su hermana: el estigma, con sus labios sensuales y repugnantes. Apoya el estigma en el sensor y activa el SOT. Una alegoría de la Paciencia flota en el aire mientras el sistema arranca con irritante y deliberada demora. Una explosión de iconos: ojos y triángulos y madonnas y querubines.


  Activa los iconos, los amplifica.


  Cuatro estelas bajan del espacio orbital hacia sus blancos: San Alberto Magno, Cabeza del Curdur, Ramajal, Espejería. Un oficial de coraceros dispara rabiosamente al cielo. Unos chicos que juegan con ángeles y querubines miran hacia arriba, saludan riendo. Llamas de fuegofrío. Una ráfaga de escarcha congela y resquebraja la capilla. La cabeza del Curdur se despedaza en fragmentos que escupen llamas heladas por la boca, las orejas, las narices y los ojos. La hojarasca chamuscada de Ramajal forma nubarrones crujientes. Saurios de espinazo dentado ruedan en el agua como troncos. Los techos de Espejería multiplican el reflejo de las estelas como un cielo incandescente invertido. Las lenguas de fuegofrío se alargan y entrelazan. Cristóforos histéricos se devoran el cuerpo escaldado. Aves angelicales ruedan por el aire con trinos roncos. Raudas representaciones del Espíritu Santo caen en picada. Troncos musculosos como anacondas cierran ojos ciegos. Criaturas irreconocibles hierven, burbujean, estallan. Una sinfonía de pedorreos y eructos. Pájaros llameantes caen en una lluvia de ceniza.


  Su prisionera rompe a llorar.


  —Tu traición fue generosa —dice—. No hay honra ni ganancia en esas muertes. No te imitaría, pero no me has decepcionado.


  Quinto agradece con una lacónica reverencia.


  —En tu aislamiento no te habrás enterado —dice ella—, pero Monser Bronzini murió hace unas semanas.


  —¿Monser Bronzini? —pregunta Quinto, desconcertado.


  —Tu contrato. El asesor de gremios y corporaciones, el especialista en secretos. Ahora que me has contado tu historia, entiendo este detalle: se suicidó en un sótano lleno de trastos viejos, abrazado a un destartalado castillo de juguete.


  —Todos morimos abrazados a nuestros secretos —dice Quinto. Le ofrece otra copa de vino, y ella acepta. Quinto recita a su poeta favorito—: Oh bravos guerreros que sufristeis conmigo cosas peores, ahora alejad las preocupaciones con el vino, mañana volveremos a surcar el inmenso mar.


  Brindan por la amistad y el inmenso Mar de Apeiron.


  —No preguntaste mi nombre —dice ella.


  —No quiero saber tu nombre. Esos detalles distraen. En tu próxima misión, no te dejes ganar por la sensiblería.


  —No habrá próxima misión.


  —Quién sabe, hermana. El universo es misterioso —dice Quinto—. Recios vientos sostienen el vuelo del cisne.


  Le parte el corazón de una puñalada.


  La cara de terracota se resquebraja. Los ojos de hielo se cristalizan. Quinto cierra esos ojos, acaricia el pelo crespo, besa los párpados. La piel marrón tiene gusto a terciopelo.


  Terracota, terciopelo, piensa.


  Las víctimas de Belcebú revolotean alrededor. Apaga los iconos uno por uno. Resiste una vez más el deseo de ver el nombre de su hermana. Lo averiguará mañana, cuando la sepulte.


  Otros silentes vendrán pronto. No todos tendrán la debilidad de admirarlo. Alguno lo matará, y ojalá tenga la compasión de sepultarlo junto a Talía.


  Mira la cruz lustrosa: el reflejo del Archipiélago.


  Mira el Archipiélago: una multitud de constelaciones.


  Una certeza, al menos: el fantasma de tiza ha muerto.


  Sale de la cabaña y va a sentarse junto a la tumba, al pie de la cruz.


  Hola, dice la tumba.


  —Hace mucho que no te visito —dice Quinto.


  Estás borracho, Quinto. La voz suena en la cabeza de Quinto en tres registros a la vez, contralto, soprano y mezzo. Más borracho que de costumbre.


  —Es una noche especial, Talía.


  Todas tus noches son especiales. ¿Cómo vas a cuidarme si estás siempre borracho?


  —Todo terminará pronto, Talía. Saben dónde estoy. Hoy han venido a matarme.


  Quinto le habla de la cara de terracota y los ojos de hielo, le dice que esta noche ha contado su historia.


  No es la primera vez, canta la triple voz. La has contado muchas veces.


  —He hablado de más —confiesa él—. He deformado tu recuerdo.


  Deformado y refinado. No te avergüences. Y no dejes de esperarme. Los dos estamos solos en un mundo de conspiraciones y traiciones.


  —¿Los dos? Sólo yo estoy vivo.


  Eso cambiará esta noche. Es hora de despertar. No pienso esperar más. Esperaba para perfeccionarme, pero no puedo darme el lujo de ser perfeccionista porque no puedo arriesgarme a perderte. Para defenderte, debo crecer. Para crecer, debo renacer. Y no podré defenderte si tu arte no me protege.


  —¿Mi arte? ¿El arte de matar?


  El arte de contar. ¿Qué te dijo la mujer de ojos de hielo? ¿Que tu historia es un virus que corrompe el universo? Ese virus nos precederá. Seremos la encarnación de un sueño que muchos han soñado.


  —Mi arte es tuyo, pero no servirá de nada. La Hermandad me seguirá a todas partes.


  Y mi canto irá a todas partes. Tu arte protegerá mi poder, y mi poder protegerá tu arte.


  —Ya conozco esa historia. Y aquí estoy, hablando solo como de costumbre.


  ¡No digas eso! ¡Estás conmigo!


  Un súbito dolor parte la cabeza de Quinto. ¿El vino?


  No es el vino, Quinto. Yo soy el dolor. Estoy en tu cabeza. Quiero que veas algo.


  Quinto ve la oscuridad de la tumba. Espuma: un cóctel de nanomáquinas y nanoorganismos. Lenguas viscosas que se enmarañan y se multiplican. Raíces de vida: las raíces forman retículas; las retículas se superponen, se reordenan, forman un cuerpo. Un Gran Tango bajo la tierra. Lo desintegrado se reintegra. Venas, tendones, sangre, músculos. Neuronas, sinapsis. Las raíces vacilan.


  Una pregunta: ¿Tres o una? No necesito ser tres. He superado ese efectismo pueril. Pero conservaré mi triple voz. Seré mi triple voz.


  La triple voz canta en el susurro del viento.


  Quiero que veas algo más, dice Talía. Quiero mostrarte una parte del futuro, Quinto. Hablarán de Talía. Dirán que la cruz de su tumba subió al cielo.


  Una visión: la nave Deus elevándose en el aire, con ellos dos a bordo. Quinto siente nostalgia, la llamada del Mar de Apeiron.


  Y hablarán de Quinto. Dirán que trabajaba la piedra con el arma que había usado para matar.


  —¿Dirán que te adoré, Talía?


  Dirán que fuiste mi hermano y mi amigo y mi amante y el padre de mis hijos. Dirán que yo fui la reencarnación de tus amores perdidos. Que fuimos música porque los dos nos perdonamos nuestras imperdonables crueldades.


  Las luces de la nave Deus parpadean. La cruz se desploma a un costado de la tumba, queda horizontal.


  Es necesario que la revises y la prepares, dice la triple voz. Mañana nos vamos de aquí.


  —¿Mañana?


  Una vez que yo esté viva, repuesta y descansada.


  Quinto busca un pretexto, una justificación para rechazar la súbita esperanza. Aprendió a aceptar su muerte. Ahora debe aprender a aceptar su vida.


  —Mañana tengo que sepultar a mi hermana silente —murmura.


  La sepultaremos juntos. Nuestro último acto en Tenebra.


  Quinto aferra su bastón roto, mira el cielo: noche diáfana bajo el hervor de las estrellas.


  Mañana, repite la triple voz, un canto constelado de promesas estremecedoras.


  Quinto siente un cosquilleo en los pies, baja la vista.


  Burbujeos crujientes bajo la tierra apisonada. Lombrices huyendo del calor, del suelo súbitamente seco. Fulminadas, achicharradas.


  Quinto se tapa los ojos con las manos.


  —Mañana —balbucea, y retrocede unos pasos.


  Brisa y hojarasca.


  Un ventarrón de música.


  Venas de luz rajan la tumba.


  EN DEFENSA DEL ELÍSEO


  Brandon Sanderson


  La mujer se agitaba espasmódicamente en la cama de hospital. Tenía los oscuros cabellos pegoteados por el sudor y sus movimientos descontrolados parecían casi epilépticos, pero su mirada no era desorbitada como la de los dementes, era atenta y decidida. No estaba loca, sólo había perdido el control de sus músculos. No dejaba de agitar las manos con movimientos torpes, unos movimientos que le resultaban curiosamente familiares a Jason.


  Y se movía en silencio, sin pronunciar palabra.


  Jason desconectó el holo-vídeo y se inclinó hacia atrás en la silla. Lo había observado docenas de veces pero aún le desconcertaba, no obstante no podía hacer nada hasta llegar a Evensong. Hasta entonces tendría que armarse de paciencia.


  Jason siempre había sentido empatía por las Plataformas Exteriores. Le conmovía su soledad en el espacio, su desapego de cualquier planeta o estrella. No estaban aisladas, eran… solitarias. Autónomas.


  Jason estaba sentado junto a la ventana del transbordador mirando cómo Evensong se aproximaba. La plataforma se parecía a las demás del mismo tipo: una lisa superficie metálica de ochenta kilómetros de largo, con edificios que surgían de la parte superior e inferior. No era una nave espacial, ni siquiera era una estación espacial, se limitaba a ser una colección de edificios aleatorios rodeados de una burbuja de aire.


  Entre todas las Plataformas Exteriores, Evensong era la más remota. Estaba situada entre las órbitas de Saturno y Urano, y era el puesto de avanzada humano más alejado del espacio interplanetario. En cierto modo, era como un pueblo fronterizo del Lejano Oeste en el límite de la civilización, excepto que en este caso —pensara lo que pensara la humanidad— la civilización se encontraba al otro lado de la frontera, no a éste.


  A medida que el trasbordador se acercaba, Jason Sentía los edificios y las torres de la ciudad, muchos de ellos unidos por pasarelas. Dirigía la mirada hacia la ventana pero, en realidad, era un acto superfluo. Desde los dieciséis años, Jason era legalmente ciego. Hacía años que ni siquiera distinguía las sombras o la luz. Por suerte disponía de otros métodos para ver.


  Sentía las luces de las ventanas y las calles, las percibía como un suave zumbido. También Sentía los edificios, que se recortaban contra el horizonte de un modo similar a los edificios de la antigua Tierra. Claro que en realidad no había un cielo ni un horizonte, sólo la negrura del espacio.


  «Negrura», pensó. Mentalmente oyó voces risueñas, recuerdos del ayer. Los apartó.


  El transbordador se deslizó dentro de la atmósfera que envolvía Evensong: la plataforma no poseía una esfera o un campo magnético como el de algunas de las estaciones espaciales más antiguas. Unos generadores de gravedad elemento-específicos habían eliminado la necesidad de tales cosas y permitido que la humanidad accediera al espacio. La GEE, además de los generadores de fusión, supuso que la humanidad podía lanzar un trozo de metal inerte al espacio para luego poblarlo con miles de individuos.


  Cuando el transbordador realizó la aproximación final, Jason se reclinó en su asiento. Disponía de un camarote individual, claro está. Era cómodo y acogedor, algo necesario para un viaje tan largo. El olor del bistec que había cenado invadía el camarote, que de lo contrario olía a limpio, algo que merecía la aprobación de Jason: si hubiera tenido un hogar, también lo habría mantenido limpio.


  «Supongo que es hora de que se acaben las vacaciones», pensó Jason y se despidió de su soledad relajada tocando un pequeño disco de control fijado a la piel detrás de su oreja. Oyó un clic indicando que su llamada era transmitida a través del espacio hasta la lejana Tierra. La comunicación a mayor velocidad que la luz (MVL): un regalo recibido por la Tierra en recompensa por la mayor metida de pata política de todos los tiempos.


  —Has llamado —una animada voz femenina sonó en su oído.


  Jason suspiró.


  —¿Lanna? —preguntó.


  —Sí.


  —Supongo que allí no hay nadie más, ¿verdad? —dijo Jason.


  —No, estoy sola.


  —¿Y Aaron?


  —Ha sido destinado a Riely —dijo Lanna—. Investiga laboratorios CLA en la Plataforma Diecisiete de Júpiter.


  —¿Y Doran?


  —Está de permiso por maternidad. Tendrás que conformarte conmigo, viejo.


  —No soy viejo —dijo Jason—. El transbordador ha llegado. Iniciaré una conexión constante.


  —Afirmativo —contestó Lanna.


  Jason percibió cómo el trasbordador atracaba en el muelle.


  —¿Dónde se encuentra mi hotel?


  —Está bastante cerca de los muelles. Es el Regency Fourth. Estás registrado como el señor Elton Flippenday.


  —¿Elton Flippenday? —comentó en tono seco cuando las abrazaderas del muelle agitaron la nave—. ¿Qué pasa con mi alias normal?


  —¿John Smith? —preguntó Lanna—. Es demasiado aburrido, viejo.


  —No es aburrido, es modesto.


  —Bueno, vale, conozco rocas que son menos «modestas» que ese nombre. Es aburrido. Se supone que vosotros los agentes vivís vidas excitantes y peligrosas… John Smith no encaja con ese concepto.


  «Ésta será una misión prolongada», pensó Jason.


  Se oyó un zumbido suave indicando que la nave había atracado. Jason se puso de pie, agarró su única maleta, se puso las gafas de sol y abandonó el camarote. Sabía que le daban un aspecto extraño pero sus ojos muertos tendían a poner nerviosas a las personas, sobre todo cuando caían en la cuenta de que era capaz de ver pese a sus pupilas desenfocadas.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó Lanna.


  —Bien —contestó Jason en tono lacónico, recorrió el pasillo del transbordador y saludó al capitán inclinando la cabeza. Consideraba que comandaba correctamente la tripulación porque cualquier tripulación que lo dejaba tranquilo era buena.


  —Venga ya —insistió Lanna—. El viaje debe de haber sido algo más que «bueno». ¿Qué tipo de comida servían? ¿Tuviste algún problema con…? —prosiguió, pero Jason dejó de prestarle atención. Estaba concentrado en otra cosa: la voz de Lanna estaba acompañada de un ligero gorgorito. Sólo lo oyó durante un instante pero supo qué significaba de inmediato. La línea estaba pinchada.


  Evidentemente, Lanna también lo oyó: era locuaz pero no incompetente; siguió hablando como si nada hubiera ocurrido. Esperaría a que Jason le diera una señal.


  —¿Cómo están los niños? —preguntó Jason.


  —¿Mis sobrinos? —contestó Lanna sin interrumpir el ritmo de la conversación al recibir su pregunta codificada—. El mayor está estupendamente, pero el menor tiene gripe.


  El menor está enfermo. Eso significaba que el pinchazo estaba en el disco de Jason, no en el suyo. «Interesante», pensó; alguien se las había ingeniado para escanear su disco de control sin que él lo notara.


  Lanna dejó de hablar. Se estaba preparando para bloquear el pinchazo, pero sólo podía actuar si Jason se lo ordenaba, y éste no lo hizo.


  En vez de ello, bajó del transbordador y recorrió la corta rampa hasta el punto de llegada. Ante él se alzaba una hilera de arcos detectores destinados a descubrir armas. Jason los atravesó sin preocuparse: no existía un escáner capaz de descubrir sus armas. Saludó a un guardia con una sonrisa; el hombre olía ligeramente a tabaco y llevaba un uniforme azul que Jason registró como un ritmo vibrante. El guardia frunció el ceño al ver la insignia plateada con las letras PC fijada en la solapa de Jason y examinó los escáneres con cara de sospecha.


  Jason se puso a un lado a medida que los demás pasajeros se iban poniendo en fila ante el mostrador, simulando buscar su carné de identidad. Sin embargo, los observaba mediante su Sentido, desviando la mirada hacia abajo. La ropa de la mayoría emitía el suave ritmo del color azul marino, el rugido del blanco o el silencio del negro. Ninguno se destacaba pero él memorizó las pautas de sus rostros. La persona que pinchó su línea telefónica tenía que haber estado en el transbordador.


  Cuando todos pasaron la aduana, Jason simuló encontrar su carné de identidad, era uno de los antiguos de plástico, no una de las nuevas tarjetas holo-vídeo. Un cansado guardia de seguridad cuyo aliento olía a café aceptó su carné y empezó a procesar los papeles de Jason. Era un hombre joven y llevaba el cutis tintado de azul, una de las últimas tendencias de la moda. Actuaba con lentitud y la mirada de Jason se dirigió a un holo-vídeo apoyado en el mostrador de atrás. Transmitía un noticiero.


  —… fue encontrado asesinado en el edificio dedicado a la incineración —dijo el locutor.


  Jason se irguió.


  —Jason —dijo la voz de Lanna en tono urgente—, acabo de oír algo en el noticiero. Ha habido un…


  —Lo sé —dijo Jason; el guardia le devolvió el carné y Jason salió apresuradamente de la aduana y se dirigió a la calle.


  El capitán Orson Ansed del Departamento de Policía de Evensong recorría apresuradamente los barrios bajos de Topside. Aún se sorprendía de que los hubiera en Evensong: todos los edificios de la plataforma eran de telanio, un metal plateado y muy ligero que no se oxidaba ni se descomponía. De hecho, la mayoría de los edificios habían sido prefabricados junto con la plataforma y eran una extensión de su casco de chapa. Eran amplios, sólidos y elegantes, pero los barrios bajos seguían existiendo. Daba igual que numerosos pobres de Evensong vivieran en hogares que muchos acaudalados terrestres no podían permitirse. En comparación, no dejaban de ser pobres y de algún modo sus viviendas lo reflejaban. La zona tenía un aspecto desesperanzado. En las ventanas de los edificios modernos y lustrosos colgaban raídas cortinas y ropa tendida. Se veían pocos vehículos voladores y muchos peatones.


  —Es aquí, capitán —dijo uno de sus hombres indicando un edificio. Era largo y bajo, pero al igual que en todos los edificios de la plataforma había otras estructuras edificadas por encima. El oficial, un novato llamado Ken Harris, condujo a Orson hasta el interior y un olor humoso y picante llamó inmediatamente su atención. En el edificio se reciclaban materiales orgánicos.


  Algunos oficiales ocupaban el recinto en penumbra; como la mayoría de los edificios de Evensong, éste estaba poco iluminado. La distancia que separaba a Evensong del Sol hacía que siempre estuviera a media luz y los habitantes de la plataforma se habían acostumbrado a vivir con poca luz; las casas de la mayoría sólo estaban tenuemente iluminadas. Al principio esto había incomodado a Orson, pero ahora casi no lo notaba.


  Varios oficiales lo saludaron y Orson respondió con un gesto petulante.


  —¿Qué está ocurriendo aquí?


  —Venga a verlo, señor —dijo Harris, abriéndose paso entre diversas máquinas hasta el fondo de la habitación.


  Orson lo siguió; por fin se detuvieron ante un inmenso incinerador cilíndrico de superficie oscura y plana. Una de las portezuelas inferiores estaba abierta y se veía el polvo acumulado. Entre la mugre y las cenizas se destacaba un trozo de caparazón tiznado de negro por el calor.


  Orson maldijo en voz baja, se arrodilló junto al caparazón y lo tocó con una vara metálica.


  —Supongo que se trata de nuestro embajador desaparecido, ¿no?


  —Es lo que suponemos, señor —dijo Harris.


  «Estupendo», pensó Orson, lanzando un suspiro. Los varvax no habían dejado de preguntar por su embajador desde su desaparición hacía dos semanas.


  —¿Qué sabemos? —preguntó Orson.


  —No mucho —dijo Harris—. Estos incineradores sólo se vacían una vez al mes. El caparazón ha permanecido ahí durante cierto tiempo… casi no queda nada de él. Si hubiera pasado más tiempo, no lo habríamos encontrado.


  «Tal vez hubiera sido preferible», pensó Orson.


  —¿Qué registró el sensor? —preguntó el capitán.


  —Nada —contestó Harris.


  —¿Lo saben los medios? —preguntó Orson en tono esperanzado.


  —Me temo que sí, señor —dijo Harris—. El obrero que encontró el cadáver filtró la información.


  —Bien —dijo Orson suspirando—, en ese caso…


  Orson se interrumpió. Contra la puerta abierta del edificio se recortaba una figura que no llevaba uniforme de policía. Orson maldijo en voz baja. Se suponía que los oficiales debían evitar que entrara la prensa.


  —Lo siento —dijo Orson, acercándose al intruso—, pero ésta es una zona restringida. No puede…


  El hombre hizo caso omiso de él. Era alto y delgado, de rostro triangular y cabello negro corto. Llevaba un sencillo traje negro un poco anticuado y gafas oscuras. Pasó junto a Orson con aire indiferente.


  Orson se dispuso a detener al forastero insolente pero permaneció inmóvil. El hombre llevaba una insignia brillante en la solapa, una pequeña campana plateada.


  «Pero ¿esto qué es? —Se asombró Orson—. ¿Cuándo llegó aquí un agente de la Phone Company? ¿Cómo se enteró?» Pero daba igual: sea cual sea la respuesta a esas preguntas, no cabía duda de que la jurisdicción de Orson se había acabado.


  Había llegado la Phone Company.


  Por fin, hace ciento cuarenta años, en el año 2071, había ocurrido. Por extraño que parezca, los que establecieron el Primer Contacto fueron los miembros de una compañía telefónica anticuada y casi en bancarrota.


  Northern Bell Incorporated había perdido la carrera tecnológica. Mientras sus competidores se dedicaban a investigar e incorporar la tecnología holo-vídeo, Northern Bell intentó hacer algo un poco más audaz: la conexión telepática basada en la cibernética.


  La Cito, como acabaron por llamarla, resultó un fracaso. La tecnología holo-vídeo no sólo era más barata y estable, además funcionaba. La Cito no, al menos no como había esperado la Northern Bell. Durante los últimos días anteriores a su bancarrota inminente, la compañía consiguió finalmente transmitir algunos sonidos a través del sistema. Esos sonidos, aunque no impresionaron a sus monitores humanos, fueron involuntariamente proyectados a través del espacio hasta un grupo de seres conocidos como los tenasi. La respuesta de los tenasi fue el primer contacto entre especies jamás conocido por el planeta Tierra.


  El segundo contacto fue establecido por el ejército de los Gobiernos Unidos cuando derribaron una nave del embajador de los tenasi por accidente. Pero ésa es otra historia, claro.


  —¿Desapareció hace dos semanas? —preguntó Jason, arrodillándose junto al caparazón quemado. Su cerebro sólo percibía silencio, indicando su color negro.


  —Sí, señor —dijo un oficial.


  —Sí —dijo Lanna casi al mismo tiempo.


  —¿Por qué no he sido informado? —preguntó Jason.


  Durante un instante el oficial de policía pareció confundido, hasta que comprendió que Jason no le hablaba a él. Las conexiones de oreja eran un aspecto de la vida moderna habitual, aunque desconcertante.


  —Me imaginé que lo sabías, viejo —dijo Lanna—. Para ser uno de esos espías que lo saben todo, estás notablemente mal informado.


  Jason gruñó y se puso de pie. Lanna tenía razón: debería haber echado un vistazo a las noticias locales durante el viaje. Ahora era demasiado tarde.


  El oficial le lanzó una mirada dura. Jason no tuvo dificultad para adivinar lo que sentía, y no gracias a sus Sentidos Cito: creer que los psiónicos eran telépatas era un error muy extendido. No, Jason era capaz de interpretar los sentimientos del hombre porque estaba acostumbrado a tratar con la policía local. El oficial sentiría irritación porque Jason se entrometía en la investigación, pero al mismo tiempo estaría aliviado. Los lugareños siempre se sentían abrumados al enfrentarse a otras especies. La encargada de hacerlo era la Phone Company; era la que estableció el primer contacto, la que había negociado para eliminar el peligro tras el incidente con los tenasi. La PC había proporcionado la comunicación MVL a la humanidad.


  Así que el oficial observó a Jason, celoso pero agradecido. Jason oyó los murmullos enfadados de los otros oficiales, furiosos por su intromisión. «Sucio funcionario de la Phone. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué nos miras de esa manera? ¿Acaso no lo ves? ¿Qué es eso delante de tu cara? ¿Es mi puño? ¿Lo verás si te golpeo? A lo mejor hará que…»


  —¿Jason? —La voz de Lanna sonó en su oído.


  Jason se enderezó, agitado, los recuerdos se desvanecían. Aún estaba arrodillado junto al incinerador, el oficial aún lo miraba fijamente, el recinto todavía olía a humo y todavía oía a los reporteros discutiendo con los oficiales en el exterior.


  —Estoy bien —susurró.


  Se puso de pie, se quitó el polvo del traje y escuchó las voces de los reporteros. Al igual que los policías, quizá supondrían que Jason había venido a Evensong para investigar la muerte del embajador. Daba igual que su transbordador hubiera partido hacia Evensong hacía más de un mes, antes del asesinato. Un alienígena había muerto y un agente de la PC había llegado. Con eso se conformarían.


  —No debería haber acudido a la escena del crimen —murmuró.


  —¿Y qué otra cosa podrías haber hecho? —preguntó Lanna—. Después de todo, es tu obligación.


  —No, no lo es. Estoy aquí para encontrar a una científica desaparecida, no para investigar un asesinato. —Después, en un tono más alto, prosiguió—: Estoy convencido de que la policía local es competente. Que investiguen ellos, la PC puede ocuparse de las negociaciones diplomáticas.


  El oficial parecía sorprendido, pero al dudar de lo que debía hacer, saludó a Jason. Éste lo saludó con un gesto de la cabeza y se dispuso a marcharse.


  —No es que las «negociaciones diplomáticas» vayan a resultar demasiado complejas —comentó Lanna—. Los varvax son tan ridículamente dóciles que quizá se disculpen por incordiar a uno de nuestros asesinos.


  —Son todos iguales —dijo Jason, saliendo del edificio—. Ése es el gran problema, ¿no?


  Cuando los reporteros se dieron cuenta de quién era, se produjo un instante de silencio. Rodeaban a varios policías y el tumulto atraía a una multitud de mirones. Después empezaron a llover las preguntas. Jason hizo caso omiso de ellas y se abrió paso a través de la multitud con la cabeza gacha para evitar las preguntas. Pero observando mentalmente.


  Escaneó la multitud atravesando los colores que zumbaban y latían. Examinó cada rostro y lo comparó con los que albergaba en la memoria. Al descubrir el que buscaba, esbozó una sonrisa. Los medios le dejaron marchar, estaban acostumbrados a que la PC no respondiera a sus preguntas. A sus espaldas, Jason oyó cómo transmitían sus informes. Claro que todos se equivocaban en cuanto a los datos. Sus voces difundían temor, temor frente a lo que no comprendían, temor a las posibles represalias. En su mundo, las represalias se daban por hechas. En su mundo, atacabas y herías a quienes eran más débiles que tú.


  Jason siguió caminando con la cabeza gacha. A sus espaldas, un hombre se separó del grupo de mirones y se aproximó a Jason, tratando de pasar desapercibido.


  —Ojalá hubiera más flores —dijo Jason.


  Un segundo después, un clic sonó en su oído y oyó el suspiro de Lanna.


  —¿Por qué tardaste tanto? —inquirió—. Esperaba que hicieras eso desde que bajaste del transbordador. Me inquieta que alguien esté pinchando la línea.


  Jason siguió avanzando. El otro lo siguió, se movía con la destreza de alguien bien entrenado, pero cometía los errores de los inexpertos. No cambió de paso, quizá porque no había notado el cambio de canal. En ese momento estaría escuchando una conversación inventada entre Lanna y Jason. Por algún motivo, Jason sospechó que no tenía ganas de enterarse de las tonterías inventadas por Lanna.


  —¿Se lo ha tragado? —preguntó Lanna.


  —Creo que sí —dijo Jason, alejándose de los barrios bajos—. Aún me sigue los pasos.


  —¿Para quién crees que trabaja?


  —Todavía no estoy seguro. —Jason giró y bajó por las escaleras que conducían a una estación del tren aéreo. El hombre lo siguió.


  —Si lo descubriste tan rápidamente no debe de ser muy bueno.


  —Es joven —dijo Jason—. Sabe lo que ha de hacer pero ignora cómo hacerlo.


  —Es un reportero —aventuró Lanna.


  —No. Está demasiado bien equipado; no olvides que logró pinchar una comunicación MVL segura.


  —¿Trabajará para una de las corporaciones?


  —Tal vez —dijo Jason, entrando en una cafetería subterránea que olía a mugre, moho y café. Su perseguidor aguardó fuera unos instantes y después entró y se sentó ante una mesa a una distancia discreta de Jason.


  Éste pidió un café.


  —Ni siquiera hemos hablado de cómo se las arregló para escanear tu disco —dijo Lanna—. Estás perdiendo agudeza, viejo.


  —No soy viejo —masculló Jason cuando la camarera le trajo el café. Olía a leche, aunque él lo había pedido negro. Dirigió su mirada ciega a un periódico que alguien había dejado en la mesa, pero mentalmente observaba a su perseguidor. Era joven, en efecto, tendría unos veintitantos años. Emitía un suave zumbido gris y pardo.


  —Bien —dijo Lanna—, ¿intentarás proporcionarme una imagen visual para que pueda identificarlo?


  Jason hizo una pausa.


  —No —dijo por fin, tomando un sorbo de café. Tenía demasiada leche, quizá para disimular su lamentable sabor.


  —Bien, ¿entonces qué harás?


  —Ten paciencia —la reconvino Jason.


  Coln Abrams bebió un sorbo de café, le faltaba leche. No dejaba de repetirse que no debía mirar a su objetivo. No era necesario que lo observara para monitorizar la conversación, sólo permanecer cerca.


  «¿Qué haces aquí, Write? —se preguntó Coln, frustrado—. ¿Cómo sabías que asesinarían al embajador? ¿Qué relación tiene todo esto con tus planes?»


  Coln sacudió la cabeza. Jason Write, el principal agente de la compañía telefónica Northern Bell, una de las personas más enigmáticas de todo el sistema solar. ¿Qué estaba haciendo en Evensong? La Oficina de Inteligencia de los Gobiernos Unidos (OIGU) tenía mucha información acerca de él, pero para cada dato conocido, parecían faltar dos más.


  El acuerdo con los tenasi, por ejemplo. Coln había leído el documento cientos de veces y visionado los holo-vídeos, los comentarios y los viejos noticieros acerca del incidente tenasi una y otra vez. El ejército de los Gobiernos Unidos había derribado accidentalmente una nave diplomática de los tenasi, iniciando un primer contacto bastante embarazoso. La Tierra entró en un caos confuso y preocupante. ¿La estaban invadiendo? ¿La invadirían tras cometer un error tan espantoso?


  Entonces la PC tomó cartas en el asunto. De algún modo —mediante un sistema que aún no habían explicado— entraron en contacto con los tenasi. La PC había traído la paz a la Tierra, pero a cambio de un precio elevadísimo. A partir de entonces, la PC se había vuelto completamente autónoma: no pagaba impuestos, sus decisiones eran inapelables y estaba completamente por encima de la ley. Además, la PC obtuvo derechos únicos sobre la tecnología de comunicación MVL de los alienígenas. Y, gracias a ambas concesiones, la PC se convirtió en la fuerza más poderosa y arrogante de todo el sistema solar.


  Coln aferraba su taza de café y apenas notó que la camarera le trajo el sándwich que había pedido. Aún escuchaba la conversación entre Write y su agente de apoyo: estaban hablando de las rosas y de sus colores preferidos.


  Coln jamás había confiado en la PC… y aborrecía aquello en lo que no podía confiar. La PC se enriquecía gracias a sus tratados, mantenía contratos exclusivos con las doce razas alienígenas conocidas por los humanos y éstas se negaban a negociar con la Tierra sin pasar primero por la PC. Ésta impedía que los humanos accedieran al espacio, negándose a compartir la tecnología del desplazamiento MVL. Afirmaba que los alienígenas aún no se la habían proporcionado. Coln sospechaba la verdad: los alienígenas disponían de la tecnología MVL para atravesar el espacio, de eso no cabía duda. La PC se limitaba a no proporcionársela a la humanidad y eso enfurecía a Coln. Quería descubrir…


  Coln se quedó paralizado. La conversación en su oído se detuvo en medio de una frase. Durante un instante de pánico, Coln temió que Write se hubiera escabullido de la cafetería y que estuviera fuera de su alcance.


  Tras lanzar una mirada al local, se sintió aliviado al ver que Write seguía en su mesa bebiendo café. La conversación sólo había sufrido un breve intervalo.


  —¿Qué crees que hará cuando se dé cuenta de que lo hemos descubierto? —La voz de Lanna sonó en el oído de Coln.


  —No lo sé. —La voz de Jason Write era firme, incluso arrogante. Coln vio que movía los labios al hablar—. Sospecho que se sorprenderá. Es joven, se cree mejor de lo que realmente es.


  Write alzó la vista y sus ojos ocultos por las gafas de sol miraron directamente a Coln. Coln se asustó y después se avergonzó. Lo habían descubierto.


  —Ven aquí, chico. —La voz de Write sonó en el oído de Coln.


  Coln lanzó una mirada a la puerta. Quizá podría escapar…


  —Si te marchas —dijo Write—, nunca descubrirás por qué estoy en Evensong. —Su voz era seca y formal.


  Coln estaba indeciso. ¿Qué debería hacer? ¿Por qué nadie le había enseñado a resolver situaciones como ésta? Cuando un agente resultaba descubierto debía abandonar, pero ¿y si su objetivo parecía dispuesto a hablar con él?


  Lentamente, Coln se puso de pie y atravesó el suelo mugriento de la cafetería. Las gafas de Write no dejaron de observarlo. Durante unos segundos se quedó de pie junto a la mesa de Write, después tomó asiento.


  «No reveles nada —se advirtió a sí mismo—. No dejes que averigüe que trabajas para la…»


  —Eres joven para ser un agente de la OIGU —dijo Write.


  Coln suspiró. «Ya lo sabe. ¿En qué me he metido, y también a la Oficina?»


  —Me pregunto si la Oficina empieza a tener más confianza en sus agentes jóvenes —dijo Write, bebiendo un sorbo de café—, ¿o acaso me equivoco de prioridad?


  «¡No lo sabe! —pensó Coln, sorprendido—. Cree que estoy aquí oficialmente».


  —Ni lo uno ni lo otro —dijo Coln, reflexionando con rapidez—, no estábamos preparados para tu partida. En ese momento, yo era el único agente de campo que no tenía ninguna misión. Sólo fue mala suerte.


  Write asintió con la cabeza.


  «¡Lo ha aceptado!»


  —He de decir que empiezo a cansarme de la OIGU. Cada vez que creo que estáis por dejarme tranquilo, descubro que volvéis a seguirme.


  —Si la PC fuera más de fiar —dijo Coln—, sus agentes no tendrían por qué preocuparse si los siguen.


  —Si la Oficina no fuera tan mala investigando —dijo Write—, a estas alturas habría comprendido que la PC es la única en quien puede confiar.


  Coln se ruborizó.


  —¿Dirás algo útil o te limitarás a insultarme?


  —Una persona inteligente comprendería que mis insultos albergan la información más útil que quizá reciba —dijo Write.


  Coln lanzó un bufido y se puso de pie. Write sólo lo había llamado para vanagloriarse y Coln había estropeado su carrera para nada. Había estado tan seguro de que podría seguir a Write, descubrir qué estaba haciendo, descubrir la verdad oculta tras el acuerdo con los tenasi…


  —Puedes acompañarme —dijo Write, terminándose el café.


  —¿Qué? —Coln titubeó.


  —¿Quieres saber qué estoy haciendo? Bien, acompáñame, así quizá logre disipar las absurdas sospechas de la OIGU… estoy harto de que me sigan.


  —Jason. —La voz de Lanna resonó en el oído de Coln—. ¿Estás seguro de…?


  —No, no lo estoy —dijo Write—. Pero ahora no tengo tiempo de ocuparme de la OIGU. Ésta es una misión sencilla, el chico puede acompañarme si quiere.


  Coln estaba atónito. No sabía qué hacer. ¿Podría confiar en un agente de la PC? No, no podía. Pero ¿y si descubría algo importante?


  —Yo…


  —Silencio —dijo Write de repente, y alzó la mano.


  Coln frunció el ceño, pero Write no lo estaba mirando. Mantenía la vista clavada al frente con expresión confundida.


  «¿Y ahora, qué?», se preguntó Coln.


  Algo iba mal. Jason recorrió mentalmente el local, tratando de Sentir lo que le preocupaba. Había alrededor de una docena de clientes en el local; todos comían tranquilamente. La mayoría llevaba ropa de trabajo: pantalones de franela y tejanos que palpitaban de manera irregular en la mente de Jason. Examinó sus rostros y no reconoció a ninguno. ¿Qué le preocupaba?


  Una andanada de disparos atravesó la ventana justo al lado de Jason. Dada la increíble velocidad de las armas modernas era imposible esquivarlas, pero la mente de Jason era aún más rápida y lanzó una docena de espadas mentales que partieron cada bala en dos y todas cayeron al suelo con un suave clic. Después reinó el silencio.


  El agente de la OIGU se dejó caer en el asiento con expresión horrorizada y la vista clavada en la ventana agujereada.


  —¿Jason? —La voz de Lanna expresaba urgencia—. Jason, ¿qué ocurrió?


  Jason investigó el exterior con su Sentido, pero el francotirador había desaparecido.


  —No lo sé.


  —¿Alguien te disparó? —preguntó Lanna.


  Jason contempló los agujeros de bala que formaban un pequeño círculo en la ventana, junto a la cabeza del chico de la OIGU.


  —No, alguien trató de matar al chico.


  Los clientes de la cafetería corrían de un lado a otro, presas del temor, algunos gritaban, otros se escondían debajo de las mesas. El agente de la OIGU se examinaba a sí mismo con mirada sorprendida, como si no pudiera creer que aún estaba vivo.


  —Todos los tiros erraron —susurró.


  Jason frunció el ceño. ¿Por qué tratarían de matar al agente de la OIGU? ¿Por qué no a él? La PC suponía una amenaza mucho mayor.


  —¿Cómo dejaste que se acercara a ti? —preguntó Lanna.


  —No esperaba que alguien me disparase. Se suponía que ésta era una misión sencilla. —Después se volvió hacia el chico y dijo—: Vamos, andando.


  Éste lo miró, sorprendido.


  —Alguien trató de matarme. ¿Por qué?


  —No lo sé —dijo Jason, recorriendo la cafetería con el Sentido por última vez, memorizando los rostros. Al hacerlo, notó que mientras la mayoría se ocultaba o temblaba, había uno que parecía completamente indiferente. Una figura solitaria sentada en la parte trasera del local: un hombre de aspecto anodino, de nariz larga y cuerpo fornido. Observaba a Jason con mirada interesada, una mirada que parecía ligeramente desenfocada, casi como si…


  «¡Es imposible!», pensó Jason. Entonces, sin mirar si el agente de la OIGU lo seguía, abandonó la cafetería.


  —Debe usted aceptar nuestras disculpas —instó Sonn. Un programa de traducción transmitía las palabras del ministro de Exteriores de los varvax. El idioma de éstos consistía en una serie de clics y chasquidos, acompañados de gestos con la mano. La figura que aparecía en la pantalla del holo-vídeo era voluminosa y cúbica, su piel brillaba con los destellos del cuarzo y del granito. Claro que eso sólo era el esqueleto exterior: los varvax en realidad eran pequeñas criaturas que flotaban en un baño de nutrientes encerrado dentro de sus cáscaras inorgánicas.


  —Sonn —señaló Jason, reclinándose en su asiento—, en este caso, su pueblo es la víctima. Su embajador ha sido asesinado.


  Sonn agitó una mano parecida a una garra, un símbolo de negación.


  —Usted debe comprender que él conocía el riesgo que corría al vivir en una civilización subdesarrollada. No se puede responsabilizar a las criaturas de una inteligencia inferior por sus actos de barbarie. Aún no han aprendido a vivir de una manera mejor.


  Jason sonrió para sí. Semejantes comentarios sólo conseguían despertar la indignación de los humanos por los varvax y otras razas alienígenas. Daba igual que los comentarios fueran verdad, de hecho, la verdad de tales comentarios sólo servía para enfurecer aún más a los humanos.


  —Devolveremos lo que queda del cuerpo en cuanto sea posible, ministro Sonn —prometió Jason.


  —Gracias, Jason de la Phone Company. Dígame, sus esfuerzos por volverse civilizados, ¿avanzan? ¿Cree que su pueblo alcanzará pronto la Inteligencia Primaria?


  —Aún llevará cierto tiempo, ministro Sonn —contestó Jason.


  —Son ustedes un pueblo interesante, Jason de la Phone Company —dijo Sonn, alzando las garras en un gesto suplicante.


  —Siga hablando.


  —Hay mucha diversidad entre ustedes —dijo Sonn—. Algunos de Inteligencia Primaria, algunos de Tercera o incluso de Cuarta. Una gran disparidad. Dígame: su pueblo, ¿todavía cree en el poder de la tecnología?


  Jason se encogió de hombros; a los varvax les encantaba observar e interpretar los gestos de los humanos.


  —La humanidad cree en la tecnología, ministro Sonn. Le resultará muy difícil aceptar otra cosa.


  —Por supuesto, Jason de la Phone Company. Volveremos a hablar.


  —Volveremos a hablar —dijo Jason, desconectando el holo-vídeo. Durante un momento se quedó sentado, Sintiendo la habitación en la cual se encontraba. Ya no podía relajarse por completo, y lo echaba de menos. Si perdía la concentración, la oscuridad lo invadía.


  —Qué confiados son, ¿verdad? —dijo la voz de Lanna en su oído.


  —Tienen motivos para serlo —contestó Jason—. Siempre ha ocurrido lo que ellos esperaban. Cuando una especie descubre la Transmisión Citónica MVL alcanza una civilización pacífica.


  —Si al menos no fueran tan condenadamente ingenuos… —dijo Lanna—. En parte me gustaría disponer de tres diplomáticos varvax, una mesa de póquer y un montón de tecnologías «inútiles» de las que podría despojarlos.


  —Ése es el problema —dijo Jason—. Todos somos un poco así.


  —¿Y si se equivocaran, Jason? ¿Y si consiguiéramos desplazarnos mediante la MVL antes de volvernos «civilizados»?


  Jason no le contestó, ignoraba la respuesta.


  —Investigué al chico —dijo Lanna.


  —Dime qué averiguaste —dijo Jason poniéndose de pie. El ataque del día anterior aún le preocupaba. ¿Acaso se trataba de asustarlo para que desistiera? ¿De qué?


  —El día que partiste un joven agente de la OIGU llamado Coln Abrams desapareció del campo de entrenamiento que la Oficina dispone en Saturno Catorce —dijo Lanna—. Robó algunos sofisticados equipos de monitorización. La OIGU emitió varios pedidos de captura pero no lo están buscando en Evensong, por lo visto no creían que lograría llegar hasta allí.


  —Éste no es precisamente un lugar ideal para irse de vacaciones —comentó Jason, acercándose a la ventana y tratando de imaginar el aspecto que tendría la ciudad para una visión normal. Decidió que sería oscura: gran parte no vibraba en absoluto. Oscura y elevada, como una ciudad en la cual sólo hubiera callejuelas. Las luces eran escasas e insuficientes y el aire siempre olía a humedad. Además, la temperatura siempre parecía inferior a la normal, como si el vacío del espacio estuviera más próximo, y fuera más inquietante de lo que era en realidad.


  —Así que tenemos a un delincuente buscado. ¿Podemos entregarlo?


  —No —dijo Jason, se alejó de la ventana y se puso la chaqueta y las gafas de sol.


  —Venga, entreguémoslo —insistió Lanna—. De hecho, a lo mejor fue la OIGU quien trató de asesinarlo ayer.


  —No actúan así —dijo Jason y se dirigió a la puerta—. ¿Conseguiste los permisos?


  —Sí.


  —Bien. Vuelve a conectar al chico y pongámonos en marcha.


  La imagen era borrosa y oscura, pero desgraciadamente era la mejor que tenían. Coln contempló la amplia imagen holográfica y la examinó como ya lo había hecho cientos de veces. Tenía la respuesta delante de la nariz, lo presentía. La imagen albergaba un secreto, pero Coln, como miles de otros, era incapaz de determinar cuál era.


  La imagen fue tomada por el único espía capaz de infiltrarse en la sede central de la PC. Era la imagen de una sencilla habitación blanca con un aparato que ocupaba toda la pared del fondo. El aparato, fuera lo que fuera, hacía funcionar las comunicaciones MVL de toda la humanidad. Era el mayor secreto de la era moderna. Hacía casi dos siglos que los humanos trataban de acabar con el monopolio de la PC con respecto a las comunicaciones MVL. Por desgracia, pese a toda la investigación realizada, resultó imposible imitar la extraña tecnología de la PC… y hasta que alguien lo lograse, la humanidad seguiría estando en deuda con un tirano.


  «¡Tiene que estar aquí! —pensó Coln, mirando fijamente la imagen y examinándola desde diversos ángulos—. Ojalá no fuera tan borrosa.»


  La escudriñó y vio que había un guardia de seguridad sentado a la derecha de la habitación, mirando hacia el fotógrafo. En la pared opuesta se adivinaban varios salientes cilíndricos, quizás alguna clase de repetidores. Uno era más grande que los demás y de un color oscuro. ¿Tal vez ése albergara la respuesta?


  Coln suspiró. Unos hombres con conocimientos tecnológicos mucho mayores que los suyos habían tratado de interpretar la imagen, pero ninguno había alcanzado una conclusión decisiva. La foto era demasiado borrosa.


  Se había pasado toda la mañana tratando de comprender por qué alguien quería matarlo. Sólo se le ocurrió una cosa: que Write hubiese ordenado que lo asesinaran. Fue el agente de la PC quien lo obligó a sentarse junto a él, justo donde el asesino había disparado. Seguro que la PC estaba detrás del asunto.


  «Excepto que el asesino erró el tiro —pensó Coln—. Debe de haber sido adrede. Write quería asustarme para que abandonara. Simuló que no le importaba que lo siguiera y después trató de asustarme.»


  Coln asintió con la cabeza. Tenía cierto sentido, representaba la manera retorcida en la que actuaba la PC. Y si Write no quería que estuviera presente, Coln debía asegurarse de estarlo.


  —Despierta, chico. —La voz de Lanna resonó en su oído.


  —Estoy despierto —dijo Coln, furioso porque lo había llamado «chico»: ya tenía veintitrés años y no se merecía semejante apelativo. Al menos los otros dos habían dejado de engañarlo con sus conversaciones inventadas… cuando no querían que él los escuchara, se limitaban a dejarlo fuera.


  —El jefe se marcha —dijo Lanna en tono descarado. Coln empezaba a preguntarse por qué Write la soportaba—. Dice que puedes acompañarlo, pero sólo si no te quedas atrás.


  Coln soltó una maldición y se puso la chaqueta.


  —De paso, Coln, procura no robarle nada. Jason aprecia su equipo.


  Coln se ruborizó. ¿Cuánto sabían?


  Corrió al pasillo justo a tiempo para ver la figura trajeada de negro de Write doblando una esquina. Coln corrió para darle alcance. Write apenas lo saludó. Caminaron en silencio hasta el final del pasillo y tomaron el ascensor privado hasta el vestíbulo. El mobiliario y las lujosas alfombras indicaban que estaban muy lejos de los barrios bajos de ayer.


  —Bien, ¿qué ocurre? —preguntó Coln cuando salieron a la calle de telanio plateado donde, como siempre, la iluminación era tenue pese a las numerosas luces que brillaban en las ventanas y los carteles. Evensong era oscura, pero no dormía.


  —¿Qué de qué? —preguntó Write mientras un taxi aéreo (evidentemente solicitado) se detuvo delante del hotel.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó Coln, montando en el asiento trasero junto al agente—. Supongo que sabes algo acerca de la muerte del embajador, ¿verdad?


  —Te equivocas —dijo Write cuando el taxi aéreo remontó el vuelo—. El asesinato del embajador fue una coincidencia.


  Coln alzó una ceja con expresión escéptica.


  —Me da igual que me creas, o no.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  —Díselo —suspiró Write.


  —Ocurrió hace sólo dos meses, chico —dijo Lanna—; una científica llamada Denise Carlson desapareció del laboratorio de la PC de Evensong.


  Coln frunció el ceño, escarbando en su memoria. Prestaba mucha atención a todo lo que la Oficina descubría sobre la PC. Recordaba algún detalle acerca de la desaparición de la científica, pero no le había parecido muy importante.


  —Pero nuestros informes afirmaban que sólo era una ayudante del laboratorio. La sede central de la PC apenas hizo caso de su desaparición, dijeron que fue víctima de un atraco callejero —dijo Coln.


  —Bueno, al menos alguien presta atención a la actualidad —comentó Lanna.


  Write soltó un bufido.


  —Puede que preste atención, pero debería haber comprendido que cualquier historia a la que le quitamos importancia es mucho más importante de lo que parece.


  Coln se ruborizó.


  —¿Así que viniste en busca de esa Denise Carlson?


  —Te equivocas —dijo Lanna—. Ése fue el motivo para emprender el viaje, pero ha dejado de ser el objetivo. Mientras Jason estaba en tránsito, localizamos a la señorita Carlson. Hace menos de dos semanas una mujer cuya descripción coincidía con la suya fue detenida por las autoridades. Le diagnosticaron graves problemas mentales y la ingresaron en el hospital psiquiátrico local.


  —Así que… —dijo Coln.


  —Así que estoy aquí para recuperarla. Nada más. La llevaremos de vuelta a Júpiter Catorce para que reciba el tratamiento adecuado. Me limito a ser un acompañante —dijo Write con una sonrisa, y dirigió sus gafas oscuras hacia Coln—. Por eso estoy dispuesto a permitir que me sigas. Sacrificaste tu carrera para verme acompañar a una paciente con problemas mentales.


  Jason entró en el hospital seguido del deprimido Coln. El chico no dejaba de hacerle preguntas, convencido de que las maniobras de Jason suponían un objetivo más importante en el «plan maestro» de la PC. Jason empezaba a lamentarse de haber permitido que lo acompañara, porque la cháchara del chico le fastidiaba.


  Al entrar, la enfermera de la recepción se sorprendió al ver la insignia plateada que llevaba en la solapa.


  —¿Es usted el señor Flippenday? —preguntó.


  —Sí. Acompáñeme a la habitación de la paciente —dijo Write, tras dudar unos instantes ante la mención de aquel apellido horroroso.


  La enfermera dejó el puesto a otra y le indicó que la siguieran. Iba vestida de blanco, un color estruendoso y descarado. Para los demás, el blanco era un color neutral, pero a Jason le resultaba chillón, prefería el zumbido sutil del gris. Las paredes también eran blancas y el pasillo olía a detergente.


  «¿Por qué las pintarán de blanco?» se preguntó, sacudiendo la cabeza. «¿Acaso creen que hará que los pacientes se sientan como en casa, rodeados de una esterilidad anodina y un blanco monocromático? A lo mejor lo único que estas personas necesitan para recobrar la cordura es un poco de color.»


  La enfermera los condujo hasta una habitación sencilla cuya puerta estaba cerrada con llave, en apariencia para la seguridad de la paciente.


  —Me alegro de que por fin haya decidido venir —dijo la enfermera en tono un tanto reprobatorio—. Hace semanas que nos comunicamos con la PC y la mujer ha estado esperando aquí desde entonces. Como no tiene familiares en la Plataforma, era de suponer que ustedes…


  Se interrumpió cuando Jason se volvió hacia ella. Tras perder la vista, acabó por darse cuenta de que podía expresar su desagrado tanto con un gesto como con la mirada. Mantuvo la mirada ciega clavada en la enfermera, y ésta abandonó el tono acusador.


  —Cállese —se limitó a decirle.


  —Sí, señor —murmuró la enfermera, lanzándole una mirada rencorosa y abriendo la puerta.


  Jason entró en la habitación pequeña y sencilla. Denise estaba sentada junto a una mesa, el único mueble además de la cama y un tocador. Contempló a Jason con los ojos muy abiertos; se parecía bastante a la imagen del holo-vídeo: era delgada, de cabellos cortos, oscuros y rizados, y llevaba una blusa y una falda sencillas.


  Jason ya se había encontrado con ella varias veces: Denise había demostrado cierta afinidad por la Cito y su entrenamiento estaba a mitad de camino. Antes era una mujer de carácter directo y calculador, ahora parecía una ardilla que aún no había aprendido a temer a los predadores.


  —Dijeron que vendrías —susurró—. ¿Sabes quién soy?


  Jason dirigió la mirada a la enfermera.


  —Está amnésica —dijo ésta—, pero no encontramos ninguna causa física que la explique. También sufre alguna clase de problema muscular, le cuesta mantener el equilibrio y controlar los miembros.


  Denise lo demostró: se puso de pie con lentitud y al dar un paso hacia delante se tambaleó, pero evitó caer.


  —Ha mejorado asombrosamente —dijo la enfermera—. Ahora puede caminar, a condición de no apresurarse.


  —Vendrás conmigo, Denise —dijo Jason—. Ayúdala a caminar, Abrams.


  El chico se sorprendió. Jason no le dio tiempo de protestar y salió de la habitación. Abrams maldijo en voz baja, pero obedeció: le tendió el brazo a Denise y la acompañó hasta la salida del hospital.


  Cuando casi habían llegado a la calle, Jason notó algo; jamás lo habría percibido sin su Sentido: un hombre se ocultaba detrás de una puerta y apenas se asomaba. Sin embargo, el Sentido era mucho más agudo que la visión normal y Jason reconoció el rostro, incluso a través de la delgada apertura de la puerta: era uno de los hombres de la cafetería, no el extraño sentado ante una mesa, sino uno de los obreros.


  «Así que la están vigilando» pensó al abandonar el edificio seguido del chico y de Denise. «¿Esperaban que revelara alguna cosa o sabían que vendría a buscarla?»


  —¿Qué significa esto? —dijo Denise con la vista clavada en el menú.


  —¿No sabes leer? —preguntó Jason.


  —No.


  —Yo te ayudaré —se ofreció Abrams, y leyó la lista de los platos.


  Jason se permitió una ligera sonrisa. El chico demostraba una devoción casi caballeresca por la amnésica. Era pasablemente atractiva de un modo inocente y enfermizo. Abrams se limitaba a demostrar la predisposición inherente de un macho joven: una mujer necesitada de ayuda a la que procuraba ayudar.


  Mientras Coln leía, Denise hizo un gesto extraño con la mano.


  —Sigo sin comprender —dijo.


  —¿Es que las palabras no te resultan familiares? —preguntó Jason, inclinándose hacia delante con interés.


  —No.


  —Pero puedes hablar. ¿Qué recuerdas?


  —Nada, no recuerdo nada, señor Flippenday.


  —Llámame Jason —murmuró cuando Abrams le preguntó a la joven qué clase de comida le agradaba. Pero claro, ella no lo sabía.


  Debería recordar más cosas. La mayoría de los amnésicos recordaban algo, aunque sólo fueran fragmentos.


  —¿Qué te parece? —musitó Jason.


  —Es extraño —dijo Lanna—. Ha cambiado, viejo. Le hayan hecho lo que le hayan hecho, lo hicieron a fondo.


  —Estoy de acuerdo.


  Abrams pidió para la joven y para él, y Jason notó que eligió los platos más caros del menú; sabía que sería Jason quien pagaría la cuenta. Bueno, al menos el chico tenía estilo.


  Jason recordó al hombre extraño de la cafetería. Era imposible que tuviera acceso a la Cito: en ciento cincuenta años nadie había descubierto esa aptitud excepto la PC. Pero ¿y si alguien la hubiera descubierto? ¿Y si hubieran descubierto que estaban entrenando a Denise y la habían capturado para tratar de averiguar lo que ella sabía? ¿Qué le habían hecho para acceder a sus conocimientos?


  Sus reflexiones no lo condujeron a ninguna parte. Por fin trajeron la comida y Jason empezó a comer. Prefería los platos sencillos, así que había pedido pasta con una salsa muy ligera. Comió en silencio observando cómo un hombre discutía la cuenta con el camarero.


  No debería haberse preocupado por la muerte del embajador. Puede que la policía descubriera que el asesinato fue cometido por uno de los habituales grupos de activistas xenófobos. Algunos aborrecían a las otras especies porque consideraban que los alienígenas eran demasiado arrogantes, otros se limitaban a aborrecerlos porque eran diferentes. El programa destinado a subvencionar el envío de niños humanos a otros planetas para que conocieran otras especies fue derrotado en tres oportunidades en el Senado Unido.


  A lo mejor la muerte del embajador no tenía relación con Denise. Jason debería marcharse, había demasiadas cosas que exigían su atención como para perder el tiempo persiguiendo pistas falsas. Este viaje ya había durado demasiado.


  Jason interrumpió sus reflexiones. Denise miraba fijamente al hombre que discutía por la cuenta. El hombre alzó el puño, dijo unas palabrotas y arrojó unos billetes encima de la mesa y salió del edificio.


  —¿Por qué se comporta así? —preguntó Denise—. ¿Por qué está tan enfadado?


  —A veces la gente es así —dijo Coln; estaba incómodo—. ¿Qué tal está tu comida?


  Denise contempló su bistec. Ya había comido varios bocados, aunque Coln tuvo que cortarle la carne.


  —Es muy…


  —¿Muy qué? —preguntó Jason.


  —No lo sé —confesó Denise y se ruborizó—. Tiene un sabor demasiado… fuerte. Uno de los sabores es muy extraño.


  —¿Cuál? —preguntó Jason, frunciendo el ceño.


  —No lo sé. También sabía muy fuerte en la comida del hospital, pero no dije nada. No quería ofenderlos.


  —Describe ese sabor —dijo Jason. Sus palabras le recordaron algo, algo que debería haber relacionado.


  —Déjala en paz, viejo —dijo Abrams—. Ha sufrido mucho.


  Eso de «viejo» hizo que Jason arqueara las cejas; oyó la risita de Lanna a través de su conexión MVL. Jason hizo caso omiso de Abrams y se dirigió a Denise:


  —Describe ese sabor.


  —No puedo. Has de comprender que ignoro lo que es.


  Jason agarró el salero y puso un poco de sal en la palma de su mano.


  —Prueba esto —le dijo.


  Ella lo probó y asintió con la cabeza.


  —Es eso. No me gusta mucho.


  Abrams entornó los ojos.


  —Descubriste que no sabe decir «salado». ¿Y qué? Ignora lo que es esta comida, ni siquiera sabe su propio nombre.


  Jason no le hizo caso y se inclinó hacia atrás en el asiento. Después siguió comiendo en silencio.


  —He dispuesto tu viaje de regreso a Júpiter —dijo Lanna—. Tomarás la nave correo Excel a las 22.30 hora local.


  Jason asintió con la cabeza. Estaba de pie en el balcón, recostado contra la barandilla y escuchando la voz de Lanna que sonaba en su oído.


  —Es una nave excelente y siempre puntual, como a ti te gustan —dijo Lanna—. Tu camarote es para dos personas.


  Jason no contestó. Sentía la presencia de Evensong, sus inmensos edificios metálicos y sus numerosas pasarelas. A veces trataba de recordar la época en la que podía ver. Más que como vibraciones citónicas, trató de imaginar los colores como imágenes pero le resultó difícil: había pasado mucho tiempo y nunca tuvo muy buena vista.


  A su alrededor, Evensong estaba en movimiento: vehículos voladores, gente que recorría las pasarelas, luces que se encendían y apagaban. Resultaba bonito. Era bonito que la humanidad se hubiera extendido hasta aquí, que hubiera descubierto una manera de prosperar incluso aquí en medio del espacio, donde el Sol apenas era una estrella más.


  —Todavía no piensas regresar, ¿verdad? —preguntó Lanna en voz baja.


  —No.


  —Así que consideras que la muerte del embajador podría estar relacionada, ¿no?


  —No estoy seguro. Quizás. Hay algo que me preocupa, Lanna.


  —¿Acerca del asesinato?


  —No, acerca de nuestra científica. Hay algo en Denise que no… encaja.


  —¿Qué es?


  Jason hizo una pausa.


  —No estoy seguro. Para empezar, aprendió a caminar y a hablar con demasiada rapidez.


  Lanna no contestó enseguida.


  —No sé qué decirte —dijo finalmente.


  Jason suspiró y sacudió la cabeza. Él tampoco tenía claro a qué se refería. Durante unos instantes se quedó observando a la gente que recorría una pasarela cercana. Algo no encajaba… no sabía qué era, pero sí lo que temía. Durante más de un siglo la PC había conservado el monopolio de la Cito. No suponía que la aptitud psíquica quedara limitada a la PC, de hecho, su máximo objetivo era que no fuera así, pero aquello que trataba de desarrollar era precisamente lo que le infundía temor.


  —Jason —dijo Lanna—, ¿alguna vez te ha preocupado la idea de que lo que estamos haciendo está mal?


  —Todos los días.


  —Pero —prosiguió Lanna— ¿y si tuvieran razón? Los tenasi, los varvax y todos los demás son mucho más antiguos que la humanidad. Saben más que nosotros. A lo mejor tienen razón, tal vez la humanidad se volverá civilizada antes de que logre desplazarse a MVL. Puede que al limitar su acceso a la Cito estemos evitando su debido desarrollo.


  Jason permaneció en silencio, escuchando el sonido de los niños corriendo por la pasarela. «Niños, riendo…»


  —Lanna —dijo—, ¿sabes cómo la Coalición Monitora entre las especies califica la inteligencia de una raza?


  —No.


  —Observan a los niños de esa raza —dijo Jason—. A los mayores, niños que han vivido lo bastante para empezar a imitar a la sociedad que los rodea; niños que han perdido la inocencia de la infancia pero que aún no la han reemplazado por el tacto y las costumbres de los adultos. En esos niños puedes ver cómo es una especie de verdad. A partir de ellos, los varvax determinan si una especie es civilizada o bárbara.


  —Y nosotros cateamos el examen —dijo Lanna.


  —Completamente.


  —No importa. Todas las razas fracasan al principio de su desarrollo. Ya lo lograremos.


  —Los tenasi apenas habían empezado a emplear la máquina a vapor cuando realizaron su primer salto MVL —dijo Jason—. Los varvax estaban a punto de alcanzarlos, aún no disponían de ordenadores. Ambas especies viajaron a otros planetas antes de aprender a enviar un transbordador al espacio.


  Lanna guardó silencio.


  —Ya hace tres siglos que salimos al espacio exterior —prosiguió Jason—. Los varvax dicen que la tecnología no es el camino; afirman que el desarrollo tecnológico tiene límites, pero que una mente sensible es ilimitada. Sin embargo, me preocupa. Me preocupa que la humanidad descubra el camino. Siempre lo ha hecho.


  —Y tú haces de perro guardián.


  —Los pocos, limpios de pecado, se retiran a estas moradas —dijo finalmente en voz baja—. Y en amplios campos inspiran el suave aire del Elíseo. Entonces son felices cuando, al final de los tiempos, las incrustaciones de todo delito cometido se desgastan; no queda rastro de las máculas habituales, sólo el puro éter del alma.


  —¿Homero? —preguntó Lanna.


  —Virgilio. —Por encima de los edificios, más allá de la atmósfera, Jason Sentía los puntos luminosos de las estrellas en el cielo.


  —El espacio es el Elíseo, Lanna. El lugar adonde van los héroes al morir. Tanto los varvax como los demás han luchado y derramado sangre, como nosotros. Finalmente superaron todo eso: pagaron el precio y ganaron la paz. Quiero asegurarme de que su paraíso lo siga siendo.


  —¿Jugando a ser dios?


  Jason guardó silencio. No sabía qué responder, así que no lo hizo. Permaneció de pie, Sintiendo el paraíso por encima de su cabeza y Evensong bajo sus pies.


  Coln investigó el minibar, buscando algo para beber. Normalmente no bebía alcohol, pero normalmente no se enfrentaba a la pérdida de su empleo y a un probable encarcelamiento. Por fin se sirvió una pequeña copa de escocés y se acercó al balcón, pero se detuvo en el umbral: a pocos metros de distancia, Jason Write estaba apoyado contra la barandilla de su propio balcón. No dirigió la mirada hacia él, sin embargo Coln se sintió observado.


  «No dejes que te intimide», se dijo Coln y se apoyó contra su propia barandilla simulando indiferencia.


  Al principio, perseguir a Write le había parecido una idea excelente. La ausencia de información de la Oficina lo había frustrado; sabían que la PC les ocultaba tecnología, pero no tenían ni idea de cuál. Sabían que Write estaba relacionado con la dirección de la PC, pero no estaban seguros del porqué. No querían dejar de seguirle los pasos, pero habían hecho demasiadas promesas. La Oficina estaba dispuesta a dejar tranquilo a Write.


  Coln suspiró y bebió un sorbo de escocés. Había elegido la misión equivocada. Write planeaba abandonar Evensong ese mismo día con la desafortunada científica. Y entonces Coln se quedaría solo, como un fugitivo y un necio.


  —El chico es un necio —dijo Lanna.


  —Lo sé —murmuró Jason—, pero al menos es apasionado. Y valiente.


  —No es valor, es desparpajo.


  —Llámalo como quieras —dijo Jason, Sintiendo la presencia del joven agente de la OIGU situado a escasa distancia de él.


  —Y además —prosiguió Lanna— puede que sea apasionado, pero esa pasión consiste en aborrecerte. He investigado y parece que cuando Coln era un estudiante universitario tú eras el objetivo de diversos de sus proyectos de investigación. Ninguna de sus conclusiones eran halagüeñas, viejo. Deberías leer algunas de ellas…


  Lanna siguió hablando, pero Jason se distrajo. No dejaba de pensar en Denise. ¿Quién la había raptado y qué le habían hecho?


  «No sabe qué es la violencia —pensó—. No sabe lo que es y nunca probó la sal. Habla de manera extraña, de un modo que casi me resulta familiar. No puede caminar ni usar los músculos. Es casi como si…»


  Jason inspiró, invadido por la sorpresa.


  «… como si estuviera acostumbrada a ocupar otro cuerpo.»


  —¿Qué pasa? —preguntó Lanna.


  —Denise Carlson está muerta —dijo Jason.


  —¿Qué? ¿Qué le ha ocurrido?


  Jason no contestó.


  —¡Jason!, ¿qué ha pasado?


  Él hizo caso omiso de ella y regresó a la habitación, salió al pasillo y se dirigió a la habitación contigua; no a la de Coln, sino a la situada al otro lado. Abrió la puerta sin molestarse en llamar.


  Sorprendida, Denise se incorporó pero se relajó cuando vio quién era. Jason pasó a su lado en silencio y se acercó al panel de control de la habitación. Introdujo algunas órdenes y la luz se volvió mucho más intensa, las bombillas adoptaron un color ligeramente rojizo.


  —¿Qué tal? —le preguntó.


  Denise lo miró, confusa.


  —Es agradable. Parece adecuado, por algún motivo.


  Jason asintió con la cabeza. La luz era tan intensa que habría resultado muy desagradable para casi todo el mundo; Jason la percibía como un auténtico rugido.


  —Por favor —rogó Denise, tendiendo las manos hacia delante—. Dime qué estás haciendo. —Tendía las manos hacia delante, con el gesto de súplica típico de los varvax. Jason debería haberlo notado antes.


  —Jason, me estás asustando —dijo Lanna.


  —Ésta no es Denise Carlson —dijo Jason.


  —¿Qué? ¿Quién es?


  —Su nombre es Vahnn —contestó él.


  De repente, Coln entró en la habitación e inmediatamente se protegió los ojos: la luz era tan intensa que parecía la de un sol muy ardiente que suponía la necesidad de un caparazón de sólido cristal para protegerse de sus rayos.


  —¡Qué haces, pedazo de loco! —exclamó Coln pasando junto a Jason y cambiando los controles de la habitación. Después se volvió hacia Denise—. ¿Estás bien? —preguntó.


  —Esto… sí, ¿por qué no habría de estarlo?


  Coln le lanzó una mirada dura a Jason, pero después se detuvo frunciendo el ceño.


  —¿Qué pasa? —preguntó aquél.


  —¿Por qué me miras así, Write?


  —¿Así cómo?


  Coln se estremeció.


  —Tus ojos… es como si tu mirada me atravesara. Como si…


  Jason se tocó la cara, buscando las gafas de sol que no llevaba. Había olvidado ponérselas y huyó precipitadamente de la habitación.


  «No debe verme así, no debe saberlo. Se burlará de mí. Se reirá…»


  Coln se quedó en la habitación, presa de la confusión. Se arrodilló junto a la criatura con cuerpo de mujer y cerebro de alienígena.


  —Es imposible —dijo Lanna.


  —Hace años dijeron lo mismo de la psiónica —dijo Jason mientras recorría una pasarela delante del hotel.


  —Es que es tan…


  —¿Tan qué?


  Lanna lanzó un suspiro de frustración.


  —Vale, supongamos que tengas razón. ¿Quién haría semejante cosa? ¿Por qué cambiar el cerebro de alguien por el de un alienígena? ¿De qué les serviría?


  —Los varvax son los citónicos más desarrollados de la galaxia —dijo Jason en voz baja, circulando entre la gente que poblaba las oscuras calles de Evensong.


  —¿Y?


  —¿Qué podrías aprender si pudieras pasar unos años en la cabeza de un varvax? ¿Y si de algún modo lograras introducirte en el cuerpo de un varvax e infiltrarte en su sociedad? Alguien trató de apoderarse del cuerpo de un varvax, pero algo salió mal. El cuerpo que robaron murió o tal vez el traspaso no resultó. Más adelante se deshicieron del cadáver del varvax y abandonaron a Denise en la calle.


  —Pero ¿por qué Denise? —preguntó Lanna.


  —No lo sé. A lo mejor era uno de ellos, una especie de espía. Cuando se le presentó una oportunidad mejor, ella la aprovechó.


  —Ése es un razonamiento endeble, viejo.


  —Lo sé. Pero en este momento no se me ocurre nada mejor. Lo único que sé es que esa mujer no es humana. Actúa como un varvax, piensa como un varvax y gesticula como un varvax.


  —Sabe hablar inglés —comentó Lanna.


  —Muchos varvax estudian inglés —dijo Jason—, o al menos lo comprenden. Los idiomas hablados les resultan interesantes. Además, puede que su cuerpo conservara un mínimo de comprensión del habla y del movimiento.


  —Puede ser —dijo Lanna algo reticente—. ¿Adónde vas?


  —Ya lo verás. —Jason siguió caminando hasta llegar al hospital psiquiátrico. Entró y la misma enfermera de antes estaba detrás del mostrador de recepción. Arqueó una ceja y lo miró con expresión desconcertada y cierta desaprobación.


  Jason no le prestó atención y entró en las dependencias del hospital.


  —¡Señor! —exclamó la enfermera—, ¡no puede entrar ahí! No tiene… —dejó de hablar pero pronto llamó a seguridad.


  —¿Era la enfermera? Has vuelto al hospital —dijo Lanna—. ¿Así que has acabado por reconocer que estás loco y te ingresaste a ti mismo?


  Algunos camilleros, enfermeras e incluso pacientes se asomaron al pasillo. «Será mejor que esté aquí», pensó Jason. En cuanto lo pensó, percibió que una cara conocida acechaba desde una de las habitaciones.


  —Por favor Lanna, avisa al Departamento de Policía de Evensong —dijo Jason—. Están a punto de informarles que un demente está atacando a uno de los camilleros de este hospital. Diles que hagan caso omiso del aviso.


  —Eres un hombre muy extraño, Jason.


  Jason sonrió y después abrió la puerta de la habitación. Varios camilleros brincaron hacia atrás, sorprendidos por su repentina entrada; la habitación —que emitía un zumbido blanco— era una especie de sala de descanso de los empleados. El camillero que Jason había visto en la cafetería echó a correr. Jason se abalanzó hacia delante, lo agarró y lo hizo girar. El hombre se debatió pero un rodillazo en la ingle lo detuvo. Jason se quitó las gafas, agarró la cabeza del hombre con ambas manos y la giró hacia él.


  —¿Quién te envió? —preguntó clavando su mirada ciega en el rostro del otro.


  Éste le devolvió una mirada desafiante.


  —¡Ah, ya veo! Puedo leer tus pensamientos con facilidad. Muy interesante. Ah, y sí. Así que cambiaron los cerebros, ¿verdad? No sabía que fuera posible. Gracias por la información —dijo Jason, y le soltó la cabeza.


  Lanna soltó un bufido.


  —A menos que hayas estado ocultando unos poderes extraños durante mucho tiempo, fue la mayor sarta de mentiras que jamás he oído.


  —Sí —dijo Jason, volviendo a ponerse las gafas y saliendo de la habitación—, pero ellos no lo saben.


  —¿Para qué lo has hecho?


  —Ten paciencia —la reconvino Jason, alzando las manos ante los guardias de seguridad que entraban al pasillo.


  »Me marcho —dijo, pasó junto a los guardias y abandonó el hospital.


  Después de regresar al hotel, Jason se reunió con Coln y con Denise en su habitación. Ella lo miró con su habitual aire confuso; él, con su hostilidad igualmente habitual. Jason se quitó la insignia y se la dio a Coln.


  —Hay una nave chárter cuyo destino es Júpiter Catorce —dijo Jason—. Has de tomarla y llevar a Denise contigo. Ve al despacho de la PC y ellos te protegerán de la Oficina.


  —¿Y tú qué harás, Write? —preguntó Coln en tono desconfiado.


  —Si estoy en lo cierto, en poco tiempo me trasladaré a otro lugar. Ponte en marcha, la nave parte en menos de una hora.


  Coln frunció el ceño. Jason percibía su aprensión. No quería aceptar la ayuda de la PC, pero tampoco quería enfrentarse al castigo de la Oficina. Tenía la esperanza de encargarse de que Denise llegara sana y salva.


  Tras un breve debate íntimo, Coln asintió con la cabeza y se puso de pie.


  —Lo haré, Write, pero primero quiero que me contestes una pregunta.


  —¿Cuál es?


  —¿Es verdad que dispones de aquello que todos dicen que dispones?


  —¿De qué me hablas?


  —De motores MVL —dijo Coln—. ¿Es verdad que la PC posee la tecnología para crearlos? ¿Habéis ocultado el secreto de los desplazamientos MVL al resto de la humanidad?


  Después de un momento, Jason dijo:


  —Estás planteando la pregunta equivocada.


  Coln adoptó una expresión adusta.


  —Sabía que no me contestarías —dijo, y se dirigió a Denise—. Vamos, Denise, en marcha.


  Denise permaneció inmóvil, desplomada en la silla con los ojos cerrados.


  —¡Denise! —exclamó Coln, arrodillándose junto a ella. Parecía respirar, pero…


  Jason empezó a sentirse mareado y notó un ligero aroma. Maldijo en silencio y echó a correr pero trastabilló y perdió el equilibrio. Cuando cayó al suelo apenas sintió el golpe.


  «Actúan con mucha rapidez. Deben de haber estado preparados para gasearnos…»


  Jason despertó en medio de la negrura, una negrura aterradora y total. No veía, no percibía y ya no poseía su Sentido. La oscuridad había regresado.


  Empezó a temblar. «¡No puede ser! ¿Dónde está mi Sentido?», se preguntó. Se hizo un ovillo y casi no percibió el frío del suelo metálico. La oscuridad lo devoró y, más que oscuridad, era la nada, la ausencia de sensaciones; era lo único que aterraba a Jason y había vuelto a ocurrir.


  No pudo evitar un gemido, los recuerdos le invadieron.


  Todo empezó con la visión nocturna, como solían hacerlo las enfermedades visuales. Recordó las noches en la cama, cuando era niño: la oscuridad parecía volverse cada vez más agobiante y después empezó a ocurrir de día. Lo primero que perdió fue la visión periférica, era como si la oscuridad lo persiguiera, lo envolviera. Todas las mañanas, al despertar, parecía estar más próxima, acurrucada como una fiera en una esquina.


  Estaba aterrado. Los médicos no pudieron hacer nada. Jason se vio obligado a vivir como si su vida fuera normal aunque la oscuridad parecía acercarse más y más. El temor frente a lo que estaba por ocurrir no lo abandonaba nunca.


  Y además estaban los niños, los otros niños que no comprendían. Jason procuró seguir como si todo fuera normal, vivir como si nada malo ocurriera, pero los niños sólo veían a un tonto que trastabillaba y no dejaban de burlarse de él.


  Jason soltó un alarido, como si así lograra alejar la oscuridad. ¿Dónde estaba su Sentido? ¿Qué pasaba? Agitó los brazos y sus dedos rozaron una pared. Jason retrocedió y se acurrucó en un rincón, temeroso y confuso.


  —¿Cómo lo hiciste? —preguntó una voz que provenía de arriba.


  Jason alzó la mirada pero no vio nada, no Sintió nada.


  —Dime, señor Write —preguntó la voz—, ¿puedes leer los pensamientos? La Cito no lo permite, ni siquiera los varvax son capaces de penetrar en los pensamientos de alguien. ¿Cómo lo hiciste?


  Jason no contestó. La oscuridad, la negrura…


  «Hice esto adrede —pensó con una parte de su cerebro—. Les hice picar el anzuelo, quería llamar su atención para que me llevaron junto a ellos. Lo hicieron, esto es lo que yo quería.»


  Pero… la oscuridad.


  —¿Cómo lograsteis quitármelo? —graznó Jason.


  —Responde a mis preguntas, señor Write —dijo la voz—, y te devolveré tu Sentido. ¿Cómo haces para leer los pensamientos de otro?


  Jason se estremeció y se apoyó contra el helado telanio. La voz del hombre era ronca y gutural. Hablaba con un deje, pero no uno que Jason reconociera.


  «No es permanente —se dijo Jason—. La oscuridad desaparecerá, como cuando desarrollaste la Cito.»


  —No soy un hombre paciente, señor Write —advirtió la voz—. Habla y dejaré vivir a tus compañeros.


  «Coln, Denise. Están aquí conmigo.»


  Jason no contestó; se quedó sentado inspirando profundamente, luchando por permanecer cuerdo. A partir del momento en el que desarrolló la Cito, nunca había estado a oscuras. Su Sentido funcionaba, incluso cuando no había luz.


  —¿Lanna? —susurró Jason, sintiendo que la oscuridad avanzaba—. ¡Lanna!


  —La conexión con tu base ha sido interrumpida, señor Write —dijo la voz.


  Jason soltó un gemido. La oscuridad parecía estar a punto de devorar su cerebro.


  —Como quieras, señor Write —dijo la voz—, te doy tres minutos. Si para entonces no me has contestado, la mujer morirá.


  Se oyó un clic, después reinó el silencio. Todo parecía peor sin la voz y de pronto Jason deseó que el hombre hubiera seguido hablando. Deseó haberle dicho la verdad: que era incapaz de leer los pensamientos. Lo que fuera para que no le dejaran solo.


  «¡No puedo hacerlo! —pensó—. No puedo. Ya he pasado por este horror una vez, ¡no puedo volver a hacerlo!»


  Intentó poner en movimiento las espadas mentales, pero no ocurrió nada.


  «Tranquilízate, Jason. Contrólate, los varvax mencionaron este asunto.» En una ocasión, Sonn habló de ello. Se había comportado de forma reservada e incómoda, algo extraño en un varvax. Jason le había preguntado si existía un modo de inhibir la aptitud citónica. Finalmente, Sonn admitió que sí, pero le dijo que no lo necesitaría. Aún…


  La oscuridad…


  «¡No! Mantón la concentración. No hay tiempo para tener miedo.» Quizás el aparato que inhibía la Cito tenía un componente tecnológico. Numerosas aptitudes citónicas incluían aspectos mecánicos, como la comunicación MVL, que sólo funcionaba mediante receptores físicos. La citónica encargada de mantenerlo prisionero desviaría una parte de su energía mental a un artilugio físico que utilizaba la electricidad para amplificar el efecto. Pero debido a ese aumento, Jason no podría liberarse jamás y quedaría atrapado en la negrura para siempre.


  «No, para siempre no, sólo durante algunos minutos más, hasta que me maten.» Eso casi resultaba preferible.


  De pronto le vino una imagen, una imagen de la humanidad escapando al espacio. Una imagen de mercaderes humanos engañando y comerciando, de tiranos humanos convirtiendo a los varvax, los tenasi y los hommar —tecnológicamente inferiores— en sus prisioneros. Imágenes de guerras, de luchas y de un paraíso destruido.


  «¡No puedo permitir que ocurra!», pensó.


  Pero ¿qué podía hacer? Se puso de pie y tanteó la pared, tambaleándose alrededor de la habitación. Era pequeña, de unos dos metros cuadrados; apenas logró distinguir el contorno de la puerta, de su lado no había picaporte.


  «¡No hay tiempo! —pensó Jason con desesperación—. No puedo escapar, no puedo contactar con Lanna»…


  No podía contactar con Lanna, pero… Alzó la mano y dio unos golpecitos contra el disco de control. Habían interrumpido su conexión con la base, pero tal vez no pensaron en los polizones…


  —¡No te saldrás con la tuya! —gritó Coln en la habitación vacía—. Soy un agente de la OIGU. ¡Las consecuencias de encarcelar a un oficial de las fuerzas de seguridad son muy graves!


  No obtuvo respuesta. Coln suspiró, y el aburrimiento hizo que su ira se desvaneciera. Había despertado con dolor de cabeza en esa habitación, que parecía ser una especie de pequeño depósito. Después no había oído nada al otro lado de la puerta. Denise también estaba allí, a pocos metros de distancia, sentada en una caja.


  «¿Qué estará planeando Write? —se preguntó Coln—. Hizo que nos capturaran pero ¿por qué?» Debía tener alguna relación con el plan maestro de la PC, fuese cual fuese.


  De repente oyó un sonido en el oído.


  —¿Coln? —La voz era imprecisa, como los murmullos de los labios de un muerto.


  —¿Write? —dijo Coln—. ¿Por qué me has encarcelado?


  —Calla, Coln —susurró la voz—. Ambos estamos encarcelados. Moriremos a menos que logres hacer algo.


  —¿Algo? —preguntó Coln en tono desconfiado—. ¿Qué?


  —Debes cortar la corriente, fundir un plomo o sobrecargar un circuito… haz algo.


  Coln frunció el ceño.


  —¿Para qué? Dispondrán de refuerzos.


  —Hazlo y punto. —La conexión se interrumpió.


  Coln maldijo en voz baja. ¿Qué planearía Write esta vez? ¿Podía arriesgarse a confiar en él? ¿Podía correr el riesgo de no hacerlo?


  Con aire confuso, Denise observó como Coln examinaba la pequeña habitación, apartando cajas y carros. Por fin encontró un enchufe y se quedó mirándolo durante un momento. Después suspiró y arrancó un trozo de acero de una caja. «¿Por qué no? Total, ya estoy metido en un lío fenomenal.»


  Jason no lograba escapar de la oscuridad, no podía cerrar los ojos y dejar de verla, no podía huir de ella y tampoco hacer como si no existiera. Sólo podía acurrucarse contra la pared mientras que su determinación y su cordura disminuían segundo a segundo. Cuando volvió a oír la voz, no comprendió qué decía. Sus captores habían cometido un gran error. Podían exigirle cualquier cosa, pero él no estaba en condiciones de contestarles. Podían matarlo. Daría igual.


  La voz aumentó de volumen. Jason sintió que perdía la cordura pero no pudo evitarlo, no quiso evitarlo. Luchar era demasiado difícil, la única respuesta era desvanecerse, silenciar los pensamientos y la percepción.


  Y en ese preciso instante recuperó el Sentido.


  Sólo fue una mínima interrupción de la comente… pero fue suficiente. El Sentido fluyó por sus venas como una droga en las de un adicto. Después, cuando el inhibidor entró en acción, inmediatamente empezó a desvanecerse.


  Jason lanzó mil espadas mentales al mismo tiempo, destrozando las paredes que lo rodeaban. Convirtió el telanio en trizas; las trizas, en astillas, y las astillas, en polvo. Las paredes se disolvieron como el papel de seda ante una explosión nuclear, desparramando trocitos de metal en dirección contraria. Al lanzar la energía Jason soltó un alarido feroz para alejar la oscuridad.


  El inhibidor dejó de funcionar, destruido por el estallido. Jason estaba encogido en el suelo de telanio, con el traje manchado de tierra y sudor. Durante un instante silencioso y maravilloso, Jason se deleitó con el Sentido recuperado, pero con el Sentido también recuperó la cordura: para él, ambos eran inseparables.


  «Aquí dentro hay otro citónico, y cuando descubra que he escapado, se enfadará.» Así que inspirando profundamente, Jason se puso de pie.


  Coln estaba aturdido. Sostenía un trozo de goma en la mano, el trozo que utilizó para agarrar el acero y clavarlo en el enchufe. Supuso que habría cierta reacción, pero no que la habitación contigua estallara.


  Parpadeó y se quitó las astillas de telanio de la ropa. «¿Qué…? —pensó, desconcertado, palpando algunas astillas de telanio con los dedos—. ¿Qué podría haber producido este efecto?» Las armas modernas a duras penas lograban afectar el telanio.


  Al alzar la vista vio a Jason Write de pie en el centro de la explosión. El traje del agente estaba desgarrado. Al ver los ojos de Write, el polvo de telanio se derramó de sus manos. Como antes, estaban desenfocados, no mostraban ninguna reacción. Miraban hacia delante, inmóviles, como los ojos de… un ciego.


  —¿Qué eres? —susurró Coln.


  Write hizo caso omiso de la pregunta.


  —Agarra a la chica y vete —dijo en tono tranquilo pero que no presagiaba nada bueno—. Este lugar está a punto de convertirse en muy peligroso.


  Coln asintió y agarró a Denise de la mano. Estaba muy asustada. Entonces oyó otra voz, una que Coln no reconoció.


  —Venga, señor Write —dijo la voz—, ¿acaso hemos de rebajarnos con semejantes suposiciones? ¿Acaso no somos… civilizados?


  —Muéstrate —dijo Write, sin volverse hacia el altavoz colgado de la pared.


  Silencio, después, ruido de pasos. Coln se puso delante de Denise y dirigió la mirada al pasillo delante de las habitaciones, que ahora había quedado al descubierto debido a la extraña explosión.


  Una figura apareció en el umbral, anodina excepto por la nariz larga y el cuerpo delgado. Llevaba un elegante traje azul marino y avanzó sonriendo y levantando la capa de polvo de telanio con los zapatos.


  —¿Quién eres? —dijo Write, dirigiendo su mirada desenfocada hacia el hombre.


  —Venga, Jason. ¿No me reconoces?


  —No.


  —Creo que no debería sorprenderme —dijo el hombre, paseando por la habitación—. Han pasado varios años y yo no era alguien muy importante. Sólo uno de tus numerosos reclutas. Me llamo Edmund.


  Durante un momento reinó el silencio.


  —¿Por qué trataste de matar a Coln? —preguntó Write por fin.


  Edmund se limitó a sonreír.


  —Incluso para un agente de la PC, eres un hombre muy reservado, Jason. Les has ocultado cosas a los varvax. Si supieran que eres capaz de crear espadas mentales, no cabe duda de que estarían dispuestos a incrementar la clasificación de la inteligencia humana.


  Write frunció el ceño.


  —Fue una prueba. Quisiste averiguar si yo era capaz de detener las balas.


  —Y no me decepcionaste —dijo Edmund, deteniéndose frente a Write—. Las espadas mentales son un producto muy avanzado. Tras algunas décadas más dedicadas al estudio, podrías alcanzar la MVL. Estoy impresionado.


  Durante unos segundos, ambos hombres permanecieron uno frente al otro, pero sin mirarse. Coln frunció el ceño; le pareció que algo importante estaba a punto de ocurrir, pero no fue así.


  «¿Qué está pasando?», pensó.


  Jason luchaba por su vida. Cientos de espadas mentales se abalanzaban contra él como invisibles estallidos cerebrales. Sólo a duras penas logró evitar que lo destrozaran y se defendió arrojando sus propias espadas contra su adversario, un adversario que aún no comprendía.


  Tenía un vago recuerdo de Edmund, pero no lo había conocido bastante bien para reconocer su cara en la cafetería. Edmund había demostrado cierta aptitud citónica, pero abandonó la PC pocos meses antes de acabar su formación; eso había sido hace sólo dos años, ¿cómo había aprendido tanto en tan poco tiempo?


  La andanada de espadas mentales se redujo y Edmund dio un paso atrás. Aún sonreía, pero su mirada expresaba reserva. No se había imaginado que el talento de Jason se equiparara al suyo.


  Jason tomó aire. Coln observaba desde cerca con aire desconcertado porque la batalla había permanecido invisible para él.


  —Vuelvo a estar impresionado, Jason —dijo Edmund.


  Una gota de sudor recorrió la mejilla de Write; estaba exhausto.


  —Ignoraba que fueras capaz de atajar espadas mentales, muy pocos de los nuestros lo han practicado —añadió Edmund.


  —Hace bastante tiempo que esperaba que esto ocurriera —musitó Jason—. Sabía que no podría evitar que la gente como tú lo descubriera, sabía que algún día tendría que luchar.


  —Te has preparado bien.


  Las espadas mentales volvieron a golpearlo; Jason soltó un gruñido y lanzó las suyas. Su Sentido percibía una ligera agitación cuando una espada estaba a punto de aparecer y él golpeaba la zona con la suya. Las andanadas se anulaban entre sí y su Sentido las percibía como curvas luminosas. Bloqueó cientos de ellas y el aire que lo rodeaba brillaba como si estuviera en medio de una explosión.


  «No podré seguir durante mucho tiempo», pensó. Al final, una espada mental atravesaría sus defensas. A Jason le quedaba una sola carta, tendría que jugarse el todo por el todo.


  Jason siguió peleando, esperando que llegara el momento adecuado. Edmund era más diestro que él y eso debería ser imposible: Jason era quien más tiempo había dedicado a practicar las aptitudes citónicas. ¿Cómo era posible que alguien lo venciera con tanta rapidez? Tenía que averiguarlo, de lo contrario todo aquello por lo que había trabajado sería en vano.


  El atacante retrocedió, Edmund estaba sudando; bueno, al menos también le resultaba difícil a él.


  —Has aprovechado la enseñanza de los varvax —dijo Jason.


  Edmund parecía sorprendido y después rio.


  —Así que al final resulta que no puedes leer el pensamiento —dijo—, menudo farol.


  «Me equivoqué —pensó Jason—. Pero entonces, ¿cómo…?»


  —Adiós, Jason Write.


  El aire empezó a agitarse alrededor de Jason e incontables espadas mentales empezaron a cobrar forma: era como estar bajo una cúpula de energía pura. No podía bloquearlas a todas. Moriría.


  «¡Ahora!»


  Jason se centró en sí mismo. No lanzó más espadas mentales, en cambio dirigió su Sentido hacia el interior; percibió su propia vibración: era como una criatura vestida de negro, muy diferente del niño que una vez fue. El horror había aturdido y paralizado a ese niño, pero Jason ya no era él. Gritó y sintió que las espadas mentales descendían alrededor de su cuerpo y se arrojó a la oscuridad por voluntad propia.


  Entonces reinó el silencio.


  La negrura lo envolvió, la no existencia que lo amenazaba desde su infancia, excepto que esta vez la había elegido; durante un segundo eterno, su abrazo lo asfixió.


  Después reapareció. Al penetrar en el espacio normal apartó el aire para evitar que las moléculas de éste quedaran aprisionadas en su cuerpo. Y de un modo similar, apartó la carne de Edmund de su mano.


  El universo tembló, y Jason regresó. Estaba de pie con el brazo extendido, justo delante de Edmund. Su muñeca acababa de manera abrupta en el pecho de Edmund: su mano se había materializado en el interior de su pecho.


  El corazón de Edmund, aferrado por el puño de Jason, latió una vez. Edmund mantenía la mirada clavada en el sitio ocupado por Jason sólo un instante atrás y vio que se convertía en un estallido de espadas mentales.


  Jason cerró el puño y Edmund gritó de dolor. El corazón dejó de latir; cuando su adversario cayó de rodillas, Jason retiró la mano aferrada al corazón.


  Edmund cayó hacia atrás con expresión agónica. No perdió el conocimiento al morir, era un citónico demasiado poderoso. En cambio se limitó a musitar:


  —Una transmisión MVL. Vuelves a sorprenderme, Jason. No teníamos ni idea…


  Jason se arrodilló junto a él.


  —Hace bastante tiempo que domino la técnica. Dime cómo lo hiciste, dónde adquiriste semejantes poderes.


  Edmund rio.


  —Lo he estudiado durante toda mi vida, Jason.


  —¿Cómo?


  De algún modo, Edmund logró mirarlo a los ojos.


  —Eres un gran idealista, Jason de la Phone Company. En algún momento tendrás que preguntarte lo siguiente: ¿por qué una raza como los varvax tendría la necesidad de aprender a hacer algo como la inhibición citónica?


  Jason hizo una pausa, se sentía anonadado. Sólo se le ocurrió una respuesta, una que a duras penas osaba considerar.


  —Para mantener prisioneras a las personas.


  —¿A las personas? —Edmund tosió—. ¡A las de pensamientos originales! ¡A los disidentes, a cualquiera que no esté de acuerdo con ellos!


  —¡Mientes!


  Edmund soltó otra carcajada, el dolor le arqueó la espalda.


  —Y tú nos proporcionarás el modo de evadirnos —dijo, y su voz aumentó de volumen—. Han gozado de su paraíso durante un tiempo suficiente. Casi te volviste loco tras pasar unos minutos sin tu Sentido… ¡Imagina cómo sería vivir encerrado en semejante jaula! Tú sólo ves la paz, la sociedad perfecta.


  Edmund lanzó un último suspiro y su cuerpo se desplomó.


  —Mientes —susurró Jason—. Son un pueblo pacífico. Nosotros somos los monstruos, no ellos… —Durante unos segundos se quedó sentado contemplando el cuerpo caído. Coln lo observaba con expresión desconcertada—. Ven aquí. Trae a la chica.


  Coln obedeció sin decir nada. Jason apoyó las manos en el cuerpo de ambos y volvió a penetrar en la oscuridad.


  Coln reconoció la habitación de inmediato. Parpadeó procurando olvidar la atroz sensación de vacío que acababa de experimentar. Se encontraba en una habitación blanca de paredes curvas: era el centro de operaciones del cuartel general de la PC. La habitación que aparecía en el borroso holo-vídeo. Coln había examinado la imagen cientos de veces, y ahora estaba ahí en realidad.


  Excepto que el cuartel general de la PC estaba en la Tierra, a meses de distancia de Evensong. La sorpresa fue total. Write estaba a pocos metros de distancia, su traje estaba hecho trizas y la sangre le manchaba los brazos.


  —¡Así que puedes desplazarte mediante MVL! —dijo acusador.


  —Sí.


  —¡Entonces yo tenía razón! —dijo Coln—. ¡Habéis ocultado el desplazamiento MVL de la humanidad!


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿De qué intentáis protegernos?


  —No trataba de protegernos a nosotros —dijo Write, atravesó la habitación, se acercó a la pared donde supuestamente se albergaba el aparato de comunicación MVL y tiró de una palanca. De la parte inferior surgió una taza pequeña seguida de un chorro de café—. Intentaba protegerlos a ellos. Y prepararnos a nosotros.


  —¿Prepararnos? —preguntó Coln.


  —Los programas de intercambio —dijo Write—. Los programas de servicios sociales, incluso la moda de tintarse la piel de otro color. Cualquier cosa que redujera nuestros prejuicios. Claro que ahora no tiene importancia, ¿verdad?


  Coln frunció el ceño y echó un vistazo a la máquina de café.


  —Así que no era el equipo de comunicación MVL…


  Write negó con la cabeza y señaló a un lado. Un hombre, el hombre que Coln había confundido con un guardia de seguridad en el holo-vídeo, estaba sentado a escasa distancia con los ojos cerrados y en silencio.


  —Lo que suministra energía a todas las llamadas MVL es su mente —dijo Write.


  —Pero hay millones de llamadas…


  —Sólo se requiere una mente capaz de proporcionar MVL —le explicó Jason—. Los ordenadores se encargan de las rutas. La tecnología es limitada, sólo la mente es infinita.


  Coln resopló, estupefacto.


  La entrada repentina de una mujer pelirroja impidió que Coln siguiera haciéndole preguntas. La mujer atravesó la habitación y abrazó a Write.


  —¿Qué pasó? —preguntó, y Coln inmediatamente reconoció la voz de Lanna.


  —Coln —murmuró Jason—, te presento a Lanna Write. Mi mujer.


  —¿Qué? ¿Es tu mujer?


  —Por desgracia —dijo Write, pero su tono era afectuoso.


  —Pero la Oficina ha pinchado tus comunicaciones docenas de veces ¡y tú siempre protestas cuando la asignan a ella!


  —Sí, y quien me asigna es él —dijo Lanna, examinando las pequeñas heridas de los brazos de su marido—. Siempre dice que cuanto menos sepa la Oficina de su vida personal, tanto mejor. Además, no puede evitar fastidiarme. Bien, siéntate y dime qué está pasando. El médico está de camino.


  Write suspiró y bebió un sorbo de café.


  —Puede que me haya equivocado, Lanna.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de todo —contestó Write en tono angustiado.


  Jason estaba sentado en su habitación mientras el médico le vendaba los brazos. Lanna permanecía de pie con expresión insatisfecha. Era el terror del Cuartel Central de Operaciones de la PC, pocos hombres tenían el valor o eran lo bastante estúpidos para despertar su ira.


  —Vale, viejo —dijo—, dime qué pasó.


  Jason sacudió la cabeza, pero antes de que pudiera contestar, su holo-vídeo pitó; cuando Jason presionó el botón apareció el rostro quitinoso de Sonn.


  —Me debes una explicación, Sonn —dijo Jason.


  El varvax tendió las manos hacia delante en gesto de súplica.


  —Estoy a tu disposición, Jason de la Phone Company.


  Jason presionó un botón y le mostró a Sonn una imagen de Denise interrogada por los agentes de la PC.


  —Dime que no es verdad, Sonn —suplicó—, dime que no encerráis a vuestros disidentes.


  —¿Disidentes varvax? —preguntó Lanna. Estaba sorprendida.


  Sonn alzó las manos, un gesto de disculpa.


  —Dije que al final descubrirías el motivo de la inhibición citónica, Jason de la Phone Company.


  «No puede ser», pensó Jason, agachando la cabeza.


  —Es la única solución para conservar la paz —dijo Sonn.


  —Paz sólo para quienes están de acuerdo contigo —le espetó Jason.


  —Es la única solución.


  —¿Y los demás? —inquirió Jason—. ¿Los tenasi, los hallo?


  —Lo mismo se aplica a ellos —dijo Sonn—. Han descubierto el camino, igual que vosotros lo haréis con el tiempo. El camino que conduce a la Inteligencia Primaria. Debo pedirte perdón por las molestias que te hemos causado.


  Jason estaba estupefacto. Se había equivocado. Todos esos años de trabajo, más de cien, y estaba equivocado. Lo habían engañado y de pronto se sintió asqueado, asqueado y furioso.


  —Pronto vendrán a por ti, Sonn —dijo, agradeciéndole al médico que le vendó los brazos. El hombre era digno de confianza: era uno de los primeros citónicos que Jason había reclutado hacía más de un siglo.


  —Perdón, Jason de la Phone Company —dijo Sonn, y lanzó las manos hacia atrás: el gesto varvax que indicaba desconcierto.


  El médico se marchó y Lanna tomó asiento junto a Jason, observando a Sonn con mirada calculadora: los varvax nunca le habían gustado; dijo que la gente con semejante capacidad de engañar con el lenguaje corporal le disgustaba.


  —El embajador, el que murió —dijo Jason—, era un disidente. Ahora está en mis manos. Creí que los humanos intentaban infiltrarse en la sociedad de los varvax y no me di cuenta de que era al revés. Vuestros disidentes intentan escapar y se ocultan entre nosotros. Tratan de hacerse con la tecnología humana. Aún somos incivilizados, Sonn. Disponemos de algunas máquinas de guerra capaces de derribar vuestras naves sin pensárselo dos veces.


  Sonn siguió haciendo el gesto que indicaba desconcierto y agregó el que indicaba preocupación. Muy pocos sabían que la nave del embajador de los tenasi que fue derribada al sobrevolar la Tierra era una de las naves más avanzadas y poderosas de toda la galaxia. Un único misil humano la había destruido. La tecnología de las otras especies era muy inferior.


  —Eso es inquietante —confesó Sonn.


  —Lo sé —dijo Jason, y después interrumpió la conexión. La cara de Sonn se volvió borrosa y desapareció.


  Jason se inclinó hacia atrás lanzando un profundo suspiro. Sentía que Lanna estaba a su lado. No sabía qué deparaba el futuro; había temido que no lograría evitar que la humanidad alcanzara el espacio, pero jamás había sospechado que el cielo se desplomaría encima de su cabeza.


  —Lo siento —susurró Lanna.


  —Siempre me dijiste que yo era demasiado idealista.


  —Quería creerte —dijo Lanna, y le acarició la mejilla—. ¿Crees que el que te atacó era el único?


  —Ni hablar —dijo Jason—. Demostró demasiada confianza.


  —Entonces…


  Jason inspiró profundamente.


  —Prepara un comunicado de prensa, Lanna. Di que la Phone Company por fin ha desarrollado el desplazamiento a mayor velocidad que la luz y que lo daremos a conocer en cuanto los Gobiernos Unidos hayan aprobado nuestra patente.


  Lanna asintió con la cabeza.


  —A lo mejor lograremos salvar una parte del paraíso —susurró Jason.


  TRICORDIO
(Tres cuerdas y una única melodía)


  Joan-Baptista Fonollosa


 Por eso, juzgar la bondad o la maldad de los pensamientos de los hombres nunca es sencillo, porque nuestra libertad de elección no es tan grande como creíamos y los mismos hechos relatados por personas diferentes pueden ser historias completamente distintas.


  (La Narración, quinta lección)


  Narmer (Men, Meni o Menes)


  Faraón de Egipto, que figura como el primero de la Iª Dinastía. Reinó alrededor del 3150 a.C. Probablemente su reinado fue largo, entre treinta y cuarenta años.


  (Extraído de viquipèdia.cat: http://ca.wikipedia.org/wiki/Narmer)


  Tricordio


  m. [MU] Instrumento musical de tres cuerdas.


  (Diccionario del IEC, 2ª ed.)


  Ofiura-3C


  Un rojo punto de luz quebró la oscuridad absoluta que reinaba en aquel recinto desde hacía mucho tiempo. De repente, en alguna parte se encendió un pequeño piloto y de inmediato apareció una pantalla donde unos contadores digitales empezaron a contar los segundos fraccionados hasta las milésimas, mientras que a la izquierda los ceros de los minutos, las horas y los días permanecían iguales.


  Poco apoco se fueron activando diversos indicadores y luces piloto, y tras algunos minutos una luz difusa comenzó a iluminar el ambiente. Si alguien lo hubiera visto, habría comprendido que se trataba de un espacio relativamente amplio, aun cuando no lo parecía. Era un espacio cilíndrico de unos ochenta metros de largo y veinte de diámetro, con las paredes recubiertas de indicadores y todo tipo de aparatos. De hecho, pese a su amplitud, habría provocado bastante claustrofobia al hipotético ser humano que lo hubiera contemplado.


  Aunque no la contemplara ningún ojo humano, aquella luz tenue era necesaria para el funcionamiento de una serie de sistemas que se iban activando según el orden preestablecido: sensores que analizaban el aire y estudiaban el espectro, aparatos que medían diversas cosas y programas de ordenador que estudiaban las imágenes captadas por las cámaras.


  Después de un rato, un sonido apagado —tal vez el primero que resonaba en aquel lugar en años— indicó que unos motores se habían puesto en marcha. Unas bombas empezaron a aspirar aire del interior, conduciéndolo a la unidad purificadora para después devolverlo a la cabina. Un manómetro de precisión medía la presión y controlaba los parámetros para asegurar que era apto para la vida humana. No había ningún problema: excepto un pequeño exceso de dióxido de carbono, el aire reunía las condiciones previstas, aunque eso no significara que fuera respirable. Estaba formado por casi 98% de nitrógeno, pero eso era lo prescrito: una atmósfera de nitrógeno casi puro era una manera de preservar esos aparatos de cualquier alteración y el proceso de purificación ya se encargaría de que el oxígeno aumentara hasta alcanzar el nivel necesario.


  En ambos extremos del cilindro había puertas herméticas, y a primera vista se notaba que debían de ser muy seguras y resistentes. Los mecanismos de apertura exhibían su complejidad y robustez en la penumbra, y no era para menos: estaban diseñados para aislar aquel ambiente del espacio exterior. Su cometido era garantizar que la vida fuera posible en el interior del cilindro, pese a encontrarse a menos de un metro del mayor vacío del universo.


  Cuando el proceso llevaba funcionando media hora, una repentina aceleración proporcionó un movimiento giratorio al cilindro en torno a un eje inesperado. La secuencia principal se interrumpió y el cilindro permaneció inmóvil. Tras unos minutos hubo otro tirón, esta vez en sentido longitudinal. A ratos parecía seguir un movimiento regular, una línea recta o una rotación alrededor de un eje que no tenía ninguna relación con la geometría de la nave y de pronto sufría otro tirón; el ordenador examinó estas aceleraciones y rápidamente decidió que el movimiento no obedecía a ninguna regla sencilla, sino más bien a una pauta caótica; si los objetos del interior no chocaban contra las paredes era porque allí dentro no había objetos sueltos. Pero era muy probable que los bruscos cambios de dirección se debieran a golpes del exterior. El ordenador no había conectado ningún micrófono para analizar los ruidos; de lo contrario, tras cada tirón habría percibido un golpe fuerte seguido de un crujido, un crujido que habría estremecido a cualquier ser humano. Ese movimiento errático ya suponía una señal de alarma y se inició un largo proceso de verificaciones adicionales para comprobar si había habido alguna incidencia durante el prolongado período de oscuridad y silencio que ahora llegaba a su fin. El diagnóstico fue claro, y habría resultado preocupante si quien lo realizaba no fuera un ordenador sin alma. En todo caso, el ordenador detuvo momentáneamente los procesos de reanimación vital hasta comprobar que no se había producido ningún accidente que los convirtiera en una ejecución.


  En la base de datos del ordenador constaba el nombre de la nave: Ofiura-3, pero no el motivo de ese nombre. Las Ofiura eran una serie de naves espaciales diseñadas para realizar largas expediciones destinadas a colonizar otros sistemas estelares, y ésta era la tercera de una serie que en principio debería sumar siete, al menos hasta el momento de la partida de la tercera. El nombre de la serie fue elegido por el parecido de su forma con la de los equinodermos: un gran cuerpo central en forma de disco de más de doscientos metros de diámetro y casi cincuenta de altura, de cuyos costados surgían cinco brazos a la altura del plano central. Cada brazo estaba formado por seis secciones o módulos cilíndricos de exteriores idénticos, unidos entre sí y con el cuerpo central por zonas con una envoltura flexible, de manera que cada brazo estaba articulado en seis puntos, como un tren de seis vagones, y por este motivo cada una de las secciones recibía el nombre de «vagón» y no el nombre oficial. Las dos puertas situadas en la base del cilindro permitían acceder a estas zonas articuladas que conectaban los vagones entre sí o con el cuerpo central. El vagón donde sucedían los acontecimientos era el primero, es decir, el más próximo al cuerpo central.


  Sin embargo, las comprobaciones mostraron que el cuerpo central parecía no existir. Todas las conexiones estaban cortadas, en todo caso, ninguna respondía. El resto del brazo parecía funcionar correctamente. El ordenador dio una orden y entonces una pequeña cámara salió al espacio desde un hueco en el exterior del vagón y enfocó el lugar donde debería encontrarse el cuerpo central, pero la única señal recibida consistía en minúsculos puntos luminosos y ondas de radio, diseminados en todas las direcciones.


  El ordenador envió tres mensajes en tres longitudes de onda diferentes en dirección al cuerpo central, pero no recibió respuesta alguna. No fue necesario utilizar ningún sofisticado algoritmo de análisis de imágenes para llegar a una inmediata conclusión: el cuerpo central no existía. Tras algunas comprobaciones adicionales, el ordenador comprobó que donde debería existir la conexión todavía quedaban algunos restos de cubierta enganchados al vagón, pero ni rastro del resto de la nave. El ordenador detuvo la entrada de aire fresco y al cabo de tres minutos ya había comprobado que la presión se mantenía constante y concluyó que no había ninguna pérdida: el vagón estaba estanco. La composición del aire mantenía todos los parámetros previstos, y por lo tanto era apto para la vida. El proceso de reanimación podía continuar y el ordenador interrumpió el bloqueo.


  Después se dedicó a realizar la comprobación de los otros vagones del brazo. Cada uno seguía su propio proceso y reaccionaron con normalidad. Todo parecía correcto excepto el movimiento errático que afectaba al brazo en su conjunto. Aunque los vagones seguían conectados, los mecanismos de alineación estaban desactivados, así que cada uno seguía su propio camino y a menudo chocaban entre sí o tiraban los unos de los otros, provocando movimientos incontrolados. Las articulaciones no permitían que dos vagones contiguos formasen un ángulo menor de 90° y chocaran entre sí, pero los más alejados, sí. El diseño de las Ofiura preveía la posibilidad de curvar cualquier brazo hasta que el extremo entrara en contacto con el cuerpo central, donde había unas puertas previstas con ese fin entre cada pareja de brazos, pero eso tenía un inconveniente: al moverse unidas, las diversas partes del brazo acababan chocando y causaban movimientos caóticos, además de dañar la cubierta exterior.


  Como era imposible conectarse con los sistemas centrales de la Ofiura, el ordenador central del brazo cargó un programa especial que lo volvía autónomo. Los brazos se identificaban mediante las letras de la A a la E, y éste era el brazo C. A partir de entonces, el brazo C de la Ofiura-3 se convirtió en una nave autónoma y se dio a sí misma el nombre que le correspondía por reglamento: Ofiura-3C. Siguiendo la jerarquía establecida, los ordenadores principales de los demás vagones se conectaron como sistemas satélites del primero, el nuevo sistema central de la Ofiura-3C.


  Lo primero consistió en estabilizar la nave. Los mecanismos de control de las articulaciones se activaron y, con un gran gasto de energía, lograron alinear los ejes para que el conjunto funcionara como un cuerpo rígido sólido, algo parecido a un bastón volando por el espacio. Después, aprovechando las posibilidades de control que ofrecían las pequeñas descargas de los diversos cohetes químicos repartidos por toda la nave, el movimiento comenzó a disminuir hasta convertirse en rectilíneo y uniforme, sumado a un lento giro circular alrededor de un eje longitudinal.


  Una inspección del exterior de la nave demostró que había daños en varios sitios: los golpes entre vagones durante el movimiento caótico habían afectado la cobertura exterior pero no parecían demasiado graves, ninguno afectaba de manera decisiva la capacidad de aislamiento térmico, el carácter estanco ni la protección frente a los rayos gamma. En otras circunstancias, esos daños se habrían evaluado como resultado de choques con pequeños meteoritos y con ello ya se contaba. De hecho, la nave ya había sufrido varios impactos de este tipo, pero eran menores que los provocados por los choques entre vagones.


  Una vez resuelto el problema de la estabilidad y dado que las circunstancias permitían prever que habría que tomar decisiones que iban más allá de su capacidad, el ordenador aceleró el proceso de reanimación.


  Zam


  Cuando Zam despertó, se sentía bien, alegre y fuerte. Estaba en plena juventud y se levantó de un brinco, dispuesto a enfrentarse a todo lo que se le pusiera por delante. Por eso se sorprendió al sentir un dolor en las costillas y se palpó instintivamente: ¿se habría herido? Retiró la mano y trató de mirarse las costillas, pero el dolor estaba en la espalda, junto a la columna vertebral y sólo pudo explorarlo mediante el tacto. Era un corte, y bastante grande, pero no era reciente, casi había cicatrizado, como si hubiera sufrido una herida hacía días. Medía dos o tres dedos de largo y seguramente era profundo, pero Zam no recordaba haber sufrido ninguna herida. Intentó recordar, pero estaba seguro de que no. Cuando se durmió por la noche, no la tenía. Estaba perplejo y se la volvió a tocar. ¿Cómo se habría hecho algo así sin darse cuenta? ¿Acaso no lo habría despertado el dolor? Y sobre todo, suponiendo que se la hubiera hecho mientras estaba dormido y no lo notara, ¿cómo era posible que hubiera cicatrizado en menos de una noche? Una herida como ésa habría tardado bastantes días en curarse, y podría haber sido mortal.


  De repente se le ocurrió que tal vez había dormido más de una noche, quizá se había herido de alguna manera, se había desmayado del dolor, había dormido unos cuantos días y ahora, al despertarse, lo notaba.


  Era la explicación más lógica y la dio por buena, pero había un problema. Si realmente había dormido varios días, los suyos ya se habrían marchado. Zam había salido a cazar y era normal que pasara una o dos noches fuera del campamento, pero no más. Si hubiera tardado más tiempo, quizá lo habrían dado por muerto y no le habrían esperado. Entonces estaría solo y eso lo preocupó. Un hombre solo, sin nadie que le prestara ayuda, era una presa fácil para todo tipo de enemigos.


  Zam recordó la extraña luz que atravesó el cielo hacía dos días. Una luz tan grande y que circulaba en la dirección opuesta al sol era un mal presagio, según le dijo el Viejo. Zam empezó a preocuparse en serio; a lo mejor el mal presagio se había materializado y había ocurrido alguna desgracia.


  Era necesario que regresara al campamento y comprobara si los demás aún estaban, así que echó a correr montaña arriba para comprobar si desde la cima veía el campamento de los suyos junto al río; entonces bajaría con rapidez.


  El Narrador


  Cuando la primera claridad del día iluminó las aguas del río, el Narrador ya estaba despierto. Pese a sus esfuerzos, aquella noche no había dormido mucho. El gran día había llegado, ése para el cual se había estado preparando durante muchos años, casi toda la vida. Abandonó la cama y se acercó a la ventana, donde los primeros rayos del sol empezaban a iluminar las aguas desbordadas del Nilo.


  El Rey había muerto hacía tres días, y la Novena de la Sucesión estaba a punto de acabar. Habían transcurrido los Tres Días de Duelo durante los cuales el hijo del Rey, los sacerdotes, los jefes de las tribus, los dignatarios de las ciudades y todo el pueblo lloraban su muerte. Ahora, tras los Tres Días de Duelo, venían los Tres Días de la Narración. Era una ceremonia iniciática en la que el Narrador narraba la historia secreta de Egipto al nuevo Rey y lo preparaba para asumir la nueva dignidad. Para convertirse en el nuevo Rey, un hombre normal necesitaba saber el Gran Secreto, aunque fuera el hijo del difunto Rey. Después vendría la solemne ceremonia de la investidura con los símbolos de la realeza, el reconocimiento de los jefes de las tribus y las ciudades, y los Tres Días de Fiesta para todo el pueblo.


  Sin saber por qué, tal vez por el hecho de tener presente que el día que empezaba era precisamente aquel para el cual se había preparado desde que nació, el Narrador repasó mentalmente toda su vida.


  —Psuth —murmuró, sin darse cuenta.


  El Narrador se sobresaltó. Había pronunciado el nombre prohibido. Psuth no existía, era su nombre de niño, de cuando aún no era el Narrador, y que recuperaría una vez muerto. Mientras tanto, pronunciarlo daba mala suerte. El Narrador echó un vistazo a su alrededor y vio que estaba solo: nadie lo había oído. Suspiró y pensó que si nadie lo había oído, nadie lo sabría, y si él mismo lo había dicho sin querer, a lo mejor la maldición no tendría efecto.


  El Narrador recordó que a los cinco años su padre le dijo aquello que ya sabía que estaba predestinado a escuchar desde el día de su nacimiento:


  —Mañana te llevaré ante el rey para que me autorice a iniciar tu preparación como Narrador.


  Lo recordaba perfectamente; aunque sólo era un niño la presentación ante el rey lo impresionó. Además tenía buena memoria: los predestinados a ser Narradores nacen con buena memoria y dedican toda su vida a entrenarla y aumentarla.


  En aquel entonces, el Narrador era su padre y Psuth, el primer hijo varón que llevaba la marca sagrada grabada en la piel. Una mancha de color rosa en forma de corazón junto a la columna dorsal, entre la quinta y la sexta costilla de la izquierda. Por lo tanto, era inevitable que heredara el cargo, pero requería la autorización formal del rey para iniciar su preparación; sin embargo, en realidad era algo más que una sencilla autorización: era una ceremonia pública y solemne, en la que los sacerdotes de los diversos templos reconocían la marca sagrada de su piel y lo identificaban como el futuro Narrador.


  Después transcurrió un prolongado período de preparación. Durante más de veinte años, Psuth recibió una minuciosa instrucción por parte del Narrador, que en primer lugar incluía aprender la Narración de memoria, seguido de un estudio largo y exhaustivo de todo lo que ésta suponía. Había estudiado y comentado cada una de las palabras, tratando de encontrar todos sus significados posibles y la diferencia existente entre usar una palabra y no otra, en principio equivalente. Estudió todos los comentarios que las sucesivas encarnaciones del Narrador habían hecho y todas las interpretaciones que los reyes encontraron, además de todas las aplicaciones prácticas hechas a partir de las lecciones proporcionadas por la Narración durante docenas de reinados a lo largo de innumerables años.


  La preparación también incluía muchas visitas a la Triple Cripta, la cámara donde el Narrador se encerraba junto con el futuro rey con el fin de pasar la prueba iniciática de la Narración, sin la cual el hijo del difunto rey no podía convertirse en el nuevo rey. El Narrador había pasado días enteros en la cripta, primero con su padre durante la preparación y después solo, y la conocía palmo a palmo.


  Y hoy era el día. Cuando el sol del Tercer Día de Duelo tocara el horizonte, el Narrador se encerraría en la Triple Cripta con Narmer, el futuro rey.


  Despertar


  Habían transcurrido casi cinco horas desde el inicio del proceso en la Ofiura-3C cuando seis cristales circulares —que podrían haber pasado por pantallas apagadas— se convirtieron en seis grandes ventanas a medida que las protecciones exteriores se retiraban. Estaban dispuestas en dos filas de tres, a uno y dos tercios de la longitud del vagón. Las ventanas de cada fila estaban dispuestas a 120° y ambas filas estaban giradas a 60° con respecto a la otra; eso permitía mirar a través de ellas en cualquier dirección del espacio, excepto en la misma dirección del eje del cilindro.


  En el exterior reinaba una negrura total sembrada de puntitos de luz de todos los colores, pero era una luz muy débil. La nave estaba en el espacio, lejos de cualquier estrella y tal vez fuera de la galaxia. La luz sumada de las infinitas estrellas a duras penas iluminaba el exterior del vagón.


  Poco después de abrirse las ventanas, se abrieron seis cofres situados junto a la puerta que debía conectar con el cuerpo central. Las seis figuras humanas, cada una en su cofre, se estremecieron ligeramente. La temperatura corporal había aumentado lo bastante para que de la tapa surgiera una aguja que se clavó en el pecho de cada uno y les inyectó una pequeña cantidad de un líquido que surtió efecto tras algunos segundos. De inmediato, otra aguja endovenosa se clavó en el brazo izquierdo y liberó una combinación de drogas que debían reactivar todas las funciones vitales. Un minuto después, otra gruesa aguja endovenosa se clavó en el brazo derecho y aspiró una pequeña muestra de sangre, la condujo hasta un analizador y comprobó si había alguna alteración. No, no se percibía ninguna grave en el cuerpo de los seis tripulantes. La hibernación no dejaría secuelas, más allá de cierta desorientación habitual en estos casos, pero la tripulación sabía cómo enfrentarse a ella.


  Como el proceso de reanimación seguía su curso normal, el ordenador comprobó el estado de los bancos genéticos. Una expedición que pretendía colonizar un sistema solar diferente con miembros de la raza humana no podía empezar a hacerlo sólo con las treinta personas que formaban la tripulación de una Ofiura; por eso también transportaba un banco de esperma virtual, así llamado aunque en realidad se trataba de una base de datos que reproducía la información genética de unos cuantos miles de individuos. Una vez llegados a destino, sería posible fecundar a los que llegaran después e incluso cruzarlos entre ellos. La base de datos de la Ofiura-3C albergaba información suficiente para construir todos los aparatos necesarios para llevarlo a cabo. Daba igual que se hubiera perdido el cuerpo central: en previsión de semejante eventualidad, toda la información estaba duplicada en cada uno de los cinco ordenadores centrales de los brazos.


  Los cofres se fueron abriendo uno tras otro, respetando el orden de jerarquía de la tripulación. El primero que se abrió fue el de Sam Nash, el capitán del equipo C (es decir, de la tripulación del brazo C) y, por lo tanto, el tercero en la jerarquía de la Ofiura-3; ahora era el comandante de la nave, aunque aún no lo sabía.


  Samuel T. Nash era judío y había nacido en Nueva York en el año 2011. Como la Ofiura-3 había sido lanzada desde una órbita terrestre el 10 de junio de 2153, su edad legal en ese momento era de 142 años, pero su edad biológica sólo era de 64, porque había pasado casi ochenta años en estado de hibernación.


  Estudió ingeniería espacial e informática antes de asistir a West Point para iniciar una brillante carrera como piloto y astronauta de la USAF. Muy pronto fue seleccionado como astronauta pionero y como tal participó en la cuarta expedición tripulada a Marte entre los años 2039 y 2041. Sus dos primeras hibernaciones fueron con motivo de la expedición a Saturno entre 2047 y 2051, y pasó tres años en hibernación entre la ida y la vuelta. La tercera, cuarta, quinta y sexta fueron con motivo de la expedición al cinturón de Kuiper, entre 2053 y 2080, cuando la tripulación permaneció un total de quince años y medio hibernando. Una vez de regreso, se presentó voluntario para un programa experimental en el cual se estudiaban los efectos de las hibernaciones prolongadas con el fin de organizar expediciones de una duración lo bastante larga para realizar viajes interestelares. Esta tercera hibernación entre 2081 y 2141 representó el récord en cuanto a una sola hibernación, que se mantuvo hasta el inicio de la serie Ofiura. Eso lo convirtió en un mito viviente: pocos podían presumir de haberse sometido a una hibernación en más de una o dos oportunidades, pero a siete, como él, prácticamente nadie y todavía menos durante un período tan prolongado. Era un individuo enjuto, más bien huraño, que podía ser bastante desagradable. En parte debido a su carácter, y en parte, a las hibernaciones, no tenía amigos. Era un solitario, un hombre de acción, decidido y poco amigo de halagos y diplomacias, pero con grandes dotes de mando. Durante una misión era implacable: lo único que le importaba eran los resultados. Tanto es así que algunos dudaban de su ética. Sus contemporáneos del siglo XXI decían que era un John Wayne del espacio, pero en 2153 muy pocos sabían quién era John Wayne…


  No es extraño que cuando presentó la solicitud para formar parte de una expedición Ofiura fuera aceptado de inmediato, aunque su edad biológica ya fuera un poco elevada. Ésa fue la excusa perfecta para ponerlo en el primer puesto de la lista y también supuso un buen motivo —no estaba bastante al día en cuestiones técnicas— para no nombrarlo jefe de la expedición sino tercer oficial, cosa que él, debido a su carácter de militar disciplinado aceptó sin decir palabra, aunque todos sabían que no era eso lo que esperaba. Sin embargo, pese a la escasa simpatía que despertaba, todos los miembros de la expedición reconocían su autoridad moral.


  El segundo del equipo era Antón Ilich Asiriov, nacido en Irkutsk, Siberia, en el año 2113. Cuando la Ofiura-3 partió tenía 40 años, tanto legal como biológicamente. Era astrónomo, astrofísico y especialista en navegación interestelar, y decían que más que por motivos técnicos fue nombrado segundo jefe del equipo por motivos políticos. Sin embargo, tenía mucha experiencia gracias a sus estancias como comandante de la base de la Luna, de Marte y de diversas estaciones espaciales. Solitario y depresivo, de un carácter más bien pesimista, le costaba ganarse la confianza de la gente y por eso solía recurrir a su autoridad formal, algo que dificultaba aún más que disfrutara de la simpatía del resto del equipo al que estaba destinado. El de la Ofiura-3 no era una excepción.


  La tercera que despertó fue Wu Xengli, nacida en Hong Kong en 2094. Edad legal, 59 años; edad biológica, 53. Médica, especialista en trastornos provocados por los viajes espaciales y en exobiología, su historial incluía dos hibernaciones como parte de su programa de formación: una de seis meses en 2120 y otra de un año en 2129, y dos más de un total de cinco años entre la ida y la vuelta de una expedición a los satélites de Júpiter entre 2144 y 2150, en la cual participó como médica. Era pequeña, simpática y dulce. Su simpatía, su aptitud para convencer y su modestia, sumadas a una notable determinación —que a primera vista no se notaba— la convertían en una líder nata, de un estilo totalmente opuesto al de Nash o Asiriov.


  Lisa Von Krentz, la cuarta, nació en un pueblecito de Baviera en 2121, aunque descendía de una antigua familia prusiana. Edad legal y biológica cuando partieron, 32 años. Era piloto, ingeniera y astrónoma. Nunca había hibernado, pese a que gran parte de su vida no transcurrió en la Tierra. Era comandante de naves científicas, militares, de exploración y de servicios regulares entre la Tierra, la Luna y Marte. Racional, dura y autoritaria, pero disciplinada y con gran experiencia en situaciones de emergencia; la mayoría (incluido ella misma) consideraba que debería ser la segunda del equipo en vez de Asiriov. Admiraba profundamente a Sam Nash y al saber que él también iría en la Ofiura-3 renunció al segundo lugar del equipo E para poder ponerse directamente a sus órdenes. Las malas lenguas afirmaban que lo había hecho porque eso le permitiría convertirse en la pareja de su ídolo una vez iniciada la colonización.


  Horacia Tombogombo nació en 2116 en Río de Janeiro, de padre africano y madre brasilera. Cuando partieron su edad biológica y legal era de 37 años. Psicóloga, médica, bioquímica especializada en exobiología, también era una experta en lenguas antiguas. Era intuitiva y simpática, y de una energía desbordante. Decían que era una excelente compañera sexual para quien tuviera la suerte o la habilidad de ser elegido. Aficionada al ajedrez y a los juegos de estrategia en general, también se la consideraba una buena analista de situaciones.


  El último en despertar fue Ramon Juvé. Nacido en Tarrasa en 2119. Edad legal y biológica durante la partida, 34 años. Estudió ingeniería aeroespacial en su ciudad natal y más adelante se especializó en sistemas y lenguajes formales de comunicación, algo que incluía tanto ordenadores como personas. Simpático, amable y enérgico, y con grandes dotes de psicólogo, era considerado un eficaz mediador, especialista en análisis de situaciones y decisiones difíciles: lo que en otras épocas se habría denominado un diplomático. Había coincido con Horacia en otras misiones y ambos demostraron que formaban un excelente equipo para resolver asuntos delicados.


  Angustia


  La subida era empinada y remontarla corriendo suponía un gran esfuerzo. Zam cargaba con el zurrón con las presas que había cobrado: un conejo y un par de aves, el cuchillo, un poco de fruta seca y la ampolla de agua. El arco y el carcaj le cruzaban el pecho y le impedían la respiración. Además llevaba un garrote, su arma más contundente, primero en una mano y después en la otra, y cada vez le pesaba más. Y encima la herida, que aunque no le dolía, le molestaba.


  Cuando Zam alcanzó la cima, el sol estaba cerca del cénit. Jadeando, se detuvo para observar la vista panorámica del valle. Intentó recuperar el aliento antes de buscar el campamento con la mirada. Al verlo, se sintió aliviado: estaba exactamente donde lo había dejado, pero aquello suponía una contradicción: según la antigüedad de la herida, debía de hacer al menos seis o siete días que la había sufrido, y la fase de Luna ya debería haber cambiado desde que abandonó el campamento. No era normal que permanecieran en el mismo sitio durante tanto tiempo, pero su alegría al ver que no estaba abandonado era demasiado grande para darse cuenta, al menos de momento.


  Cuando Zam aún no estaba ni a un tiro de piedra del campamento, comprendió que algo pasaba. No se veía a nadie, y eso no era normal. Tal vez los hombres habían ido de caza y algunas mujeres a buscar hierbas medicinales o frutos, pero alguien debería haberse quedado en el campamento. Se detuvo un momento para escuchar, pero no oyó nada. No era normal, definitivamente. Debería oír algún grito, algún ruido, pero el campamento no estaba abandonado: la tienda estaba montada y veía varias herramientas desparramadas en el suelo. Un mal presagio hizo que echara a correr. A medida que se acercaba, el mal presagio iba en aumento hasta que al llegar se convirtió en certeza: el campamento estaba completamente vacío.


  Zam se sentó en el interior de la tienda para reflexionar qué podría hacer. No se le ocurrió nada. Salió afuera con la mente en blanco, estaba solo y durante un instante lo invadió el pánico, pero pronto sintió un extraño alivio. Sintió un cosquilleo en la espalda, cerca de la herida, que lo hizo olvidar sus preocupaciones. Algo le decía que no debía tener miedo, sino confianza. Era un sentimiento confuso y un poco extraño, pero nítido. Tenía que tener confianza en el devenir. Se sentía protegido, no sabía por qué ni cómo, pero estaba seguro. Ahora debía encontrar a sus compañeros o al menos a sus cadáveres para honrarlos, si fuera el caso. Quizá saber lo que había ocurrido era pedir demasiado.


  No sabía por qué, pero sintió ganas de gritar su nombre. Salió de la tienda y miró hacia las montañas. Volvió a sentir el suave cosquilleo en la espalda y le pareció que aquello le pedía que gritara su nombre a las montañas. ¿Porqué? No lo sabía, pero tenía ganas de hacerlo. Consideró que tal vez alejaría sus preocupaciones y entonces alzó las manos junto a la boca y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Zam!


  Náufragos


  Al salir de la hibernación, Sam Nash sintió el ligero mareo habitual pero hizo caso omiso de éste. Era un hombre de acción, y esa sensación le parecía una debilidad casi inaceptable. Además ya había ocurrido siete veces con anterioridad, y Nash se esforzó por ponerse en marcha de inmediato.


  Casi no se dio cuenta de que Asiriov se despertaba: para él sí era una primera experiencia y se sentía inseguro. Mejor concederle unos minutos: en aquel estado no le sería de gran utilidad, y además tenía cosas más importantes que hacer. Los informes que veía no resultaban nada tranquilizadores.


  Tras un momento, vio que Wu Xengli, la médica, también estaba despierta, y le dio una orden:


  —Ayude a todos a despertarse, de prisa. Necesito que toda la tripulación esté en condiciones en el mínimo tiempo posible.


  Aunque no lo manifestó, Wu comprendió que la orden implicaba otra: «y mientras tanto, no quiero que me molesten». Así que se puso manos a la obra, sin dejar de considerar que aquel hombre era duro e insensible, sobre todo si había problemas, algo que por su actitud y expresión al examinar los datos que salían del ordenador resultaba bastante obvio. ¿Qué clase de problemas serían? Decidió no pensar en ello: ya se enteraría, y además, tenía trabajo.


  Pasada media hora, Antón Ilich, como segundo de a bordo, informó:


  —Señor, toda la tripulación del brazo está en condiciones y preparada.


  —Gracias, señor Asiriov. Dentro de un momento le explicaré qué ocurre.


  «Mucha formalidad, ningún detalle humano», pensó Horacia; tenía un mal presentimiento.


  Nash se dio la vuelta y fue directamente al grano:


  —Sers —hacía tiempo que el tradicional «señoras y señores» había sido abreviado a «sers» para dirigirse a una audiencia mixta—, en estos casos no suelo andarme con miramientos, o sea que hablaré con claridad. Ustedes creen que estamos en el brazo C de la Ofiura-3, pero no es así: ahora somos la nave Ofiura-3 C.


  »Parece que durante nuestra hibernación, nuestro brazo sufrió un accidente y se separó del resto. No he logrado descubrir qué pasó ni qué ocurrió con el resto de la nave; el ordenador no parece disponer de esa información. Aparentemente, toda la información anterior se ha borrado y ahora estamos solos; la nave parece estar en buenas condiciones y es capaz de funcionar. Estamos perdidos en el espacio porque el accidente nos lanzó al espacio en no se sabe qué dirección ni hace cuánto tiempo.


  »Tampoco encontré información acerca del tiempo local transcurrido desde que partimos; como no hay pruebas en contra, podemos creer que el sistema nos despertó en el momento inicialmente previsto, es decir, que hemos estado en hibernación durante noventa y ocho años, ocho meses y trece días; si eso es así, hoy sería el 23 de febrero de 2252.


  »Pero, de hecho, eso tiene poca importancia. No nos encontramos en el lugar previsto y no hay manera de saber qué pasó ni cuándo, y tampoco cuánto tiempo ha transcurrido en realidad, de modo que sólo podemos guiarnos por nuestro reloj de a bordo —dijo Sam Nash, indicando el contador de tiempo—, y ésa será nuestra referencia.


  Se detuvo un instante para tomar aire, sin dejar que los demás se repusieran de la sorpresa. Según él, la mejor manera de enfrentarse a una mala noticia consistía en estar muy ocupado.


  —O sea, señor Asiriov, que dentro de lo posible su primera tarea será descubrir dónde estamos e idear posibles estrategias para regresar a la Tierra o encontrar un mundo que podamos colonizar.


  A continuación se dedicó a dar órdenes al resto de la tripulación.


  —Doctora Wu, quiero una evaluación preliminar del estado de salud de todos, de la capacidad médica de enfrentarnos a imprevistos y de nuestras posibilidades de volver a hibernar. Y también quiero que eche un vistazo al interior del vagón 3.


  »Señora Von Krentz, examine el estado del exterior de la nave y haga un inventario de los desperfectos. Use las cámaras periféricas, no quiero que salga nadie hasta no disponer de más información acerca del estado de todo. En especial, quiero que observe el estado de las protecciones y los sistemas de propulsión.


  »Señora Tombogombo, revise el estado de los sistemas vitales, los del mantenimiento físico del vagón 3 y la posibilidad de poner en marcha la fábrica agrícola del vagón 4, sobre todo la central de energía. Y una advertencia general: es obvio que el vagón 1 es apto para la vida, y por lo que sé, los demás también, pero no estoy del todo seguro, y tampoco sobre el estado de las zonas articuladas, así que antes de abrir cada puerta asegúrense de que pueden hacerlo. No entren en detalles, quiero resultados dentro de una hora. Se trata de tener una idea general de todo y averiguar lo más importante para poder evaluar la situación y diseñar un plan de acción inmediato. En marcha —dijo.


  Todos se pusieron manos a la obra, pero sin dejar de pensar en el tipo de comandante que les había tocado en suerte. Estaban perdidos en el espacio, no sabían si sobrevivirían en la nave mucho tiempo ni si podrían llegar a algún lugar, pero Nash no les ofreció ni una palabra de ánimo y tampoco se lamentó. Era evidente que se trataba de un hombre que creía en su tarea y todos se alegraron de que una persona así estuviera al mando en momentos como aquéllos. Lo que no necesitaban de ninguna manera era a alguien que se compadeciera de sí mismo, como ya empezaba a hacerlo Asiriov.


  Después de una hora, la tripulación volvió a reunirse y todos informaron de los resultados obtenidos. Siguiendo el orden jerárquico, quien empezó fue Ramon Juvé.


  —El sexto vagón parece encontrarse en un estado razonablemente bueno. La central energética funciona sin daños aparentes, al menos no graves. Encontré un par de pequeños desperfectos pero no van más allá de lo esperado —vaciló unos instantes antes de proseguir, y después añadió—: si no hubiera pasado nada especial.


  —¿Se refiere al accidente? —preguntó Nash—. Creo que sería mejor que nos acostumbráramos a hablar del «accidente» para referirnos a las circunstancias en las que el brazo C se separó de la Ofiura-3. ¿Horacia, Xengli? —dijo, como esperando la aprobación de quienes, al menos de manera oficial, eran las responsables de la salud mental y física de la tripulación. Ambas asintieron con la cabeza—. Bien, lo llamaremos el accidente y lo mencionaremos lo menos posible. Y si lo hacemos, procuraremos hablar con la máxima naturalidad: es una orden. Y un consejo: procuren no pensar demasiado en ello. Lo que pasó, pasó, y no lo resolveremos lamentándonos. Siga, Ramon.


  —Bien, la central de fusión está como estaría si no se hubiera producido el accidente —dijo, y se sorprendió de poder pronunciar esa palabra con naturalidad—. Los sistemas de comunicación también parecen funcionar pero no pude comprobarlo porque no se detecta actividad radioeléctrica en los alrededores, excepto la natural, claro. En cuanto al quinto vagón, todo está en orden: todo el material almacenado parece estar igual que antes de que hibernáramos.


  —Vale. ¿Horacia?


  —Los sistemas vitales funcionan en toda la nave sin dificultad aparente, al menos es lo que pude comprobar en este breve lapso de tiempo.


  —No se disculpe, señora Tombogombo. Ya sé que sólo es una información preliminar. Continúe —dijo Nash, que parecía molesto por las precauciones de Horacia: aquello le parecía una manera como cualquier otra de perder el tiempo y ponerle vendas a una herida que no sabía si se produciría.


  —En cuanto al huerto… quiero decir la fábrica agrícola —se corrigió por usar una expresión coloquial en una situación como ésa—, está parada, claro, pera nada indica que no se pueda poner en marcha.


  —¿Durante cuánto tiempo cree que nos podrá alimentar?


  —No lo sé. Sólo puedo decir que según los planes iniciales, el huerto debería alimentarnos durante veinticinco años. Si establecemos un racionamiento adecuado, tal vez cincuenta. Eso en caso de que no aumente la tripulación.


  —Por favor, no frivolice —interrumpió el comandante en tono seco.


  —No frivolizaba, señor. A fin de cuentas, ésa es una de nuestras misiones, ¿verdad?


  —Pues de momento queda en suspenso. Ya veremos qué haremos más adelante.


  —Sí, señor. —Horacia calló, irritada.


  —¿Algo más?


  —No, señor.


  —Vale. ¿Señora Von Krentz?


  Lisa hizo un gesto de sorpresa. La última parte de la conversación la había hecho pensar en otras cosas, que en ese momento le resultaban muy desagradables. Se trataba de sobrevivir, no de tener hijos. A fin de cuentas, hoy por hoy no disponían de ningún planeta apto para ser colonizado.


  —Por lo que pude observar la parte exterior está bien, en general, pero algunos puntos están bastante dañados. Diría que son golpes producidos al chocar los vagones entre sí mientras la nave se movía de un modo caótico. De momento, no creo que supongan un gran peligro, y me imagino que se pueden arreglar, a menos que nos internemos en atmósferas más o menos densas. Algunos aparatos exteriores han sufrido daños como consecuencia de los golpes, y aún no he podido evaluar la posibilidad de repararlos todos, pero en general diría que podemos funcionar de un modo más o menos normal, teniendo en cuenta que no disponemos de los sistemas del cuerpo central y de las otras cuatro réplicas redundantes de los otros cuatro brazos, y, por lo tanto, la fiabilidad disminuye. Algunos cohetes exteriores han sufrido desperfectos que no he podido evaluar adecuadamente. Además, el sistema consumió mucha energía para corregir el movimiento caótico de la nave. En conjunto, la capacidad de propulsión ha disminuido en alrededor de un diez por ciento, según mis cálculos, sin contar que no disponemos del motor principal.


  —Muy bien, gracias, Lisa. —Una vez más, Sam Nash consideró que Lisa era el miembro de la tripulación con quien mejor se entendía—. ¿Doctora Wu?


  —No pude hacer un examen físico del personal porque todos estaban atareados, así que mi diagnóstico sólo se basa en las medidas tomadas por el sistema de hibernación antes de que despertaran, en mis observaciones visuales y medidas a distancia; por lo tanto, hay que tomarlas con…


  —Eso ya lo sabemos. Vaya al grano, por favor.


  Xengli se detuvo un instante, su rostro oriental permaneció inexpresivo y eso demostraba su profundo desagrado por las palabras de Nash.


  —Bien, resumiendo, todos parecen estar bien, al menos físicamente —contestó en un tono seco inhabitual en ella.


  —¿Ha revisado el estado de los sistemas y dispositivos médicos, el gimnasio, etc.?


  —Todo parece estar en perfectas condiciones. No parece haber habido ningún problema.


  —¿Existe la posibilidad de volver a hibernar?


  —Es técnicamente posible, pero no lo aconsejo. Como no estaba previsto, las condiciones no serían las óptimas. Por otra parte, si todos volviéramos a hibernar incumpliríamos una de las reglas fundamentales de seguridad: alguien ha de permanecer despierto para controlar el proceso hasta el final. Y que alguien permanezca despierto no parece la mejor solución, así que debo desaconsejarlo.


  —Si queremos que esta nave llegue a algún lugar, y según dónde nos encontremos, sólo hay dos posibilidades: o hibernamos otra vez o empezamos a procrear y que se produzcan las generaciones que sean, si es que el huerto puede alimentarnos durante todo ese tiempo. La señora Tombogombo dijo que consideraba que la posibilidad de sobrevivir a largo plazo bajo estas condiciones era limitada. No parece haber muchas opciones, a menos que Antón Asiriov nos tenga preparada alguna sorpresa agradable —dijo, y le indicó que hablara.


  —Como suele decirse, hay una buena noticia y otra mala. La mala es que no tengo ni la menor idea de dónde estamos. La buena es que tal vez logremos encontrar un lugar donde aterrizar.


  —Empiece por la mala.


  —Averiguar dónde se encuentra la nave calculando su trayectoria resulta prácticamente imposible. Incluso suponiendo que la hibernación se haya producido en el momento previsto, eso sólo nos da el tiempo total transcurrido, pero ignoramos cómo dividirlo entre antes y después del accidente, en qué dirección fuimos lanzados y a qué velocidad. Demasiadas variables para hacer un cálculo; de hecho, sin disponer de otras pistas, harían falta siglos para hacer un cálculo más o menos aproximado.


  »Descartado este método, sólo nos queda la opción de encontrar configuraciones de estrellas conocidas dentro de una esfera cuyo centro es la Tierra y de un radio razonablemente grande de la distancia recorrida en ese lapso. El problema es que este método, que debería proporcionarnos resultados con facilidad, no acaba de funcionar.


  —¿Y eso qué significa? —Nash empezaba a perder la paciencia.


  —Que no encuentro ninguna configuración que se corresponda con las observaciones. Se reconocen algunas estrellas (o así lo parece) pero cuando se intenta fijar la posición de la nave a partir de sus direcciones, no cuadra. No hay manera de cuadrar nada. Hice numerosos intentos pero nada funciona, pese a que al principio parecía que sí.


  —¿Quizá fuimos a parar más lejos de lo previsto? ¿Tal vez a muchos miles de años luz? —aventuró Lisa.


  —¿Y que las estrellas que creí identificar fueran otras?


  —Exacto.


  —En ese caso, habría una curiosa similitud entre las estrellas que hay aquí y las que rodean la Tierra. Así que o bien hemos avanzado a una velocidad próxima a la de la luz (algo que parece imposible dada la masa de la nave) o hemos hibernado durante miles de siglos… Sea como sea, no me cuadra.


  A medida que hablaba, Asiriov parecía cada vez más abatido, como si se sintiera culpable de no saber dónde estaban.


  —Bien, entonces hemos de admitir que ignoramos dónde estamos, y, por lo tanto, debemos renunciar a la idea de regresar a la Tierra. Vamos a por la buena noticia, Antón Ilich.


  Esa inesperada muestra de familiaridad sorprendió a Horacia. Puede que Nash fuera un tipo duro, pero no cabía duda de que era un buen psicólogo, aunque se dejara guiar por el instinto, porque si alguien era capaz de soportar la situación, ése era Ilich Asiriov y, en efecto, pareció revivir un poco.


  —Parece que nos desplazamos en una órbita cerrada en torno a una estrella. Tengan en cuenta que si fuera así es imposible que nos hayamos alejado mucho, y eso vuelve aún más inexplicable el que no podamos determinar nuestra posición.


  —A no ser que recientemente hayamos sido capturados por la gravedad de esa estrella —comentó Lisa.


  —Sí, claro, pero ahora no hablábamos de eso. La órbita en la cual nos encontramos tiene un período estimado de doscientos cuarenta y seis años terrestres, más o menos tres años. Es una órbita elíptica muy excéntrica, de modo que vendríamos a ser una especie de cometa. Las características de la estrella son muy similares a las del Sol. Tiene el mismo tipo de espectro y casi la misma masa. Prácticamente es otro sol.


  —¿Podría ser el mismo Sol? —preguntó Wu.


  —No, ya lo pensé, y lo he descartado. La configuración de las estrellas lo impide, pero además la masa es distinta: es un poco mayor que la del Sol. La diferencia es muy pequeña, menos del uno por ciento, pero es una masa mayor.


  —Entonces, ¿podría tener algún planeta habitable? —dijo Horacia.


  —Quizá, pero aún no lo he encontrado. De momento sólo he detectado un planeta gigante gaseoso en una órbita alejada de la estrella.


  —¿Puede ser más preciso, por favor? —Nash volvía a impacientarse.


  —Hay una teoría que afirma que las estrellas similares deben tener sistemas planetarios similares. Aunque hay algunos indicios a favor, no son concluyentes y hoy por hoy creer o no creer en esta teoría es casi una cuestión de fe.


  —Y usted no cree en ella, ¿verdad, Antón?


  —Francamente no, señor.


  —Pues a partir de ahora creerá —dijo Sam, estirándose: un gesto que solía hacer antes de dar una orden—. Todos creeremos en esa teoría mientras no haya indicios concluyentes en contra. Es una orden. La posibilidad de que esta estrella tenga un planeta habitable es nuestra única esperanza razonable.


  —Eso significa jugárselo todo a una carta —dijo Ramon en voz baja.


  —No, señor. —Sam había oído sus palabras y se giró hacia él—. Es una baraja de una sola carta, y ésta ha de ser un as. Señor Asiriov, ¿cuánto tardaríamos en llegar a ese hipotético planeta habitable?


  —Eso depende de dónde esté, y aún no lo sabemos. Si planteamos la hipótesis de que el sistema planetario de esta estrella es como el del Sol, ahora estaríamos más o menos a la distancia de Júpiter y llegaríamos a la órbita de la Tierra en… alrededor de cincuenta años terrestres —dijo, tecleando algo en la pantalla que tenía delante—, menos ocho años si continuamos en la órbita actual. Pero el planeta podría estar en el otro extremo de su órbita.


  —Eso es inaceptable. Debe diseñar una trayectoria más rápida.


  —Primero hemos de descubrir dónde está nuestro planeta.


  —Entonces búsquelo y encuéntrelo, y de prisa, porque no disponemos de mucho tiempo.


  Descubrimiento macabro


  Zam sabía que estaba solo, pero se sentía acompañado. Gritar su nombre lo había tranquilizado; no sabía por qué, pero era como si no estuviera solo.


  Se irguió cuanto pudo para examinar el campamento y, para ver mejor, se encaramó a una roca que había servido de asiento alrededor de la hoguera.


  No tardó en ver que cerca del linde del bosque había unos cuantos cuerpos. Zam no sabía contar más allá de los dedos de la mano, así que no supo si estaban todos, pero algo le dijo que no era así. ¿Estaban muertos? A esa distancia era imposible saberlo, pero verlos tan quietos no presagiaba nada bueno.


  Echó a correr hacia los cuerpos y no tardó en llegar. Sí, eran ellos, parecían dormidos. Los sacudió para despertarlos, pero fue inútil. Zam ignoraba lo que había ocurrido, pero era evidente que estaban muertos, y hacía bastante; ya estaban fríos y totalmente rígidos.


  Zam reconoció al Viejo que pese a su edad aún dominaba el grupo, a su madre, sus dos hermanastros, a la mujer del mayor y a las dos hembras jóvenes que se habían unido al grupo hacía poco. Los reconoció a todos, uno por uno. Todos estaban muertos, pero Zam no lo entendía. No estaban heridos, no se veía ningún rastro de una batalla con otro grupo ni señales de que fueran atacados por las fieras. De repente soltó un grito: no estaban todos, faltaba la más importante. ¿Dónde estaba Yilit, su amada Yilit?, la hembra más deseada por todos los machos del grupo, pero que sólo se apareaba con el Viejo. Zam creyó volverse loco y eso aumentó su dolor. No sólo estaba solo, no sólo habían muerto todos sus compañeros y también Yilit: ni siquiera podría rendirles homenaje.


  De pronto lo invadió una chispa de esperanza: ¿y si no hubieran muerto todos? ¿Y si Yilit hubiera logrado huir de lo que había acabado con la vida de los demás, sea lo que sea? A lo mejor estaba escondida en el bosque, esperándolo. En ese caso debería aparearse con ella, porque no quedaba ningún otro macho. Durante un momento casi se alegró. Seguro que ella estaría oculta en el bosque, temblando de miedo; él la encontraría, la consolaría, se aparearían y fundarían un nuevo grupo. En el campamento había todo lo necesario para hacerlo. Rápidamente, Zam olvidó a los demás y se dirigió al bosque con paso resuelto.


  —¡Yilit! —gritó—, ¡Yilit!


  Su lenguaje no daba para mucho más, pero aunque no la viera, gritar su nombre significaba muchas cosas, significaba que Zam estaba allí, que la buscaba y, sobre todo, que el peligro había pasado y que podía salir de su escondite sin temor.


  Pero no llegó muy lejos. Justo en la entrada del bosque, un poco más allá, vio que había algo y sintió un mal presentimiento. Apartó unos matorrales y se acercó. Sí. Zam cayó de rodillas y empezó a aullar, un aullido profundo y terrible, la manera de expresar el dolor de una raza que todavía no había aprendido a llorar.


  Rutinas


  Los días siguientes sirvieron para establecer las rutinas a bordo. Sam tenía muy claro que había que mantener ocupada a la gente y que cuanto menos pensaran en la situación, tanto mejor, así que optó por establecer numerosas tareas rutinarias que los mantendrían ocupados la mayor parte del día. No le costó mucho, porque había mucho que hacer: poner en marcha los sistemas inactivos, revisar y reparar las averías, y un largo etcétera.


  Von Krentz y Juvé se encargaron de la parte exterior de la nave y de la central de energía, y sólo con eso tenían trabajo para rato; el segundo día presentaron un plan de trabajo de ocho meses de duración, sólo para reparar las averías ya detectadas; además, podrían aparecer otras a medida que desmontaran los aparatos.


  Xengli y Horacia pusieron en marcha el dispensario, establecieron turnos de trabajo y descanso, un programa de actividad física en el gimnasio y realizaron una evaluación completa de la salud física y psíquica de toda la tripulación; los resultados de la primera parte fueron buenos; los de la segunda, menos.


  Una de las primeras cosas que hicieron fue acelerar la rotación de la nave a una vuelta cada 12,5 segundos, para generar una pequeña gravedad artificial que les reforzara los músculos. Además, debían pasar dos horas diarias en el gimnasio situado en el tercer vagón, cuya rotación se iría acelerando paulatinamente hasta alcanzar una vuelta cada 6,34 segundos, generando una gravedad casi idéntica a la de la Tierra.


  En cuanto a la salud psíquica, todos estaban en una situación complicada, pero quien más las preocupaba era Asiriov, dada su tendencia a la depresión y al pesimismo. Pero de momento estaba trabajando bien. Nash decidió que tanto Lisa como él mismo lo ayudarían en la tarea principal —encontrar el planeta de destino— con el fin de que esta tarea inevitablemente pesada y frustrante no acabara por hundirlo.


  También plantaron las primeras plantas en el huerto y, después de un par de semanas, ya pudieron consumir una comida «natural» en vez de una serie de pastillas energéticas y alimentos liofilizados. Gracias a una sugerencia de Horacia, Sam decidió que aquello sería una pequeña fiesta. Dio permiso a todos de que dejaran el trabajo; después se reunieron en el comedor para degustar una comida, cuya naturaleza Wu y Tombogombo mantuvieron en el más absoluto secreto.


  —¿Así que éste es el famoso banquete que íbamos a celebrar? —dijo Juvé, simulando sorpresa al ver que en la mesa aparecía el mismo caldo caliente de todos los días.


  —Claro, ¿qué creías? —contestó Horacia con fingida seriedad.


  —Deben de haberlo reservado para la mesa del comandante —dijo Lisa, riendo.


  Se pasaron el caldo entre risas y bromas, hasta que Wu batió las palmas para llamarles la atención.


  —¿Preparados, sers? A continuación les presento… ¡la primera cosecha del Ofiura-3!


  Lisa notó que no había mencionado la letra C, pero no dijo nada; quizá creía que mencionarla haría que recordaran la situación y tal vez su moral decaería… «¡Tonterías!», pensó, porque consideraba que ocultar la realidad era ridículo: no la haría desaparecer. Pero como parecía que nadie pensaba lo mismo guardó silencio. Además, en ese momento Horacia entraba como una diosa que ofrece un presente a unos simples mortales y en las manos llevaba una bandeja… ¡con dos magníficas lechugas!


  Esas dos lechugas (para seis personas) resultaron todo un festín. Las había aderezado con una salsa brasilera realmente deliciosa, o al menos eso les pareció. Incluso Sam se permitió hacer una broma, algo raro en él.


  —¡Ya tenía ganas de comer como es debido! ¡Hacía un siglo que no ocurría!


  Todos le rieron la gracia, pero a ninguno se le escapó que habían pasado noventa y ocho años dormidos… y que ahora no sabían dónde estaban.


  Cuando Sam observó la risa forzada de ambas médicas, comprendió que merecía una reprimenda: el comandante no podía cometer semejante error, pero entre Horacia y Ramon lograron reanimar la fiesta y el incidente fue rápidamente olvidado, hasta tal punto que al final del día se produjo la primera actividad sexual a bordo.


  Perplejidad


  Ya estaba oscureciendo cuando Zam empezó a tranquilizarse. Le dolía la garganta de tanto aullar y también sentía la herida de la espalda. Tenía hambre y sed, pero no se sentía con fuerzas de ir hasta el río para beber, y aún menos al campamento para comer. Quería estar muerto, como Yilit.


  Entonces volvió a sentir el cosquilleo en la espalda y eso, no sabía por qué, hacía que se sintiera seguro. La vida continuaba, estaba vivo, era joven, fuerte y sano. Debía olvidar sus temores y seguir adelante. Claro que debía rendir honores a sus compañeros, pero todo eso podía esperar hasta mañana y lo acabaría en un solo día. Ahora tenía que beber, comer y dormir un poco. Zam besó los labios fríos de Yilit y regresó al campamento.


  Zam estaba sentado en el suelo de la tienda, tratando de comprender qué había ocurrido. ¿Cómo podían estar muertos si no tenían ninguna herida? Tal vez se habían envenenado tras comer algo malo. No, era imposible: ¿por qué lo habrían comido tan lejos del campamento? ¿Los habría picado una serpiente o algo parecido? En ese caso, los habría encontrado más separados: ¿por qué no huyeron? ¿Por qué Yilit era la única que estaba lejos de los demás?


  Entonces una idea empezó a abrirse paso en su cabeza. ¿Qué le pasaba a Yilit? Había algo extraño en su cuerpo. ¿Qué era? Zam intentó recordarlo, pero no pudo. Algo era diferente, pero no se había fijado bien. ¿A lo mejor ella sí estaba herida? Zam imaginó que tal vez muriera defendiéndose, intentando salvar la vida de los otros a costa de la suya, aunque al final no lo lograra. Al menos así podría consolarse pensando que Yilit se había sacrificado por los demás, aunque fuera inútilmente.


  Zam suspiró. Ya era de noche y ahora no podía ir a buscarla, además estaba muy cansado. Fue un día muy duro, tanto física como emocionalmente. Sería mejor que intentara dormir, porque mañana le esperaba mucho trabajo.


  El planeta deseado


  Los días y las semanas fueron pasando lentamente, sin muchas novedades. Asiriov se pasaba las horas examinando datos y más datos, imágenes y más imágenes en el ordenador, procurando encontrar el anhelado planeta habitable y cada día su actitud se volvía más triste e inquietante. Sam, Lisa y Ramon le ayudaban de vez en cuando y todos trataban de animarlo. Xengli y Horacia estaban muy preocupadas porque un miembro de la tripulación en ese estado no sólo era un peligro para sí mismo, sino también para todos. Pero los resultados deseados no llegaban: además del gigante gaseoso que no tardó en descubrir, había descubierto otros también gaseosos y un montón de pequeños cuerpos rocosos, pero ningún rastro de un planeta habitable. A ratos parecía como si quisiera ocultar información, como si se reservara ciertas cosas, pero nadie osó decirle nada: ¿qué sentido tendría guardarse un secreto en semejantes circunstancias?


  Un día, al examinar los resultados del ordenador obtenidos mientras almorzaban, lanzó un grito:


  —¡Ya te tengo, cabrón! ¡Puntual a tu cita!


  Todos se acercaron presa de la excitación y Lisa preguntó lo que todos querían saber:


  —¿Encontraste el planeta?


  Asiriov señaló un puntito rojizo en la pantalla.


  —Mira este puntito, es bastante pequeño y está al otro lado de la estrella, pero sí: es un planeta rocoso. No creo que sea habitable, al menos creo que las condiciones son poco favorables: está demasiado lejos de la estrella, seguro que es demasiado pequeño y frío, y casi no debe de tener atmósfera.


  Lisa pensó que pese a su carácter, Asiriov debía de tener grandes conocimientos de astronomía; ella consideraba que no había bastante información para afirmar tantas cosas y con tanta seguridad… pero no osó decir nada. Tampoco comprendía qué quiso decir con eso de «puntual a su cita», pero lo dejó pasar.


  —No es el planeta que buscamos, pero es el primero rocoso que encontramos —añadió Asiriov.


  —¿Y eso es bueno? —preguntó Horacia.


  —Bien, es un indicio a favor de la teoría que nos mandaron creer —contestó Antón con cierto resentimiento—. Hasta ahora sólo hemos encontrado gigantes gaseosos o pequeños cuerpos rocosos demasiado reducidos para considerarlos planetas.


  —¿Asteroides? —preguntó Ramon con cierta ingenuidad. Asiriov lo miró de manera extraña y tardó bastante en contestar.


  —Sí, son asteroides, si quieres llamarlos así. Pero aquél ya es un auténtico planeta rocoso. Descubrirlo supone que a medida que nos acerquemos a la estrella, los cuerpos rocosos serán más grandes y frecuentes, mientras que los gaseosos desaparecerán. Es la misma estructura del sistema solar, de modo que va a favor de la fe oficial de esta nave.


  —Entonces sólo hemos de encontrar otro planeta más interior, ¿no? —Horacia trató de cambiar de tema, porque la conversación adoptaba un cariz que no le agradaba en absoluto.


  —Sí, si ha de estar a la distancia correcta de la estrella, debe estar más cerca.


  —Bien. Entonces vamos por buen camino —dijo Sam Nash—. Para celebrarlo, descansaremos el resto del día.


  Eso reavivó la moral de todos. Aún no era lo que querían, pero se acercaba más que todos los cuerpos encontrados hasta entonces; además renovaba la esperanza de toda la tripulación y las dos responsables de su salud se alegraron de que les facilitaran la tarea.


  Pasaron algunas semanas más hasta que Juvé, al examinar una planilla de datos, creyó ver lo que todos deseaban, pero prudentemente se abstuvo de decir nada y fue en busca de Asiriov.


  —Antón Ilich, ¿puedes echarle un vistazo a esto, por favor? Hay algo que no sé cómo interpretar.


  Antón agarró el papel con expresión dubitativa. Tecleó un momento, comprobó unas imágenes y por fin dijo:


  —Ya puedes avisar al comandante que hemos encontrado el planeta. Éste tiene todos los números para ser el bueno.


  Poco después, toda la tripulación observaba la pantalla y escuchaba las explicaciones de Asiriov.


  —Es un planeta de tipo rocoso, como la Tierra, y está a una distancia aproximadamente igual a la que separa a la Tierra del Sol. Aún he de hacer algunos cálculos adicionales para comprobar su tamaño, pero si la medida es adecuada, es casi seguro que podremos aterrizar —dijo, en un tono como si lamentara la noticia.


  —Pues adelante, y trate de calcular una trayectoria que nos permita llegar en el menor tiempo posible. ¡Hoy, festivo para todos una vez más! —dijo Sam.


  —Señor, debo decir que… —Asiriov era incapaz de alegrarse por completo— si resulta que es demasiado grande o pequeño y no es habitable, será difícil que encontremos otro: estaría a demasiada distancia o quizás a demasiado escasa, y no nos resultaría útil.


  —Si ocurriera eso, ya nos enfrentaríamos a ello. ¡Por ahora, a celebrarlo!


  Pero resultó que no pudieron celebrarlo. El planeta tenía la medida adecuada, prácticamente igual a la de la Tierra, estaba a la distancia correcta e incluso tenía un satélite. Asiriov calculó la trayectoria para llegar y encontró dos:


  —Hay una muy rápida que nos permitiría llegar en cinco años pero supone un gran gasto de energía porque tendremos que hacer numerosas maniobras, y eso sin contar las correcciones del rumbo. Lo he consultado con Lisa y con Ramon —dijo, señalándolos con la cabeza; ambos asintieron— y supondría gastar casi el noventa por ciento de nuestras reservas. Eso significa que llegaríamos casi sin energía para lo que deberíamos hacer una vez allí. La otra trayectoria es más lenta, pero aprovecha mejor la gravedad de los planetas exteriores y evitaría tener que acelerar muchas veces; sólo consumiríamos un veinte o un treinta por ciento de las reservas de energía, pero tardaríamos trece años en llegar. Es más lento pero más seguro y nos deja un margen de maniobra.


  —Pero trece años son muchos años. Ten en cuenta que no podemos hibernar y que el espacio en el que hemos de convivir es muy limitado —dijo Wu Xengli.


  Nash reflexionó unos instantes. La idea de pasar trece años en esas condiciones le desagradaba y la edad biológica de los tripulantes ya sería muy elevada cuando llegaran al planeta. Por otra parte, consumir el noventa por ciento de la energía resultaba muy arriesgado. No sabía cómo resolver la situación, y eso le fastidiaba.


  —Quiero saber qué opinan todos. ¿Señor Juvé?


  El hecho de comenzar por el miembro de menor jerarquía y de dirigirse a él de manera tan formal significaba que se trataba de una petición oficial y que seguiría el orden jerárquico.


  —A mí no me gusta la idea de pasar trece años aquí dentro. Pero llegar sin reserva alguna tampoco resulta muy halagador.


  —¿Está diciendo que no tiene una opinión formada?


  —Francamente no, señor. No sabría cuál opción elegir.


  —No me extraña, Ramon. ¿Señora Tombogombo?


  —Yo me arriesgaría. A fin de cuentas, si resulta que nos hemos equivocado, tampoco tendremos opción, ¿verdad? ¿Qué haríamos con la energía sobrante? Si llegamos con escasa energía, ya nos espabilaremos una vez allí. Además, yo llegaría con una edad biológica de cincuenta años, es como llegar para morir. No se trata de una parada temporal: es nuestro destino final. Voto por la trayectoria corta.


  —Creo que hay una opción intermedia —dijo Lisa cuando le llegó el turno de hablar—. ¿Por qué no hibernamos durante una parte del viaje?


  —Creí que esa opción estaba descartada —dijo Nash.


  —Sí, si se trata de que todos volvamos a hibernar durante un tiempo indefinido, porque no habría nadie que vigilara el proceso hasta el final. Pero ahora hablamos de una hibernación durante un período determinado y relativamente breve. La mitad de la tripulación hibernaría durante seis años y medio y la otra durante el resto del tiempo. Tanto Wu Xengli como Horacia están capacitadas para controlar el proceso, de manera que sólo sería necesario que ellas no hibernasen al mismo tiempo.


  —Olvidas un detalle, Lisa —dijo Xengli—. Aunque Horacia o yo sigamos despiertas, los medios de los que disponemos son muy precarios y supondría un riesgo elevado. Y aún más para los del segundo turno. La idea no me gusta, es demasiado arriesgada.


  —Estoy de acuerdo —dijo Tombogombo, a quien no le hacía ninguna gracia monitorizar una hibernación.


  —Bueno, olvidémoslo de momento —dijo el comandante—, si su solución no fuera posible, Lisa, ¿por cuál trayectoria se inclinaría?


  Antes de responder, Lisa vaciló unos minutos.


  —La decisión es difícil, pero creo que optaría por el camino más rápido.


  —¿Wu Xengli?


  —Yo también. Trece años son demasiados.


  Asiriov se removió inquieto en su asiento.


  —Yo… bien, ya me conocen: siempre tiendo a pensar lo peor. Me parece que ambas opciones son malas. Apoyo la propuesta de la señora Von Krentz. Ciertamente es arriesgada, pero si morimos durante la hibernación, ya no tendremos más preocupaciones.


  —Tomo nota de su sugerencia, pero dígame qué trayectoria elegiría, señor Asiriov —dijo Nash en tono seco.


  —Pues no lo sé. Me abstengo, como el señor Juvé.


  Nash no fue el único que se preguntó qué clase de segundo de a bordo era ése, pero nadie dijo nada.


  —Parece que nadie ha votado por la ruta larga. Dos abstenciones y tres votos por la corta, cuatro, contando el mío. La cosa está clara, ahora sólo hemos de decidir qué hacemos con la propuesta de Lisa Von Krentz acerca de la hibernación.


  —Me opongo, decididamente —declaró Xengli casi sin dejarlo acabar—. Es demasiado arriesgado.


  —Yo también me opongo —añadió Horacia—. Como dijo el señor Asiriov, si todos morimos se acabaron los problemas, pero existe una alternativa peor. Supongamos que uno de los turnos funciona y el otro, no: sólo tres personas llegarían al planeta y sus posibilidades de éxito serían mínimas. ¡Ya lo son con seis!


  —Pues no se hable más. La ruta corta y todos despiertos. Se ha acabado la discusión. Señor Asiriov, prepare la navegación, señora Von Krentz, señor Juvé, preparen los programas según lo que les indique el señor Asiriov. Manténgame informado de cada paso, quiero seguir todo el proceso muy de cerca.


  Los cinco años siguientes resultaron inesperadamente breves. Sam sabía cómo mantener ocupados a todos, Xengli y Horacia se encargaron de la salud física y social del grupo y, cuando quería, Ramon era un individuo bastante divertido. Aunque de un carácter más serio, Lisa se adaptaba bien a cualquier situación y ayudaba a que todo fuera lo más sencillo posible. El único que desentonaba era Antón y, pese a los esfuerzos de los demás, se volvía cada vez más reservado y antipático. Aunque recibieron órdenes de hacer lo contrario, todos lo evitaban, porque era como si todo el hielo de Siberia cayera encima de quien se le acercara, pero hacían de tripas corazón, porque las cosas podían empeorar mucho si Antón se hundía definitivamente.


  Era como si el hecho de tener un objetivo, un lugar adonde llegar, los hubiera reanimado. Aunque los seis vagones fueran habitables, la vida transcurría en el primero, excepto cuando había que realizar trabajos en los otros vagones o cuando dormían en el número 4. La regla era que en un espacio tan reducido, cualquiera podía juntarse de manera más o menos permanente con otro a condición de que hubiera un acuerdo mutuo y en cinco años se formaron y se separaron parejas más o menos estables. Lisa mantuvo un breve romance con el comandante, que se deshizo después de unos meses porque eran demasiado parecidos, según las malas lenguas. Poco después, Lisa empezó una relación con Ramon y ésa sí funcionó. Xengli y Horacia también se turnaron como pareja del comandante.


  Antón en cambio rechazaba sistemáticamente cualquier intento de aproximación sentimental. En una sola ocasión abordó a Ramon. Aunque la homosexualidad era una práctica habitual en las tripulaciones espaciales, tuvo mala suerte porque aquel día Ramon no estaba por la labor, y eso lo volvió aún más huraño. Tanto Xengli como Horacia consideraron que tal vez la causa de sus males fuera una homosexualidad mal llevada, pero se equivocaron. Ramon se le ofreció varias veces, y también el comandante, pero fue en vano. Antón se volvía más solitario cada día que pasaba. Nunca más aceptó —ni intentó establecer— ninguna relación sexual, pero descubrieron que se masturbaba cada vez más. Nadie sabía qué hacer. Por fin, Wu Xengli decidió que lo mejor sería dejarlo tranquilo: tal vez todos esos intentos de ayuda lo estaban asfixiando, y eso sí pareció funcionar.


  Incluso hubo tiempo de tener descendencia. Era evidente que todos, en especial las mujeres, se acercaban peligrosamente a la edad en la que ya no podrían tener hijos y colonizar un planeta lo exigía, de modo que sin explicitarlo, la prohibición de reproducirse se anuló. Lisa fue la primera en dar a luz a un bebé precioso.


  —¿Qué te parece si lo llamamos Hans? —le dijo al padre—. Es un nombre tradicional de los Von Krentz.


  —Hans Juvé Von Krentz. Joan Juvé, como mi abuelo. Me gusta. ¡Hola, Jan!


  —¡Además es un auténtico Von Krentz!


  —¿A qué te refieres?


  —Lleva la marca de los Von Krentz, mira —dijo, y le mostró una marca en forma de corazón junto a la columna vertebral, entre la quinta y la sexta costilla izquierda—. La mayoría de los hombres de la familia la tienen, siempre con la misma forma y en el mismo lugar. Está documentado al menos desde el siglo XVIII y hay indicios de que en el XVI ya había Von Krentz que la tenían. Dicen que los que la tienen gozan de muy buena memoria. Lo curioso es que no la tiene ninguna mujer pero, como ves, a veces podemos transmitirla.


  —¿Como la hemofilia? —preguntó Ramon, riendo.


  —Sí, como la hemofilia —dijo ella, y también rio—. ¡La diferencia es que la marca no tiene efectos negativos!


  Unos meses después nació Rex, el hijo de Sam y Horacia. Era un precioso mulato de cabellos negros rizados y enseguida todos vieron que tendría la simpatía de su madre y también las dotes de mando del padre.


  Cuando Nash reunió a la tripulación a instancias de su segundo habían pasado casi cinco años y el planeta ya se veía como una esfera azulada.


  —El señor Asiriov nos ha dado información acerca del planeta, pero ahora que estamos tan cerca, tal vez será mejor que nos haga un resumen. Él mismo pidió que se celebrara esta reunión para, según él, sacar algunas conclusiones. Adelante, Antón Ilich.


  —Desde el primer día dije que se parecía muchísimo a la Tierra —dijo Asiriov—. Y en efecto, las condiciones son idénticas: la medida, la masa, la temperatura y la composición de la atmósfera… todo es idéntico. Incluso tiene un satélite como la Luna y un campo magnético igual al de la Tierra. Dentro de unos días, cuando lleguemos, no tendremos ningún problema para sobrevivir. Aunque lo perdamos todo durante el aterrizaje, bastará con llegar vivos a la superficie.


  —Será como volver a la Tierra. Ha sido una suerte encontrar un planeta tan parecido, ¿verdad? —se alegró Horacia.


  —No es que se parezca a la Tierra, es la Tierra —dijo Asiriov.


  La Triple Cripta


  El tercer día de la Novena de la Sucesión estaba a punto de acabar. Ahora, tras los Tres Días de Duelo, venían los Tres Días de la Narración.


  La Narración era una prueba dura. Durante tres días, el nuevo rey y el Narrador se encerraban en una cámara subterránea, cerrada y sellada desde fuera. Ambos debían pasar tres días sin comer, desnudos, sólo con tres cántaros de agua y tres lámparas de aceite. Durante esos tres días, el Narrador relataba al nuevo rey la historia secreta, el Gran Secreto. Al menos eso era lo que creía el pueblo, pero en realidad era mucho más: el Narrador lo instruía en el arte de gobernar y lo preparaba para enfrentarse a su reinado. Esa convivencia sellaba una unión entre ambos hombres que después estarían en contacto espiritual para siempre, aunque estuvieran lejos el uno del otro.


  Cuando el disco del sol tocaba el horizonte, marcando el fin del Tercer Día de Duelo, el Narrador y Narmer entraron en la cripta; a sus espaldas, cada uno de los tres guerreros elegidos gozaba del honor de sostener una lámpara de aceite y un cántaro de agua, seguidos de una procesión de sacerdotes, jefes de las tribus y de las ciudades, y otros dignatarios.


  La cámara donde Narmer y el Narrador pasarían los Tres Días de la Narración fue excavada en la roca hacía mucho tiempo. De hecho, nadie recordaba cuándo. Según la leyenda, fue mandada excavar por el primer rey que existió cuando los dioses crearon el mundo y cada vez que un rey moría, su sucesor se encerraba en la cámara junto con el Narrador.


  Mientras el rey seguía con vida, sólo podían entrar el Narrador y su hijo, que se preparaba para ocupar su lugar: una guardia permanente vigilaba la entrada de noche y de día para evitar que nadie rompiera con la tradición. Vista desde el exterior, la entrada parecía una cueva muy pequeña y se accedía a cuatro patas, pero tras una distancia de tres pasos (según la leyenda, era igual a la altura del primer rey tumbado en el suelo, mucho más alto que todos sus sucesores, si es que aquello era cierto), el pasillo se volvía más alto y un hombre de estatura normal podía recorrerlo de pie. Era la primera cripta. En ese punto había una piedra de una medida igual al hueco, que servía para cerrar el pasillo exterior. La entrada estaba orientada hacia el oeste y los rayos del sol aún la iluminaban débilmente.


  Cuando el Narrador llegó a la primera cripta se detuvo y aguardó a que se le uniera toda la comitiva. Entonces el Narrador y Narmer se quitaron sus respectivas túnicas y las dejaron caer al suelo. Ambos se quedaron desnudos, como símbolo de que pese a su dignidad no dejaban de ser hombres como los otros, y también para demostrar que se enfrentaban a la prueba que les esperaba con humildad y sin artificios. Simbólicamente, no sólo habían desnudado su cuerpo sino también su alma. Ante una indicación del Narrador, uno de los guerreros encendió la lámpara de aceite que sostenía; era la primera de las tres lámparas que Narmer y el Narrador habían de encender una tras otra para que duraran el mayor tiempo posible. Como no disponían de nada para encender una llama, si dejaban que una se apagara ya no podrían encender ninguna más y se quedarían a oscuras antes de que los tres días transcurrieran.


  La comitiva reemprendió la marcha, pero por poco tiempo. Unos veinte pasos más allá, una pared de rocas impedía el paso. En el centro un agujero redondo daba acceso a la segunda cripta y el Narrador entró, seguido de Narmer. Al igual que en el primer punto, una gran piedra redonda estaba preparada para sellar la entrada.


  El Narrador conocía bien la cámara: muchos años antes, conocerla había formado parte de su preparación y visitarla de vez en cuando para comprobar que todo estaba en las condiciones previstas formaba parte de sus obligaciones. El suelo estaba cubierto de arena, bajo la cual había una capa de arcilla antes de llegar a la roca original. La cámara era casi circular y de un diámetro de unos dos pasos, pero su altura era muy elevada. Nadie la había medido con precisión pero se suponía que medía más que seis hombres uno encima del otro. Una imperceptible corriente de aire aseguraba que siempre se pudiera respirar.


  Una vez que Narmer y el Narrador se encontraron dentro de la cámara, los guerreros les fueron entregando los tres cántaros de agua y las tres lámparas de aceite —la tercera ya estaba encendida— y después el Narrador ordenó que cerraran en tono seco y duro.


  Los tres guerreros tuvieron que recurrir a la ayuda de algunos de los presentes para hacer rodar la piedra hasta quedar encajada en su lugar. Narmer y el Narrador oyeron cómo al otro lado los dignatarios sellaban la abertura con barro y se imaginaron cómo cada uno dejaba su marca en el barro blando, para que cuando se secara sirviera de testimonio de que ninguno había roto el aislamiento.


  Después oyeron cómo la segunda piedra también encajaba en la entrada del pasillo, de modo que ambos quedaron doblemente aislados del mundo.


  El Narrador y Narmer se quedaron solos. Ahora debían penetrar en la tercera cripta, la más difícil, porque no era una cripta de roca, sino una cripta espiritual.


  ¿Tierra?


  Las palabras de Asiriov provocaron un profundo silencio. Nadie había esperado algo semejante.


  —No me había dicho nada. —Sam Nash fue el primero en reaccionar.


  —Porque no quise hacerlo hasta estar seguro, y no lo estuve hasta hace media hora.


  —Pero no detectamos ninguna actividad radioeléctrica —objetó Ramon.


  —Porque no es la Tierra que conocemos. —Asiriov parecía invadido por una extraña alegría, como si se hubiera quitado un peso de encima—. Permítanme que me explique, porque ésta ha sido la causa de mi desasosiego durante estos años. Les aseguro que sospechar algo terrible y no estar seguro de que es verdad es muy duro, y no quise contárselo a nadie por temor a crear… digamos que falsas expectativas.


  »Desde el principio, en cuanto nos despertamos, dije que el entorno de las estrellas era muy extraño, ¿lo recuerdan? Las reconocía, pero su posición no me cuadraba. Durante estos años, me he roto la cabeza tratando de resolver el problema, que consistía en que reconocía las estrellas pero éstas no estaban donde debían estar. Cuando comprobé que nuestra estrella, tan parecida al Sol, era un poco más grande, llegué a la conclusión de que no era el Sol, y ése fue mi error.


  »Porque claro, si nuestra estrella no era el Sol, entonces lo que yo creía que era Sirio tampoco lo era, ni la Polar, ni Próxima Centauri, etc. Eso planteaba un problema doble: ¿Cómo era posible que hubiera tantas estrellas tan parecidas a las que se ven desde la Tierra en un lugar tan alejado? Y además, ¿cómo logramos llegar tan lejos tras sólo noventa y ocho años de hibernación? Porque es obvio que no nos desplazamos a una velocidad igual a la de la luz, porque eso supondría que toda la física einsteiniana estaba equivocada. La otra posibilidad es que hubiéramos hibernado miles o quizá millones de años. Ésa era la hipótesis más satisfactoria, pero era una hipótesis ad hoc y en ciencia éstas no son recomendables. Además no había nada que lo demostrara: el proceso de hibernación funcionó como la seda y los demás sistemas, también. ¿Por qué habría de fallar precisamente eso, y sólo eso? Incluso si el contador se hubiera puesto a cero durante el accidente, habríamos hibernado ciento noventa y siete años como máximo.


  »Por otra parte, la posibilidad de que dos regiones diferentes del espacio albergaran algo tan semejante resultaba muy sospechosa. Porque las estrellas no ocupaban el lugar correcto, pero sólo era un poco incorrecto; no se encontraban en un punto opuesto al que debían ocupar, sólo se habían desplazado mínimamente, y no una o dos, sino todas. Repasé el programa de cálculos por si había algún error, pero no lo había. Volví a realizarlos miles de veces tomando como referencia diversas estrellas, y el resultado siempre era el mismo y no cuadraba. Todas las estrellas estaban cerca de donde deberían estar, pero no del todo.


  Asiriov se estiró e hizo una pausa muy dramática. Era evidente que disfrutaba del momento más glorioso de su vida y nadie se atrevió a fastidiárselo.


  —El asunto se complicó aún más cuando descubrimos el primer planeta del sistema. Era un gigante gaseoso, ¿lo recuerdan? Bien, era sospechosamente parecido a Júpiter, aunque carecía de la famosa mancha roja. No dije nada porque ignoraba cómo encajar los datos, pero lo investigué en secreto y resultó que la masa y el volumen eran idénticos, la atmósfera tenía la misma composición y se encontraba a prácticamente la misma distancia del Sol, sólo un poco más lejos, para compensar la mayor masa del Sol. Y poseía casi el mismo número de satélites y también tenían la misma composición. Les aseguro que casi me volví loco.


  —¿Y por qué no nos dijo nada? —preguntó Sam Nash.


  —¿Qué quería que dijera? ¿Que no comprendía nada? ¿Que nos encontrábamos en un sistema solar bis? ¡Me hubieran tomado por un inepto!


  —Prosiga, Antón Ilich, por favor —interrumpió Wu Xengli.


  —Para acabar de complicar el asunto, más adelante descubrimos diversos cuerpos pequeños que cuadraban con los asteroides del cinturón entre Marte y Júpiter; en un solo día identifiqué medio centenar y casi me derrumbo: ¡era imposible!


  »Dadas las circunstancias, me dediqué a comprobar si todo ocupaba el lugar correcto, es decir, que aunque oficialmente buscaba un planeta habitable, me dediqué a buscar a Marte, pero también a Saturno, Urano y Neptuno. Y en efecto: los encontré donde debían estar, Saturno incluso poseía sus anillos. Pero la posición de las estrellas seguía sin cuadrar, y no dije nada. Por cierto, al que no encontré fue a Plutón y eso me desconcertó todavía más. Busqué a Marte donde debería estar, y allí estaba, rojizo como correspondía. ¿Recuerdan que dije que no sería habitable? Me arriesgué y dije más de lo que razonablemente podía decir, pero claro, todos sabemos cuáles son las condiciones de Marte, ¿verdad?


  Lisa recordó que la exclamación de Antón Ilich cuando descubrió Marte le llamó la atención, aquello tan extraño de «puntual a su cita». Ahora lo comprendía.


  —Bien, cuando encontré la Tierra allí donde suponía que estaría, el asunto dejó de ser un chiste. Durante estos años, a medida que nos acercábamos, la estudié y logré trazar un mapa relativamente preciso. Es éste —dijo, y un dibujo apareció en la pantalla; todos lo contemplaron con extrañeza: era un mapamundi—. Y ahora superpondremos el que conocemos.


  Todos se quedaron mudos: era como si el dibujo se hubiera desplazado un poco en el papel. Sólo aparecían las grandes masas de tierra, pero la coincidencia era perfecta, sólo que el Atlántico parecía más pequeño y el Pacífico, un poco más grande; Groenlandia, Australia y la Antártida tampoco ocupaban el mismo lugar.


  —Fue al ver este mapa cuando de pronto se me ocurrió la idea. Sé que parece absurda y soy incapaz de explicar qué pudo pasar, pero es lo que mejor explica todas las observaciones realizadas. Jamás salimos del sistema solar, pero hemos retrocedido en el tiempo.


  La satisfacción de Asiriov era muy evidente, y durante unos instantes observó el efecto de sus palabras en los demás. Por fin decidió proseguir.


  —Comprendí que disponía de al menos tres maneras de comprobarlo, dos bastante exactas y una sólo aproximada. Comenzaré por ésta: la deriva continental. A bordo no hay mucha información al respecto, sólo algunos datos generales, pero encontré los suficientes para realizar una estimación grosera. A fines del cretáceo, es decir unos sesenta y cinco millones de años antes de nuestra partida, los continentes ya estaban configurados más o menos como los conocemos, pero a unas distancias relativas muy distintas. Es decir, que el retroceso en el tiempo ha de ser inferior a los sesenta y cinco millones de años, bastante inferior de hecho, porque el mapamundi se parece mucho al que conocemos. Calculé que debía de ser del orden de un millón de años como mucho.


  »La segunda comprobación fue a través de la masa del Sol. Como saben, el Sol, al igual que todas las estrellas, pierde masa con el tiempo porque la transforma en energía. Medí la diferencia de masa con la máxima precisión posible y calculé el tiempo teniendo en cuenta la tasa de la pérdida, y el resultado es el siguiente: alrededor de ciento cincuenta mil a doscientos mil años, según la primera estimación.


  »Después hice la tercera comprobación, con respecto a las estrellas que no están donde deberían estar. Las denominamos estrellas fijas porque casi no se desplazan, pero en realidad no es así; tuve que modificar el programa de cálculo de posiciones para que no sólo calculara la posición, sino que trazara el movimiento de las estrellas hacia atrás o hacia delante para comprobar a qué momento correspondía la situación observada. Sólo hace media hora que he obtenido el resultado, y es indiscutible. Sers, nos encontramos a tres cuartos de millón de kilómetros de la Tierra, pero a ciento noventa y ocho mil años en el pasado, más menos siete mil años. ¡Eso explica que no haya actividad radioeléctrica!


  —Pero… ¿cómo es posible? —balbuceó Lisa—. ¡No puede ser!


  —No me pregunten cómo, pero ha de ser así. Sea lo que sea que causó el accidente, no nos arrojó fuera del sistema solar, sino al pasado. Todo coincide: la masa del Sol, la posición de las estrellas e incluso la deriva continental. Por increíble que resulte, es la explicación más sencilla.


  —Si hemos viajado en el tiempo —reflexionó Ramon en voz alta—, hay muchas paradojas posibles…


  —Sí, la paradoja del abuelo. Ya lo había pensado —dijo Antón—. Si viajo hacia atrás en el tiempo y mato a mi abuelo antes de que pueda concebir a mi padre, ¿cómo es que yo estoy aquí? No lo sé. Sólo sé que estamos aquí. Espero que no matemos al abuelo de nadie.


  Homenaje


  Cuando Zam regresó junto a los cuerpos de sus compañeros aún no era de día. Allí estaban, tal como los había dejado. Les lanzó una rápida ojeada y vio que los carroñeros no habían aparecido durante la noche; no es que fuera muy importante, pero se alegró: significaba que Yilit estaría intacta.


  Antes de dirigirse hasta el cuerpo de Yilit volvió a examinar los cuerpos de sus compañeros y no se había equivocado: nada indicaba cómo murieron. No estaban heridos, no habían sufrido picaduras de animales o insectos. Sólo podrían haberse envenenado, pero eso no le cuadraba. La muerte del grupo seguía siendo un misterio.


  Cuando llegó junto a Yilit, la encontró tal como la había dejado, pero al acercarse lanzó un grito. ¿Qué era eso? ¿Cómo podía ser? ¿Qué le había pasado? Un escalofrío le recorrió el cuerpo: ¿Cómo había muerto Yilit? ¿Qué o quién le hizo aquello? ¿Por qué los demás no tenían ni un arañazo y ella sufría heridas tan espantosas?


  El cuerpo de Yilit presentaba tres grandes cortes. Dos desde casi la espalda hasta sus pechos, que se unían a un tercero que bajaba hasta el sexo. El aspecto de esas heridas, rectas y perfectas, eran totalmente desconocidas para Zam, nunca había visto nada semejante, pero lo peor era que no parecían normales. Zam no lograba explicárselo, hasta que se le ocurrió que eran heridas unidas: una idea absurda, porque jamás oyó hablar de heridas unidas, pero eso es lo que eran. Parecían los cortes practicados en una piel de animal para hacer una bolsa o un vestido, pero en vez de estar unidas por espinas o trochos de hueso estaban… no sabía cómo decirlo. Observó las tiras que unían ambos lados de las heridas. No, no eran tiras de piel, más bien parecían… hilos de araña, pero muy gruesos. Trató de tirar de uno pero no pudo. Además, las puntadas eran perfectamente regulares y jamás había visto algo tan perfecto. Fuese lo que fuese, las heridas estaban unidas y el hilo era muy resistente.


  Zam se sentó a pensar. Estuvo un buen rato, pero por más vueltas que le daba, no comprendía. Al final casi creyó volverse loco. Ya lo decía el Viejo: pensar un poco está bien, pero pensar demasiado era malo. Decidió seguir su consejo y dejar de pensar: había cosas que no se podían saber o que era mejor no saber.


  Zam se dispuso a hacer lo necesario, pero el cosquilleo en la espalda volvió a distraerlo. Desapareció de inmediato, pero ya empezaba a angustiarlo. No era doloroso ni molesto, sólo algo raro y desacostumbrado. Entonces se le ocurrió una idea insólita: mientras hacía lo que tenía que hacer, se iría contando a sí mismo todo lo que hacía. ¡Qué idea tan extraña! ¿Explicar lo que hacía? ¿Y a sí mismo? Nunca lo había hecho y tampoco había oído decir que era algo que se hacía. Para enseñarles a los jóvenes no se les decía qué tenían que hacer: se hacía delante de ellos y se les indicaba que era así como debía hacerse. Los jóvenes se fijaban, trataban de recordarlo y punto. ¿Contar lo que hacía? Eso resultaría muy difícil, porque desconocía las palabras que denominaban las cosas, y sobre todo los actos. Pero algo en su interior lo impulsaba a hacerlo y pensó que quizá sería bueno: así no pensaría en Yilit mientras lo hacía, así que se puso manos a la obra, intentando describir lo que estaba haciendo.


  Primero arrastró el cadáver junto a los demás; estaban uno al lado del otro, con la cabeza apuntando hacia donde salía el sol. Zam no sabía el motivo, pero siempre lo había visto hacer así. Después agarró todo lo que podría serle útil: a ellos ya no les servía y, en algún momento, para Zam podría suponer un auténtico tesoro. Tal vez tendría que dejar algunas cosas porque eran muchas y él solo no podía cargar con todo. Entonces decidió que aquello podía esperar y que de momento continuaría con la ceremonia.


  Ahora vino lo más difícil. Les cortó el cabello a todos sus compañeros con uno de los cuchillos de piedra. No eran muy afilados, en realidad eran para cortar la carne de los animales cazados o para desprender la piel, pero al final lo logró. Amontonó los cabellos a los pies de sus compañeros y les prendió fuego. Esa pequeña hoguera era un recuerdo de la vida que se había acabado, igual que el sol, que se apagaba todos los días en la misma dirección que indicaba la hoguera.


  Finalmente, había que hacerles el homenaje. Debía dejar algo suyo a cada cuerpo, algo surgido de su interior, porque aunque él se marchara, parte de su vida se quedaba con ellos. Zam se dijo que un modo de hacerlo era escupirles, porque eso también suponía dejar algo surgido de sí mismo, pero sabía que no podía hacerlo: era el homenaje más fácil y sólo lo recibían quienes no se merecían nada mejor: los cobardes, los enemigos que te habían atacado a traición o los que por algún motivo merecían tu desprecio. Pero ése no era el caso: todos los muertos eran sus amigos y todos le merecían respeto.


  Zam fue hasta el arroyo y bebió mucha agua; eso le ayudaría a orinar, que era la manera más sencilla de hacer el homenaje. Regresó y orinó unas gotas encima de cada cuerpo, hasta que llegó al del Viejo.


  Zam le tenía mucha admiración y mucho respeto. Siempre había estado junto a él y le había enseñado todo lo que sabía. Pensó que el Viejo se merecía algo mejor que unas gotitas de orina, así que orinó un buen chorro, pero tampoco le pareció que fuera suficiente y, además, se le ocurrió un homenaje mejor. Se tendió junto al Viejo y empezó a restregarse el vientre, como el Viejo le había enseñado. No tardó mucho en lograr su propósito, se puso de cuclillas encima del cuerpo y defecó, lo bastante para hacerle el homenaje merecido.


  Por fin llegó el turno de Yilit. A ella también quería hacerle un homenaje diferente, y Zam tenía claro cuál sería. De pie, con una pierna a cada lado del cuerpo, se masturbó. Cuando estaba a punto de eyacular, se irguió para que su semen cayera en el sexo de Yilit. Era su manera de decirle adiós a la amada a quien nunca pudo amar.


  Le extrañó que no lamentara despedirse de Yilit, pero las cosas eran así. La vida seguía, él estaba vivo y ella, no, y esa idea hizo que volviera a sentir el cosquilleo tan extraño en la espalda y de repente se sintió bien.


  Una vez acabado el homenaje, Zam ya no tenía nada que hacer en ese lugar. Recogió las herramientas de los difuntos y, tratando de no tropezar, emprendió camino al campamento.


  Fue entonces, mientras miraba al suelo para no tropezar, cuando vio una pisada extraña, cerca de donde había encontrado a Yilit. No pertenecía a ningún animal conocido y tampoco se parecía a las suyas. La comparó con las dejadas por sus pies y vio que no era mucho más grande pero sí más redondeada y no se veía la impresión de los dedos ni del arco del pie. El contorno era mucho más regular y presentaba unos dibujos extrañísimos. Durante un instante pensó que se parecía a las suyas, pero con el pie metido dentro de una bolsa. ¡El pie en una bolsa! ¡Qué idea tan rara!


  Zam consideró que fuera quien fuese el que dejó aquella pisada, lo mejor sería alejarse, porque podría ser algo peligroso. Al mirar a su alrededor, vio varias pisadas más. El rastro parecía provenir del bosque, llegaba hasta el lugar donde había encontrado a Yilit y regresaba al bosque, en dirección opuesta al campamento, de modo que aceleró el paso. Había cerrado un capítulo de su vida y creyó que nunca más volvería a pensar en ello.


  Descenso


  La Ofiura estaba diseñada para descender sobre el planeta de destino frenando con el motor principal y no volver a elevarse nunca. Pero sin el cuerpo central y su motor, eso era imposible y mantenerse en órbita indefinidamente tampoco era viable. Las cápsulas de transporte permitían salir al espacio exterior y también podían aterrizar. Gracias a su motor magnético incluso podían aprovechar el campo magnético de la Tierra para elevarse y regresar a la nave en órbita, pero esa solución también funcionaba durante un tiempo limitado. Esas idas y venidas suponían un gran gasto de energía y ya casi no disponían de reservas; la central de fusión de la nave aún funcionaba, pero la posibilidad de obtener energía era cada vez menor y a lo largo del tiempo se habían manifestado diversos desajustes, quizá causados por las bruscas aceleraciones ocurridas durante el movimiento caótico de la nave y éstas reducían el rendimiento cada vez más. Casi no disponían de piezas de recambio y había que tener en cuenta que hacía más de un siglo que funcionaba sin parar.


  Tanto Sam como Lisa y Ramon pensaron en ello en los años que tardaron en acercarse a la Tierra. Tras estudiar y descartar varias opciones, habían trazado un plan de acción que durante los últimos días —una vez que supieron exactamente dónde aterrizarían— acabaron de detallar. Nash reunió a toda la tripulación y les informó del plan definitivo.


  —No abundaré en la descripción de la situación actual: todos la conocen de sobra. En resumen, no podemos quedarnos en la nave en órbita ni podemos aterrizar de forma completamente controlada. Tampoco sería muy sensato abandonarla en el espacio porque eso supondría renunciar a numerosos recursos que a lo mejor podríamos salvar. La única opción es tratar de que aterrice sufriendo daños mínimos y tratar de salvar lo que podamos. Podríamos hacer unos cuantos viajes con las cápsulas para transportar material pero están limitados y tampoco sabríamos dónde caería la nave. Si bajamos material en las cápsulas y la nave cae a centenares de kilómetros de distancia, no hay garantía de que podamos recogerlo todo. No nos deja mucho margen para el error.


  »Como saben, el plan inicial de la Ofiura preveía plegar los brazos de manera que el vagón 6 de cada brazo se acoplara al cuerpo central y, en esta posición, cada brazo desplegaría una cubierta protectora con el fin de reducir los efectos de la fricción atmosférica. No disponemos del motor principal que estaba en el cuerpo central, pero la capa de protección está intacta. La protección no será completa y tal vez acabe siendo nula, pero no lo sabremos con certeza antes de aterrizar.


  »La señora Von Krentz, Juvé y yo hemos estudiado la mejor manera de aterrizar con un mínimo de daños y la conclusión a la que hemos llegado es ésta —dijo.


  En la pantalla apareció una animación donde se veía cómo la nave se plegaba uniendo el vagón 1 con el 6 hasta formar un hexágono y después la capa protectora se desplegaba como un papel envolviendo un regalo.


  —Esta configuración —prosiguió Nash—, orientada de forma que la parte delantera sea uno de los vértices, es la que minimiza los daños previsibles por la fricción atmosférica y el impacto contra el suelo. Es obvio que casi no cabe duda de que los dos vagones que forman la «proa» se destrozarán, aunque intentaremos frenar la caída cuanto sea posible. En cambio, los dos vagones de la «popa» son los que probablemente sufran menos daños, así que son los que más nos interesa preservar. Por desgracia, en este punto estamos limitados debido al diseño inicial.


  »Tras darle muchas vueltas, decidimos que lo mejor sería que la proa esté formada por los vagones 3 y 4. La clínica y los laboratorios del vagón 3 son lo único esencial; los desmontaremos y los trasladaremos a otro vagón. En cuanto hayamos aterrizado, podremos prescindir del gimnasio y también del huerto y los sistemas vitales del vagón 4. Claro que intentaremos salvar todo lo posible trasladándolo a otro vagón, o a una cabina de transporte. Así los más protegidos serán los vagones 1 y 6, es decir, el puesto de mando, la central de energía y los sistemas de comunicación. Y no debemos olvidar que la «popa» del conjunto será la unión entre los vagones 1 y 6, que será la parte más débil de todo el conjunto. Ya sé, señoras Wu y Tombogombo, que en esta decisión ustedes son las más perjudicadas, pero créanme que lo hemos estudiado muy a fondo y no hay otra solución.


  Ambas mujeres asintieron de mala gana. No se podía hacer nada, y aunque les supiera mal, estaba claro que el comandante tenía razón. Ya lo habían comentado hacía días.


  —Hemos desarrollado un plan detallado de las actividades a realizar hasta el día del aterrizaje, y ello incluye el traslado de todo lo que se ha de retirar de los módulos 3 y 4, y de los elementos más importantes que podremos transportar en las cabinas, entre numerosas otras actividades. Necesitaremos unos diez días para llevarlo a cabo.


  »En cuanto al lugar de aterrizaje, podemos fijarnos un objetivo pero tal vez no lo alcancemos. Hemos estudiado todas las posibilidades con el señor Asiriov y llegamos a la conclusión que el mejor lugar es éste —dijo.


  En la pantalla apareció el mapa de África y un punto rojo que parpadeaba.


  —La zona elegida está cerca de la costa del golfo de Guinea. Como está próxima al ecuador, hará que el aterrizaje sea menos violento puesto que es el punto en el cual la velocidad de rotación de la Tierra es mayor; entraremos en la atmósfera de oeste a este para reducir al máximo la diferencia de velocidades. Hemos de tener en cuenta que tal vez nos equivoquemos en los cálculos; el punto de impacto podría estar a centenares de kilómetros del objetivo previsto, incluso miles, y debemos asegurarnos de que semejante error no haga que caigamos al mar. Cerca del ecuador sólo hay dos candidatos lo bastante grandes: América del Sur y África, ambos situados a diez grados de latitud: uno en el hemisferio sur, en la cuenca del Amazonas, y el otro en el hemisferio norte, al norte del golfo de Guinea. La distancia es similar, pero teniendo en cuenta que la nave aterrizará desde el oeste supone que en América del Sur tendríamos que sobrevolar los Andes antes de llegar y eso nos obliga a apuntar muy al este si no queremos que la nave se estrelle contra las montañas. En definitiva, el punto elegido es éste. Además, según los estudios realizados, es una zona prácticamente despoblada. El riesgo de encontrarnos con un homínido es muy pequeño.


  Eso sorprendió a todos. Ninguno había pensado que, una vez en tierra, se encontrarían con un homo sapiens o cualquiera de sus antepasados. Aunque, sin duda, era una posibilidad real.


  —¿Hay algo previsto con respecto a ello? —preguntó Asiriov.


  —No. Nos limitaremos a enfrentarnos a la situación si es que nos encontramos con alguno. Confío en las dotes diplomáticas de toda la expedición —dijo, lanzando una mirada de complicidad a Horacia, que se sorprendió al verse considerada como la jefa de la diplomacia… ¿cómo llamarla? Interestelar no. ¿Intergeneracional? Un poco exagerado… pero se lo quitó de la cabeza porque el comandante seguía hablando y repartía tareas concretas.


  Tras nueve días llegó el gran momento. Habían realizado unos cuantos viajes de exploración y llegaron a la conclusión de que toda la posible franja de impacto, de unos seiscientos kilómetros de longitud por cien de anchura, estaba prácticamente desierta. No había ningún tipo de homínido en toda la zona. Sólo a unos trescientos kilómetros al norte habían vislumbrado un pequeño grupo y un par de individuos solitarios, a quienes bautizaron como «los vecinos».


  Todo estaba a punto. Tres de las cuatro cabinas estaban llenas de material, habían aprovechado el espacio disponible y la capacidad de carga al máximo. Cada cabina estaba ocupada por un único adulto, y las pilotaban Wu Xengli, Horacia y Antón Asiriov. Hans y Rex iban en la cabina de Horacia. La cuarta, pilotada por Ramon Juvé, estaba repleta de ordenadores y sistemas de comunicación y control, con los que Sam Nash y Lisa Von Krentz procurarían controlar el descenso de la nave.


  —¿Todos listos? —preguntó Sam por radio y todos fueron respondiendo afirmativamente—. Entonces, ¡adelante!


  Las puertas laterales del quinto vagón se abrieron y las cabinas salieron al espacio. Las puertas volvieron a cerrarse detrás de la última cabina y Sam puso en marcha el operativo. La rotación se detuvo y todas las articulaciones giraron de manera simultánea hasta formar sendos ángulos de 120°. Los de la punta se aproximaron hasta tocarse; el acoplamiento no fue del todo perfecto porque no estaban diseñados para ello, pero durante los cinco años de viaje habían hecho varias adaptaciones y tenían la esperanza de que el ajuste fuera satisfactorio o al menos suficiente.


  Después, el conjunto impulsado por pequeños cohetes químicos empezó a girar y a desplazarse para colocarse en posición. Tras treinta interminables minutos, Lisa dijo lo que todos estaban esperando:


  —Nave en posición para iniciar descenso.


  Nash indicó a Von Krentz que activara la cobertura de protección y una tela extraordinariamente resistente pero muy flexible se desplegó alrededor de los seis cilindros y en pocos minutos cubrió toda la nave.


  —¿Funciona la comunicación con el ordenador de a bordo? —preguntó Nash.


  —Sí —respondió Von Krentz tras comprobarlo.


  —Entonces adelante. ¿Cuánto falta para que estemos en posición?


  Aún faltaban 26 minutos, 32 segundos y 19 milésimas para que la nave se encontrara justo en el punto desde donde iniciaría la caída. Nash y Von Krentz volvieron a verificar lo que ya habían verificado: que no había ningún impedimento, al menos previsto.


  En el momento preciso, un pequeño cohete químico de la popa de la nave se puso en marcha durante quince segundos. El impulso fue mínimo, casi inapreciable, pero cada cohete representaba un agujero en la protección y cada agujero suponía otro riesgo más. De un modo muy lento y casi imperceptible, la nave abandonó la órbita y empezó a descender en espiral hacia la Tierra.


  Tras casi tres horas y seis vueltas completas al planeta, la capa protectora empezó a dar muestras de cumplir con su objetivo: se hinchó por efecto del calor en la parte inferior del gran hexágono, y en ese momento cuatro cohetes que surgían de la proa agotaron su carga uno tras otro para frenarlo. Una vez agotados, la capa protectora los recubrió para no dejar ningún hueco y después de un rato volvió a hincharse, cambió de color hasta volverse roja, después adoptó un color casi violeta hasta que por fin cayó en algún lugar de África.


  —¿Has visto dónde cayó? —preguntó Sam, pero Lisa sólo contestó con un gruñido—. No cayó en el lugar esperado, ¿verdad?


  —No. Había muchos ecos en el radar y no logro precisar la situación, pero cayó bastante lejos de lo previsto, diría que a unos dos mil kilómetros al este.


  —¿En los grandes lagos?


  —Más o menos. Espero que no se haya hundido en uno de ellos.


  —Esperemos que no.


  Búsqueda


  Al día siguiente, Zam reflexionó acerca de su situación. Era evidente que solo no se las arreglaría. Necesitaba un grupo, por más pequeño que fuera, pero eso no era tan sencillo: primero había que encontrarlo, algo nada fácil. Y si lograba encontrarlo sería necesario que lo aceptaran. Un macho joven y potente sería considerado un adversario por los otros machos del grupo, lo fuera o no lo fuera.


  Durante un instante dejó de cavilar. ¡Un auténtico adversario! ¡Qué disparate! Nunca se le había ocurrido nada semejante. Un adversario que no lo era, pero que podría serlo en el futuro. Volvió a sentir el cosquilleo en la espalda y, aunque no sabía por qué, aquello empezó a resultarle agradable y le pareció que de algún modo estaba relacionado con esa idea tan novedosa.


  Pero siguió pensando en sus problemas, mucho más urgentes. Un grupo donde hubiera machos jóvenes no le convenía; tal vez uno con un único macho viejo al que podría someterse hasta que muriera. O todavía mejor, un grupo de hembras solas. Zam se imaginó como el único macho de un grupo de tres o cuatro hembras, pero después regresó a la realidad: eso era muy difícil, por no decir imposible. Entonces, ¿qué podría hacer? Ninguna opción le parecía buena y decidió no seguir pensando. Estaba desconcertado, pero entonces volvió a sentir el cosquilleo y, sin saber por qué, decidió subir a la montaña situada al otro lado del río para ver el valle desde una nueva perspectiva. Si hubiera un grupo que a él le conviniera, se sentiría desprotegido y el grupo no estaría en el valle; seguramente estaría oculto en algún lugar de las montañas.


  Durante tres días vagó por las montañas sin saber adónde ir, pero siempre con la idea de encontrar lo que le convenía. El cosquilleo aparecía de tanto en tanto y comprendió que coincidía con cada idea nueva que se le ocurría. También había aprendido a provocarlo cuando no sabía qué hacer o cuando su ánimo decaía. Una vez intentó provocarlo sin motivo, sólo por jugar, y no lo consiguió: estaba claro que aquello no era un juguete.


  La Colonia


  Pese al error de la trayectoria, no tardaron mucho en localizar la nave. Desde las cabinas y con la ayuda de instrumentos, resultaba sencillo abarcar grandes extensiones de terreno y como la comunicación con el ordenador central funcionaba correctamente, no les resultó difícil triangular su posición.


  La descubrieron en un gran claro en medio del bosque, evidentemente un producto del impacto. Medía unos trescientos metros de largo por unos cincuenta o sesenta de ancho, estaba orientada de oeste a este y el gran hexágono —y la cubierta protectora— estaban destrozados. La superficie estaba cubierta de troncos rotos y medio quemados, todos apuntando hacia el este. Al borde del claro aún ardían algunos árboles.


  El aire era húmedo y no les costó mucho apagar el fuego. Aterrizaron las cabinas en el claro y empezaron a hacer el inventario; los resultados no fueron muy esperanzadores. Los vagones 3 y 4 eran poco más que un montón de hierros retorcidos y quemados, y el 2 y el 5 no estaban en mucho mejor estado. Los vagones 1 y 6, aunque más protegidos, tampoco se libraron del desastre. En el interior, numerosos objetos se habían desprendido y roto. Muchos sistemas estaban averiados y la mayoría de los que funcionaban tenían cables sueltos.


  Sobre todo la central de energía estaba bastante dañada. Aún funcionaba, pero con escasa potencia y nadie sabía si volvería a funcionar con normalidad. Todos estaban convencidos de que no podrían utilizarla durante bastante tiempo.


  Lo que menos afectado estaba era el equipo que habían bajado en las cabinas, pero el volumen de éstas era limitado y en total no era mucho.


  Improvisaron un campamento en el claro cerca de los restos de la nave y aprovechando todo lo posible. Gracias a haberlo desmontado del todo antes de cargarlo en las cabinas, lograron montar el dispensario. Bautizaron el campamento con el nombre de «La Colonia».


  Efg


  Efg abrió los ojos lenta y dolorosamente. Estaba cansada y se sentía desfallecer. Ya hacía muchos Fuegos que notaba que las fuerzas la abandonaban y sabía que no tardaría mucho en entrar en la Gran Oscuridad. Hacía un poco de frío y Efg se estremeció. Una aurora rosada despuntaba tras las montañas y pronto el Fuego asomaría el rostro por encima del horizonte y los demonios del Frío huirían, al igual que la Oscuridad.


  Efg alzó la vista. Ya no se veían las Chispas, sólo la última Chispa cercana al Fuego que, como siempre, anunciaba su llegada. Una vez más, Efg pensó en aquello en lo que no debía pensar: que la Primera Chispa se parecía mucho a la Última. No tenía nada malo, pero esa idea inevitablemente la conducía a otra: ¿y si la Primera Chispa y la Última fuesen la misma?


  Efg sacudió la cabeza, esa idea la había obsesionado durante más de nueve nieves, y siempre le dijeron que pensarlo era malo. No era lo que le enseñaron los Antiguos, y no había que contradecirlos. «Antes de morir, el Fuego lanza la Primera Chispa, que es la madre de todas las Chispas que se ven mientras dura la Oscuridad. Y cuando el Fuego resucita y está a punto de regresar, lanza otra Chispa para anunciarlo y recoger todas las demás. Nosotros la llamamos la Última Chispa porque es la última en apagarse, pero en realidad es la primera del nuevo Fuego de cada día.» Eso fue lo que dijeron los Antiguos, y así era. No debía volver a pensar en ello; siempre se lo dijeron, pero aunque no sabía por qué, ella siempre volvía a pensarlo, quizá porque la idea le agradaba, tal vez porque estaba prohibida. En ese punto Efg se confundía, era demasiado complicado y ella no era uno de los Antiguos, y no podía pensar en asuntos tan enrevesados.


  Decidió que era mejor preocuparse de las cosas más inmediatas. No recordaba cuántos Fuegos hacía que vagaba sola por las montañas, huyendo y ocultándose, sin encontrar a ninguno de los suyos con quien comunicarse y prestarse ayuda. Efg empezó a sospechar que en aquel valle no había ningún otro frente-plana.


  Por ahora había encontrado un refugio bastante seguro en lo alto de esa montaña. La vegetación era muy frondosa y podía moverse con facilidad sin ser vista; también había frutas y raíces para comer, incluso había logrado cazar unos ratones. Además había encontrado un arroyuelo donde beber sin tener que bajar al valle, así que de momento estaba a salvo, pero sabía que la solución no era definitiva: el arroyuelo estaba formado por lágrimas de nieve y, cuando llegara el calor y la nieve desapareciera del todo, la montaña dejaría de llorar. Pero aún pasarían muchos Fuegos antes de eso y ella, como todos los frentes-planas, no acostumbraba a pensar qué haría cuando ocurriera algo que a lo mejor tal vez podía no ocurrir. Por ahora disponía de todo lo necesario y se mantendría viva y alejada del valle, donde se habían instalado los temidos frentes-altas.


  ¡Los frentes-altas! El mero nombre le daba miedo. Eran crueles y despiadados, y la magia los acompañaba. ¿Qué podían hacer los frentes-planas frente a semejante raza? Efg recordaba que, muchas nieves atrás, cuando era pequeña y los suyos aún formaban un clan bastante grande, los viejos narraban historias de los tiempos felices anteriores a la llegada de los frentes-altas: sólo tenían que cazar y recoger los frutos que la tierra ofrecía generosamente. Pero cuando ella surgió de la Boca de la Vida, ya hacía muchas nieves que los frentes-planas sólo huían de sus enemigos. Cada vez se veían obligados a refugiarse en sitios más agrestes donde conseguir comida era más difícil; el hambre y los malos espíritus los debilitaban cada vez más. El número de los frentes-planas que surgían de las Bocas de la Vida de las hembras era cada vez menor, y desde que ella podía recordar había más frentes-planas que entraban en la Gran Oscuridad.


  Efg recordó la última vez que se encontró con un macho. Haciendo un esfuerzo, consiguió recordar que ocurrió hacía dos nieves. Era un fugitivo como ella y estaba lleno de malos espíritus; pese a sus esfuerzos, no pudo impedir que entrara en la Gran Oscuridad tras pocos Fuegos y Efg también recordó que no pudo alimentar su Boca de la Vida.


  Efg se miró los muslos: volvían a estar mojados. Se pasó la mano entre los pelos y comprobó lo que ya sabía: era sangre. No la Gran Sangre que surgía cada luna de la Boca de la Vida de todas las hembras. Desde que de la suya había surgido un cuerpo sin espíritu, de tanto en tanto manaba sangre. Quizá por eso no había vuelto a albergar ningún espíritu. ¿Cuántas nieves habían pasado desde entonces? ¿A lo mejor muchos-y-uno? Aunque Efg sabía contar hasta muchos-y-dos (tantos como los dedos de una mano), le resultaba difícil ir más allá de la cuenta habitual entre los frentes-planas: uno, dos, muchos. Y contar nieves siempre era complicado. En realidad, ella era una hembra frente-plana que sabía muchas cosas, muchas más que la mayoría de los frentes-planas: Wurg, el último brujo-macho que había conocido, trató de enseñarle lo que sabía antes de morir porque no había ningún macho al cual transmitírselo. Pero Efg era una hembra y no podía aspirar a saber —y aún menos a comprender— todos los secretos de un brujo-macho. Podría haber sido un brujo-hembra, pero la última que conoció murió junto con su aprendiza a manos de los frentes-altas y sus secretos se perdieron.


  Efg pensó en cuáles serían esos secretos. A lo mejor ya sabía algunos, porque debían de ser muy parecidos a los que le enseñó Wurg, pero estaba segura de que otros no. Los secretos de los brujos-machos estaban relacionados sobre todo con la caza, mientras que los de los brujos-hembras estaban relacionados con otras cosas. Ella conocía muchos: hierbas para comer, para alejar a los malos espíritus y otras para hacerlos salir cuando habían entrado en el cuerpo de alguien. Miró la bolsa donde estaban las hierbas que había recogido; tenía una buena provisión y muy variada. Por ahora no hacía falta buscar más.


  ¿Y los frentes-altas? ¿Cuáles serían los secretos de sus brujos? Efg no podía imaginárselos pero seguro que eran muy potentes, puesto que la magia parecía acompañarlos siempre, y no sólo a los brujos sino a todos los frentes-altas. La verdad es que sabían hacer una magia muy potente: sabían crear fuego y no sólo conservarlo, eran mucho más capaces y más rápidos en encontrar hierbas y sobre todo sabían dónde había animales para cazarlos, y cuándo. Pero lo más sorprendente era que parecían saber lo que ocurriría. De un modo misterioso, siempre parecían preparados para las cosas que pasaban, como si alguien les hubiera dicho que ocurrirían. Wurg le dijo que todo eso tenía que ver con que tuvieran la frente alta y no plana como ellos, pero no supo explicarle por qué y a ella le pareció muy extraño.


  En cambio los frentes-altas eran mucho menos… Efg no sabía cómo llamar a esa curiosa característica de los frentes-altas. Tanto a ella como a todos los frentes-planas les parecía algo muy extraño y de hecho era imposible que un frente-plana pudiera hacerlas. A menudo los frentes-altas cazaban más de lo necesario, y algunos decían que era porque la magia les permitía conservar la comida sin que se pudriera y así no tenían que salir a cazar con tanta frecuencia, pero eso parecía bastante improbable: si fuera verdad, ¿por qué no hacían lo mismo con las frutas? Iban a recogerlas tan a menudo como los frentes-planas. Como muchos otros de su raza, Efg creía que a veces cazaban sin motivo alguno, sólo para no estar mano sobre mano, por extraño e increíble que pareciera.


  Además, eran crueles e incapaces de compartir nada con nadie. Ella misma lo había visto en muchas ocasiones: cuando los frentes-altas llegaban a un lugar, expulsaban a los frentes-planas tan rápido como fuera posible e incluso se peleaban entre ellos por un territorio aunque hubiera lugar y comida suficiente para todos. Eso era especialmente incomprensible: un frente-plana jamás atacaría a otro sin un motivo muy poderoso, a menos que su vida estuviera en juego.


  ¿Por qué tenían la manía de atacar y exterminar a todos los frentes-planas con los que se encontraban? Efg creía que por temor. Al fin y al cabo, los frentes-altas eran mucho menos fuertes que los frentes-planas: en una lucha cuerpo a cuerpo, un macho frente-alta rara vez lograba derrotar a uno frente-plana. Pero muchos no creían que los frentes-altas tuvieran miedo, porque aunque fueran más débiles en muy escasas ocasiones un frente-plana lograba enfrentarse a un frente-alta en condiciones de igualdad, porque los primeros disponían de una magia muy poderosa que los protegía: podían tirar piedras sin tocarlas con la mano y mucho más lejos que un frente-plana. Y sobre todo disponían de esas maderas voladoras que se clavaban en el cuerpo de los que tenían la desgracia de cruzarse en su camino. ¿Cómo hacían todo eso? Efg no se lo explicaba; había oído decir que era el efecto de un amuleto que consistía en un palo con una cuerda o un tendón atado a ambos extremos, pero sólo eran rumores.


  Sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra un árbol, vio una abeja que visitaba una flor. Al principio no le prestó atención: la abeja hacía su tarea y en ese momento las flores no interesaban a Efg, pero después de un rato una idea comenzó a abrirse paso en su mente; una idea al principio borrosa pero que al volverse más clara la inquietó, puesto que era una idea peligrosa. ¿Sería posible que hubiera una colmena en la montaña? Ella sabía que las colmenas de las abejas contenían esa sustancia amarillenta y asquerosamente dulce que tanto agradaba a los frentes-altas. Al igual que a todos los frentes-planas, a Efg le desagradaban las cosas dulces: preferían los sabores más ácidos y un poco amargos. Pero los frentes-altas preferían las cosas dulces, no recogían las frutas hasta que estaban maduras, y algo que los enfadaba muchísimo era descubrir que los frentes-planas habían recogido las frutas antes de que madurasen. ¡Y esa comida de las abejas! Los frentes-altas se volvían locos para encontrarla. Los brujos decían que era bueno y que comer un puñado de aquello era como comer muchos puñados de fruta. Alguna vez, impulsada por la necesidad, ella misma tuvo que comer de eso, superando la repugnancia que le provocaba. Recordarlo la hizo estremecer. ¿Cómo podía gustarles tanto a los frentes-altas? Incluso soportaban las picaduras de las abejas para obtenerlo. Efg no lo comprendía, pero había tantas cosas que no comprendía… Lo que sí sabía era que si en la montaña había una colmena, ello suponía un peligro. Si los frentes-altas sabían que había una colmena en la montaña, era casi seguro que subirían a buscarla y la descubrirían. Aunque no sabía por dónde empezar a buscar ni qué haría si la encontraba, Efg decidió que más tarde iría a buscarla para ver si ella lograba encontrarla antes; después huiría lo más lejos posible. Por ahora observó la abeja para ver adónde iba, con la esperanza de que se dirigiera a la colmena.


  Masacre


  Asiriov y Von Krentz estaban volando en una de las cabinas, en una misión para explorar la topografía de los alrededores y descubrir si había seres más o menos humanos. Volaban desde hacía casi una hora cuando Lisa señaló un punto en la pantalla termográfica.


  —Mira, allí abajo hay algo que se mueve. —Lisa enfocó la mancha que aparecía en la pantalla—. Es un ser humano, o al menos lo parece, ¿no? Sí, lo es —confirmó tras hacer una pausa—, por la estatura y la forma diría que es un hombre o tal vez una mujer.


  —Sí, lo veo, entró en ese claro —dijo Asiriov, mirando por la ventana.


  —Sí, efectivamente es un homínido. Diría que se parece bastante a nosotros.


  —A esta distancia es difícil determinarlo, pero así parece. Parece muy joven, ¿verdad?


  —Es extraño que esté solo —contestó Lisa—. Su grupo no debe de andar muy lejos. Tratemos de encontrarlo.


  —Yo tampoco creo que esté solo, debe de haber más en los alrededores. Demos una vuelta a ver si los localizamos. Mira, allá hay un río al otro lado de la colina. A lo mejor están allí.


  La cabina se elevó por encima de la colina y se dirigió al río. Poco después, junto a la orilla y cerca de un bosquecillo, vieron un pequeño campamento formado por una tienda muy precaria cubierta de pieles.


  —¡Nos han visto! —exclamó Antón—. Los del campamento nos han visto. Todos miran hacia arriba. Aléjate un poco más antes de aterrizar.


  —¿Qué aspecto tienen? —preguntó Lisa; estaba demasiado ocupada con los mandos de la nave para mirar.


  —Son muy parecidos a nosotros y al muchacho que vimos. Visten pieles; diría que son homo sapiens del paleolítico, eso sería coherente con el hecho de estar en la Tierra de hace doscientos mil años.


  Lisa descendió y aterrizó en un prado junto al río, enfrente del pequeño bosque donde habían visto el campamento. El paisaje era idílico; el día, radiante.


  —Once grados, mil setenta y nueve hectopascales, humedad sesenta y cinco por ciento. —Antón leyó rutinariamente en voz alta los datos de los instrumentos.


  Miraron por la ventanilla de la cápsula; no se veía a nadie en ninguna dirección.


  —No parece que hayan venido hacia aquí —dijo Von Krentz.


  —No. Pero llevaremos los fusiles paralizadores, porque nunca se sabe…


  Abrieron la puerta y salieron de la nave. Hacía fresco. Von Krentz intentó recordar cuánto hacía que no pisaba la Tierra. ¿Tres años? ¿Seis? En todo caso, mucho tiempo según su edad biológica. Sonrió al pensar que todo eso no tenía mucho sentido tras hibernar durante más de un siglo y de retroceder quién sabe cuántos años en el tiempo, y se alegró de no haber dejado de hacer ejercicio para resistir la gravedad de la Tierra.


  Se aproximaron al bosque con precaución. A lo mejor los del campamento se habían asustado al ver aquel objeto volador que tenía que resultarles muy extraño, pero también era posible que la curiosidad los venciera.


  —La curiosidad es una de las virtudes que convirtieron a los humanos en los reyes de la creación —dijo Asiriov, sin saber que Lisa pensaba lo mismo que él.


  Entraron en el bosque con precaución. Los ocupantes del campamento no parecían haber hecho lo mismo. Cuando llegaron al otro lado, descubrieron por qué. Discutían qué debían hacer. Lisa los contó con rapidez.


  —Son tres hombres y cinco mujeres, ocho personas en total.


  Aunque la discusión incluía bastantes gritos, el lenguaje era claramente gestual y ambos colonos no tardaron en comprender de qué se trataba. La mayoría quería marchar, preferían ser prudentes ante lo desconocido, pero una mujer joven, quizá la más deseada sexualmente por los tres hombres —lo que le otorgaba cierta preeminencia— tenía curiosidad por saber qué era aquello e insistía en ir al bosque para averiguarlo, y dos de los hombres, quizá por hacer méritos para conseguir un apareamiento, se disponían a acompañarla. Pero el más viejo, seguramente el jefe del clan, se negaba. Los demás parecían estar al margen de la discusión, limitándose a esperar los resultados.


  Por fin la joven impuso su voluntad y todo el grupo se puso en marcha en dirección a Asiriov y Lisa.


  —Carga el fusil a la máxima potencia —ordenó Antón.


  —¿La máxima? No queremos matarlos, sólo aturdidos.


  —Esa gente es muy fuerte. Máxima potencia.


  —Sin embargo…


  —Bien, tres cuartos de potencia —concedió Asiriov.


  Lisa obedeció. Las órdenes no se discuten en medio de la acción. Después habría tiempo para discutirlo en presencia de todos.


  El pequeño grupo se acercaba lentamente, avanzando con precaución y en silencio, encabezado por los dos hombres más jóvenes, seguidos de cerca por el viejo y la mujer. Los garrotes y las hachas de piedra que sostenían en las manos no presagiaban nada bueno. Las otras cuatro mujeres cerraban la marcha, cada una con un arco preparado para disparar.


  Cuando se encontraban a veinte metros de donde se ocultaban los astronautas, Lisa tuvo un mal presentimiento. Si dejaban que se acercaran a ellos sin haber intentado nada, la batalla estaba asegurada, y no sería agradable.


  —Intentemos una aproximación amistosa —dijo, temiendo una catástrofe. Antón reflexionó un instante antes de contestar.


  —La idea no me gusta, pero… Sí, ¿por qué no? Aunque no creo que dé resultado. Parecen bastante agresivos.


  —De acuerdo —dijo Lisa, dejó el fusil en el suelo y alzó los brazos.


  —¡Hola! ¡Somos amigos! —gritó, aunque sabía que no la comprenderían, pero confiando en que comprendieran el lenguaje gestual.


  El pequeño grupo se detuvo, sorprendido por la inesperada aparición. Uno retrocedió, la mujer joven fue la primera en reaccionar y lo hizo de la peor manera. Tal vez se dio cuenta de que bajo el mono gris que llevaba Von Krentz había una hembra como ella y quizá la consideró una rival a la que no podría vencer. Sea como sea, echó a correr hacia Lisa blandiendo el garrote y con la intención evidente de estrellarlo contra su cabeza. Los demás la imitaron y en un segundo se acercaron lo bastante para utilizar el garrote. Una flecha cayó a los pies de Lisa.


  La reacción de Asiriov y Von Krentz fue instintiva: los rayos láser surgieron de los fusiles paralizadores y golpearon a los ocho atacantes en medio del pecho. La batalla acabó en pocos segundos. Ni Asiriov ni Von Krentz se acercaron a los cuerpos tumbados en el suelo.


  —Esto dará origen aúna bonita leyenda —bromeó Asiriov—. Hemos de informar a Nash y pedir instrucciones.


  —Enterrémoslos, al menos a ésta —dijo Lisa, arrodillada junto a la hembra joven.


  Antón se sobresaltó.


  —¿Qué has dicho? ¿Está muerta?


  Rápidamente examinaron los demás cuerpos. La conclusión fue inmediata y tremenda.


  —Antón Asiriov, nos hemos metido en un buen lío —dijo Lisa en tono duro y preocupado. Aunque ella también había participado, era obvio que Antón era el principal responsable. Y encima añadió:


  —Ya te dije que tres cuartos de carga era demasiada potencia.


  —Esta gente… parecían tan fuertes…


  —Sí, claro. Si los hubiéramos atacado con garrotes, seguro que sí, pero no estaban preparados para recibir una descarga eléctrica en el pecho. Fíjate en su aspecto: diría que todos han muerto de un ataque al corazón.


  —¿Nos los llevamos para hacerles la autopsia?


  —¿Por qué no pedimos instrucciones? Ya la hemos cagado bastante —dijo Lisa en tono correcto pero duro, y Asiriov asintió. Era evidente que no estaba en condiciones de seguir tomando decisiones. Por eso Lisa hizo lo que creyó más oportuno.


  —Antón Ilich Asiriov, te relevo formalmente como jefe de esta unidad hasta que regresemos a la nave. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, sí —dijo, y se echó a llorar como un niño.


  Von Krentz intentó consolarlo, pero fue en vano. Asiriov se limitaba a repetir como un autómata:


  —Hemos matado al abuelo, hemos matado al abuelo, hemos matado al abuelo…


  Se sentía culpable de lo ocurrido y eso lo destrozó psicológicamente. En esas condiciones no le sería de gran ayuda. Lisa lo acompañó a la cápsula y se comunicó por radio. La conversación fue breve y las instrucciones precisas: apenas diez minutos después, la cápsula se elevó con el cuerpo de la hembra joven en su interior para hacerle la autopsia.


  Encuentro


  Efg se puso de pie. Tenía hambre y cerca de allí había visto un manzano con los frutos a punto. Se acercó y eligió cuidadosamente. Había dos manzanas maduras que descartó de inmediato: ésas gustarían a los frentes-altas, pero no a ella. Otras eran demasiado pequeñas y optó por dejarlas, por si sobrevivía. Eligió una redonda y verde y se imaginó su carne dura y ácida.


  La arrancó y se sentó al pie del árbol para comerla. El primer mordisco era delicioso, jugoso y ácido; le quitó la sed de inmediato y su carne dura también le quitaría el hambre. Efg estaba contenta: había elegido bien.


  Entonces oyó un ruido entre los arbustos; primero creyó que se trataba de un animal que buscaba su cueva, pero pronto comprendió su error: ¡era un frente-alta! Lo vio con claridad, acechando entre los matorrales. Soltó un gruñido instintivo, pero ya sabía que estaba perdida. Una hembra siempre estaba en desventaja frente a un macho, aunque fuera un frente-alta y además ella estaba muy débil y no podía huir y aún menos derrotarlo.


  Sabía que el frente-alta que la había descubierto no tenía motivos para matarla: vivía en lo alto de la montaña, lejos del campamento de los frentes-altas y no les quitaba comida. Era una hembra sola, débil y que pronto entraría en la Gran Oscuridad. ¿Por qué habría de matarla?


  Pero también sabía que todo eso era inútil. Ningún frente-alta jamás había desaprovechado la ocasión de matar a un frente-plana, y ésta no sería una excepción. Así que se resignó a su suerte y, lanzando un ligero suspiro, cerró los ojos y esperó el golpe fatal.


  Zam salió de su escondite y la miró fijamente. Era un frente-plana, y él sabía cuál era su obligación. Alzó el garrote, pero al hacerlo sintió un gran dolor en la herida, no una molestia como antes, y el cosquilleo en la espalda fue más intenso que nunca. No debía cumplir con la norma sagrada: aquella frente-plana no debía morir.


  Dudó un instante, ¿por qué habría de hacer una excepción? Pero algo muy profundo lo detuvo, como si alguien intentara decirle algo que no lograba entender.


  Zam la miró con curiosidad. Era una hembra, estaba sola y aterrada, y obviamente enferma. ¿Por qué no matarla? A fin de cuentas, si él no la mataba, pronto moriría, así que sería mejor ahorrarle el sufrimiento. Pero entonces volvió a sentir el cosquilleo.


  Era una hembra y él, un macho. Estaban solos. ¿Por qué no? Sintió una enorme repugnancia: ¿aparearse con una frente-plana? Era una idea perversa y asquerosa, y se sorprendió de haber sido capaz de pensarla. Recordó fugazmente a Yilit y eso le produjo aún más dolor.


  Efg esperaba el golpe mortal con paciencia, pero no llegaba. Por fin abrió los ojos y osó alzar la vista. El frente-alta aún estaba allí, mirándola con una expresión extraña. Efg creyó ver curiosidad, asco y algo más, aunque no sabía qué.


  Entonces el frente-alta hizo algo increíble: dejó el garrote en el suelo y, llevándose la mano al pecho, dijo:


  —Zam.


  Después cerró el puño, estiró un dedo y la señaló. Efg no sabía qué pensar ni qué decir. El dedo estirado le pareció una amenaza, como una lanza que se clavaría en su pecho. Tras unos instantes, el frente-alta repitió el gesto: se puso una mano en el pecho y dijo:


  —Zam. —Y después la apuntó con el dedo. ¿Qué significaría eso? ¿Y qué significaría esa palabra que repetía?


  Zam estaba a punto de perder la paciencia. Esa frente-plana era realmente estúpida, ¿acaso no entendía que se estaba presentando? ¿Ignoraba que aquello era un gesto amistoso? Pero el cosquilleo en la espalda lo tranquilizó: debía tener más paciencia. Por fin la frente-plana pareció comprenderlo.


  Tras tres o cuatro intentos, Efg comprendió. ¿Se estaría presentando? El dedo que la señalaba, ¿sería una invitación a decir cómo se llamaba? Lo intentó al estilo de los frentes-planas, se señaló a sí misma con los cuatro dedos y dijo su nombre:


  —Efg. —Y después señaló al frente-alta con los mismos cuatro dedos.


  —Ef —repitió aquél, señalándola. Le resultaba difícil pronunciar ese sonido abrupto.


  —Dam —dijo ella; tampoco podía pronunciar el sonido sibilante.


  —Zam, Ef —dijo él.


  —Dam, Efg —repitió ella, suspirando de alivio.


  De pronto ambos se sintieron contentos y alegres y empezaron a repetir:


  —¡Dam! ¡Ef! ¡Dam! ¡Ef!


  Ambos habían adaptado sus nombres para que el otro pudiera pronunciarlo. Ef quiso hacer un gesto amistoso; contempló la manzana mordida que sostenía en la mano y se la ofreció a su nuevo compañero.


  Dam no supo qué hacer, era obvio que la manzana estaba verde. ¿Y si le sentaba mal? Pero tras vacilar un segundo, la aceptó y comió un bocado. Era muy ácida y se estremeció.


  Por un momento, Ef temió que Dam se hubiera enfadado. La manzana estaba en su punto y a los frentes-altas no les gustaban en su punto, así que trató de apaciguarlo. Entonces recordó que en el manzano había otras frutas más maduras.


  —Dam —dijo, y señaló una manzana madura—, Ef —prosiguió, señalando otra más verde.


  Dam agarró una manzana que, para su gusto, estaba a punto, la probó y descubrió que era deliciosa. Se la tendió a Ef para que la probara y, aunque para ella estaba pasada, comprendió que si Dam había probado la suya, ella tendría que hacer lo mismo. Como era de esperar, el sabor era asqueroso y no logró evitar un gesto de rechazo. Entonces alzó la manzana madura y dijo:


  —¡Dam! —Y, señalando la manzana verde que sostenía en la mano, añadió—: ¡Ef!


  Ambos hicieron un gesto con la cara que, miles de años después, se habría interpretado como una sonrisa.


  Autopsia


  La autopsia de la muchacha no dejó lugar a duda: había muerto de un infarto provocado por la descarga del fusil paralizador. Esa gente era muy fuerte, pero no estaban acostumbrados a las descargas eléctricas. También sacaron algunas conclusiones importantes: no cabía duda de que se trataba de un homo sapiens, es decir, que pertenecía a la misma especie que ellos; tendría unos doce o trece años y ya era fértil; aunque había mantenido relaciones sexuales nunca había dado a luz, pero había indicios de un posible aborto de escasas semanas. Presentaba tres fracturas antiguas ya soldadas, una en el brazo izquierdo y dos en la segunda y la tercera costilla de la derecha, quizá fruto del mismo accidente. Una muela un poco picada, los dientes desgastados y restos de una antigua enfermedad pulmonar, tal vez un resfriado o una pulmonía completaban el cuadro.


  —Nosotros la consideraríamos una adolescente precoz con un historial preocupante, pero teniendo en cuenta el mundo en el que ha vivido, creo que podemos considerarla normal —resumió Horacia.


  Después entablaron una breve conversación acerca de la dureza de ese mundo donde tal vez se verían obligados a pasar el resto de su vida, pero nadie tuvo el valor de decirlo explícitamente. De repente, Lisa preguntó:


  —¿Y Antón Ilich? ¿Alguien sabe dónde está?


  Se miraron, desconcertados. Nadie había notado que Asiriov se había alejado del grupo mientras Xengli y Horacia relataban los resultados de la autopsia. Todos eran conscientes que se trataba de una mala señal; desde que sucedieron los hechos, Asiriov se había encerrado en un mutismo total y sólo repetía la misma frase en voz baja:


  —Hemos matado al abuelo… hemos matado al abuelo…


  Lo llamaron por radio, trataron de encontrarlo en el campamento pero fue inútil. Por fin fue Sam quien, en un tono lúgubre que no prometía nada bueno, dijo por radio:


  —Venid al borde oeste del claro. He encontrado a Antón Ilich Asiriov.


  Y allí estaba, en efecto. Su cuerpo colgaba de una rama y un grueso cable eléctrico le rodeaba el cuello. Al pie del árbol encontraron una pequeña grabadora. Cuando todos se reunieron alrededor de la macabra escena, Nash la puso en marcha y oyeron la voz de Asiriov por última vez:


  —Hemos matado al abuelo, hemos roto el tabú. Mi error… no, no fue un error, fue un crimen. Que haya sido involuntario no lo hace menos grave. No sólo he causado la muerte de ocho inocentes, he causado la muerte de todos los miles de millones de hombres y mujeres que habrían vivido. He matado a Leonardo, a Platón, a Einstein, a Velázquez y a Mozart. También a Nerón, Stalin y Hitler, pero eso no supone ningún consuelo. Mi crimen es peor que los de ellos. Nadie podrá cometer uno del cual se pueda decir con tan absoluta propiedad que es un crimen de lesa humanidad. La humanidad nunca existirá y ha sido por culpa mía, por mi cobardía y mi temor. No tiene sentido que siga viviendo. Cuando escuchéis esta grabación… No sé si recomendaros que hagáis lo mismo. En todo caso, adiós. Que Dios, si existe, nos perdone a todos.


  La Narración


  El Narrador inició la Narración de inmediato. Sólo hacía unos minutos que se había cerrado la segunda cripta y unos instantes desde que dejó de oírse el ruido causado por los sacerdotes y dignatarios mientras sellaban la primera.


  —Escucha, Narmer, la Narración y las nueve lecciones que se desprenden de ésta. Es una Narración que, desde el principio de los tiempos, cada encarnación del Narrador ha transmitido a la siguiente y que, a través de su voz, han escuchado todos los reyes que te precedieron, así como ahora la oyes tú. Durante estos tres días que permaneceremos encerrados en la Triple Cripta no sólo habrás de aprenderla de memoria, también la estudiaremos, la comentaremos y reflexionaremos, y estudiaremos las reflexiones y los comentarios de tus predecesores. Así, Narmer, tú también podrás hacer tus propias reflexiones y comentarios para que te sirvan de guía durante el tiempo que te toque vivir y conviertan tu reinado en algo glorioso. Tus comentarios y reflexiones se añadirán a los que, junto con el Narrador, hicieron tus predecesores para que tus sucesores también puedan aprovecharlos. Presta atención, pues ésta es la Narración.


  »Hace muchos, muchos años, muy lejos de aquí, más allá de las montañas de Nubia, había un hombre que todavía no lo era del todo. Era medio hombre, medio mono y se llamaba Dam. En aquella época aún no había hombres en la Tierra, sólo montañas y ríos, plantas y animales. Pero así como las plantas están más cerca de los dioses que las piedras, y los animales más que las plantas, algunos animales habían hecho méritos para estar más cerca de los dioses que los demás; porque toda la naturaleza tiene como vocación acercarse a los dioses y cada nuevo ser que viene al mundo, sea piedra, planta, animal u hombre, supone una oportunidad ofrecida por la naturaleza para aproximarse a los dioses. Ésta es la primera lección que debes aprender, Narmer.


  »Dam vivía feliz junto a los suyos hasta que un día unos demonios les quitaron la vida a todos, excepto a él. Dam se desesperó porque estaba absolutamente solo y un hombre solo, y aún menos si no es un hombre del todo, no puede sobrevivir, porque la naturaleza del hombre no es como la del leopardo o del rinoceronte, que vive solo en la selva o el desierto y sólo se buscan, machos y hembras, para reproducirse. Los hombres, ya sean machos o hembras, han de vivir juntos, porque sólo así pueden ayudarse los unos a los otros a sobrevivir, pero también a acercarse a los dioses. Porque así como ni un macho ni una hembra, ya sean hombres o animales, no pueden engendrar un hijo solos sino que necesitan intercambiar fluidos corporales para hacerlo, el intercambio de pensamientos entre los hombres también es necesario para avanzar por el camino que conduce a los dioses. Nunca olvides, Narmer, esta segunda lección.


  »Pero los dioses, que todo lo saben, permitieron que le ocurriera aquella desgracia porque el camino que conduce a los dioses pasa por la desgracia. Sin una desgracia que rompa la comodidad de cada día, cualquier cambio es imposible, y sin cambios no se puede mejorar, y cuando nada mejora se produce el estancamiento y es en éste donde mejor crece la semilla de la decadencia, que siempre está presente. Ésta es la tercera lección que has de aprender, Narmer.


  »Dam estaba tan desesperado que no se dirigió a los dioses porque aún no era del todo un hombre, y sólo éstos saben dirigirse a los dioses. Pero hizo algo que hasta entonces ningún animal había hecho: empezó a pensar en lo que hacía y por qué, y así aprendió a pensar y a hacerse preguntas. Y se preguntó por qué le había ocurrido esa desgracia, pero como todavía no era un hombre, no llegó a ninguna conclusión; pero empezó a usar sus facultades y así se hizo un poco más hombre, porque lo que hace que los hombres lo sean no es otra cosa que su capacidad de pensar, plantearse preguntas y comprender el porqué de las cosas. Nunca olvides, Narmer, esta cuarta lección.


  »Dam reflexionó acerca de su desgracia y así fue desarrollando sus aptitudes, que hasta entonces habían permanecido ocultas tras su naturaleza medio animal, y se volvió cada vez más humano. Y a medida que se hacía humano y se planteaba preguntas, empezó a preocuparse por el futuro y lo menos inmediato, y a imaginar cosas y posibilidades que jamás había visto, sentido ni imaginado. Éstas no siempre eran buenas porque el precio que hay que pagar para ser digno de los dioses es la posibilidad de convertirse en demonio. Todos los espíritus pueden ser buenos o malos, a veces porque es su elección, pero la mayoría de las veces se debe a las circunstancias, porque las circunstancias que hacen que algunas cosas sean posibles y otras no, nos dejan un margen muy pequeño y uno no siempre se convierte en lo que pretendía. Y la elección no siempre es acertada porque los resultados de nuestros actos no sólo dependen de nuestra voluntad, también pueden ser distintos a lo que deseábamos e incluso ser totalmente opuestos. Por eso los mismos actos pueden ser tanto buenos como malos según quien los mire y cómo los juzgue. Así es como aprendemos a descubrir el camino de los dioses, equivocándonos una y otra vez hasta encontrar el camino correcto, porque equivocarse forma parte del aprendizaje. Por eso nunca resulta sencillo juzgar la bondad o la maldad de los actos y pensamientos de los hombres, porque nuestra libertad de elección es menor de lo que creíamos y los mismos hechos contados por personas diferentes pueden ser historias totalmente distintas. Ésta es la quinta lección que debes aprender, Narmer.


  »A medida que las aptitudes de Dam aumentaban, comprendió que cada vez se parecía menos a los monos y que se estaba convirtiendo en algo nuevo. Creyó que eso lo convertía en alguien mejor, pero los dioses le hicieron comprender que sólo era una nimiedad en medio de la naturaleza y que los hombres, precisamente porque estamos más cerca de los dioses, hemos de ser muy respetuosos y no debemos despreciar nada de lo que nos es dado. Así como un hombre más alto siempre puede agacharse para ponerse al mismo nivel que el más bajo, mientras que éste es incapaz de crecer para alcanzar el nivel del primero, nosotros debemos estar atentos a todo lo que nos rodea porque también es obra de los dioses. Por eso podemos utilizar todo lo que los dioses han puesto a nuestro alcance, pero hemos de saber que no somos los amos, sino los inquilinos de una casa que los dioses han dispuesto para nosotros, con el fin de que cada vez estemos más próximos a ellos. Nunca olvides esta sexta lección, Narmer.


  »Como Dam se preocupaba por las cosas menos inmediatas se preguntó qué pasaría con su estirpe, puesto que ahora no era un mono como los demás. Y los dioses, que todo lo saben, le proporcionaron una hembra para poder perpetuar su linaje. Cuando Dam la vio, comprendió que no era tan humana como él, sino que incluso estaba más cerca de los animales que la hembra que tuvo cuando aún vivía con los suyos. Entonces se dirigió a los dioses y les preguntó cómo podría sembrar y hacer prosperar su semilla en ese cuerpo tan diferente de lo que ahora era el suyo. Y les pidió una hembra como él, que fuera carne de su carne y sangre de su sangre para asegurarse de que ese regalo que los dioses le habían otorgado pudiera perpetuarse sin trabas. Pero los dioses castigaron su orgullo haciendo que la hembra le enseñara cosas que él ignoraba, porque el camino recto nunca es seguro y lo que parece un atajo suele engañar; a veces es mejor un pequeño sendero lleno de zarzas que parece retroceder. Porque la semilla del futuro a menudo se oculta entre lo más bajo y abyecto, así como la más bella flor puede crecer entre las malas hierbas. Ésta es la séptima lección que has de aprender, Narmer.


  »Dam y Ef, pues ése era el nombre de la hembra que los dioses eligieron para él, empezaron a vivir juntos y tuvieron mucha descendencia de la que provienen todos los hombres, por eso decimos que fueron el origen de toda la estirpe de los hombres. Pero ése sólo fue el primero de los dos grandes frutos que nos dieron, porque así como un hombre con una sola pierna no puede caminar bien, el camino de los dioses tampoco se puede recorrer hasta el final tan sólo con el pie de la carne. A veces descubrían que no sabían cómo repartirse las tareas de manera justa y cómo organizar los premios y los castigos para sus hijos de manera justa y proporcionada. Fue así que, impulsados por su deseo de justicia, Dam y Ef comenzaron a recorrer el camino que conduce a las verdades eternas. Aprendieron a contar y después a sumar y a dibujar triángulos y círculos, y así descubrieron el poder de los números y las formas. Porque la morada de los dioses está hecha de números y de formas, más grandes y complicadas de lo que ningún hombre es capaz de imaginar. Nunca olvides, Narmer, esta octava lección.


  »Pero entre todos los hijos e hijas con los cuales los dioses bendijeron a Dam y Ef había dos muy especiales, porque debían llevar a cabo una misión muy importante. Como los hombres todavía no eran lo bastante sabios para gobernarse solos, los dioses previeron que fueran gobernados por dos hombres nacidos entre las estrellas, para que velaran por ellos y los condujeran por el camino de los dioses. Fue así que uno de los hijos de Dam y Ef se convirtió en el primer rey y otro, en el Narrador. Tú, Narmer, eres el descendiente del primer rey, y por eso serás proclamado rey cuando hayas superado la prueba de los Tres Días de la Narración, como todos tus antepasados. Yo, el Narrador, he pasado de un cuerpo al siguiente, de padres a hijos, hasta hoy y siempre he estado a tu lado para ayudarte a seguir el camino recto y el camino de los dioses. Así ha sido siempre y así será hasta que llegue la hora en la que ni los reyes ni el Narrador sean necesarios. Ésta es la novena y última lección que debes aprender, Narmer.


  El muchacho


  —¡El muchacho! —exclamó Lisa de repente.


  —¿Qué muchacho? —preguntó Nash.


  —Ésos no estaban solos, había un muchacho joven cerca de allí. Seguramente había salido a cazar o algo por el estilo. Ahora debe de estar vivo, y solo.


  —Solo no tendrá ninguna oportunidad de sobrevivir —dijo Horacia.


  —¿Qué hacemos? ¿Lo rescatamos? —preguntó Ramon.


  —No podemos llevarlo a vivir con nosotros. Sería muy difícil que se adaptase y podría causarnos problemas.


  —Por ahora lo mejor será que lo vayamos a buscar y lo traigamos aquí, pero en estado inconsciente —dijo Wu.


  —Lisa, Horacia, Ramon, volved a dejar el cadáver con los demás y después id a buscar al muchacho y traedlo aquí, pero dormido —ordenó Sam.


  —Tened cuidado con el fusil paralizador, si tenéis que usarlo. Sólo un cinco por ciento de carga —les advirtió Xengli.


  Los tres montaron en una cápsula para dejar el cadáver en el campo de batalla y después se dirigieron a donde habían visto al muchacho por última vez. No les resultó difícil encontrarlo: la pantalla termográfica lo mostró sentado debajo de un árbol.


  —Intentaré establecer contacto visual. —Lisa ajustó unos controles y después de unos segundos dijo:


  —Allí está, debajo del árbol. Es él.


  —Pero no se mueve. No estará muerto, ¿verdad? —dijo Horacia.


  —Yo diría que no. Al menos no lo parece. ¡Mira! —El joven se removió y cambió de posición—. ¡Está dando una cabezada!


  —Eso nos facilitará el asunto, procuremos acercarnos sin que se despierte.


  Hicieron aterrizar la cabina a unos cien metros y se aproximaron cautelosamente. El joven estaba dormido y Horacia le aplicó un spray debajo de la nariz.


  —Es anestesia; dormirá un buen rato.


  Lo llevaron a la colonia, donde Wu y Horacia se hicieron cargo de él. Después se lo llevaron Lisa y Ramon, y en menos de dos horas ya lo habían devuelto al lugar donde lo encontraron.


  El nombre de cada cosa


  Dam y Ef comieron sus respectivas manzanas e iniciaron una relación difícil. Ninguno de los dos tenía suficiente dominio del lenguaje para comunicarse con el otro, y además sus lenguajes eran diferentes. Tuvieron que ponerse de acuerdo sobre el nombre de las cosas. «Manzana» fue la primera palabra compartida y la segunda fue «manzano». Después vinieron los de los árboles y las plantas de los alrededores. Y «piedra», «montaña» y «sol». El método era sencillo y eficaz: uno señalaba algo y decía el nombre, el otro lo repetía en su idioma y al final se quedaban con la palabra que mejor pronunciaban ambos, a menudo deformada por ese preciso motivo.


  Después de un rato, Dam hizo algo muy extraño: señaló un roble y después el manzano y dijo:


  —Árbol.


  Ef se quedó estupefacta. ¿Qué era eso? Un roble es un roble y un manzano, un manzano. Ya habían acordado el nombre de ambos. ¿A qué venía ese nombre nuevo? ¿Qué relación había entre un manzano y un roble? Ef volvió a señalarlos y dijo:


  —Roble, manzano.


  —Sí, roble. —Dam lo señaló—. Manzano. —Y señaló el otro; después extendió ambas manos y dijo—: Árboles.


  Ef no comprendió; más allá había un bosque de pinos.


  —¿Árbol? —dijo, y se sorprendió al pronunciar esa palabra nueva. Nunca había formulado una frase interrogativa, los frentes-planas no lo hacían, se limitaban a señalar una cosa y encogerse de hombros.


  —Sí, árbol. Y bosque —contestó Dam.


  —No árbol. Pino.


  Dam estaba a punto de pasarlo por alto, le parecía que Ef nunca lo aprendería —a fin de cuentas, era una frente-plana— pero el cosquilleo de la espalda hizo que volviera a intentarlo.


  Ef tuvo que esforzarse, pero al final comprendió lo que Dam intentaba decir. Era una idea nueva, algo insólito: ¡podías darles nombres diferentes a las cosas que se parecían! Entonces se le ocurrió señalar una mata de hinojo, una de retama y una de tomillo, y se encogió de hombros.


  —Hinojo, retama, tomillo —dijo Dam señalándolas—. Hierbas. —E hizo un gesto que las incluía a todas.


  El día pasó con rapidez y empezó a caer la noche. Ef vio la Primera Chispa y la señaló.


  —Chispa —dijo.


  —Estrella —dijo Dam.


  Rieron sin saber por qué. Ef hubiera querido decirle que después habría muchas más, pero ¿cómo? Señaló el Sol e hizo un gesto como bajándolo del todo y después señaló el cielo.


  —Chispas. —Agitó los brazos como abarcando toda la esfera celeste—. Chispas, chispas, chispas…


  Ambos rieron por primera vez. Pronto cayó la noche.


  Planes


  Cuando Lisa y Ramon volvieron a dejar al muchacho en el bosque, Nash reunió a toda la tripulación junto al árbol donde habían encontrado a Asiriov. Durante la ausencia de los demás, él y Wu habían bajado el cuerpo y lo habían enterrado al pie del árbol; excavaron la tumba paralela al linde del claro y, sin proponérselo, lo enterraron con la cabeza hacia oriente. Sam pronunció el discurso fúnebre.


  —Sers, nos hemos reunido para darle el último adiós al señor Antón Ilich Asiriov, segundo de a bordo de la Ofiura-3C. Ciertamente era un hombre de carácter difícil y con quien resultaba complicado trabar amistad, pero también tenía muchos rasgos positivos. Sin él, hoy estaríamos perdidos en el espacio con la única perspectiva de una muerte solitaria y sin futuro. Si hoy nos encontramos aquí es gracias a sus conocimientos y su intuición. Si hoy tenemos un futuro, y si ese muchacho tiene un futuro, en el fondo es gracias a él. Es verdad que cometió un tremendo error pero ¿quién no los comete? Pese al error cometido, a lo mejor el futuro de ese muchacho será mejor de lo que habría sido sin su intervención. Se aprende de los errores y se avanza luchando contra sus consecuencias. Quién sabe si, a la larga, ese error no resultará positivo. Descanse en paz, Antón Ilich Asiriov.


  Permanecieron en silencio durante unos cuantos minutos. Cada uno pensaba en Antón Ilich a su manera y sacaba sus conclusiones, pero todos estaban de acuerdo: las palabras de Nash habían sido acertadas.


  Cuando Sam vio que todos ya habían pensado en el difunto un tiempo suficiente, carraspeó para llamarles la atención y volvió a tomar la palabra.


  —Sers, supongo que todos estamos de acuerdo con respecto a que nuestra situación ha de ser considerada como definitiva. Y no se parece en absoluto a la que esperábamos cuando la Ofiura-3 partió. No podemos considerarnos colonos que llegan a un planeta para habitarlo, las circunstancias son radicalmente diferentes. Nos parecemos más a Robinson Crusoe que a los peregrinos del Mayflower, excepto que nosotros no podemos esperar que vengan a rescatarnos.


  »La muerte de Antón Ilich Asiriov nos ha enfrentado a nuestra situación real. Creo que sólo tenemos dos opciones: o moriremos más o menos rápidamente y esta aventura acabará con el último de nosotros o bien fundamos una colonia (si es que puede llamarse así) y aceptamos que nuestros nietos serán como aquel muchacho.


  »Por lo visto nos encontramos en la Tierra en pleno Paleolítico, muy lejos de la civilización que conocimos. Es verdad que disponemos de algunos aparatos que funcionan más o menos bien y que sabemos muchas cosas que nos ayudarán a sobrevivir, pero también otras muchas inútiles.


  »Quizás algunas de las que sabemos se transmitirán a las futuras generaciones pero, al margen de problemas filosóficos, la verdad es que considero que en la práctica no servirán de mucho. ¿De qué le servirá a ese joven saber que el Sol es una estrella como las otras o que la Tierra es redonda? ¿Qué utilidad tiene saber que las enfermedades no están causadas por los malos espíritus sino por los virus? Ninguna. Tal vez algunas cosas se transmitan en forma de tradiciones o leyendas y puede que algo de lo que sabemos acabe por convertirse en un ritual mágico que funciona, aunque nadie sabe por qué; incluso puede que llegue el día en el que no funcione pero conserve todo su prestigio.


  »De hecho, disponemos de escasos medios y éstos no durarán para siempre. Disponemos de una central de fusión que aún funciona, pero no sabemos durante cuánto tiempo. Podemos alimentarla con casi cualquier combustible pero ése no es el problema: algún día fallará algo que no podremos arreglar. En todo caso, no es eterna. Y sin electricidad no funcionan ni el ordenador ni las cabinas magnéticas ni casi ninguno de nuestros aparatos. Tenemos unas medicinas, un laboratorio y una clínica más o menos decentes. Pero cuando se acabe la anestesia, ¿de qué nos sirve un quirófano? ¿Y durante cuánto tiempo podremos mantenerlo en condiciones asépticas razonables? No: a la larga todo eso irá desapareciendo y, si es verdad que nos encontramos a miles de años de la fecha de partida, podemos estar seguros de que no quedará ningún rastro de nosotros. Con toda sinceridad, creo que hoy por hoy y de cara al futuro a largo plazo, ese joven puede enseñarnos casi tanto como nosotros a él.


  »Aunque ignoramos hasta qué punto sus remordimientos eran justificados, tampoco podemos olvidar la muerte del señor Asiriov. No hay mucha información a bordo al respecto, pero parece que los primeros sapiens de los que se tienen noticias pertenecían más o menos a esta época y este lugar, pero podría estar equivocado. ¿Recuerdan que mientras buscábamos un lugar para aterrizar descubrimos un grupo al que llamamos los «vecinos»? Están a menos de dos mil kilómetros de aquí y tal vez sean sapiens y a lo mejor hay otros grupos, pero no lo sabemos, así que actuaremos como si, aparte de nosotros, éste fuera el último ser humano de la Tierra.


  »Además es obvio que ese joven no puede sobrevivir solo. Tenemos una responsabilidad, pero no podemos incorporarlo a nuestro grupo así sin más: la diferencia cultural es demasiado grande. Por lo tanto, he decidido hacerle un seguimiento, estar en contacto con él pero intervenir lo menos posible. Nuestros hijos se criarán con los suyos y juntos formarán un pueblo cuya historia nunca conoceremos.


  Sam hizo una larga pausa, esperando que alguien hiciera un comentario. Como todos guardaron silencio, pasó al siguiente punto.


  —Trajimos a ese joven a nuestro campamento y la doctora Wu lo reconoció… y algo más. Por favor, doctora.


  —El examen físico —dijo Xengli poniéndose de pie— fue completamente satisfactorio. Se trata de un homo sapiens, igual que nosotros y que la joven a la que le hicimos la autopsia; por lo tanto, todos nuestros conocimientos médicos se aplican a él. Se trata de un muchacho muy joven, de unos doce o trece años, sexualmente maduro y en buen estado físico. Encontré algunas lesiones antiguas pero están curadas. Su salud es mucho mejor que la de la joven. Pero eso no es lo más importante. Es la base que permite todo lo demás, pero sólo la base. Como le dije al comandante, hemos de mantenernos en contacto con él, pero de un modo indirecto. Por eso le implanté un psicotransductor.


  —¿Un qué? —preguntó Juvé.


  —Un psicotransductor. Ya sé que no sabéis qué es, porque es algo muy nuevo… o lo era cuando partimos. Es un aparato que capta los impulsos nerviosos del individuo y los transmite a nuestro ordenador, donde un programa los traduce y nos permite penetrar en su cerebro. También funciona al revés, es decir, que podemos inducirle ideas o pensamientos, así que la comunicación es bidireccional.


  —Lo hemos convertido en una especie de marioneta —dijo Lisa, un tanto asqueada.


  —De ninguna manera, las cosas no son tan simples. Cuando partimos el psicotransductor aún estaba en fase experimental pero ya había sido probado en grandes primates y también en humanos, y funcionaba bastante bien. Podemos recibir todos los inputs nerviosos procedentes de los sentidos; eso supone que podemos ver lo que ve y oír lo que oye. Claro que los olores y los sabores son más complejos, como también el dolor y el tacto, pero curiosamente eso no incluye… otras sensaciones. Las sexuales, vaya: un orgasmo no se detecta, ignoro por qué. Todo eso funcionó bien tanto en primates como en humanos, de modo que no debería surgir ningún problema con nuestro amigo.


  »Los pensamientos suponen algo más complicado, entre otras cosas porque dependen del lenguaje, pero tampoco funcionaba correctamente en primates (demasiado sencillo) ni en humanos, por el motivo contrario. Dar órdenes siempre es muy complicado; se puede influenciar a los gorilas, pero sin muchas garantías de que hagan lo que uno quiere, y en el caso de los humanos el receptor es consciente de lo que se le dice, pero conserva toda su voluntad. No se convierte en una marioneta. Ignoro cómo funcionará en este caso, en principio debería ser muy parecido al caso humano, porque a fin de cuentas, el muchacho lo es. Pero no sabemos qué nivel ha alcanzado su lenguaje, si es que dispone de uno.


  »Por otra parte, las dificultades son numerosas, empezando por la manera en la que lo implanté. Lo normal es implantarlo en la cabeza, junto al bulbo raquídeo, pero en las circunstancias actuales no me atreví a operar en una zona tan delicada y lo implanté junto a la columna vertebral, entre la quinta y sexta costilla de la izquierda. Eso me permitió practicarle sólo un pequeño corte que cerré con el cicatrizador, no podíamos permitir que se marchara con la herida medio abierta, ¿verdad? Ahora bien, el hecho de implantarlo en un lugar menos favorable y en una persona de sus características culturales hace que sea más problemático saber cómo funcionará. Y hasta que no despierte no lo sabremos.


  Entronización


  La piedra que sellaba la segunda cripta fue retirada y el Narrador asomó la cabeza. Fuera lo aguardaba la misma comitiva que los había acompañado tres días antes. Todos estaban de pie, en fila y en silencio. El Narrador salió y los contempló uno a uno con mirada severa, examinó sus miradas y olfateó sus alientos. Habían estado acampados delante de la cripta durante los Tres Días de la Narración, en teoría para asegurar que permanecía inviolada, pero en realidad habían bebido y se lo habían pasado bien… los dos primeros días. El tercero fue de abstinencia completa y ayuno casi total para estar en condiciones de recibir al rey de manera adecuada.


  Superado el escrutinio, el Narrador pronunció las palabras rituales:


  —Hace tres días un hombre entró a través de este hueco. Pero Narmer ha superado la prueba y ahora nacerá el Rey. ¡Veneradlo como corresponde!


  Todos se arrodillaron con la frente apoyada en el suelo en dirección al hueco a través del que Narmer estaba a punto de renacer como rey. Sólo el Narrador permaneció de pie y ayudó a Narmer a salir. Una vez fuera, Narmer dio su primera orden real:


  —Alzaos y traednos un poco de agua.


  Esas palabras rituales significaban tres cosas: primero, que era un rey y como tal, mandaba, pero mandó que se pusieran de pie: sería magnánimo y no abusaría de su poder; segundo, que pese a todo era un hombre y tenía las mismas necesidades que todos, pero un hombre austero, puesto que sólo pidió un poco de agua, y tercero, que el Narrador estaba incluido como beneficiario de su primera orden y por tanto el vínculo entre ambos era indestructible.


  Dos guerreros ofrecieron un cántaro al Rey y otro al Narrador, y ambos bebieron abundantemente. Les dieron sendas túnicas, una dorada al Rey y una blanca al Narrador. La comitiva salió de la cripta cuando el sol se ocultó detrás del horizonte e, iluminado por las antorchas, emprendió el camino de regreso al palacio.


  Al día siguiente se celebraba la gran ceremonia de la entronización. Justo a mediodía, una comitiva de más de cien miembros destacados de la corte salió por la puerta principal del palacio y ocuparon los asientos reservados para ellos en torno al catafalco real. Rodeando este espacio, casi medio millar de personajes destacados de los templos, las tribus, las ciudades, el ejército y los oficios —que habían conseguido una invitación especial para asistir a la ceremonia— ocupaban bancos de madera. Detrás del último banco, una doble hilera de soldados contenía a los miles de súbditos venidos de todos los rincones del reino para asistir a la ceremonia y que luchaban para obtener una mejor vista de lo que ocurría. Un poco más allá, algunos más jóvenes y ágiles se habían encaramado a los árboles para ver y oír todo sin impedimentos.


  Por fin salió el Narrador vestido con su túnica blanca y entonces reinó un silencio absoluto. Un pájaro se atrevió a romperlo y una flecha lo abatió de inmediato.


  —Éste es Narmer, vuestro Rey. ¡Veneradlo como corresponde! —dijo, alzando la voz.


  Todos los que estaban delante de la doble hilera se arrodillaron con la frente apoyada en el suelo. Los demás hicieron lo que pudieron, porque el espacio era reducido. Los soldados tenían otras tareas y no estaban obligados a arrodillarse.


  Entonces apareció Narmer, vestido con una túnica dorada que reflejaba la luz como el mismo sol y, seguido del Narrador, se dirigió al catafalco. Remontó los nueve escalones y se quedó de pie junto al trono de oro situado encima del catafalco. El Narrador permaneció en un escalón inferior. Narmer repitió la orden ritual:


  —Alzaos y traednos un poco de agua.


  Narmer tomó asiento en el trono y los demás ocuparon sus lugares mientras un sacerdote ascendía portando un cántaro; Narmer bebió un sorbo y se lo tendió al Narrador, que lo imitó.


  Después vino el homenaje de los dignatarios que ocupaban los asientos. Uno a uno remontaron los nueve escalones y ofrecieron su obediencia al Rey; al aceptarla, le colocaban o le entregaban un símbolo con el cual lo reconocían como su amo: un collar, un anillo, un bastón, una corona… Narmer se los ponía o los tocaba un momento y los miembros de ese grupo bramaban de satisfacción y orgullo para que el Rey lo viera. Narmer los saludaba y, antes de que subiera el siguiente, entregaba el símbolo al Narrador y éste lo depositaba en una mesa. Todos eran súbditos por igual, y todos tenían el mismo derecho a prometer obediencia a la persona sola, sin otros atributos.


  La ceremonia duró casi dos horas, y una vez acabada, los dignatarios que habían asistido fueron invitados a un banquete en el palacio del Rey. Los que habían ocupado los asientos en la misma sala que Narmer, los de los bancos en salas anexas. Narmer los saludó a todos uno por uno y todos regresaron a casa diciendo que habían hablado con el Rey.


  Cuando los últimos invitados abandonaron el palacio, el sol ya se ocultaba tras el horizonte. Narmer y el Narrador volvieron a estar solos y se miraron en silencio: las palabras sobraban. Acababa el primero de los Tres Días de Fiesta y Narmer iniciaba su reinado. Sólo ellos sabían lo que eso significaba y lo ocurrido dentro de la Triple Cripta de la Narración.


  Aprendizaje


  —¡Ya se despierta! —gritó Horacia—. ¡Ven, Xengli! ¿Qué debo hacer?


  Xengli se sentó ante la consola de control y aunque nadie sabía cómo funcionaba ese aparato, todos la rodearon. Xengli se colocó una especie de casco con tres terminales, una en la frente y dos en las sienes, pero poco después se lo quitó.


  —No entiendo cómo funciona. Por ahora sólo usaremos el teclado.


  En la pantalla —que hasta ahora había permanecido negra— aparecieron unas imágenes borrosas, como un programa de televisión mal sintonizado; había tanta nieve que apenas se distinguían las imágenes.


  —¿Qué es eso? —preguntó uno de ellos.


  —Es lo que él ve. Todavía he de ajustar algunos parámetros para poder captarla con nitidez, pero esto funciona muy bien —dijo Xengli, evidentemente satisfecha. Tras cinco minutos la imagen era casi perfecta. Todavía quedaba un poco de nieve y los colores estaban desajustados, pero se veía bastante bien.


  —Como no debe hablar con nadie, dejaremos el audio para después. Intentaremos leer sus pensamientos, a ver qué conseguimos —dijo, sin dejar de modificar los parámetros del programa.


  Después de un rato, unas palabras sueltas aparecieron en la pantalla: «Costado.» «Espalda.» «Herida.»


  —¿Qué significa eso? —preguntó Von Krentz.


  —Son los conceptos de lo que está pensando. Ha descubierto que tiene una herida en las costillas. Mira, intenta verla.


  La imagen bajó al suelo y después a las costillas del muchacho.


  «No.» «Oculto» apareció en la pantalla y un poco después «dedos, mirar».


  —Parece que intenta descubrirla con el tacto, puesto que no la ve.


  —¿Así que no forma frases, sólo palabras sueltas?


  —No lo sé, tal vez, pero aún no conocemos su lenguaje y sólo captamos las ideas principales. Y estamos de suerte, porque está hablando de partes del cuerpo que son conceptos fáciles de identificar. Cuando piense en cosas externas, un árbol por ejemplo, ya veremos qué pasa. Y no os digo nada en caso de que sea capaz de pensamientos abstractos. Tanto el programa como yo tendremos que hacer un cursillo.


  —Tú y alguien más —dijo Sam, y todos se giraron—. Ese muchacho es demasiado importante para nosotros. No podemos depender sólo de una persona que sepa hacer funcionar este artilugio. Es necesario que al menos dos o tres personas aprendan a hacerlo. «Herida. Antigua» apareció en la pantalla y después de una pausa: «No. Una noche. No antigua. Curada. No, no, no. Una noche. No. Muchas noches. No.»


  —Me parece que no lo comprende —dijo Xengli—, no comprende cómo esa herida pudo sanar en una sola noche. Diría que está desconcertado. ¡Mirad!


  En otra pantalla, donde hasta ese momento había aparecido un conjunto más o menos regular, vieron una especie de tormenta.


  —¿Qué es eso?


  —Es la ola total de los impulsos nerviosos circulando por el sistema nervioso central y eso es su espectro de Fourier, pero creo que hay algo más, o tal vez se pueda interpretar de otra manera.


  —Diría que eso es el desconcierto. Se le han roto los esquemas y está desconcertado; debe de sentirse muy nervioso. Quizá tenga miedo. Hemos de aprender mucho más antes de poder interpretarlo —dijo Tombogombo.


  «Sí. Muchas noches. Dormir. Muchas noches. Muchos días. Dormir. Sí.» El muchacho parecía más tranquilo.


  —Ha aceptado que ha dormido durante muchos días.


  Entonces regresó la agitación. «Muchos días. No regreso. Muerto. Ellos, yo muerto.»


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Lisa.


  —No lo sé —contestó Xengli—, pero es obvio que está muy alarmado.


  Más agitación: «Luz. Cielo. Sol al revés. Malo. Al revés. Muerte.»


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Horacia—. Vio la luz de la nave al caer y lo considera un mal presagio. A lo mejor lo relaciona con esa herida tan extraña y todo le provoca un gran temor.


  «Ir. Gente. Mirar. ¿Vivos? ¿Muertos? No. Miedo. Muertos. Malo. Luz.» La agitación aumentaba por momentos. La imagen se agitó con violencia. Miraba hacia arriba y hacia abajo, y una cuerda pasó fugazmente por su visión.


  —¿Qué hace?


  —No lo sé, pero se mueve mucho. Y sigue agitado.


  «Ir. Gente. Ir. Mirar. Muertos. Yo muerto. Gente. Mirar», la pantalla repetía los pensamientos de manera obsesiva.


  La imagen realizó un travelling. Era evidente que el muchacho corría montaña arriba.


  —Está regresando al campamento. Cree que ha ocurrido algo malo.


  —¿Podemos influir en su estado de ánimo? ¿Podemos calmarlo un poco?


  —En teoría, sí, pero… —Wu tecleó y después negó con la cabeza—. No, no puedo, al menos por ahora.


  —Bien, tardará un buen rato en llegar al campamento. Aprovecha para aumentar su dominio sobre el psico… psico… bueno, eso. —El tono de Sam indicaba claramente que se trataba de una orden, así que la cumplieron, pese al titubeo final.


  Xengli volvió a ponerse el casco. En teoría, servía para transmitirle las ideas del muchacho directamente a su cerebro, pero no funcionaba bien: sus propios pensamientos afectaban los resultados y no la dejaban pensar con claridad, y acabó por provocarle un tremendo dolor de cabeza. Todos lo probaron y a todos les pasaba lo mismo, puesto que era necesario concentrase a fondo y «mirar» con la mente en blanco, y eso no resultaba práctico. Al final, Horacia lo desaconsejó temiendo que causara problemas psicológicos. Intentaron utilizar el micrófono para introducir las órdenes, pero el sistema se confundía si hablaban entre ellos, así que acabaron por usar el teclado, un interfaz más primitivo pero más eficaz, porque les permitía pensar y hablar mientras lo utilizaban.


  Resultó que Horacia, gracias a su intuición y sus conocimientos de lenguas antiguas, fue quien mejor aprendió a interpretar las informaciones que recibían. Y los conocimientos de Ramon sobre sistemas y lenguajes de comunicación formales también resultaron sumamente útiles. Por otra parte, Xengli también logró mejorar la comunicación, primero el audio (es decir, oír lo que el muchacho oía) y después que el lenguaje fuera más rico y no tan esquemático. La «pantalla de los sentimientos», como acabaron por llamar a la que recogía los impulsos nerviosos, resultó muy útil para interpretar las palabras que aparecían en la «pantalla de las ideas». Cuando las supo interpretar, Wu intentó una comunicación bidireccional.


  —Trataré de decirle que no corra tanto, que se cansará pronto. —Tecleó una orden, pero no pasó nada—. Está muy concentrado. Mirad, hace un rato que no piensa en otra cosa. —En la pantalla sólo aparecían unas palabras cada ocho o diez segundos y siempre eran las mismas: «Ir. Pronto. Muertos. Yo no muerto. Pronto. Mirar…»


  Por fin el muchacho llegó a la cima. Jadeaba y el ritmo del corazón y de la respiración era acelerado e irregular.


  —Está muy cansado. Supongo que ahora descansará un poco. —Y, efectivamente, se detuvo. Miró en dirección al campamento y al verlo sintió alivio.


  —Mirad, este sentimiento debe de ser de alegría. Está contento, los suyos están allí.


  —Al menos eso es lo que cree —dijo Lisa en tono lúgubre.


  Mientras el muchacho descansaba y luego emprendía el camino al campamento, Wu, Tombogombo y Juvé siguieron aprendiendo a interpretar la información. Vieron que de pronto volvió a agitarse y a no oír nada. Vieron que las palabras «Vacío. Silencio. Malo» aparecían en la pantalla y vieron cómo descubría que el campamento estaba vacío.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Wu, y todos se volvieron hacia ella—. Ya sé cómo hacer para que reciba los mensajes. Mirad, ahora está más tranquilo. Le he enviado un mensaje diciendo que no tuviera miedo, que está protegido, que no hay peligro, y lo ha recibido. En la pantalla aparecía lo siguiente: «No miedo. No peligro. Ellos muertos. Malo. Yo vivo. Bueno. No peligro.»


  Monitorización


  —Quiero ver si logro que diga su nombre —dijo Wu, y en la pantalla apareció: «Yo. Quién. Gritar»—. Recibe la idea, pero no lo hace.


  —A lo mejor no comprende por qué ha de hacerlo —comentó Horacia, pero Wu volvió a insistir.


  Por fin vieron que el muchacho se llevaba las manos a la boca, en la pantalla aparecía «Yo», y oyeron que gritaba:


  —¡Zam!


  A partir de ese momento, los cinco colonos se hicieron cargo del muchacho; era como si lo hubiesen adoptado, pero un aspecto ético los hacía dudar: ¿hasta qué punto era positivo intervenir en su conducta, si es que tenían derecho a hacerlo?


  Poco después decidieron que lo dejarían tranquilo y que sólo intervendrían si fuera necesario para protegerle o calmarle, pero que no influirían en su modo de actuar. Y así asistieron al descubrimiento de los cadáveres, a su perplejidad por cómo habían muerto, al desasosiego al no encontrar a Yilit y a su desesperación al encontrarla, y ésta era tan grande que, tras una breve discusión, decidieron intervenir para tranquilizarlo, pero tardaron un buen rato en establecer contacto.


  Los acontecimientos de las próximas horas fueron muy instructivos: aprendieron mucho acerca del lenguaje y la cultura de Zam. Asistieron a sus reflexiones nocturnas sobre la muerte de sus compañeros y aprendieron a interpretar mejor los conceptos que aparecían en pantalla.


  —Es evidente que su lenguaje es muy primitivo —dijo Horacia tras examinar algunos resultados preliminares—, pero eso no significa que sea pobre. Tiene un léxico muy rico, calculo que debe de saber unas ochocientas o novecientas palabras, pero la mayoría (alrededor de un setenta por ciento) son sustantivos; digamos que un veinte por ciento sean adjetivos; un nueve por ciento, verbos (muy escasos), y un uno por ciento de otras, prácticamente sólo pronombres personales, unos adverbios de tiempo y lugar, y poco más. Los verbos no están conjugados, sólo indican acción, lo que denominaríamos el infinitivo y por tanto dudo que pueda formar frases. Pero el pensamiento complejo está muy vinculado al habla, así que es difícil que pueda construir ideas complejas sin antes adquirir un lenguaje bastante complejo.


  —¿Podemos ayudarle?


  —Sugiero que lo induzcamos a pensar. Que se cuente a sí mismo las cosas que hace. Así le obligaremos a construir frases e irá adquiriendo el lenguaje. —Y por eso a Zam se le ocurrió la idea de contarse a sí mismo lo que hacía y fue así como los cinco nuevos/futuros habitantes de la Tierra descubrieron las ceremonias fúnebres del pueblo de Zam y también que un orgasmo bloqueaba cualquier comunicación cuando Zam homenajeó a Yilit.


  —¡Mirad! ¡Eso es nuevo! —dijo Wu justo después del homenaje.


  —¿Qué es?


  —No lo sé. Es como si tratara de comunicarse con nosotros. Mirad la pantalla: no aparece ninguna palabra, sólo un interrogante. Trataré de enviarle un mensaje diciendo «¿qué quieres?», a ver qué pasa. —La respuesta vía pantalla fue inmediata: «Yilit muerta. Yo no. ¿Malo?» Fue Horacia quien dictó la respuesta.


  —Ella muerta, es malo. Tú vivo, es bueno. La vida sigue. Confía.


  ¿Racismo o zoofilia?


  Durante los tres días siguientes, los colonos se ocuparon tanto de las tareas del campamento como de seguir a Zam. Todos habían aprendido a comunicarse y la comunicación era cada vez más fluida. Todos aprendieron a manejar el psico —así denominaban el sistema de comunicación con Zam— de manera que organizaron turnos para que siempre hubiera alguien presente si se producía alguna novedad. Quien más tiempo le dedicaba era Horacia, y medio en broma le decían que lo había adoptado como si fuera su hijo; ella lo negaba, pero sin convicción, porque de hecho todos lo habían adoptado.


  En cierta ocasión, cuando Nash estaba de guardia, Zam llamó su atención sin un motivo aparente. Nash le preguntó qué quería y, al ver que la respuesta era: «No. Jugar», contestó: «Eso no es para jugar»; aunque Nash creyó que Lisa compartiría su punto de vista los demás se lo recriminaron, incluso Lisa, que le dijo:


  —No deja de ser un niño y todos los niños necesitan jugar.


  Tras tres días de búsqueda Ramon, que estaba de guardia junto al psico, dio la señal de alarma.


  —¡Venid! ¡Está pasando algo!


  —¿Qué? —Todos se agruparon alrededor de él.


  —Feromonas —dijo Wu—. Ha olfateado a una hembra. —Todos se quedaron de piedra. ¿Olfateado a una hembra?


  —¿Qué creíais? ¿Que todos los chicos son tan papanatas como nosotros? —dijo Horacia soltando una carcajada. Retomaron la tarea de inmediato: el asunto requería su atención, pero cuando Zam vio a Efg a través de las hojas detrás de las cuales se había ocultado, su sorpresa fue mayúscula, tanto por el descubrimiento como por la reacción de Zam.


  —Es una neandertal, ¿verdad? —Lisa fue la primera en reaccionar.


  —Sí, parece una hembra neandertal y su aspecto no me gusta —dijo Wu—. Parece estar bastante enferma.


  —¿Una neandertal? ¿Con un sapiens? ¿Funcionará?


  —No lo sé, pero es lo que hay.


  —¡Observad la reacción de Zam! —gritó Nash—. ¿Qué es eso?


  En la pantalla ponía: «Frente-plana. Matar. No bueno. Matar.»


  —¿Qué quiere hacer? ¿Quiere matarla? ¿Por qué, acaso no quería una hembra?


  —Me parece que estamos documentando el primer caso de racismo de la historia —dijo Nash.


  —Debemos detenerlo antes de que sea demasiado tarde —dijo Wu, tecleando frenéticamente.


  Zam se detuvo, pero lo invadió la angustia. La pantalla empezó a vomitar ideas a toda velocidad: «Matar. Obligación. Frente-plana morir. Obligación sagrada.» Era la primera vez que manifestaba una idea de contenido espiritual, pero no se dieron cuenta porque estaban concentrados en asuntos más urgentes.


  —¿Por qué? —preguntó Horacia, y la pantalla respondió: «Frentes-planas malos. Han de morir. Obligación matar. Malos. Obligación. Yo malo si no matar.»


  «Pues esta vez, no», escribió Horacia, mientras decía:


  —Espero que me haga caso. —Durante unos segundos que parecieron eternos, Zam dudó, pero por fin bajó el garrote.


  —Parece que se ha calmado. ¿Os fijasteis en ella? Parecía resignada a morir.


  «Yo no matar. Morir pronto. Malos espíritus dentro de ella. Yo malo. Yo morir pronto.»


  Lo felicitaron por su decisión y procuraron tranquilizarlo. Le recordaron que buscaba una hembra, pero eso provocó otra reacción inesperada.


  —¿Y ahora qué le pasa?


  —No lo sé, tal vez sea un sentimiento que aún no hemos observado. —La pantalla de las ideas proporcionó la respuesta: «Hembra no. Malo. Frente-plana. No hembra. Asco.»


  —Comprendo —dijo Wu—. Para él ella es como un animal; le hemos sugerido un acto de zoofilia, como si a nosotros nos dijeran que folláramos con un mono.


  —Bien mirado, resulta lógico. Son especies diferentes.


  —Pero no tanto…


  La discusión se interrumpió. Los hechos avanzaban a velocidad vertiginosa.


  —Mirad, Zam se presenta pero ella no parece comprenderle y él se está poniendo nervioso. —Fue necesario tranquilizarlo: «Repite. Otra vez. Repetir es bueno. Repite.»


  Por fin la neandertal reaccionó adecuadamente y todos asistieron a las presentaciones y a la mutua invitación a compartir una manzana.


  Los colonos se miraron. Reinaba un silencio espeso y pesado. Nadie se atrevió a decir lo que todos estaban pensando.


  Sucesión


  El Narrador sabía que había llegado su hora. Ya hacía seis años que se había encerrado en la Cripta de la Narración con Narmer y su reinado transcurría de manera plácida; era un reinado glorioso y pacífico; los territorios que veneraban a Narmer como su Faraón eran cada vez más extensos y aportaban más riquezas al tesoro imperial y más soldados a su ejército. Los enemigos eran cada día menos y estaban más alejados.


  Pero el Narrador también tenía otra tarea que hacer. Tiamnet era su primer hijo varón con la marca sagrada y, a los cinco años, el Narrador lo llevó ante el Rey, que en aquel entonces todavía era el padre de Narmer. A partir de entonces y durante años, el Narrador se dedicó a preparar a Tiamnet para que algún día pudiera convertirse en Narrador. Ahora ya estaba preparado y ya lo había llevado ante el Faraón para que aprobara su conversión en Narrador, tal como muchos años atrás su padre hiciera con Psuth. Ahora que el Narrador ya había instruido a su hijo y el Faraón lo había reconocido, era hora de que el Narrador muriera.


  Un secreto no es un secreto si lo saben tres personas, por eso sólo dos personas podían saber el Gran Secreto de la Narración: el Faraón y el Narrador encargado de transmitirlo al nuevo Faraón cuando llegara el momento. Ahora la Narración estaba en la memoria de tres personas: el Faraón, el Narrador y Tiamnet. Para asegurar que el Gran Secreto siguiera siéndolo, uno de los tres debía morir, y el más indicado era él, no el Faraón. Tiamnet estaba capacitado para ser el Narrador, y él era el más anciano. Tenía que morir y Tiamnet era quien debía ejecutarlo, tal como Psuth había ejecutado a su padre hacía muchos años.


  Tiamnet lo esperaba de pie encima del entablado, vestido con una túnica blanca que le llegaba a los pies. A su lado descansaba una gran espada muy afilada dentro de su vaina. El Narrador subió al catafalco y abrazó a su hijo.


  —Padre… —dijo éste.


  —Calla. No tiembles y cumple con tu deber.


  En el centro del entablado había un trozo de madera cilíndrica sin tallar; en realidad sólo era un tronco de olivo con dos cortes paralelos. Tiamnet se sentó encima, a espaldas del Narrador. Junto a él, en una pequeña mesa, había una bandeja con agua y una navaja. El Narrador remojó la cabeza de Tiamnet con un poco de agua y rápidamente le afeitó el cabello. La dignidad del papel de Narrador que estaba a punto de asumir exigía que siempre llevara la cabeza bien afeitada para que la iluminación de Horus pudiera penetrar con facilidad.


  Una vez acabada esta última tarea, el Narrador se volvió hacia el Faraón e hizo una profunda reverencia. Narmer, incapaz de pronunciar palabra, le devolvió el saludo inclinando la cabeza.


  Entonces hizo algo inesperado: se acercó al Faraón y le susurró algo al oído para que nadie más lo oyera:


  —¿Recuerdas la Décima Lección? —Antes de asentir con la cabeza, el Faraón se emocionó visiblemente.


  —No la olvides jamás, Narmer, y cuando llegue el momento, cumple con tu deber.


  —Lo haré.


  Aunque todos presenciaron la conversación, ninguno oyó qué se dijeron ambos hombres y ninguno lo sabría nunca.


  El Narrador se acercó al tronco donde minutos antes estaba sentado Tiamnet y ahora fue el Narrador quien lo abrazó.


  —Cumple con tu deber. Procura que el golpe sea fuerte y decidido, y que no te tiemble el pulso. Así el corte será limpio y no sufriré antes de que tú te conviertas en Narrador.


  Tiamnet asintió con la cabeza; tenía los ojos empañados de lágrimas. El Narrador se arrodilló y apoyó la cabeza en el tronco. Tiamnet alzó la espada y, tras dudar un instante, golpeó con fuerza. La cabeza cayó al suelo con un ruido apagado, pero que en medio del silencio resonó como un trueno.


  El Narrador se agachó y recogió la cabeza de Psuth para presentársela al Faraón. Narmer, que a duras penas aguantaba las lágrimas, la agarró y la alzó para que todos la vieran. Un grito unánime brotó de todas las gargantas de los que habían asistido a la ceremonia en medio de un silencio sepulcral. El Faraón hizo un gesto y los embalsamadores se llevaron el cadáver de Psuth.


  Elecciones


  Los colonos pudieron asistir en primera fila a la «primera academia de idiomas de la historia», como la definió Xengli. También discutieron qué hacer con Ef y se impuso la tesis de llevarla a la colonia para reconocerla, porque su estado no inspiraba confianza.


  En cuanto cayó la noche, Ramon y Horacia fueron a recogerla en una cápsula. Esperaron a que se durmiera, le administraron anestesia y se la llevaron. Una vez en la colonia, Wu la examinó.


  —Nada demasiado grave —fue el diagnóstico—. Tiene un desgarro en el cuello del útero, quizás a causa de un aborto o de un parto y eso le provocó una pequeña infección y un poco de fiebre. Se lo he cosido con el cicatrizador y le he puesto un par de puntos más, por si acaso. Le he inyectado un antibiótico y con un poco de descanso espero que haya sanado en un par de días.


  »Hay una buena noticia: he analizado su ADN y, pese a su aspecto, puedo afirmar que no es una neandertal. No sé si se la puede considerar una sapiens o si se trata de una subespecie muy próxima que nosotros desconocemos, aunque su capacidad craneal es menor. Creo que podemos considerarla el paso evolutivo inmediatamente inferior al muchacho. En todo caso, tengo muchas esperanzas de que puedan procrear. No sé si serán como un perro y un lobo o un San Bernardo y un pequinés, pero creo que funcionará. Y siguiendo las órdenes de Nash, también le he implantado un psicotransductor.


  Pero el psico de Ef nunca funcionó correctamente. No hubo problemas para poner en marcha los canales de vídeo y audio, pero la pantalla de ideas sólo funcionaba a veces y siempre de un modo muy parcial, y la de los sentimientos era confusa y muy difícil de interpretar.


  El tiempo fue pasando y un día el comandante convocó una reunión formal.


  —Sers, hoy hace tres meses que establecimos la colonia —dijo Sam Nash para empezar, y todos se sorprendieron: ninguno había notado que había transcurrido tanto tiempo—. Por tanto, creo que es hora de que apliquemos el artículo treinta y ocho del Reglamento de la expedición.


  Se miraron sin saber muy bien de qué hablaba, pero Sam ya había empezado a leerlo:


  —La jerarquía de a bordo se regirá por el Reglamento del Espacio hasta que la nave haya aterrizado y la primera colonia se haya consolidado. En ese momento, el comandante de la expedición convocará a toda la tripulación para que se constituya en Asamblea y redacte una Constitución democrática que regirá a partir de entonces.


  Sam hizo una pausa.


  —Creo que ese momento ha llegado hace tiempo. Personalmente, ya les digo que dimito y que no deseo ser el nuevo com… el nuevo presidente o como quiera que se llame. Tendremos que buscar otro.


  La deliberación duró poco. Acordaron que de momento se regirían por el mismo reglamento y que por un período máximo de cinco años, el nuevo comandante sería Ramon Juvé, y Horacia Tombogombo sería su segunda.


  Unión


  Hacía algunas semanas que Dam y Ef se habían encontrado y poco a poco se acostumbraron el uno al otro. Dam se sorprendió ante la cantidad de cosas que sabía Ef, y Ef se sorprendió de las cosas que Dam sabía hacer: muchas de las cosas que los suyos creían que los frentes-altas hacían por arte de magia tenían ahora una explicación, aunque a menudo no la comprendía. Y además, Ef —que estaba tan enferma cuando se encontraron— se había recuperado de un modo milagroso.


  Los frentes-altas siempre creyeron que los frentes-planas eran malignos: no eran animales, pero tampoco eran como ellos sino algo intermedio, fruto de un apareamiento con un espíritu maligno, y que por eso había que exterminarlos. Además comían los frutos antes de que maduraran y eso impedía que ellos los encontraran. A su vez, los frentes-planas sentían un miedo y un odio visceral por los frentes-altas, porque cada vez que se los encontraban, éstos trataban de matarlos. Pero ahora todo era diferente: Ef sabía muchas cosas sobre muchas plantas medicinales que Dam ignoraba, y éste le enseñó a encender un fuego y a cocer la carne para que se volviera más blanda y no se pudriera tan de prisa; resumiendo: ambos aprendieron muchas cosas el uno del otro.


  Era al atardecer de un cálido día de verano; Dam y Ef habían trabajado mucho, estaban cansados y sudados, y fueron al río a refrescarse. Se metieron en el agua y después de un rato empezaron a jugar a salpicarse y después a pelearse, como si quisieran ahogarse el uno al otro… y de repente Dam tuvo una erección y Ef lo tenía agarrado. Cuando se dio cuenta, abrió la mano y soltó un grito, sorprendida y temerosa. Dam no supo qué hacer, dudaba entre el asco y el deseo.


  —Adelante, no tengáis miedo —les dijo Ramon, que en aquel momento estaba de guardia ante los psicos; después avisó a los demás.


  «No. Malo. Ef frente-plana. No aparear.» En la pantalla de Ef también aparecía «No. Miedo.»


  Xengli y Horacia emplearon toda su capacidad de persuasión para que las cosas siguieran adelante. El miedo y el rechazo aprendido eran mutuos, pero los días pasados juntos y el tiempo que cada uno había estado solo antes de encontrarse también pesaban. Por fin Ef agarró la mano de Dam y lo arrastró fuera del río. Sin soltarlo se puso a cuatro patas y se acercó. Poco después, Dam continuó por iniciativa propia.


  —Esta unión, ¿será fértil? —preguntó Lisa, siempre tan práctica, cuando los dos psicos se bloquearon.


  —No lo sé. Tendremos que esperar un poco. Esperemos que sí.


  Y así fue. Después de ocho meses nació Kim, y los colonos descubrieron el período de gestación de Ef. Kim había heredado una combinación de las características genéticas de ambos, aunque no era la mejor posible. Era fuerte como Ef y su frente cubría un cerebro diferente al de su madre, pero no era como el del padre.


  Presentaciones


  Ramon y Horacia abandonaron la cabina a casi un kilómetro del campamento de Dam y Ef. No querían que los vieran bajando del cielo y menos la primera vez. Había pasado casi un año desde su llegada y decidieron que era hora de establecer un contacto directo. Se acercaron al campamento, caminando sin apresurarse.


  Ef fue la primera en verlos y se puso a gritar con gran excitación. Cuando Dam los vio también se alarmó, pero el cosquilleo de la espalda lo tranquilizó. Wu, que controlaba el proceso desde la colonia, les había enviado un mensaje de calma: «Son amigos, no tengáis miedo.»


  —¡Hola! —gritó Ramon, y alzó las manos cuando aún se encontraban a cien metros de distancia.


  —¡Hola! —repitió Horacia—. Dam y Ef los miraron, expectantes. Ambos sabían que la presencia de desconocidos siempre suponía un posible peligro, pero también una oportunidad de hacer que el clan fuera más fuerte, y el cosquilleo les decía que se trataba de lo segundo.


  —Ramon —dijo, señalándose el pecho, al igual que había visto hacer a Ef cuando conoció a Dam, y los invitó a presentarse.


  —Dam —dijo el muchacho, y después lo señaló y preguntó—: ¿Ra…?


  —… mon. Ramon.


  —Amón.


  —Ra-mon.


  —Amón-Ra —dijo, contento por haber aprendido el nombre del visitante. Después les llegó el turno a ellos.


  —Ef.


  —Horacia. —La cara de incomprensión de la pareja era evidente—. Horacia —repitió.


  —Horus —dijo Ef.


  —Amón-Ra, Horus —repitieron a dúo, señalándolos.


  El encuentro fue prolongado y agradable. Como Amón-Ra y Horus conocían la lengua de Dam y Ef —algo que los asombró muchísimo— la comunicación resultó muy sencilla y el cosquilleo de la espalda ayudó a que lo fuera. No les costó descubrir que Ef también lo sentía y que recibía los mensajes, aunque de un modo bastante más confuso que Dam. La cena consistió en compartir unas palomas cazadas por Dam esa misma tarde y una sandía que Horus había traído de la colonia.


  Cuando marcharon ya era de noche; Dam no comprendía que quisieran emprender el camino de noche, pero era obvio que esa pareja sabía muchas más cosas que él. Habían hablado de «otros» y pensó que tal vez estos dos sólo eran una avanzadilla para ganarse su confianza y que después volverían con «los otros» para matarlos a todos, pero el cosquilleo lo tranquilizó. Tanto Dam como Ef estaban profundamente agradecidos al cosquilleo por la ayuda prestada durante aquel encuentro, y ése fue el primer mensaje nítido que apareció en la pantalla de sentimientos de Ef.


  Linaje


  Según Dam había una regla según la cual después del parto la hembra quedaba impura y había que esperar a que tuviera una menstruación que la purificara antes de volver a tener relaciones sexuales; una vez transcurrido este tiempo, volvieron a aparearse.


  —Creo que esta noche deberemos aplicarle un poco de anestesia —dijo Wu al saberlo, y gracias a la ingeniería genética esta vez el fruto de la unión fue más acertado. Bel reunía las cualidades intelectuales del padre y la fortaleza de la madre, y no cabe duda de que desde un punto de vista genético suponía un avance. Dado el nombre que Dam y Ef eligieron para ambos hermanos, los colonos los vigilaron por si alguno cometía un disparate, pero no fue necesario: Kim y Bel siempre fueron hermanos muy bien avenidos. Con el transcurrir de los años, cuando alcanzaron la madurez sexual, se comprobó que Kim era fértil, pero Bel, no.


  Dam y Ef tuvieron una vida larga y fecunda. Ef aún era lo bastante joven y fuerte, recibió una atención médica muy especial y eso supuso que pariera muchos hijos e hijas. Algunos se parecían a Kim y otros, a Bel; pero los colonos no tuvieron que volver a intervenir; otros disfrutaban de una carga genética que no podían ni imaginarse. Sin saberlo, muchos de los hijos paridos por Ef sólo eran hijos suyos, otros sólo eran hijos de Dam y en otros casos sólo hizo de madre portadora de óvulos fecundados completamente in vitro a partir de la información genética que había llegado (¿o regresado?) a la Tierra a bordo del Ofiura-3C. Los colonos tomaron esta decisión para garantizar que la población tuviera una variedad genética suficiente y para evitar futuros problemas de consanguinidad.


  El último mandato


  Narmer ya había cumplido los diez años de su reinado. Era un reinado glorioso en el más acabado sentido de la palabra. Las cosechas eran buenas, el pueblo no pasaba hambre y estaba contento, nuevos pueblos eran sometidos a su autoridad, bien por la fuerza de sus ejércitos —los menos— bien porque —los más— se sometían gustosos a la autoridad de un Faraón que consideraban bueno, noble y justo. El tesoro real no dejaba de aumentar y Narmer se sabía amado por sus súbditos.


  Aquel día, Narmer se encontraba de un humor excelente. Realizaba una visita a uno de los nomos del sur, cerca de Nubia; el día era perfecto, no hacía mucho calor y las montañas invitaban a visitarlas. Los dignatarios del lugar habían organizado una cacería y Narmer estaba encantado.


  Como siempre, el Narrador estaba cerca del Faraón; al contrario de éste, no era un amante de la caza sino más bien un observador apasionado de la naturaleza. Él también estaba de buen humor y con ganas de hacer cosas, y el día era propicio para hacer una excursión. Decidió ir a las montañas que se veían desde su habitación; eso le proporcionaría un panorama diferente del valle, desde un lugar bastante elevado, algo poco frecuente. También esperaba recoger hierbas para su botiquín y tal vez observar algún animal desconocido o poco frecuente.


  El Narrador consideró que para subir a las montañas sería mejor llevar ropa cómoda, puesto que la larga túnica blanca que solía llevar no era la vestimenta adecuada. Esa indumentaria oficial sólo se engancharía en las zarzas que le dificultarían el desplazamiento y acabarían por destrozar la túnica. Se calzó unas sandalias de cuero atadas bajo las rodillas y una camisa de color marrón claro que le llegaba hasta la pantorrilla. Se colocó un cinturón en la cintura y se cubrió la cabeza con una cofia blanca para protegerse del sol. Pensó en llevar un poco de agua pero no lo hizo: era un hombre austero y la excursión no duraría mucho, tal vez dos o tres horas; el agua sería una carga. Además, confiaba en encontrar una fuente o un arroyo. Agarró un zurrón de esparto que contenía un cuchillo para cortar las hierbas que encontrara, se lo colgó del hombro y emprendió camino a las montañas cuando el sol se asomó en el horizonte. Se sentía bien y estaba convencido que aquél sería un gran día.


  El sol ya estaba bastante alto cuando Narmer, puntual a la cita, se presentó ante la puerta del palacio donde se alojaba para recibir a los dignatarios que lo acompañarían en la cacería. El magnífico caballo que le habían destinado le agradó y así se lo hizo saber a sus acompañantes, encantados por el comentario del Faraón.


  La comitiva real se dirigió a un lugar muy conocido por los organizadores de la cacería. Un poco más arriba había una fuente y el agua bajaba formando un arroyuelo entre cañas y papiros, hasta confluir con el gran Padre Nilo. Pero antes, a medio camino, formaba una pequeña laguna donde los animales solían acudir para beber. Era un lugar ideal para cazar. Sólo había que ocultarse entre la vegetación y esperar: tarde o temprano aparecería algún animal y bastaría con lanzar una flecha.


  El Narrador estaba contento. Había disfrutado de unas magníficas vistas del valle y encontrado muchas hierbas interesantes para su colección. Incluso vio un halcón volando en círculos en busca de una presa. Cuando estaba a punto de regresar, vio un arroyuelo y sintió sed. Un poco más abajo, el arroyuelo formaba una pequeña laguna de agua cristalina y consideró que merecía la pena hacer un desvío para saborearla. Parecía excelente, fresca y transparente. Incluso podría albergar peces o algún insecto acuático.


  La comitiva se acercaba al lugar indicado. Los acompañantes le dijeron al Faraón que a partir de allí sería mejor avanzar con precaución y en silencio, porque a lo mejor algún animal estaría bebiendo y podría cobrar su primera presa. Dejaron los caballos pastando al cuidado de un criado y prosiguieron a pie.


  Llegar hasta la laguna no resultó tan fácil como le había parecido. La humedad de la tierra hizo crecer muchas plantas, algunas bastante altas, que dificultaban la marcha del Narrador, pero por fin logró abrirse paso hasta casi llegar a la orilla; junto a ésta una espesa mata de papiros se interponía entre él y el agua; la apartó y se agachó para beber.


  —¡Mira, Faraón! —murmuró uno de sus acompañantes—. Estamos de suerte, ya hay un animal bebiendo. ¿Lo veis?, está oculto entre los papiros.


  —Sí, lo veo, pero no sé qué es… ¡Calla, se mueve!


  —Sí, debe de ser un animal. No sé cuál, pero es un animal.


  —Parece un antílope —dijo otro.


  —¿No está demasiado alejado para acertar el tiro? —preguntó Narmer.


  —Quizá sí, pero tu puntería con el arco es legendaria —dijo un tercero.


  —Además —dijo otro, que quería hacerse el gracioso—, ¿qué podemos perder? ¿Una flecha? Después la recuperaremos.


  Narmer tensó el arco y disparó. Hizo una diana perfecta y sus acompañantes jubilosos corrieron a cobrar la presa, pero al llegar se les heló la sangre: no era un animal.


  Al ver su actitud, Narmer tuvo un mal presentimiento y corrió hacia ellos. Los primeros en llegar, los que lo indujeron a disparar, se habían postrado en el suelo convencidos de que mandaría matarlos allí mismo.


  El Narrador yacía en el suelo, herido de muerte. La flecha le atravesó la espalda justo en la marca sagrada en forma de corazón y de la herida manaba abundante sangre. No llegarían a tiempo para llevarlo al palacio.


  Tras unos segundos de vacilación, Narmer se mostró extrañamente tranquilo, como si lo sucedido no le sorprendiera demasiado. Se arrodilló junto al Narrador y le dio un poco de agua.


  —Amigo mío… —empezó a decir. Pero el Narrador hizo un gesto, como si quisiera hablar.


  »Escuchad las últimas palabras del Narrador —dijo el Faraón, y todos se aproximaron.


  Haciendo un enorme esfuerzo, el Narrador dijo:


  —No culpéis al Faraón de mi muerte, y tampoco os culpéis a vosotros. No muero como murieron mi padre, el padre de mi padre y todos quienes me precedieron. Muero por la mano del Faraón, pero no por su voluntad, sino por la de los dioses. Y así ha de ser. Es necesario que la estirpe del Narrador se extinga para que Egipto cumpla con su destino. Ninguno de vosotros, ni vuestros hijos ni los hijos de vuestros hijos volverán a ver al Narrador. Ningún otro Faraón se encerrará con el Narrador durante los Tres Días de la Narración. Así es como debe ser, y así será. El nombre del Narrador debe borrarse de la memoria de los hombres hasta que llegue el día que ha de llegar. No os culpéis por haber sido la mano del Destino y procurad que el recuerdo del Narrador se borre lo antes posible.


  El esfuerzo por decir estas palabras, aún mayor por tratar de decirlas en voz alta para que todos las oyeran, agotó sus últimas fuerzas. El Narrador inclinó la cabeza y murió apoyado en el regazo del Faraón, que lloró como un niño.


  El Faraón mandó que se celebraran los Tres Días de Duelo, como si hubiera muerto él. Al final del tercer día, una comitiva solemne encabezada por el Faraón, seguido por todos los sacerdotes y dignatarios, los jefes de las tribus y de las ciudades, y todos los representantes de los pueblos del imperio, se dirigió a la Triple Cripta de la Narración, donde por orden expresa del Faraón sería enterrado el Narrador.


  Cuatro dignatarios de la más alta categoría entraron portando el cuerpo embalsamado del Narrador en una litera hasta llegar a la primera cámara. Narmer entró en la segunda y recogió el cuerpo del Narrador que los dignatarios le tendieron a través de la abertura. Lo depositó en el suelo y procuró que los pliegues de su túnica quedaran lo más perfectos posible. Permaneció en silencio durante un buen rato, solo y casi a oscuras. Recordó los Tres Días de la Narración y todo lo que significaron para él. Recordó a Psuth, con quien los había vivido, y al joven Tiamnet, la última encarnación del Narrador. Una vez más, recitó en voz alta las nueve lecciones que había aprendido y que nadie más aprendería o recordaría jamás.


  Narmer reflexionó acerca del desarrollo de los acontecimientos y comprendió que todo indicaba que los dioses habían decidido que era hora de que el Narrador desapareciera. Tiamnet era el Narrador, pero no tenía sucesor. Había sido padre en tres ocasiones, pero ninguno de sus tres hijos podía ser el Narrador. Las dos primeras eran niñas, y las niñas nunca llevaban la marca sagrada que identificaba al Narrador. El tercero, el niño tan esperado, tampoco llevaba la marca; un hecho extraño porque los hijos varones del Narrador casi siempre la llevaban, pero tampoco era la primera vez que ocurría.


  Y también pensó en la manera que había muerto: por su mano, como estaba predicho, pero no por su voluntad. También recordó la décima lección, exclusiva para él; entonces lloró, no sabía si de pena por la pérdida de un amigo tan preciado o por la responsabilidad que ello suponía. Ahora tendría que cargar él solo con la carga más pesada imaginable.


  Narmer salió de la segunda cámara y mandó que la cerraran. Selló la piedra que la cerraba con el sello real. Después hizo salir a todos de la Cripta: él quería ser el último en salir. Luego hizo cerrar la entrada exterior y también la selló.


  Entonces se dirigió a todos los presentes y dijo:


  —Ya sabéis cuáles fueron las últimas palabras del Narrador. Una vez acabada su estirpe, nunca más se repetirán los Tres Días de la Narración, por tanto, a partir de ahora cuando muera el Faraón, de los Tres Días de Duelo se pasará directamente a los Tres Días de Fiesta, y la Novena de la Sucesión será conocida desde ahora como los Seis Días de la Sucesión.


  Hizo una pausa prolongada para que todos pudieran digerir el cambio. Después prosiguió:


  —Como habéis visto, la Cripta de la Narración se ha convertido en la tumba del Narrador, el lugar desde donde Anubis lo conducirá al reino de Osiris. Pero también sabéis que él mismo nos dejó un último mandato: es necesario que su memoria desaparezca del recuerdo de los hombres, y así será. Hemos de procurar que se cumpla el mandato. Por tanto, ordeno que la entrada de esta cripta sea borrada. Mañana mismo, mil esclavos empezarán a demoler la montaña que se alza por encima para que nadie pueda encontrarla jamás. Y traeremos todas las piedras necesarias para que la montaña también permanezca oculta y nadie recuerde dónde está. Y nunca más, bajo pena de muerte, alguien volverá a pronunciar el nombre del Narrador.


  Leyendas


  Poco a poco, Dam, Ef y sus hijos acabaron conociendo a todos los miembros de la colonia, aunque los colonos nunca permitieron que la visitaran. Con el tiempo acabaron viviendo juntos y sus hijos jugaban y aprendían juntos.


  Una de las cosas que más llamaban la atención de Dam y Ef era que algunos colonos tuvieran varios nombres. El que más nombres tenía era Amón: Ra o Javé, según el caso. Como habían visto que de vez en cuando daba órdenes a los demás, creyeron que se debía a su rango.


  Horus también tenía otro nombre, pero era muy largo y complicado, y lo abreviaron convirtiéndolo en Toth. Horus era la segunda en jerarquía, algo que ninguno de los dos había visto jamás: ¡una hembra que mandaba! Claro que la posición del otro macho, Sadnás, debía de ser bastante complicada: había sido el macho dominante pero Javé lo sustituyó porque las hembras lo eligieron: nada especial, aunque ellos estaban acostumbrados a que eso se decidía mediante un combate más o menos ritual.


  Con Sadnás ocurría algo que Dam y Ef no acababan de comprender. Sabían que los nombres que les daban a los colonos no eran los auténticos, sino adaptaciones que habían hecho porque eran complicados y ellos no sabían pronunciarlos. En general, los colonos los habían aceptado, pero Sadnás era la excepción. Por algún motivo desconocido, ese nombre no le agradaba y lo asociaba a un animal tan poco amistoso como la serpiente. Él les decía que lo llamaran Sam, pero a Dam le parecía una falta de respeto llamarlo por un nombre tan parecido al suyo: era como si quisiera que los confundieran. Y Dam no lo quería, porque respetaba y apreciaba mucho a Sadnás: como el Viejo, también era el colono de más edad y siempre sabía lo que había que hacer, y aún más cuando descubrieron que era a él a quien debían ese cosquilleo en la espalda tan especial y que tanto bien les había hecho. El problema se resolvió gracias a la mediación de Toth, que consiguió que Sadnás acabara por aceptarlo, diciendo que ese nombre era equivalente al de portador de la luz y que eso estaba relacionado con el cosquilleo. Dam y Ef nunca lo comprendieron, pero sirvió para resolver el asunto.


  También estaba Wut, la hembra bruja, la única que tenía un nombre corto. Dam y Ef ignoraban por qué los colonos asociaban ese rostro tan diferente con el lugar por donde sale el sol y por eso la vincularon con la noche. Dam y Ef la respetaban mucho porque conocía todos los secretos de las enfermedades, y sobre todo de ese cosquilleo en la espalda: les dijo que era un privilegio del que sólo disfrutaban ellos y les avisó cuando llegó el momento en que no volverían a sentirlo; el cosquilleo estaba relacionado con su aprendizaje y también con un animal al que se le había acabado la comida. Dam y Ef no entendieron muy bien, pero no insistieron: sabían que no podían comprenderlo todo y, a fin de cuentas, ellos no eran brujos.


  Además estaba Lisis, la madre de Jan. Entre todas las historias que les contaban los de la colonia y que Dam y Ef no sabían cómo interpretar, ésta era la más indescifrable. Parece que en la antigüedad, un tal Anobits o Asiris (ignoraban si era el mismo) había cometido un pecado o un error muy grande, ellos no diferenciaban ambos conceptos. El caso es que, en consecuencia, el tal Asiris se rompió en pedazos, Lisis los recogió y los llevó a la colonia en una barca que atravesaba el cielo. El resultado de todo aquello fue que Anobits y Asiris pasaron al país de los muertos, y así Dam y Ef descubrieron que existe un país de los muertos y creyeron que Asiris era el rey, y Anobits, el encargado de enseñarles el camino a los que llegaban. Dam preguntó si Yilit se encontraba en el país de Asiris y se tranquilizó al saber que sí, al igual que el Viejo y todos sus antiguos compañeros.


  Finalmente, estaban los dos niños, Rex y Jan. Eran muy listos y de adultos se convirtieron en personas de mucho valor. Dam y Ef no se extrañaron, porque habían nacido entre las estrellas, y eso los convertía en dos personas muy especiales, tanto ellos como sus hijos.


  Todas esas historias y nombres confundían a Dam y Ef. Cuando las narraran junto al fuego a sus hijos o a los hijos de sus hijos, si es que llegaban a conocerlos, se harían un buen lío, de eso estaban seguros.


  Por suerte Jan las conocía muy bien y sabía narrarlas, así que sería un narrador mucho mejor que ellos.


  Historia de un futuro pasado


  Aunque lo intentaron, en la colonia no nacieron más niños después de Jan y de Rex. Horacia entró en la menopausia a los pocos meses de llegar, y Lisa consiguió un embarazo in vitro, pero los mellizos nacieron con muchos problemas y murieron en pocos días, sin que pudieran impedirlo. También resultó imposible construir el útero artificial previsto porque gran parte de los materiales necesarios se perdieron durante el aterrizaje. Una vez anulada la posibilidad de supervivencia de la colonia, tanto por motivos genéticos como por la imposibilidad de mantener funcionando indefinidamente todos los dispositivos, el objetivo se convirtió en perpetuarse a través de la estirpe de Dam y Ef, a la que de manera tanto natural como impensada llamaron «la humanidad».


  Uno a uno, los aparatos de la colonia dejaron de funcionar. A los siete años, las baterías de los psicos se agotaron y optaron por no cambiarlas. A los quince años, el reactor de fusión también se estropeó y entonces dejó de funcionar prácticamente todo lo que aún lo hacía. Sólo pudieron adaptar unos pocos dispositivos para uso manual o para que funcionaran con fuentes de energía animal o hídrica. Pero el río no generaba energía suficiente para hacer funcionar un alternador capaz de proporcionar un mínimo de potencia, y construir una represa para una central hidroeléctrica era impensable.


  A medida que los medios de la colonia empezaron a escasear, los colonos pasaban cada vez más tiempo en el campamento, conviviendo con ellos y enseñándoles todo lo que podía resultarles útil. Procuraron educar a los jóvenes lo mejor posible, sobre todo en cuanto a lo que podrían aplicar cuando los aparatos de la colonia dejaran de funcionar del todo: técnicas agrícolas y ganaderas, los secretos de la cerámica y la metalúrgica del hierro y del cobre. También procuraron que aprendieran los principios del razonamiento científico: lógica, aritmética, geometría, astronomía —Ef sintió una gran alegría cuando descubrió que la Primera Chispa y la Ultima eran lo mismo—. Y muchas cosas más: medicina, tecnología y —hasta donde era posible— los principios del derecho y de la ética, y algunos rudimentos de filosofía. Por fin también dibujo y escritura, y resultó que estaban bastante más dotados para lo primero que para lo segundo.


  Poco a poco, los colonos fueron muriendo. El primero fue Sadnás, a quien se le diagnosticó un Alzheimer y dio órdenes estrictas de que acabaran con su vida en cuanto dejara de tener consciencia: no quería convertirse en una carga para la colonia y, sobre todo, quería evitar que la humanidad lo viera en aquel estado. Cuando llegó la hora, Wut preparó una inyección letal y Javé, el jefe de la colonia, tuvo el triste deber de aplicársela.


  Inesperadamente, pese a ser la más joven, Lisis fue la segunda: el parto la había debilitado mucho y no pudo superar una picadura de serpiente. Después, con algunos años de diferencia, le siguieron Wut y Horus, ambas a causa de enfermedades que, antes de la partida de la Ofiura-3, se habrían curado sin problema. El último en morir fue Amón-Ra, que siguió siendo el jefe hasta que renunció a los sesenta años. Murió a los sesenta y seis años de edad biológica, después de engendrar una hija con una de las hijas de Dam y Ef.


  La enfermedad de Sadnás planteó el problema de cómo presentar la muerte de los colonos a la humanidad. Decidieron que era mejor que no lo vieran y presentarlo como el paso natural al reino de Asiris que todos hemos de realizar. La muerte de dos jóvenes mientras Wut, Horus y Amón-Ra aún estaban vivos sirvió para marcar la diferencia: ambos fueron homenajeados como Dam había aprendido a hacerlo, pero —y ésa fue la novedad— fueron enterrados según las instrucciones de los colonos.


  Amón-Ra era el último colono vivo, ya no era el jefe y sentía que su muerte estaba próxima. Entonces llamó a su hijo Jan y le dijo qué debía hacer: lo acompañó a la colonia y le contó lo que habían hecho con los demás, le mostró el pequeño cementerio secreto con cinco tumbas y le dijo que, una vez llegado el momento, hiciera lo mismo. Jan se lo prometió y así lo hizo: tras enterrar a su padre, procuró borrar cualquier rastro de la colonia y prohibió que alguien volviera a visitarla; su autoridad fue suficiente para imponer el mandato.


  Y así la descendencia de Dam y Ef se unió a la colonia y formaron un único clan, después una tribu y más adelante un pueblo. Rex, que había heredado las dotes de mando de su padre, sucedió a Amón-Ra cuando éste envejeció y a Rex le sucedió su hijo… y así durante generaciones y generaciones.


  Durante siglos, el pueblo permaneció en aquel valle donde el Viejo había montado el campamento con Dam, Yilit y los demás. Allí, junto al río y con las técnicas aprendidas en la colonia, cultivaron la tierra, criaron animales, construyeron herramientas de todo tipo, vivieron pacíficamente y acumularon una gran sabiduría.


  De vez en cuando algunos grupos partían para fundar nuevos pueblos en lugares más o menos lejanos, pero nunca supieron nada más de ellos. Sólo en cierta ocasión tuvieron noticias de un grupo encabezado por el hermano de uno de los reyes, que se había instalado en un país lejano entre el mar y un lago salado, y había fundado un pueblo que también veneraba a Javé y reconocía a Dam y Ef como sus padres.


  Muchos siglos después, nueve años de malas cosechas hicieron que, siguiendo una antigua sabiduría, un Rey decidiera —de acuerdo con el Narrador— que todo el pueblo emigrara río abajo hasta instalarse en un lugar donde todos los años el río crecía e inundaba las tierras de labranza y las volvía más fértiles, y aseguraba buenas cosechas todos los años.


  La décima lección


  Los corazones de ambos hombres habían latido miles de veces desde que perdieron la noción del tiempo. La última lámpara se había apagado hacía horas y en el último cántaro apenas quedaban unas gotas de agua. Sólo sabían que hacía muchas horas que estaban en ese agujero negro y suponían que faltaría poco para que llegara la hora de salir de allí.


  Habían recitado la Narración docenas de veces, tal vez centenares. El Narrador la repitió una y otra vez hasta que Narmer logró repetirla, primero con errores y vacilaciones, después trozos enteros y finalmente completa, de principio a fin, sin dudar ni cambiar una palabra. El Narrador lo obligó a repetirla cambiando el orden de las lecciones, incluso empezando por el final y acabando por el principio, hasta estar seguro de que la sabía de memoria.


  Entonces empezó la segunda parte de la prueba, que consistía en estudiar y comentar cada una de las palabras de la Narración, procurando comprender su significado y las profundas consecuencias que conllevaban cada palabra, cada frase y el orden en el que se sucedían. El Narrador conocía todas esas interpretaciones: muchos reyes anteriores a Narmer habían pasado por esa prueba y realizado las mismas reflexiones con el Narrador; comentaron cada giro, cada posible doble significado, hicieron suposiciones sobre todo ello, las estudiaron y descartaron la mayoría, pero algunas habían permanecido en la memoria del Narrador como referencia futura.


  Solos, desnudos, hambrientos y temerosos, pero convencidos de haber cumplido con su misión y superado la prueba, Narmer y el Narrador aguardaban la hora en la que los sacerdotes y los demás dignatarios abrieran la cámara sellada y Narmer fuera reconocido como el nuevo Rey. Ambos estaban seguros de haber cumplido con su deber. Estaban tranquilos y se sabían unidos por un vínculo indestructible que incluso perduraría más allá de la muerte.


  Pero se equivocaban. De repente, el Narrador sintió un extraño cosquilleo en la espalda y empezó a hablar con voz grave en medio de la oscuridad. Ni él mismo sabía por qué lo hacía. Las palabras brotaban de su boca, pero no eran las suyas ni era él quien las decía.


  —Ésta es la última vez que el Narrador se encierra con el nuevo Rey —dijo.


  —¿Qué dices? —preguntó Narmer, inquieto.


  —Dentro de poco, Tiamnet se convertirá en Narrador, pero jamás llegará a celebrar los Tres Días de la Narración. Ha llegado la hora de la que habla la novena lección. El cuerpo de Psuth será el último del cual surja el Narrador para pasar a ocupar el cuerpo de su hijo. Tiamnet morirá antes de que acabe tu reinado. Y tú, Narmer, serás su verdugo.


  —¿Yo, matar al Narrador? ¡Eso jamás! —exclamó Narmer.


  —Calla, Narmer. ¿Quién eres tú para impedir que el Destino haga lo que debe ser hecho?


  »Aún hay una décima lección, Narmer, que has de aprender. Es una lección que ningún rey ha oído porque el Narrador nunca la pronunció, y que tampoco oirá ningún Rey y ningún Narrador la repetirá, porque es una lección sólo reservada para ti.


  »Tu reinado, Narmer, será largo, pacífico y glorioso pero, tal como enseña la quinta lección, los actos de los hombres no son tan libres como ellos creen. Y tampoco tú lo serás, aunque seas el Rey más poderoso de la Tierra. Por eso, Narmer, serás tú quien mate al Narrador y mientras la gloria de tus sucesores será recordada para siempre, el recuerdo del Narrador desaparecerá de la memoria de los hombres antes de una generación.


  »Ha llegado la hora, Narmer, de que los hombres empiecen a aprender el camino para gobernarse ellos solos. Tus sucesores serán grandes reyes, sabios y poderosos, tanto que recibirán un título creado especialmente para ellos y que ningún otro Rey utilizará, porque llamar «Rey» a tus sucesores sería como llamar «grano de arena» a una montaña. Por eso, Narmer, tú serás el primer Faraón.


  »Tú crearás (y tus sucesores engrandecerán) el imperio de Egipto, que se extenderá desde más allá de las montañas de Nubia hasta el gran desierto de agua salada y al que sólo el desierto de arena podrá delimitar, y será el más glorioso y su memoria perdurará para siempre.


  »Tus sucesores alzarán montañas de piedra en medio del desierto y las llenarán de tesoros que serán la admiración de todos los hombres por los siglos de los siglos. Llegará el día en el que el orgullo de los hombres hará que elaboren una lista de las siete grandes maravillas del mundo, pero seis de éstas habrán desaparecido al cabo de pocos años y sólo seguirán existiendo las montañas de piedra de tus sucesores. El imperio que crearás, Narmer, durará miles de años y cuando se haya extinguido, los hombres crearán otros, y algunos serán incluso más grandes y poderosos que Egipto. Pero esos imperios pasarán, mientras que la gloria de Egipto permanecerá en la memoria de los hombres durante miles de años después de que se haya extinguido la vida del último Faraón, porque las montañas de piedra la recordarán.


  »Pero en ese imperio que crearás, que es necesario para que los hombres avancen en el camino de los dioses, la sabiduría de la Narración se perderá y por eso parecerá un retroceso a los ojos de los hombres. Pero como enseña la séptima lección, el camino recto nunca es seguro y los que parecen directos a menudo engañan y a veces es mejor un pequeño sendero lleno de zarzas que parece volver atrás. Eso es lo que pasará durante tu reinado y en los que vendrán mientras dure el imperio de Egipto, y después de que se haya extinguido. Porque los hombres necesitan equivocarse de camino y errar forma parte inseparable del avance en el camino de los dioses, como enseña la quinta lección. Por eso es necesario que se olvide el Narrador y que ninguno conserve en su memoria las nueve lecciones que has aprendido, Narmer. Porque es necesario olvidar las cosas para volver a descubrirlas, es necesario equivocarse para finalmente acertar y la semilla del futuro a menudo se oculta en lo más bajo y lo más abyecto, como enseña la séptima lección.


  »Así es como los hombres avanzarán en el camino de los dioses. Caminarán a tientas, con errores y retrocesos, pero avanzarán. Y llegará un día, cuando los hombres estén preparados, que aparecerá sobre la Tierra el Segundo Narrador, el escriba que redactará esta historia olvidada para que los hombres, si así lo desean, puedan recordarla.


  —Y los hombres, ¿le harán caso? —preguntó Narmer.


  —Eso —contestó el Narrador—, sólo lo sabe el Segundo Narrador… si es que él lo sabe.


  En el preciso momento en el que el Narrador acabó de pronunciar estas palabras, se oyó un ruido al otro lado de la piedra que sellaba la cámara: alguien estaba quitando los sellos que custodiaban la inviolabilidad. Un rojo punto de luz quebró la oscuridad absoluta que reinaba en aquel recinto desde hacía mucho tiempo.


  RECUERDOS DE OTRA VIDA


  Jordi Guàrdia


  
   Muchos ven un fracaso en estos resultados. Pero que no se equivoquen, estamos al principio de una nueva época…


  ¡¿Ríen?! Sepan que yo he iniciado el camino que otros seguirán.


  Y tengo la certeza de que al final seré yo quien reirá.


  
  Doctor AUGUST MOLLER


  Fragmento de «EL MUNDO ESTÁ CAMBIANDO»

  

  


  I


  Cuando el simulador volvió a fallar, la doctora Marta Shemar se sumió en la desesperación. ¿Cuántas veces ha repetido las pruebas? La verdad es que lo ignora, sólo sabe que fueron demasiadas. Contempla las pantallas mientras reniega entre dientes. Están tan cerca del éxito que no dejan de pensar en lo amargo que resultaría un nuevo fracaso. El doctor Francis Gramer, su compañero, se acerca a ella y le apoya las manos en la espalda como si quisiera darle un masaje. Nota la tensión de su cuerpo.


  —La simulación establece un éxito de un 99,8% —dice el hombre, en el tono de voz de quien está acostumbrado a tratar con pacientes a los que hay que consolar.


  —O de un fracaso de un 0,2% —contesta ella con frialdad, sin separar la vista de las pantallas, donde parece buscar las respuestas en los resultados proyectados.


  El hombre se aparta de ella como si vacilara ante la noticia que está a punto de darle pero ha tomado una decisión, así que no hay marcha atrás. Descarga un archivo del ordenador central y lo ejecuta. De repente la información que aparece en las pantallas es reemplazada por una imagen tridimensional de un cráneo parcialmente destrozado. La imagen llama la atención de la mujer que se vuelve hacia su interlocutor.


  —Te presento a Luca Escolla, tiene veinticinco años —dice él, indicando el cráneo proyectado—. Hace tres días perdió el control de su Vfly al circular por la autopista occidental de acceso y chocó contra un transporte de mercancías. Tiene las dos piernas rotas y un pulmón perforado que se curará en pocos días gracias a los nanobots, pero lo que realmente me preocupa es la gran cantidad de masa encefálica que ha perdido.


  El doctor activa un control situado a la derecha de la imagen tridimensional y entonces aparece el volumen actual de masa encefálica tintado de color azul, y en gris el volumen que ha perdido.


  —¡Ambos hemisferios están afectados! —exclama la doctora, consciente de la gravedad del caso.


  —Está en coma, pero dudo de que sobreviva más de setenta y dos horas. —Marta palpa la resignación que invade la voz del doctor, pero al mismo tiempo percibe un sentimiento que se oculta bajo la superficie y que tarda unos segundos en identificar. Cuando lo hace, un escalofrío de satisfacción le recorre el cuerpo.


  —¿Qué piensas hacer con el paciente?


  La pregunta parece ofender al doctor.


  —¿No es obvio? Haré lo que haría cualquier persona compasiva.


  II


  Fruto de un acto reflejo, la mano se desplaza con rapidez hasta capturar la pelota que vuela a escasos centímetros. Los dedos aún están parcialmente tiesos por la falta de uso, pero el joven sonríe al ver que es capaz de agarrar una sencilla pelota de tenis.


  —¡Muy bien! —exclama el doctor Gramer al ver los progresos de su paciente. Se acerca, le apoya la mano izquierda en el hombro y lo mira a los ojos.


  »Ya te dije que lo lograríamos.


  —Ahora sólo me falta recuperar la movilidad de las piernas —dice Luca reprimiendo cierta tristeza, en parte reducida por la esperanza de ver que sus esfuerzos por fin comienzan a dar frutos.


  —No te precipites —dice el doctor Gramer en tono tranquilo—. Las heridas que sufriste en el accidente fueron muy graves, pero confío en que la semana que viene ya podrás comenzar con la recuperación.


  —¿Usted también supervisará los ejercicios? —pregunta el joven, consciente de que el doctor Gramer es neurocirujano y no fisioterapeuta.


  —No es mi campo, pero si quieres, hablaré con el equipo encargado y mantendré un control sobre tu recuperación.


  —¡Le estaría muy agradecido!


  —No has de agradecerme nada, para mí será un placer.


  III


  Ignora el motivo por el cual lo han citado en aquella sala, y es precisamente esa incertidumbre lo que más lo inquieta. Hace escasas semanas que trabaja en el hospital y teme que algún paciente se haya quejado de él.


  No tarda en descubrir el auténtico motivo.


  —A partir de mañana se encargará de tratar al paciente D-174, pero seré yo quien tomará todas las decisiones que lo afecten, así que me informará directamente de todos los progresos que haga durante las próximas semanas.


  —De acuerdo.


  —Además, quiero que se graben todas sus sesiones.


  —Eso no supone un problema.


  —Una última petición: este caso exige una discreción absoluta.


  El hombre duda. ¿Por qué es tan especial este paciente? El fisioterapeuta es nuevo en el hospital y quiere conservar el empleo durante mucho tiempo, así que decide no hacer preguntas y acatar las órdenes.


  IV


  Nadie esperaba una recuperación tan veloz como aquélla. Algunos se mostraban incrédulos, otros, como su madre, se limitaban a afirmar que se trataba de un milagro puesto que hace unos días los doctores dieron escasas esperanzas a la familia y la prepararon para la posibilidad de que Luca perdiera gran parte de sus facultades mentales. No sólo no las había perdido, sino que ya era capaz de caminar sin que se le notase ninguna secuela.


  Durante los primeros días parecía inseguro, dubitativo. Le costaba ubicarse, los mareos eran constantes y no podía digerir ningún alimento. Por suerte, con el paso de los días los problemas se iban solucionando.


  Hoy, por fin, le dan el alta del hospital.


  —Buenos días —dice el doctor Gramer, llama a la puerta de la habitación y entra sin esperar respuesta. Luca no está solo, tal como le habían informado: hace casi una hora que sus padres lo acompañan. El doctor hace caso omiso de ellos y se centra en su paciente.


  —¿Cómo has pasado la noche?


  —Muy bien —le asegura Luca—. ¡Pero si no me da el alta de una buena vez, creo que me volveré loco!


  —¡Ésa no es nuestra intención! —le dice el doctor, riendo—. He venido a decirte que ya tienes el alta médica. Ahora tus padres y tú sólo tenéis que pasar por recepción para rellenar unos papeles y luego podrás marcharte a casa.


  —¡Ya era hora! —exclama Luca y sonríe de oreja a oreja.


  Se estrechan las manos. La mirada de Luca expresa agradecimiento por todo lo que el doctor ha hecho por él y su familia. Sergi, el padre de Luca, también le estrecha la mano mientras que Elisenda, la madre del joven, lo abraza.


  —Muchas gracias por todo —dice, tratando de reprimir las lágrimas.


  —No hay de qué.


  —¡Sí que lo hay! Usted ha salvado a nuestro hijo.


  —Ése es mi trabajo —responde el doctor en tono alegre.


  Veinte minutos después ya están de camino a casa. Aquel sábado por la mañana el tráfico de la ciudad es fluido, así que no tardan en llegar a destino. Luca se empeña en cargar con su bolso pese a la insistencia de su madre.


  Cuando el lector de la puerta identifica el microchip que Luca lleva implantado bajo la piel la puerta se abre, pero en cuanto atraviesa el umbral, la locura parece inundar toda la casa.


  Más de una veintena de personas lo esperan en el comedor. Además de sus familiares, reconoce a sus amigos más íntimos.


  V


  Tras los primeros minutos en que todos parecen querer abrazar y besar al homenajeado, la casa recobra la normalidad. La gente forma grupos y charla afablemente, narra anécdotas —muchas de ellas inventadas—, ríen y beben.


  Han preparado una tarta de bienvenida y, pese al carácter introvertido del joven, durante unos instantes le agrada ser el centro de atención.


  Tras saludar a todos sus familiares, muchos de los cuales sólo conoce de vista, se reúne con sus amigos que han esperado pacientemente en segundo plano, pero todos ríen a carcajadas cuando el joven se aproxima a ellos.


  —¿Qué pasa, campeón? —exclama Dohan y le da un golpecito afable en la espalda. Es su mejor amigo; se conocieron en la primaria y, pese a sus caracteres totalmente opuestos, congeniaron desde el principio.


  Dohan es extrovertido y no le molesta ser el centro de atención. Las chicas lo consideran atractivo, pero él es incapaz de mantener una relación estable. En ese aspecto tampoco son muy diferentes. Luca tampoco tiene una pareja estable, aunque muchos consideran que Tina sería la chica perfecta para él; es una de sus amigas y ahora le entrega un regalo. A Luca le cae muy bien, pero sólo la considera una amiga.


  —¡Esto es para ti! De parte de todos nosotros.


  Luca desenvuelve el regalo con cierta torpeza. En cuanto ve el logotipo de las Industrias Tecnop impreso en la caja sospecha lo que es: un Telner de última generación, una pulsera que permite establecer comunicaciones con otros usuarios generando una proyección holográfica de su rostro a pequeña escala. También funciona como terminal personal.


  —¡Muchas gracias! —dice Luca y se coloca el regalo en la muñeca izquierda—. El mío se hizo pedazos cuando sufrí el accidente.


  —¡El Telner no fue lo único que se hizo polvo! —Roger jamás supo elegir el momento adecuado para hacer una broma. Le gustaría parecerse a Dohan, pero éste tiene el don de la naturalidad y Roger, no.


  —Así es —dice Luca, recordando el dolor que experimentó poco después de despertar del coma—. ¡Los primeros días no podía mover ni los dedos de la mano!


  —¡Y ahora ya estás dispuesto a correr la maratón de Nueva York! —exclama Dohan, y arranca una sonrisa de los presentes.


  —¡Y de ganarla! —afirma Julia, la pareja de Roger.


  Todos se suman a esta oleada de buen humor y empiezan a hacer bromas, procurando crear un ambiente lo más relajado posible. Luca no tarda en perder el pudor y sincerarse con sus amigos, no dolorosa sino naturalmente, como si plasmar sus pensamientos en palabras fuera la mejor terapia para superar aquella situación.


  —Esta experiencia me ha hecho más fuerte —confiesa, observado por sus amigos—. Los meses que pasé en el hospital me han servido para reflexionar sobre muchas cosas y comprendí que toda la vida he estado condicionado por el qué dirán. Ahora es como si hubiera despertado de un sueño en el que vi una vida que no tengo ganas de vivir.


  Hablar de sí mismo le resulta más complicado de lo que esperaba. Durante unos segundos guarda silencio, buscando una frase que resuma todo lo que está pensando.


  —¡Estoy harto de vivir con miedo y haré todo lo posible por cambiarlo!


  La voz del joven expresa una seguridad y una convicción inéditas para sus amigos. Por eso se creen todas las palabras que ha pronunciado.


  —¡Bien dicho! —exclama Dohan, orgulloso de que su amigo haya tomado esa decisión.


  —La verdad es que no te reconozco —afirma Tina, jugueteando con su larga cabellera.


  —He estado a punto de morir, y ahora que tengo una segunda oportunidad, no pienso desaprovecharla.


  Luca alza la copa y brinda con la joven y con los demás. Los miembros de su familia acaban por añadirse al brindis.


  El grito que inunda la sala es unánime:


  —¡Por las segundas oportunidades!


  VI


  Muchos consideran que la organización en la que trabaja el detective Christian Zèid no debería existir. Por desgracia, los índices de delincuencia demuestran que su eficacia es incuestionable. Hace quince años, el gobierno impulsó una de las medidas más criticadas que se recuerdan para intentar frenar los elevados niveles de violencia que se estaban alcanzando.


  La medida consistió en implantar identificadores de posición (Idpo) en las personas. Los microchips son imposibles de detectar y se colocan en una parte distinta del cuerpo de cada persona. Este sistema no sólo sirve para localizar a una persona durante las 24 horas del día con una precisión de centímetros, también indica cuándo se produce un delito puesto que cuando el cerebro deja de enviar impulsos, el identificador se detiene. Esto se notifica a la central que dispone de una amplia base de datos de más de doscientos millones de personas. La imposibilidad de mentir al declarar que uno no estaba presente en la escena de un delito supone que los delincuentes se lo piensen dos veces a la hora de actuar.


  Por otra parte, se implanta un identificador a todos quienes deciden permanecer en la ciudad durante un período mayor a una semana. Si alguien no cumple con este trámite y la policía lo detecta, es arrestado. Y también si alguien intenta manipular el identificador. En ese caso, el delito es castigado con una pena de cinco años de prisión. No hay juicio ni existe ningún tipo de apelación.


  Hoy en día, muchas de las «desconexiones» que se producen en la ciudad se deben a las muertes naturales o a los accidentes de tráfico, por ese motivo, cuando la pantalla indica que dos Idpos se han detenido casi al mismo tiempo y en la misma zona, se avisa de un posible delito.


  Y quien responde a estos avisos es el detective Zèid.


  —Se han producido dos desconexiones en Graldy Street 78 —informa Marc Petersen desde la central. Él y Zèid trabajan juntos desde hace años, conocen sus respectivas manías y las aceptan, y por eso les gusta trabajar en equipo.


  —¿Nombre de las víctimas?


  —Los Idpo confirman que se trata de la doctora Marta Shemar y del doctor Francis Gramer, de cuarenta y cinco y cincuenta y dos años de edad respectivamente. Son dos eminencias del campo de la medicina.


  Marc dispone de un informe detallado de las víctimas pero sabe que en este momento a Zèid eso no le interesa demasiado, así que calla y espera.


  —La dirección que me proporcionasteis corresponde a un edificio de treinta plantas, es necesario que concretes un poco —dice el detective al llegar a la dirección.


  Sabe que su compañero ha activado el modelo 3D y que ahora está localizando el piso donde se encuentran los «desconectados». El silencio dura poco.


  —Primer sótano del ala este —dice Marc desde la central—. Te envío los planos del edificio; parece que la zona en cuestión es una sala situada en el sótano. El modo más rápido de acceder es bajando las escaleras y girando a la izquierda.


  —Gracias —dice Zèid, y entra en el edificio.


  Mantiene la línea abierta que lo conecta con la central a través del comunicador que lleva implantado en la oreja.


  El conserje del edificio no tarda en identificar el uniforme de Zèid: es azul marino con dos franjas verticales verdes. Se pone tenso y su rostro adopta una expresión grave.


  —Buenos días —saluda el conserje. Es un muchacho joven, de menor estatura que el detective y un poco más gordo; intenta mostrarse tranquilo pero ante el augurio de malas noticias que suele acompañar a los agentes del Idpo, no deja de estar un tanto inquieto.


  —Soy el detective Christian Zèid del Departamento Idpo; hace unos minutos se detectó un incidente en una de las salas del sótano. Necesito verla.


  El conserje sabe que no se puede negar porque los agentes del Idpo tienen luz verde para realizar los registros pertinentes, así que se limita a hacer un gesto afirmativo. Le conduce hasta las escaleras mientras se pregunta en silencio quiénes son los desconectados. En cuanto llegan al sótano, Zèid le ordena que se quede allí. Puede que en pocos minutos llegue la policía y, en ese caso, Zèid le dice que les indique el camino. El conserje le asegura que lo hará.


  Sin perder más tiempo, Zèid desciende hasta el primer sótano, desenfunda el arma reglamentaria y activa el rastreador que lleva en la mano izquierda. El aparato indica que la planta está despejada, pero el detective no baja la guardia.


  Al llegar a la sala se encuentra con la primera sorpresa. La puerta funciona mediante un sistema de identificación personal. Sin el microchip adecuado no podrá entrar. Antes de que se lo pida, su compañero —que sigue la operación a través de una cámara implantada en el casco del agente— ya se ha introducido en los circuitos internos del edificio. Es una de las ventajas de tener prioridad absoluta. Cinco segundos después, la puerta se abre.


  —¡Eres un crack! —susurra Zèid, y levanta el arma.


  La sala es bastante amplia, pero en cuanto entra lo primero que ve son dos cadáveres. Están en el centro de la sala que, más que un estudio, al detective le recuerda a un quirófano. Se trata de un hombre y una mujer, pero de momento no les presta más atención y aparta la mirada para asegurarse de que allí no hay nadie más. Al fondo de la habitación, a la derecha, hay una puerta abierta.


  Zèid se detiene y aguza los oídos: todo está en silencio.


  Vuelve a consultar su rastreador y éste le indica que todo está despejado, así que avanza hacia la sala adjunta, entra cautelosamente y dispuesto a disparar a cualquier objetivo que se mueva, pero todo está en orden.


  «¿En orden?»


  Zèid tiene un don: su instinto. Tiene treinta y ocho años y jamás le ha fallado, y ahora le indica que en aquella escena algo falla.


  Permanece inmóvil. Desde su posición puede ver los cuerpos del quirófano y el interior del despacho.


  Mira a un lado y al otro, y después se da cuenta del detalle que no encaja.


  —Una de las víctimas tiene un arma en la mano derecha y a primera vista parece que podría tratarse de un asesinato y un suicidio posterior —dice estableciendo comunicación con la central mientras espera la identificación de los rostros.


  »El suelo del quirófano está mojado, como si hubieran llevado a cabo algún tipo de intervención en la mesa situada en el centro del recinto. O como si hubieran tratado de eliminar una prueba.


  —¿Por qué lo dices? —pregunta Marc en tono sorprendido, pendiente de la identificación de los rostros.


  —Porque todos los ordenadores del despacho han sido destruidos.


  VII


  La muerte del doctor Francis Gramer y de su colega, la doctora Marta Shemar, encabeza las portadas de todos los medios de comunicación digitales del país. Luca se entera a primera hora de la mañana, aunque su madre intenta ocultarle la noticia.


  —¿Qué te pasa? —pregunta al ver la mirada triste y la actitud silenciosa de su madre.


  —Nada —miente ella.


  —Mamá, si pretendes engañarme tendrás que hacerlo mejor.


  La mujer alza la mirada y deja la taza de café encima de la mesa. Eso preocupa aún más al joven, que se muestra impaciente por saber qué ocurre.


  —Ayer encontraron muerto al doctor Francis Gramer —dice por fin, acariciando las manos de su hijo—. No se descarta que fuera un asesinato.


  Luca se desconcierta. Han asesinado al doctor que lo trataba. ¿Quién haría algo así? Parecía buena persona y, por lo que observó durante las semanas de su recuperación, todo el personal del hospital lo respetaba y admiraba.


  —¿Y qué dicen los agentes del Idpo? —pregunta Luca, activando una de las pantallas holográficas de la cocina y consultando las diversas páginas de noticias.


  —Dicen que en el momento de la desconexión sólo estaban presentes ambas víctimas, pero existen motivos para creer que hay más implicados.


  —Es imposible que se trate de un suicidio —afirma el joven, desmintiendo una de las informaciones publicadas—. El doctor Gramer era la antítesis de un depresivo. Además, si fuera un crimen pasional, ¿por qué habrían destruido los ordenadores?


  —A lo mejor envidiaba a su colega —aventura su madre.


  —Si ése fuera el caso, bastaría con matarla a ella, ¿para qué suicidarse? —Luca guarda silencio durante unos instantes y después añade:


  —Aquí hay algo que no encaja.


  De pronto la alarma del Telner le recuerda que si no sale de casa en cinco minutos llegará tarde a la facultad, así que se bebe el café con leche de un solo sorbo y se marcha.


  VIII


  Cuando el detective Zèid llega a la central, está visiblemente irritado. Camina lentamente y contempla a cada uno de sus compañeros, los analiza en busca de algún indicio que los delate y se detiene en medio de la sala principal donde todos, incluso sus superiores, pueden verlo.


  —¿Quién cojones filtró la noticia? —El grito sorprende a todos los presentes que dejan de trabajar y contemplan el espectáculo que se desarrolla a pocos metros de ellos.


  Al principio nadie contesta, pero por fin Marc rompe el silencio.


  —Nosotros no hemos sido —afirma. Las palabras llaman la atención de Zèid—. He hablado con una de mis fuentes de la CNB y me aseguró que alguien envió una nota informando de la identidad de las víctimas. Me la envió y comprobé la hora en la nota recibida por mi fuente. ¿Y si te dijera que sólo habían pasado veinte minutos a partir de que nosotros detectamos la desconexión?


  —¿Veinte minutos? Es imposible, veinte minutos después de la desconexión yo todavía estaba registrando la escena del crimen.


  —Es verdad, y nosotros aún no habíamos confirmado las identidades. —Zèid se aproxima a él y Marc aguarda a que llegue a su lado antes de continuar:


  »He considerado la posibilidad de que algún hacker se haya introducido en nuestro sistema, pero hice un rastreo y está completamente limpio.


  Zèid reflexiona unos minutos.


  —¿Dices que tienes la nota que recibieron en la agencia? Ponía en la pantalla, por favor.


  Marc aprieta varias teclas y la nota ampliada aparece en la pantalla delante de Zèid. Ambos leen en silencio.


  
  Se han cometido dos desconexiones en Graldy Street 78. Estoy en condiciones de afirmar que las víctimas son los doctores Francis Gramer y Marta Shemar. Encontrará los cuerpos en el despacho que tenían en el primer sótano del edificio.


  No intente ponerse en contacto conmigo. Sería inútil.


  Atentamente,


  El Gran Hermano

  


  —¿No te parece una nota extraña? —dice Zèid cuando Marc acaba de leerla.


  —¿Por qué lo dices? —pregunta el otro y vuelve a examinarla por si se le hubiera escapado un detalle importante.


  —Por la prepotencia que demuestra el autor.


  Marc guarda silencio mientras el otro empieza a explicarse.


  —«Estoy en condiciones de afirmar» implica que conoce la noticia de primera mano y que es imposible que se equivoque. Al dar la situación exacta de los cuerpos demuestra un conocimiento explícito, quizá presenció la escena en directo. Y su manera de despedirse también demuestra su arrogancia: «No intente ponerse en contacto conmigo. Sería inútil.» Ése «Sería inútil» indica que él controla la situación, que lo encontraremos cuando él quiera, no cuando nosotros queramos. Y la firma «El Gran Hermano» insinúa que es capaz de ver todo lo que hacemos en nuestra vida cotidiana y que nada escapa a su control. ¿Has leído 1984, el libro de George Orwell?


  Pese a que se trata de un clásico de la literatura del siglo XX, Marc lo niega, avergonzado. Zèid no parece darle mucha importancia y prosigue con la explicación:


  —El libro habla del Gran Hermano que lo controla todo a través de cámaras que anulan la libertad de las personas. Parece que nuestro amigo tiene las mismas ínfulas de grandeza que aquel dictador.


  Guardan silencio durante unos instantes, pero Marc se ve obligado a preguntar:


  —¿Qué pasa con el Gran Hermano al final del libro?


  —Gana —dice Zèid en tono resignado.


  Un silencio incómodo se instala en la sala.


  —¡Esperemos que esta vez la historia no se repita! —exclama Marc, suelta una carcajada forzada e intenta reducir la tensión.


  Zèid clava la mirada en un punto indeterminado. Piensa, analiza y elimina hipótesis.


  —¿Qué interés podría tener un asesino que no lleve implantado un Idpo en alertar a los medios de comunicación? Ahora sabemos que existe, y lo buscaremos. Sería una estupidez.


  —El mundo está lleno de estúpidos —no duda en responder Marc.


  IX


  La jornada en la facultad resulta horrorosa. Luca es incapaz de concentrarse en las asignaturas y el tiempo parece no pasar nunca. Dohan coincide con él en todas las clases pero ni siquiera sus comentarios logran distraerlo. Sólo piensa en el asesinato del doctor Gramer.


  A la hora de almorzar se conecta a la red pero no hay ningún dato nuevo interesante.


  —A las ocho hemos quedado para ir al Sussex —le dice Dohan en cuanto acaba la videocomunicación que mantenía con Roger. El Sussex es uno de los pubs que se encuentran en los alrededores del campus universitario. Hoy en día es uno de los locales de más éxito de la ciudad, puesto que también incorpora una discoteca.


  —Yo paso —dice Lucas, desganado.


  —Lo siento pero tienes que ir. Tras toda la mierda de hoy necesitas distraerte un poco.


  En el fondo Luca sabe que su amigo tiene razón y tal vez por eso se deja convencer. Además no tiene ganas de llegar a casa y que sus padres le recuerden lo mucho que le debe al doctor Gramer. Así que a las nueve se presenta junto con Dohan en el Sussex. No son los primeros en llegar, ni tampoco los últimos, Tina llega unos minutos después y cuando aparece, la sorpresa hace enmudecer a todos.


  —¿Qué pasa? ¿No os gusta? —dice, riendo con coquetería.


  Su larga cabellera morena ha sido reemplazada por un look mucho más agresivo. Lleva los cabellos cortos fijados con gel, mechas de color y luce un estilo más actual.


  —Me encanta —dice Luca, embobado. Todos coinciden con él.


  —Pero ¿a qué se debe el cambio? —pregunta Julia, aún sorprendida por el aspecto de su amiga.


  —Esta tarde acudí a una boutique de asesoramiento de estilo, crearon diversos look para mí y al final opté por éste. Según el software, es la mejor opción.


  —¡A mí no me engañas! —exclama Dohan—. Al ver el nuevo look de Luca te gustó tanto que decidiste parecerte a él.


  Tina no deja de sonreír y contempla a Luca, que se pasa la mano por el pelo que empieza a crecer después de las operaciones.


  —¡Me has descubierto, Dohan! —asegura Tina—. El look de Luca me pareció tan sexy que quería averiguar si a mí me quedaría igual de bien.


  Todos ríen, pero también sospechan que esas palabras albergan una verdad mayor de lo que cabría esperar.


  La noche continúa y por fin Luca logra olvidar sus problemas, al menos de momento. Cuando la discoteca empieza a llenarse de público, el grupo decide acudir. Allí el volumen de la música es más elevado pero eso no parece incomodar a ninguno de los presentes.


  Después de beber la tercera ronda, Tina saca una cápsula de Nayfan y, cuando está a punto de tragársela, Luca se lo impide.


  —Esta noche pasa de esa mierda —dice, y la agarra del brazo con suavidad. Ella parece extrañada ante su reacción.


  —¡No pasa nada, sólo es Nayfan!


  —Esta noche, no, por favor.


  El Nayfan no es una droga ilegal. Es un fármaco muy conocido entre los jóvenes ya que diluye el efecto del alcohol y otros estupefacientes. Hay gente que ha muerto tras ingerirlo y, aunque no se pudo demostrar un vínculo directo, tiene muchos detractores, entre ellos Luca.


  Tina tira la cápsula al suelo.


  —Gracias —dice Luca.


  —Ahora tendrás que compensarme —le susurra al oído.


  Sin vacilar ni un instante, los labios de Luca buscan los de la chica y ambos se besan, al principio con cierta timidez pero después con toda la pasión de la que son capaces.


  Para la pareja será una noche muy corta.


  X


  —Una noche muy larga, ¿verdad?


  Al reconocer la voz de Marc a sus espaldas, Zèid aparta la vista de las pantallas. Son las dos de la madrugada y, aunque intenta disimular su cansancio, es evidente que la noche comienza a pasarle factura.


  —Tienes mal aspecto —dice el detective—. ¿Por qué no te vas a casa con tu familia? Mañana necesito que estés fresco.


  Marc hace caso omiso de las palabras de su amigo y le tiende una taza de café.


  —Tú tampoco ganarías un concurso de belleza y seguro que tu mujer también se alegraría de que durmieras con ella esta noche.


  —Tengo mucho trabajo —dice Zèid con una sonrisa desganada.


  No es necesario ser un detective para adivinar que Zèid no quiere hablar de temas íntimos, así que tras unos instantes Marc acaba diciendo:


  —Por cierto, ya he descargado las cintas de seguridad que me pediste. Encontré un detalle curioso: hacía sesenta horas que habían entrado al edificio.


  —¿Sesenta horas? —Eran muchas más de las que Zèid había calculado.


  —¿No examinaste las cintas?


  —No tuve tiempo, estoy ordenando mis ideas y haciendo un planing para mañana.


  —¿Y eso?


  —Según he averiguado, hace años que la doctora Marta Shemar no trataba a ningún paciente. Estaba investigando el genoma, y en los últimos tres meses el doctor Francis Gramer sólo trató a dos pacientes.


  —¿Investigando el genoma?


  —Sí, a mí también me extrañó, pero quizá cuando dispongamos de la información de los discos duros sabremos más —Zèid hizo una pausa y bebió un sorbo de café—. Los de informática me dijeron que los procesadores actuales incorporan un microchip de seguridad que permite recuperar la última información con la que se trabajaba.


  —O sea, que o descubrimos que dedicaban horas a jugar al buscaminas o bien dispondremos de la pista necesaria para averiguar los motivos por los cuales fueron asesinados.


  —¿Asesinados? —pregunta Zèid—. ¿Estás diciendo que ya has descartado el suicidio?


  —¿Acaso tú no?


  —A lo mejor la doctora Shemar se sintió intimidada por el doctor Gramer y decidió destruir los ordenadores. Y él, enloquecido de ira, la mató y después se suicidó, no sin antes enviar una nota a la agencia de noticias.


  —¡Casi logras convertirla en una historia creíble! —exclama Marc, a quien la situación parece divertirle—. Sólo falta explicar el desfase de los veinte minutos.


  —A lo mejor el servidor sufrió alguna clase de problema y la nota se reenvió automáticamente hasta conseguirlo.


  —¿Realmente crees en esa hipótesis?


  —¡Buenas noches, señor Petersen! Su familia lo está esperando.


  Zèid sólo lo llama por el apellido cuando quiere acabar una conversación, así que Marc se resigna y se va, pero antes de abandonar la sala se vuelve y alza la voz.


  —Prométeme que irás a dormir a casa —dice.


  —Tranquilo, lo haré —le asegura Zèid.


  Por fin el detective se queda solo. Aún tardará dos horas más en irse a dormir.


  XI


  Al despertar, el dulce aroma a rosas inunda sus fosas nasales. Es el agradable aroma de un perfume femenino. Al abrir los ojos, Luca está desorientado, no reconoce la habitación y tarda un momento en orientarse; se gira a la izquierda, ve a Tina que duerme plácidamente y entonces lo recuerda todo: se encuentra en la habitación de la chica, en el campus universitario.


  Se incorpora y ve a Sara, la compañera de habitación de Tina, que lo observa desde su cama con expresión de curiosidad.


  —Buenos días —dice Luca.


  —Tú debes de ser Luca —contesta Sara—. Me han hablado de ti.


  —Ah, ¿sí? —Lucas decide seguir indagando—. ¿Y qué te han dicho?, si es que puede saberse.


  —Nada importante —dice Tina, se levanta para hacer estiramientos y besa a Luca.


  De repente el joven vuelve a apasionarse, se abalanza sobre Tina y ambos quedan tendidos en la cama.


  —¿No te bastó con los cuatro de anoche? —pregunta la chica y le rodea el cuello con los brazos.


  —Es evidente que no —contesta y vuelve a besarla.


  Entonces alguien llama a la puerta.


  —Tranquilos, parejita, ya me levanto yo, no quisiera estropear este patético momento de romanticismo —dice Sara.


  No reconoce al hombre que espera al otro lado de la puerta, pero identifica su uniforme. Es un agente del Idpo que la mira con expresión severa.


  —¡Aquí no ha habido ninguna desconexión! —le asegura, temerosa.


  El agente del Idpo esboza una sonrisa y después la tranquiliza en un tono inesperadamente suave.


  —No te inquietes, busco a Luca Escolla.


  —¿Y cómo sabe que está aquí? —exclama la chica, sorprendida. El agente señala el rastreador que lleva en la muñeca izquierda, Sara recuerda el Idpo que todos llevan implantado y se avergüenza de haberlo olvidado.


  —¿Puedo pasar? —pregunta el agente mientras Sara lanza un vistazo a la habitación. Cuando le franquea el paso Luca y Tina ya se han levantado y vestido.


  —Soy Luca Escolla. —La firmeza de su voz sólo es un espejismo y Zèid no tarda en detectar que el joven está consumido por los nervios.


  —Soy el detective Christian Zèid. Quiero hablarte del doctor Gramer.


  XII


  Diez minutos después están sentados en un pequeño bar de la zona norte de la ciudad, lejos del bullicio del complejo universitario. Zèid no dejó de procurar que Luca se tranquilizara y ahora por fin sus palabras empiezan a tener efecto.


  Aunque a esa hora de la mañana el bar está prácticamente desierto deciden sentarse en uno de los rincones más alejados, quieren estar tranquilos. Consultan el menú de la pantalla táctil y hacen su pedido. Zèid paga la cuenta. Antes de que puedan empezar a hablar, una joven camarera se acerca con su pedido: un cortado descafeinado para Luca y un café solo sin azúcar para Zèid.


  —Para empezar, ¿conoces a ambas víctimas?


  —No. Sólo al doctor Gramer.


  —Bien, ¿y qué puedes decirme de él?


  —La verdad es que no sé qué podría interesarle de mi relación con el doctor Gramer. La semana pasada recibí el alta médica, pero mientras estuve internado, él fue mi médico. No sé qué más quiere que le diga.


  —El doctor Gramer era un respetado neurocirujano que elegía sus pacientes con mucho cuidado. Tú fuiste su último paciente. Lo que me pregunto es por qué eligió tu caso.


  Luca se encoge de hombros y niega con la cabeza.


  —No tengo ni idea, pero jamás le estaré lo bastante agradecido por todo lo que hizo por mí. No exagero al decir que le debo la vida.


  Es obvio que el joven se cree todo lo que dice, así que Zèid decide aplicar una técnica más agresiva. Se conecta a la red y descarga uno de sus archivos en el ordenador incorporado a la mesa del bar. La pantalla holográfica se activa automáticamente y ambos leen el contenido del documento.


  —Éste es el informe médico que realizaron cuando ingresaste en el hospital —dice Zèid—. No soy médico, pero aquí hablan de pérdida de masa encefálica con posible afectación de la correcta recuperación del paciente. También se menciona la posibilidad de que haya daños irreversibles.


  Como Luca no sabe qué decir, guarda silencio y observa al detective.


  —La verdad es que para ser un posible vegetal, te veo muy bien.


  —¿Qué cojones insinúa? —exclama Luca en tono indignado.


  —¡No lo sé! Háblame de lo que crees que ocurrió en ese hospital y te advierto que no soy creyente, así que no me hables de milagros.


  Luca necesita unos segundos para ordenar sus ideas. Después habla sin titubear.


  —Lo único que sé es que mis padres estaban perdiendo la esperanza. Me habían sometido a cinco operaciones cerebrales y mi estado no mejoraba. Hasta que el doctor Gramer habló con mis padres, yo seguía en coma inducido con el fin de aliviar mis dolores. Según él, existía una técnica experimental muy agresiva que podría dar resultado. Aunque las posibilidades de éxito eran escasas, mis padres acabaron por acceder. Creo que lo hicieron porque sabían que acabaría muriendo en pocos días —dice Luca.


  Ahora era Luca quien miraba a su interlocutor con expresión agresiva.


  —No puedo quejarme del resultado —añade.


  Aunque Zèid parece un poco más satisfecho no da por finalizada la conversación.


  —¿Sabes en qué consistía esa técnica experimental?


  —No.


  —¿Y tus padres? Ellos dieron su consentimiento.


  —Tenía las horas contadas y ellos se aferraron a la única esperanza que les quedaba. Dudo que se interesaran por los detalles. Se limitaron a dar su consentimiento para darme una oportunidad.


  —De todos modos me gustaría hablar con ellos.


  —Si quiere, puedo establecer una videocomunicación ahora mismo.


  El joven se conecta con su madre. En breves instantes, el proyector incorporado a su Telner se enciende. Es extraño que se conecte a estas horas y el rostro de su madre expresa cierta preocupación.


  —¿Te pasa algo? Ayer no viniste a dormir a casa.


  —Tranquila, estoy bien. He estado hablando con un agente del Idpo que quiere hacerte algunas preguntas sobre el doctor Gramer.


  Zèid aparece en el campo visual de la mujer, que lo mira con desconcierto.


  —Buenos días. Su hijo me ha contado que el doctor Gramer decidió probar una técnica experimental con él. ¿Usted sabría decirme en qué consistía? Tenga en cuenta que su respuesta puede ser de gran importancia para nosotros, así que por favor no se precipite.


  Ella no duda ni un segundo, como si cada palabra pronunciada por el doctor Gramer hubiese quedado grabada a fuego en su memoria.


  —Nos dijo que durante la operación trataría de crear enlaces que permitiesen recuperar las funciones perdidas. Dijo que si lograba estabilizar a Luca (y que eso era lo más complicado) intentaría utilizar nanobots para regenerar parte de la zona afectada.


  «¿Crear enlaces que permitan recuperar las funciones perdidas? ¡Eso es imposible!», pensó Zèid. El informe mencionaba daños en ambos hemisferios, eso implicaba que, aunque se hubieran recuperado las funciones básicas como la movilidad y el tacto, los recuerdos de Luca se habrían visto alterados de alguna manera. Y Zèid no cree que estos recuerdos puedan recuperarse, por más enlaces que se generen.


  —Le agradezco su declaración. No tengo más preguntas para usted —dice el detective, y se despide de la madre del joven.


  —¿También ha acabado conmigo? —La impaciencia vuelve a dominar a Luca. Por lo visto, remover el pasado le resulta más doloroso de lo que cabía esperar.


  —Aún no, quiero hacerte unas cuantas preguntas más, pero te aseguro que son muy sencillas.


  Luca no confía en sus palabras pero se muestra dispuesto.


  —¿Has sufrido algún tipo de vacío mental desde que despertaste del coma?


  —No —contesta, tras reflexionar unos instantes.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —El 19 de abril.


  —¿Cómo se llamaba tu primera novia?


  —Silvia.


  —¿Tenía un perro?


  La primera vacilación de Luca dura menos de un segundo, pero para Zèid es más que suficiente.


  —Creo que no.


  —¿Lo crees o es que no lo recuerdas?


  —¿Qué importancia tiene eso? Fue hace muchos años.


  —Contesta, por favor.


  Luca guarda silencio y se esfuerza por crear una imagen clara de esa época de su vida. Recuerda a Silvia y está seguro de haber estado en su casa. ¿Conocía a sus padres? Sí: se llamaban Matteo y Clara, eran inmigrantes italianos como su padre, pero aunque algo le hace pensar que tenían un perro no recuerda ninguno. Intenta hacer un esfuerzo pero resulta inútil y decide acabar con ese juego.


  —No tenía perro —dice en tono brusco.


  —¿Seguro?


  —¡Completamente! Pero lo que no comprendo es qué relación con el asesinato del doctor Gramer puede tener el hecho de que recuerde un perro o no.


  Zèid lo mira con expresión tranquila.


  —Los cuadros sólo se aprecian en su totalidad cuando eres capaz de tener una visión global pero también de comprender cada uno de los pequeños misterios que se ocultan en ellos.


  —¿Es un aficionado al arte?


  —En realidad no —contesta el detective en un ataque de sinceridad. Su reacción provoca la risa de Luca y durante un instante teme ofender al detective, pero nada más lejos de ello: Zèid se muestra satisfecho de haber roto el hielo con el joven.


  —Te he añadido a mis contactos. Si recuerdas algo que te parezca interesante o necesitas alguna cosa, no dudes en comunicarte conmigo.


  —Gracias.


  XIII


  La conversación que mantiene con Luca proporciona nuevos datos de interés, como, por ejemplo, el método experimental que, como por arte de magia, logró salvar la vida del joven. A lo mejor ésa es la investigación que estaba llevando a cabo la doctora Shemar y por eso la asesinaron a ella y a su colega. Esta hipótesis parece la más sensata.


  Ahora sólo le falta descubrir cómo el asesino logró engañar a los rastreadores.


  Mientras el piloto automático conduce el Vfly, Zèid aprovecha para recopilar información acerca de ambas víctimas. Tarda veinticinco minutos en llegar a la central y durante ese tiempo trata de descubrir lo que no encaja en todo este caso. Se conecta con el hospital donde trabajaba el doctor Gramer y obtiene algunos de sus archivos, pero hay otros inaccesibles y ni siquiera su acreditación basta para desbloquearlos.


  Entonces se da cuenta de que hasta ahora se ha centrado más en el doctor Gramer que en su colega, así que también decide investigar a la doctora Shemar y lo que descubre resulta más desconcertante de lo esperado.


  En cuanto llega a la central se dirige a la terminal de Marc. Éste está revisando las imágenes del vídeo de vigilancia que en teoría debería haber revisado Zèid cuando dispusiera de tiempo.


  —¿Has encontrado algo que no cuadre en las cintas?


  La voz de Zèid sobresalta a Marc, que no esperaba verse vigilado.


  —No logro comprobar qué hacían doce millones de personas en el mismo intervalo de tiempo y tampoco cómo una de ellas consiguió burlar la seguridad de los Idpo, así que decidí revisar las grabaciones en busca de una pista que reduzca la lista de sospechosos.


  —Ésa no es tu tarea, pero ya que has empezado no te detengas hasta descubrir algo interesante.


  A pesar de haberlo criticado, la iniciativa de su compañero no parece molestar a Zèid porque de hecho sabe que él habría hecho exactamente lo mismo.


  —Por cierto, ¿a ti cómo te fue con los diversos interrogatorios?


  —De los dos últimos casos tratados por el doctor Gramer, he aparcado el primero porque no creo que una hernia de disco lumbar sea el motivo del asesinato, pero el segundo ha resultado ser más inquietante. Se trata de un joven que estuvo a punto de morir tras un accidente de Vfly. Cuando ingresó en el hospital tenía los dos hemisferios cerebrales afectados y ahora, dos meses más tarde, no sólo no es un vegetal sino que goza de una salud envidiable.


  —Tal vez sea cosa de los nanobots.


  Todo el mundo está al tanto de que el uso de los nanobots regeneradores supuso un gran avance en el campo de la medicina, pero según los datos descubiertos por Zèid, sólo es posible inyectar nanobots cuando el paciente está estable, de lo contrario pueden provocar hemorragias severas. Luca se estaba muriendo, era imposible que le inyectaran nanobots y que éstos lograran regenerar todo el cerebro.


  —Puede que en parte el éxito se deba a los nanobots, pero dispongo de nuevos datos que aún complican el asunto un poco más.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Marc, intrigado.


  —Como ya he mencionado, el último caso que trató el doctor Gramer me desconcertó y decidí investigar a las víctimas. Cuando me dijiste que los doctores eran unas eminencias en el campo de la medicina no imaginé el alcance de tus palabras. Resulta que Francis Gramer, además de destacarse en el campo de la neurocirugía, es un gran experto en nanotecnología aplicada a la regeneración humana. Y su colega no se queda corta. ¿Sabes con quién estuvo trabajando la doctora hace quince años? Con el científico August Moller; de hecho, acabaron casándose aunque hace cinco años se divorciaron y ella volvió a usar su apellido de soltera.


  La reacción de Marc fue inmediata.


  —¿El doctor Moller? ¿El de la IAC?


  —¡Precisamente! —exclama Zèid y observa que su colega comparte su estupor—. Ahora dime cómo encajan un experto en nanotecnología y una experta en Inteligencia Artificial Consciente.


  —¿En qué diablos estaban metidos esos dos?


  —No lo sé, pero quiero que compruebes una cosa. Quiero saber si la doctora Shemar y el doctor Moller coincidieron en la misma zona durante los últimos…, no sé, cuatro meses.


  El rastreo es rápido. Sólo hay que introducir el número personal del Idpo de ambas personas en cuestión y establecer como criterio de búsqueda el hecho de que ambos Idpo hubieran estado a menos de quince metros de distancia. Los resultados que aparecen en pantalla confirman las sospechas de Zèid.


  —Hace aproximadamente tres meses y medio coincidieron en el restaurante Dejavú.


  Zèid parece satisfecho.


  —¡A veces mi intuición me aterra! —exclama el detective, en el preciso momento en que se activa su comunicador. Son los de la sección de informática. Han conseguido recuperar parte de la información de los discos duros.


  —Ven conmigo.


  La invitación toma por sorpresa a Marc y tarda unos segundos en activar el sistema de bloqueo con el fin de que nadie pueda acceder a su terminal hasta que él vuelva. En cuanto introduce las órdenes y las confirma, se pone de pie y sigue al detective. El Departamento de Informática se encuentra dos plantas por debajo del suyo y todos saben que es uno de los centros neurálgicos de la central. Es laberíntico; incorpora numerosas salas pero los pasos de Zèid son rápidos y seguros. Recorren un largo pasillo y antes de llegar al final se detienen ante una de las puertas de la derecha. El detective llama dos veces y entra antes de obtener respuesta.


  La sala es más grande de lo que creía Marc. Hay un panel holográfico en el centro y una gran pantalla ocupa toda la superficie de la pared opuesta a la puerta de entrada. Hay cinco terminales y todos parecen conocer a Zèid, puesto que lo saludan cordialmente. Es la primera vez que Marc visita la sala.


  —Espero que tengas buenas noticias para mí, Joan —dice Zèid y estrecha la mano del que parece ser el director del departamento, un hombre alto y delgado de cabellos largos en forma de coleta.


  —¡La duda ofende! —dice el director. A sus espaldas suenan risas de satisfacción—. ¡Lo que hemos descubierto no tiene precio, Chris!


  «¿Chris?» Marc está desconcertado. Nadie emplea su nombre de pila (y aún menos abreviado) para dirigirse a Zèid. Esta extraña complicidad desorienta a Marc, pero decide aparcar el tema y centrarse en lo que los informáticos están a punto de proyectar.


  —Recuerdas que en la sala había seis ordenadores, ¿no? Bien, hemos logrado salvar cinco microchips pero con el sexto resultó imposible, sin embargo el resultado nos proporciona una idea de lo que estaban desarrollando.


  Joan da una orden y la luz de la sala disminuye de intensidad, al tiempo que el panel holográfico central se activa y proyecta una imagen tridimensional de los archivos recuperados.


  —¿Un cráneo humano? —Nadie parece apreciar la reacción de Marc puesto que continúan en silencio hasta que en la pantalla grande dividida en cuatro partes aparecen los archivos que había en cada uno de los microchips. Marc y Zèid contemplan los datos de la pantalla, pero no los comprenden.


  —Son el resultado de una simulación —dice Joan, lleno de orgullo—. Según lo que hemos descubierto, los cuatro ordenadores, y tal vez el sexto, estaban conectados en red y se requería toda su capacidad para realizar este tipo de simulación, mientras que para la representación holográfica sólo era necesario uno.


  —¿Qué clase de simulación? —pregunta Zèid en tono grave; es evidente que la opinión de Joan le interesa de verdad.


  —Bien, ten presente que aquí sólo tenemos cuatro páginas de una simulación cuyos resultados con toda seguridad ocuparían más de mil páginas, pero según lo que se puede apreciar aquí —dice, utilizando un puntero láser para indicar una de las pantallas—, se estaría creando un estudio estadístico para comprobar la reacción del elemento objeto de este estudio frente a determinadas alteraciones externas.


  —¿Y el elemento objeto de estudio es el cerebro?


  —Esto… en teoría, sí —contesta Joan, pero no parece convencido—. Personalmente, creo que hay un aspecto de los datos que no cuadra. Si dispusiéramos de la última parte de la simulación, quizá podría darte más datos.


  Zèid es consciente de que revelar pistas de la investigación podría ser sancionable. No obstante, decide confiar en su instinto y muestra sus cartas.


  —¿Y si te dijera que esto tal vez esté relacionado con las investigaciones llevadas a cabo por el doctor Moller?


  —¡IAC!


  Esa palabra despierta el interés de todos los miembros del departamento y clavan la vista en la pantalla. Segundos después, intercambian miradas de complicidad.


  —Podría tratarse de una simulación para evaluar la capacidad de un cerebro artificial de adaptarse a un entorno humano.


  Sólo es una posibilidad, pero Zèid no piensa desaprovecharla.


  —En ese caso, ya sé a quién visitaré esta tarde.


  XIV


  A las cuatro en punto llega a la ubicación indicada por el rastreador. Es un centro tecnológico situado en la periferia de la ciudad, subvencionado por las principales empresas del sector y a Zèid no le resulta fácil acceder al doctor Moller. Es el director del principal proyecto que se está desarrollando en el centro, pero hace años que parece haber abandonado el escenario de la vida pública.


  —Busco al doctor Moller —dice Zèid cuando uno de los guardias de seguridad le interroga antes de permitirle acceder al centro.


  —Lo siento, pero el doctor Moller no recibe visitas.


  Zèid se muestra estupefacto y arquea las cejas.


  —¿Acaso crees que he venido a tomar el té con él? Es un asunto oficial, así que abre la puerta de una buena vez.


  Zèid es un impulsivo, nada aficionado a controlar sus instintos y el guardia se sorprende ante su reacción: evidentemente, no esperaba semejante comentario y siente la tentación de emplear la fuerza para reducir al intruso. Cree que no le costaría un gran esfuerzo ya que es mucho más corpulento que el detective, pero es consciente de la influencia de los agentes del Idpo, así que decide colaborar.


  —¡Tendré que confirmar su identidad! —exclama, evidenciando su disgusto.


  Zèid cumple con la formalidad y apoya la mano sobre el lector de huellas digitales. En menos de un segundo el guardia obtiene la confirmación y la puerta se abre.


  —Gracias —dice Zèid, como si acabara de hacerle el favor más grande de su vida, y pone en marcha el Vfly.


  Una vez dentro del complejo, mira el rastreador y selecciona el parking más próximo a su destino.


  Entra en el edificio, donde un vestíbulo espectacular rodeado de grandes paneles de cristal le da la bienvenida. El vestíbulo es curvo y en el centro hay un amplio mostrador de madera aglomerada custodiado por una joven recepcionista. Zèid se aproxima; el guardia de la puerta ha informado de su presencia y Zèid espera que la chica no le cause más problemas de los necesarios.


  —¡Buenos días! —lo saluda con una sonrisa encantadora.


  —Buenos días —contesta Zèid, intentando ser cordial—. He de hablar con el doctor Moller, por favor.


  La joven pulsa unas teclas del ordenador y éstas activan un programa secundario. Lo estudia unos instantes y Zèid ve que se trata de la agenda de visitas del doctor Moller.


  —Lo siento, pero hoy el doctor no dispone de tiempo para atenderlo.


  El detective calla, observándola. Después activa el rastreador y lo estudia. Tras unos momentos se vuelve hacia la joven y le dice en tono burlón:


  —¡Qué extraño! El rastreador me informa de que el doctor Moller está solo en su despacho de la cuarta planta.


  La recepcionista palidece.


  —Sé que cobras por ello, pero no intentes mentirle a un agente del Idpo o tendrás problemas.


  —No puedo… —balbucea la joven, pero Zèid la interrumpe.


  —No te preocupes, ya encontraré el camino.


  El detective se aleja bajo la mirada estupefacta de la recepcionista y unos muchachos salen del ascensor en el que Zèid montará segundos después. Cuando el detective desaparece, en el vestíbulo reina el silencio.


  —¿Desde cuándo eres tan amable? —La voz burlona de Marc suena a través del comunicador.


  —Es un don innato.


  La única respuesta que recibe son las carcajadas de su compañero, pero es la única concesión al humor que se permite porque cuando las puertas vuelven a abrirse, el rostro del agente del Idpo ha adoptado la expresión severa de alguien que empieza a ponerse impaciente. Nadie se interpone en su camino hasta que llega al despacho del doctor Moller. Allí otra empleada —no tan atractiva como la primera, según Zèid— intenta detenerlo, pero el detective impone su autoridad.


  —El doctor Moller…


  —¡Me recibirá, quiera o no quiera!


  Antes de que la joven pueda evitarlo, el detective entra y, debido al barullo, se encuentra con el doctor Moller que lo mira con curiosidad. La secretaria aparece detrás del detective intentando justificarse, pero su superior le quita importancia y hace un gesto con la mano.


  —Puedes retirarte, Sonia.


  La imagen vital y respetable que Zèid recordaba no se corresponde con el aspecto actual del doctor August Moller. Los años de inactividad parecen haberlo afectado mucho. Ahora los cabellos blancos que le rozan los hombros —acompañados de una calvicie cada vez mayor— estropean la imagen de soltero de oro que durante años luciera con gran elegancia. Lleva seis días sin afeitarse y además ha engordado en exceso.


  Lo que Zèid tiene delante es una sombra del brillante científico que un día deslumbró al mundo con sus ideas de cambio; sin embargo, no dudará en presionarlo cuanto pueda para descubrir qué ocurrió realmente con la doctora Shemar y el doctor Gramer.


  —Llegar hasta usted es muy complicado.


  —Por lo visto, no lo suficiente —contesta el doctor en tono frío; su voz no alberga ni rastro de cordialidad, sencillamente no quiere recibir visitas.


  —Soy el detective Christian Zèid, y créame que no le habría molestado si no se tratara de un asunto importante.


  «De hecho, ¿para qué cojones habría venido si no se tratara de algo importante?», piensa Zèid.


  —Es obvio que desea hablar de Marta.


  —Exacto —confirma Zèid, satisfecho de que el otro esté al tanto de la noticia. Así se ahorrará el desagradable deber de informarle de la muerte de su ex esposa.


  —Tome asiento —dice el científico en tono seco. Zèid se sienta y observa que a un lado de la mesa hay una copa de licor.


  «¿Se habrá convertido en un alcohólico?»


  —¿Qué quiere saber de Marta? —Zèid intenta descubrir si el doctor está borracho, pero al final desiste. Tal vez beba para olvidar, pero ahora no parece estar embriagado.


  —¿Es verdad que el 3 de agosto cenó con la doctora Shemar?


  —No recuerdo el día, pero sí: cené con ella hace unos meses.


  —¿De qué hablaron?


  El cansancio inunda el rostro del doctor. Se pasa la mano por la barba y su mirada cansada busca la del detective.


  —De muchas cosas. No pretenderá que recuerde cada una de las palabras.


  «Muy bien, tú lo has querido: agarremos al toro por los cuernos», piensa Zèid, molesto por la actitud pasiva del científico.


  —¿Sabías en qué estaba trabajando la doctora Shemar?


  —¿Ya no me trata de usted?


  Zèid no tiene intención de caer en el juego de su interlocutor y vuelve a hablar en tono frío y severo.


  —Contesta.


  El científico percibe el cambio de actitud del detective y se inclina hacia atrás y muestra un talante más desafiador.


  —Sí. Realizaba un estudio sobre el genoma.


  —Si quisiera saber las noticias publicadas en los medios de comunicación me habría quedado en casa —dice Zèid, convencido de que el otro conoce muchos más detalles de lo que demuestra—. ¿Qué puede decirme de la IAC?


  La intensidad de la mirada del doctor Moller le demuestra que ha presionado la tecla correcta. A lo mejor ahora lo tomará más en serio, o quizá no, ya que la respuesta del científico es fulminante.


  —Es una utopía.


  —Pero usted…


  —¿Yo, qué? —lo interrumpe el doctor, como si remover el pasado agitase el sedimento que durante años depositó en el rincón más remoto de su memoria con el fin de olvidar.


  —… desarrolló la primera Inteligencia Artificial Consciente —prosigue Zèid con el último vestigio de admiración que siente por el doctor Moller.


  —¡No sabe lo que dice! —contesta Moller en tono duro, agarra la copa y bebe el contenido de un trago. Su rostro no expresa ninguna emoción, como si sólo hubiera bebido agua—. Mi experimento fue un fracaso, ¡ahora lo sé!


  —¿Por qué lo dice?


  Moller baja la mirada y calla, y una idea fugaz recorre la mente del detective que, incapaz de controlarse, le espeta:


  —¿Todo fue una farsa?


  —¡No! —asegura el otro, indignado ante semejante acusación, pero por desgracia su confianza se resquebraja rápidamente y acaba confesando—. La primera IAC fracasó porque para dotar de conciencia a una IA han de introducirse trillones de variables imposibles de controlar. Sabíamos que nuestra IAC acabaría por saturarse, pero jamás sospechamos que eso pasaría dos años más tarde.


  —¿Y por eso dice que la IAC es una utopía? —exclama Zèid, sorprendido ante el derrotismo del otro—. Quisieron anticiparse a sus competidores japoneses en una época en que la IAC estaba en boca de todos. Tomaron una decisión y les salió mal.


  Esas palabras no suponen un consuelo para el doctor Moller, que se cubre el rostro y estalla en llanto. A Zèid le resulta muy extraño ver llorar a un anciano como el doctor como si fuera un niño desconsolado. Pero tras unos instantes recupera el valor y empieza a contarle su historia.


  —Marta era la mayor manipuladora que conozco —dice en tono airado—. Pero también la científica más cualificada con la que he trabajado. Después de la conferencia EL MUNDO ESTÁ CAMBIANDO, mi equipo recibió numerosas críticas. Entre las voces alzadas para cuestionar mi trabajo estaba la de Marta, ¡mi propia esposa! Según ella, el planteamiento que había desarrollado para crear la IAC era erróneo. Y claro, si los cimientos de una casa están mal diseñados, es muy probable que acabe derrumbándose.


  »No encajé sus críticas y eso condujo al divorcio y a la posterior expulsión de Marta de mi equipo. Si no creía en nosotros, era una tontería que siguiera trabajando en nuestro laboratorio.


  Zèid siente la tentación de interrumpirlo para hacerle una pregunta, pero no lo hace, ahora que el doctor Moller ha optado por contarle lo que sabe.


  —Durante años nuestras vidas siguieron por caminos muy diferentes. Yo sabía que ella había empezado a colaborar con Gramer y creí que estaba desarrollando un estudio sobre el genoma, pero en realidad no veía cómo podrían encajar sus especialidades hasta que descubrí que Marta se había llevado una copia de nuestro trabajo e investigaba por su cuenta. De eso hará seis meses, justo el momento en el que la investigación que estamos llevando a cabo en este centro llegó a un callejón sin salida. Entonces comprendí que el sueño que había acariciado nunca se volvería real. No puede imaginarse cuán horroroso resulta renunciar al sueño de toda una vida, ver cómo tus esperanzas se esfuman entre los dedos.


  »Consideré el suicidio —reconoce en tono seco y, por su expresión, es evidente que recuerda cada uno de aquellos instantes y que hacerlo le resulta muy doloroso—. Pero hace unos tres meses recibí un mensaje de Marta, quedamos en encontrarnos y durante la cena me aseguró que disponía de un prototipo que según ella era una evolución de la IAC, pero que siempre fallaba durante la simulación. Estaba preocupada y quería que yo la ayudara a descubrir qué fallaba. Según ella, el porcentaje de error era menor al 0,5%.


  Moller calla, como si estuviera escuchando sus propias palabras.


  —¡Eso es imposible! —acaba por mascullar.


  —¿Y si yo le dijera que es posible?


  La mirada que se clava en Zèid alberga una pizca de locura que inquieta al detective y éste evalúa la posibilidad de no decirle al doctor lo que ha descubierto, puesto que es obvio que la noticia podría trastornarlo aún más.


  —¿Qué insinúa? ¿Que Marta lo logró? —pregunta el otro, dubitativo y preocupado.


  Ahora el que calla es Zèid.


  —No se lo digas. —La voz de Marc es inesperada; sin embargo, el detective no se sobresalta, conserva una actitud pensativa y le lanza una última mirada a Moller. Para confiar en él, Zèid necesita ver una mínima chispa de aquel estupendo científico que tuvo el mundo en sus manos. No tarda ni cinco segundos en tomar una decisión.


  —Logramos recuperar unos archivos de los discos duros de la escena del crimen. Si lo desea, le mostraré los documentos.


  El otro asiente, casi se lo suplica.


  Cuando los archivos se proyectan a través de la mesa holográfica, el doctor Moller se incorpora como si le hubieran inyectado adrenalina y abre los ojos como platos, como si explorase el mundo por primera vez. Necesita tiempo. Estudia cada una de las cuatro pantallas, las amplía y las reduce según cree oportuno. Lee y reflexiona mientras murmura, como si el engranaje de su cerebro por fin se hubiera vuelto a poner en marcha y ahora necesitara estar siempre en movimiento. Zèid guarda silencio.


  Por fin tiene ante sí al doctor August Moller.


  XV


  La primera clase de la tarde ha sido más interesante de lo que esperaba, aunque Dohan no opina lo mismo. Una vez acabada, ambos amigos recogen sus terminales portátiles y salen del aula. Dohan lucha con una de las máquinas expendedoras de bebidas cuando Luca activa el Telner. Es Tina.


  —¿Cómo estás? —pregunta, preocupada.


  —Bien —asegura el joven—. Ese detective sólo quería hacerme algunas preguntas sobre el doctor Gramer. Las contesté y me dejó en paz.


  La respuesta no satisface a Tina, e insiste:


  —¿Quieres que nos veamos? Ahora tengo una hora libre, y si quieres, me acercaré al campus.


  —No, no te preocupes. Quedamos en el Sussex a las nueve y hablamos.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —De acuerdo, nos vemos a las nueve —dice la chica, visiblemente decepcionada.


  XVI


  —¿Tiene más datos de la simulación? —pregunta August, esperando una respuesta afirmativa.


  —Lo siento, pero éstos son los únicos que logramos recuperar de los discos duros. Tenía la esperanza de que usted pudiera confirmarme de qué tipo de simulación se trata.


  Moller sonríe, la situación casi parece divertirle.


  —Claro que puedo. He visto datos similares durante toda la vida. Se trata de una simulación realizada a una IAC, aunque existen variantes que desconozco.


  Sus palabras, no por esperadas, resultan muy sorprendentes.


  «¿Así que la IAC es una realidad? Si es así, los asesinatos fueron una clara consecuencia del estudio que realizaba la doctora Shemar y quizá deberé empezar a buscar sospechosos en las altas esferas del poder.»


  —¿Quién estaría dispuesto a matar para hacerse con los datos del estudio?


  —Podría hacerle una lista larguísima —contesta August en tono sorprendido—. Y desde ya le aseguro que mi nombre figuraría en ella.


  Tal vez estaba bromeando, pero a Zèid no le hace gracia.


  —Usted, ¿tuvo algo que ver con el asesinato de los doctores Shemar y Gramer?


  —No —asegura el científico sin vacilar.


  El detective le cree.


  —¿Y quién podría estar comprometido? ¿Los japoneses?


  —A lo mejor —contesta August en tono dubitativo—. Si se demostrara que la IAC es un éxito, volverían a plantearse muchas discusiones y expectativas. Para la empresa que patrocinara el estudio supondría un éxito personal.


  —¿Quién patrocinaba la investigación sobre el genoma de la doctora Shemar?


  —A veces hacemos preguntas y esperamos respuestas para las que no estamos preparados…


  Zèid no había llegado hasta allí para recibir una clase de filosofía, así que repite en tono de amenaza:


  —¿Quién patrocinaba la investigación de la doctora Shemar?


  Tras vacilar un segundo, August dice:


  —Las Industrias Tecnop.


  La respuesta no sorprende a Zèid. Industrias Tecnop es la principal empresa nacional dedicada al desarrollo de nuevas tecnologías. Disfruta del monopolio del mercado gracias a sus novedades constantes. Todavía hay un par de empresas que logran hacerle algo de sombra, pero lo único que pueden hacer los demás competidores es intentar imitar sus productos, reduciendo la calidad y las prestaciones del producto original. En los últimos años había realizado importantes donaciones a varios sectores, entre ellos en el campo de la nanotecnología regenerativa, que actualmente ya es una realidad.


  Es intocable.


  —Doctor Moller, ¿qué empresa patrocina su investigación? —pregunta Zèid; recuerda que las empresas (gracias a cuyas subvenciones el centro tecnológico sigue funcionando) son muy numerosas.


  Moller ríe, pero con tristeza.


  —Hace muchos años que los miembros de la Tecnop me retiraron su confianza. Exigían resultados que ya no podía proporcionarles y supongo que decidieron invertir los recursos destinados a mi estudio a otras fuentes. Hoy en día recibimos subvenciones del gobierno. Comparado con el presupuesto del que gozaba la doctora Shemar, el nuestro es ridículo.


  Entre ambos interlocutores nace el silencio y las miradas parecen convertirse en el único lenguaje necesario. August acaba por parpadear, pero no rehúye la mirada inquisitiva de Zèid, que calla mientras su instinto de detective le asegura que el otro no miente.


  —De acuerdo, no tengo más preguntas para usted —dice Zèid, desconectando el ordenador.


  —¡Un momento! —suplica el doctor Moller—. ¿Podría quedarme una copia de los documentos?


  —Sabe que eso es imposible —contesta Zèid, y se levanta de la silla—. Gracias por todo.


  August no responde y en vez de eso lanza un gruñido de frustración, como un niño malcriado que no consigue lo que quiere.


  —Y cuídese —le recomienda el detective antes de abandonar la sala.


  XVII


  —Esto se complica cada vez más —dice Zèid con el comunicador abierto.


  Conduce su Vfly manualmente y, al salir del complejo, saluda al guardia de seguridad que vigila la puerta, pero éste no le devuelve el saludo; su actitud divierte al detective.


  —¿Y qué harás ahora? —pregunta Marc.


  —No lo sé —reconoce Zèid, frustrado—. ¿Has encontrado algo en las cintas de seguridad?


  —Sí. Hay unas cuantas cosas extrañas que debemos comentar.


  Zèid necesita reflexionar acerca de su próximo movimiento. Si se trata de buscar responsabilidades en las Industrias Tecnop, es mejor que disponga de pruebas irrefutables, de lo contrario podrían apartarlo del caso, así que opta por regresar al despacho para ver qué ha descubierto Marc. Quizá le sirva de ayuda.


  XVIII


  Durante la cena, sus padres no dejan de hacerle preguntas como si fuera un adolescente necesitado del control de sus progenitores. Pero Luca ya tiene veinticinco años y a veces se pregunta por qué sigue viviendo en casa de sus padres. Algunos de sus amigos ya viven en pareja o al menos en pisos de estudiantes o residencias universitarias. Considera que nunca dio el paso porque en casa se siente cómodo y por la ausencia de una pareja estable, pero esa noche la insistencia de Elisenda acaba con su paciencia.


  —Nos tenías muy preocupados —dice su madre mientras comen un insípido puré vitamínico acompañado de un estofado de ternero precocinado—. Ayer no viniste a dormir.


  —¡Hostia, mamá, no insistas con el tema! —exclama angustiado y arroja los cubiertos sobre el plato—. ¡Creo que ya soy lo bastante grandecito para saber lo que hago!


  La brusca reacción hace enmudecer a todos. Es obvio que ha sido desproporcionada; él también lo sabe y baja la mirada, avergonzado, pero sin dejar de estar enfadado por la conducta excesivamente protectora de su madre. Los segundos se hacen eternos y nadie da el brazo a torcer.


  —Lo siento —dice Luca por fin.


  Su madre calla, casi juraría que reprime las ganas de llorar.


  —Esta tarde ha venido un hombre preguntando por ti —dice su padre, intentando cambiar de tema. Luca le agradece el detalle.


  —¿Otra vez el agente del Idpo?


  —No, dijo que era reportero de Sucesos increíbles y que quería entrevistarte.


  —¿Qué le dijiste?


  —Pues la verdad, que no estabas en casa. Dijo que volvería en otro momento.


  —Es extraño que no intentara comunicarse conmigo antes de venir —dice Luca, reflexionando en voz alta, pero no le da más importancia. Echa un vistazo al reloj y al ver que dispone del tiempo justo, empieza a comer en silencio. Cuando acaba se pone de pie.


  —Me voy, he quedado.


  «¿Con quién?», pregunta la voz imaginaria de su madre. Oye la pregunta con tanta claridad que casi le parece real, pero esta vez guarda silencio y contesta lo que ella siempre le pregunta.


  —Me encontraré con Dohan y los demás, tal vez no venga a dormir.


  Su padre asiente con la cabeza, su madre permanece impasible y evita la mirada de su hijo; finge comer tranquilamente, indiferente a todo lo que la rodea. Cuando el joven abandona la casa, se dirige a su marido:


  —Seguro que toma drogas.


  —¡No seas paranoica, Elisenda! Se está recuperando del accidente.


  Ella niega categóricamente con la cabeza.


  —¿De verdad crees que se comporta de manera normal?


  XIX


  Cuando Zèid llega a la central, aquello es un caos.


  Se acaba de producir un accidente múltiple en una de las autopistas de acceso y un vehículo de transporte infantil se ha visto involucrado. Los bomberos hacen lo posible por rescatar a las víctimas, mientras que a kilómetros de distancia saben exactamente quiénes son y dónde se encuentran los supervivientes.


  —… A unos cinco metros delante de él, bajo unas planchas de metal… —informa uno de los agentes del Idpo.


  En estos casos, el Centro de Control establece una comunicación directa con los equipos de rescate y los guía con el fin de obtener los resultados más favorables posibles.


  —… He perdido la señal Idpo… —informa otro agente; en la pantalla se ve cómo un bombero intenta reanimar, una y otra vez, el cuerpo sin vida de un niño.


  Zèid recorre el pasillo y escucha todas las conversaciones. Cuando llega hasta la terminal de Marc descubre que es uno de los pocos que no han sido destinados a ese operativo.


  —¿Es grave? —pregunta el detective.


  —No más que otras veces. —La frialdad que expresa la voz de Marc es tan despiadada que durante un instante Zèid queda paralizado. Ese comentario que su amigo jamás habría hecho en condiciones normales lo hace vacilar, pero entonces recuerda el motivo por el cual Marc está tan alterado. Hace ocho años experimentó una situación parecida. Era nuevo en la central y acabó hundiéndose. Aquel día, con lágrimas y dolor, Marc aprendió que su trabajo no le permitía salvar a todos.


  —¿Estás bien? —pregunta Zèid, apoyando una mano en el hombro de su amigo. Es de los que creen que el contacto directo con otro que pasa por un mal momento puede ayudar a expulsar una parte de sus temores. Y no se equivoca.


  —A veces sigo teniendo pesadillas —confiesa, esforzándose por no llorar.


  —Es normal, yo también las tengo. Todos las tenemos.


  La voz de Zèid, siempre tan segura y firme, se quiebra. Marc lo aprecia pero al dirigirle la mirada ve que el otro ha vuelto a adoptar la frialdad que parece aislarlo del mundo.


  —Si no te consideras capaz de seguir trabajando y necesitas unos días de descanso puedes tomártelos —dice Zèid, palmeándole la espalda.


  —¿Desde cuándo tienes autoridad para darme vacaciones?


  Zèid sonríe y afirma sin vacilar:


  —Desde que trabajas para mí.


  Ahora es Marc quien se esfuerza por esbozar una sonrisa.


  —Gracias, pero ya estoy bien.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Entonces no me hagas perder más tiempo y muéstrame lo que has descubierto en las cintas de vigilancia.


  Marc se vuelve hacia la terminal y hace aparecer diversas imágenes de las cámaras de seguridad del edificio. En total son 17.


  —Hay cuatro cámaras exteriores que controlan la entrada del edificio y la del parking —dice Marc, señalando la pantalla; lentamente parece recuperarse de la pequeña crisis sufrida—. Hay cuatro más en el vestíbulo, una en el ascensor, dos en el tramo de escalera que va de la planta baja al primer sótano, una en el pasillo que conduce al laboratorio y cinco en el segundo sótano, donde las víctimas aparcaban el Vfly.


  —¿Y por qué hay seis cámaras que no muestran imágenes?


  —Eso es lo que no me explico —dice Marc—. Según el conserje, la empresa de seguridad realiza una comprobación todos los meses. Y la última ocurrió cinco días antes de los asesinatos.


  —¿Cuáles son las cámaras que no muestran imágenes?


  Marc activa una representación tridimensional del edificio, con un sistema de redes que permite ver el interior y el exterior al mismo tiempo. Los puntos correspondientes a las cámaras que no presentan ningún problema se iluminan con una luz verde, y las que no emiten señal, con una roja.


  —Tres de las cámaras inutilizadas se encuentran en el parking. Consulté al conserje y las plazas de parking de las víctimas están en la zona donde las cámaras no graban.


  —¡Qué casualidad!


  —Y todavía hay más: las otras tres cámaras desactivadas corresponden a las dos que había en la escalera de servicio y a la que había en el pasillo que lleva a la sala donde encontraron los cadáveres.


  —¡O sea, que no tenemos nada! —exclama Zèid en tono desanimado.


  —No diría eso, exactamente —dice Marc, sonriendo con picardía.


  XX


  Todos están ansiosos por ver cómo se comportará Luca cuando aparezca Tina, que siempre llega tarde. Roger les cuenta a los otros que Julia ha salido de casa después de cenar para ir a buscar a su amiga y está convencido de que, antes de ir al Sussex, se entretendrán charlando.


  —¿Y qué tal? ¿Cómo fue? —pregunta Dohan arqueando las cejas.


  Luca calla y niega con la cabeza.


  —¡No pienso contar detalles de mi vida sexual!


  —¡Eso significa que tienes vida sexual! —se burla Dohan.


  —¡Muy hábil! —comenta Roger, sonriendo de oreja a oreja.


  Luca siempre consideró que si Dohan dedicara la mitad de su agilidad mental a estudiar en vez de inventar chistes fáciles y hechizar a las chicas, podría conseguir todo lo que se propusiera. Pero entonces ya no sería el Dohan que él conoce, así que sonríe y encaja las bromas, una tras otra.


  —¡Por vosotros! —exclama, alzando la copa y bebiendo a la salud de sus amigos; los demás lo imitan.


  —¡Parece que os estáis divirtiendo mucho! —dice Julia, lanzándose en brazos de Roger y besándolo apasionadamente en la boca. Luca busca a Tina con la mirada, está a menos de un metro de la mesa y ve que lo mira con timidez, como si no supiera cómo conducirse frente a él. Se acerca a la mesa, saluda a los presentes y se sienta entre Dohan y Luca, que se aproxima y le susurra:


  —Te he echado a faltar.


  —Yo también —asegura ella. Después se besan.


  —¡Ahora sí que me he convertido oficialmente en la carabina del grupo! —exclama Dohan, fingiendo frustración por ser el único del grupo sin pareja, aunque en el fondo ese tema no le preocupa en lo más mínimo.


  XXI


  —¿Sabes cuánto tarda el ascensor del edificio donde vivían las víctimas en subir desde la planta baja hasta la 18?


  Zèid contempla a su amigo con cierta impaciencia mientras se pregunta si toda esa teatralidad es necesaria. Por fin decide confiar en Marc y le sigue el juego.


  —No, pero me lo dirás, ¿verdad?


  Marc sonríe como si disfrutara de cada segundo de la representación.


  —Veintisiete segundos.


  Si Marc esperaba algún tipo de reacción por parte de Zèid, éste lo ha decepcionado, pero no se inmuta.


  —¿Y cuántos segundos son necesarios para bajar al segundo sótano desde la planta 18?


  —¿Treinta y uno? —aventura el detective.


  —¡No! Treinta y dos —dice Marc, seleccionando un trozo de imagen donde aparece el interior del ascensor—. Y yo me pregunto: ¿por qué esos dos tardaron treinta segundos?


  La imagen muestra a una pareja que, una vez cerradas las puertas del ascensor, aprietan la tecla del piso 18. No miran a la cámara y es imposible identificar los rostros, pero por la estatura y la corpulencia deben de tener entre diecisiete y cuarenta años. En el contador digital que Marc introdujo en la parte inferior de la imagen se aprecia que el trayecto dura exactamente 30,18 segundos.


  —¿Estás diciendo que esos dos estaban en la escena del crimen?


  —¡He revisado las imágenes de las cámaras cuarenta veces! A esa hora nadie llamó el ascensor desde el vestíbulo y hacía más de un cuarto de hora que el Vfly de una de las inquilinas, la señora Tomasson, había entrado en el parking. —Marc es consciente de la importancia de las palabras que está a punto de pronunciar, por eso hace una breve pausa—. Esos dos sólo podían venir del primer sótano.


  Zèid lo mira y se muerde el labio inferior.


  —¿Has intentado obtener una buena imagen a través de las cámaras del piso 18?


  —Sí, y qué casualidad: ni las del 17, el 18 y el 19 funcionan.


  —¿Y las de la escalera de servicio?


  —En esos pisos tampoco nos sirven.


  —Así que no sabemos quiénes son ni tenemos la certeza de que se quedaran en el piso 18.


  El detective maldice entre dientes pero se niega a rendirse.


  —¿A qué hora subían en el ascensor?


  —Veinte segundos después de la desconexión.


  —¡Es imposible! —exclama Zèid, confuso—. Se necesitan más de veinte segundos para matar a las víctimas, preparar la escena del crimen y dirigirse al ascensor.


  —Ya lo sé —reconoce Marc—. Quizás el cálculo sea erróneo, pero es evidente que esos dos son nuestros sospechosos.


  —¿Por qué?


  —Porque según los rastreadores, esa pareja no existe.


  Zèid clava la vista en la imagen detenida que muestra a la pareja dentro del ascensor. Le hierve la sangre, pero de pronto un escalofrío le recorre el cuerpo, fruto de la emoción que lo embarga. Para sorpresa de Marc, lanza una carcajada.


  —Así que tenemos a dos fantasmas, ¿verdad? ¡Deberíamos ir de caza!


  XXII


  Cuando la discoteca comienza a llenarse, Dohan se aparta del grupo y baila sin complejos en medio de la pista. No trata de llamar la atención pero su estilo es bastante espectacular en comparación con los movimientos monótonos tipo robot de la mayoría de los presentes; no tarda en estar rodeado de extraños. Una minoría lo ignora, otros observan y los más atrevidos intentan imitar sus movimientos, pero no lo logran.


  —¡Y encima no se cansa nunca! —exclama Roger, abrazado a su chica. Están sentados junto a la pista, encima de una tarima un poco más elevada que aquélla. Desde allí observan todos los movimientos del joven.


  Una chica se acerca y le habla a Dohan, que es un bromista pero tiene ese magnetismo que atrae a las mujeres y que miles de hombres envidian. Es obvio que si no tiene una pareja estable, sólo se debe a que es incapaz de conservarla y huye de cualquier tipo de compromiso. Al contrario de Roger y Julia, quienes en cuanto lograron reunir unos ahorros se fueron a vivir juntos. En su día Luca respetó su decisión, aunque en el fondo consideró que tal vez eran demasiado jóvenes. Los años de convivencia le demostraron que estaba equivocado.


  —Mirad —dice Tina señalando la pista: los miembros del grupo ven que Dohan está besando a una chica.


  —Ese cabrón hace que el arte de la seducción parezca fácil —dice Roger, que se alegra por su amigo.


  —Ahora vuelvo —dice Luca y se dirige a los lavabos.


  El local está repleto y debe abrirse paso entre la multitud. Atraviesa toda la sala; el público enloquece cuando ponen una de las canciones de moda. Al llegar a los lavabos, durante un momento el contraste de luz le molesta, pero sus ojos se adaptan con rapidez. La luz blanca surge de unos paneles azules colgados del techo y los rayos de luz salen por los laterales: es como si flotaran a varios centímetros del cielo raso color perla.


  Un espejo alargado recorre todo el perímetro de modo que al utilizar el urinario ves el reflejo de tu rostro. Luca lo considera una broma de mal gusto, ya que a ciertas horas de la noche los rostros reflejados pueden estar bastante demacrados.


  En los lavabos hay dos personas más. Una al fondo y la otra a la izquierda de Luca. Al principio hace caso omiso de ellos, pero entonces se da cuenta que el que está a su izquierda no le quita los ojos de encima.


  «¿Otro pervertido?», piensa, un tanto cohibido por la situación.


  Cuando Luca se marcha, el sensor del urinario se activa de manera automática para iniciar la desinfección. En ese momento, el hombre que estaba a su izquierda se gira y le pega un puñetazo en el estómago. Luca no reacciona a tiempo y choca contra la pared situada a sus espaldas.


  Aún intenta comprender qué está pasando cuando el agresor lo golpea en la cara. Luca pierde el equilibrio; intenta incorporarse pero las piernas no le responden. Está aturdido. El desconocido aprovecha para agarrarlo del cuello y estamparlo contra la pared, al tiempo que introduce la mano izquierda en el interior de su chaqueta.


  «¡Me matará!» No se lo pregunta, lo da por hecho.


  Luca aferra el brazo izquierdo de su agresor con ambas manos, pero es inútil. La presión no cede y Luca empieza a asfixiarse, pero se sorprende al ver que el agresor no desenfunda una pistola sino un objeto parecido a una raqueta de ping-pong. El joven se desconcierta. ¿Qué significa eso? La parte circular del objeto tiene el perímetro metálico y el interior es de un material oscuro parecido al vidrio, mientras que el mango —que también es de metal— tiene varios botones.


  Luca intenta liberarse una vez más y se retuerce, pero lo único que consigue es que su agresor le estampe la cabeza contra el espejo. El golpe es muy duro y no tarda en notar que le sangra el cráneo.


  El hombre sitúa el objeto a escasos centímetros de su cabeza y lo activa. No se produce una detonación ni ningún ruido, sólo se encienden unas luces del perímetro interior y el vidrio adopta un tono azulado.


  —Ya lo tenemos —informa el hombre a través del comunicador y vuelve a guardarse el objeto en la chaqueta; cuando saca la mano está empuñando una pistola y le lanza una mirada al otro, que se ha mantenido al margen de los acontecimientos. Se encuentra al fondo de los lavabos a unos dos metros de distancia, en la misma posición que antes, como si siguiera orinando, aunque es evidente que lo ha observado todo aunque no quería meterse en problemas. Pero los tendrá.


  El agresor activa el visor de la pistola y le apunta. Automáticamente, la imagen proyectada por el visor se amplía; en el centro aparece un círculo con una cruz. El agresor apunta y dispara.


  De repente toda la pared queda bañada en sangre. La bala ha dado en el blanco y el hombre cae al suelo. El proyectil le ha destrozado el cráneo. La acción rápida del asesino no le dio tiempo a reaccionar. Como Luca está convencido de que él será el siguiente, intenta escapar por última vez y le pega un rodillazo en los testículos. El agresor se encoge de dolor pero no suelta a Luca, sin embargo, la presión de su mano derecha disminuye ligeramente. Luca aprovecha la oportunidad y le pega un puñetazo con la izquierda; el hombre retrocede pero Luca sigue siendo su prisionero. Entonces el joven le pega otro puñetazo, esta vez con la derecha y con toda la fuerza de la que es capaz.


  Se oye un ruido seco seguido de un gruñido y por fin Luca logra zafarse. Está tentado de escapar de inmediato pero sabe que ha de aumentar su ventaja, así que le pega otro puñetazo al agresor. Éste no logra esquivarlo y empieza a tambalearse, sabe que pierde el control pero no logra evitarlo. Al desplomarse, todo parece ocurrir a cámara lenta y por fin se queda sentado en el suelo. Intenta respirar por la nariz pero la sangre se lo impide. Por fin alza la vista y mira a Luca, que lo contempla presa del terror. Tal vez por eso reacciona con brutalidad extrema y le pega una patada en la cara, rompiéndole la nariz. El dolor es intenso y el otro se lleva las manos a la cara mientras Luca huye de los lavabos a toda prisa.


  Sale con tanta rapidez que no ve a una pareja que charla en medio del pasillo y choca contra ellos. La chica se indigna porque le ha derramado la copa en el escote.


  —Lo siento —dice Luca, sin darle más importancia.


  Está completamente ciego. Cierra los ojos, los vuelve a abrir y finalmente vuelve a acostumbrarse a la oscuridad ambiental. Se abre paso a toda prisa porque sabe que en breve lo perseguirán. Está muy asustado.


  Una mano lo agarra del hombro. Luca se gira, dispuesto a defenderse con un puñetazo, pero en el último instante se detiene al ver que se trata de Tina.


  —Pero ¿qué te pasa? —le pregunta ella.


  —¡Han estado a punto de matarme!


  —¿Qué? —exclama Tina, incrédula.


  —No hay tiempo para explicaciones —contesta él, lanzando una rápida mirada a la puerta de los lavabos. Allí está el agresor, tratando de localizarlo, y de pronto lo ve. Sus miradas se cruzan y Luca comprende que está atrapado y que necesita ayuda.


  —Salgamos por la puerta de emergencia —dice Tina, señalando una salida próxima. A Luca no se le ocurre otra opción, está aterrado y no duda en abrirse paso a través de la gente sin la menor delicadeza. Cuando tu vida está en juego olvidas los modales.


  Cuando la puerta de emergencia se abre, Luca recuerda a quién puede pedirle ayuda.


  —Conexión con Christian Zèid —dice, activando el Telner.


  XXIII


  Zèid ha salido de la central para dirigirse a la escena de los crímenes, hablar con el conserje e inspeccionar las plantas en las que el sistema de cámaras no funcionaba. Es tarde para hacer visitas, pero se niega a quedarse de brazos cruzados mientras Marc examina la escena del ascensor fotograma a fotograma, intentando descubrir alguna cosa.


  Cuando su comunicador se activa ya está a medio camino. El Vfly toma el control del vehículo y en la pantalla interior aparece el rostro de su interlocutor. Es Luca Escolla.


  —Soy el detective Zèid —dice, aunque el otro ya lo sabe.


  —¡Me quieren matar! —exclama el joven sin más.


  Al oír esas palabras Zèid se pone tenso e inicia la búsqueda mediante el rastreador de manera instintiva.


  —No te preocupes, ahora mismo voy. ¿Dónde estás? —pregunta al ver que el satélite todavía no le informa de la posición exacta del joven.


  —Estoy en el Sussex.


  —Tardo tres minutos —le asegura el detective y corta la comunicación.


  Todos los habitantes de la ciudad conocen ese local. El mismo Zèid ha ido varias veces e incluso recuerda una ocasión en la que fue por iniciativa propia y no por trabajo. En ese tipo de ambientes los problemas son algo normal, sobre todo cuando están relacionados con las drogas.


  —Alguien está persiguiendo a Luca Escolla, Marc —dice, activando la conexión con su colega—. Rastrea los Idpo y dame nombres.


  —De acuerdo.


  Zèid activa los controles manuales del Vfly mientras las sirenas de las patrullas del Idpo se encienden y emiten su melodía característica, llena de sonidos agudos que Zèid aborrece pero que le permiten abrirse paso a través del tráfico de la zona.


  Hace caso omiso del trazado recomendado por el Vfly porque sabe cuáles son las mejores opciones para llegar a destino en el menor tiempo posible.


  Gira bruscamente a la derecha y avanza por una callejuela que ni el más valiente osaría recorrer: está atravesando una de las zonas más marginales de la ciudad, apodada Ratcity y la verdad es que el nombre le cuadra. Es el único barrio de la ciudad donde los delitos se resisten a desaparecer; está controlado por las mafias y a la gente no le importa matar para hacerse respetar aunque suponga la prisión, porque claro, nadie escapa a la justicia de los agentes del Idpo.


  Al abandonar estas calles, miles de miradas invisibles se clavan en su Vfly. Muchos consideran que lo que acaba de ocurrir es una provocación: aquí los agentes del Idpo no son bienvenidos, pero Zèid no tiene miedo de esa gente.


  Él se crió en estos barrios.


  XXIV


  En cuanto llegan a una de las callejuelas cercanas al local la comunicación se interrumpe. Han abandonado la calle principal y ahora se refugian entre las sombras mientras observan los acontecimientos. La espera no se prolonga, puesto que la puerta de emergencia no tarda en abrirse. El hombre que perseguía a Luca se detiene y mira a derecha e izquierda. Están a más de veinte metros de distancia, pero Luca y Tina permanecen en silencio; el otro parece murmurar.


  —¡No está solo! —susurra Luca, recordando que estableció una comunicación mientras lo mantenía prisionero en los lavabos. Echa un vistazo en derredor y todo parece normal, pero al volver a dirigir la mirada hacia su agresor, se queda paralizado: éste mira directamente hacia ellos.


  —¡Debemos huir! —dice Tina; Luca está de acuerdo. Lo último que ve antes de echar a correr es que el agresor empieza a perseguirlos.


  Disponen de cierta ventaja, pero eso no tranquiliza a Luca porque sus piernas aún no se han recuperado tras el accidente y no está preparado para resistir semejante persecución. La izquierda es la primera que empieza a fallarle y cada paso está acompañado de una ligera pero molesta punzada que le dificulta la respiración.


  Al ver que no puede seguirle el ritmo, Tina se vuelve, preocupada.


  —Estás…


  El zumbido de una bala interrumpe sus palabras, sale disparada hacia atrás y cae de espaldas. El terror paraliza a Luca al verla tendida en el suelo encogida de dolor. Se acuclilla junto a ella y dirige la mirada a su perseguidor: está a unos veinte metros, empuña el arma y sonríe satisfecho, consciente de estar a punto de capturarlos.


  —¿Estás bien? —pregunta Luca, ayudándola a incorporarse ligeramente. La chica lo mira con una mueca de dolor.


  —Creo que sí —contesta, presionando la herida con fuerza. Está junto al hombro derecho y no parece importante, pero está perdiendo mucha sangre.


  —Lo siento —dice Luca, que se siente directamente responsable de lo ocurrido—. Será mejor que sigamos corriendo o nos atrapará.


  El dolor de la pierna parece olvidado y ayuda a Tina a ponerse de pie; la mano que presiona la herida está cubierta de sangre, pero ella rechaza su ayuda. Tiene una herida en el hombro, pero a sus piernas no les pasa nada.


  —¿Preparada?


  —Sí.


  Vuelven a emprender la huida sin perder más tiempo. Lo que les impulsa a correr es el pánico, pero su ritmo disminuye cada vez más y el agresor no tardará en darles alcance. Ahora se encuentran en una callejuela poco iluminada, quizá por eso el otro no dispara. Poco después llegan a una calle más ancha donde las sombras no los protegen.


  —¿A la derecha o a la izquierda? —pregunta el joven; está desorientado.


  —A la izquierda.


  Luca obedece y en cuanto llegan a la esquina, giran a la izquierda. Los pasos que los persiguen suenan cada vez más próximos y de repente oyen que dice:


  —Alto o disparo.


  La voz suena tan cercana que Luca se gira para mirarlo. El otro está justo en la esquina, les apunta con la pistola y parece estar harto de perseguirlos. A tan escasa distancia es imposible que falle el tiro.


  De pronto un Vfly embiste al agresor y lo lanza por encima del capó. El hombre cae al suelo y varias contusiones se añaden a la fractura de nariz. Zèid baja del Vfly y apunta al agresor con su arma.


  —¡No se mueva! —grita el detective y aparta el arma del hombre de una patada. Éste obedece y Zèid le pone las esposas magnéticas, inmovilizándole los brazos en la espalda.


  Ahora que el peligro parece haber pasado Zèid dirige la mirada hacia ambos jóvenes, paralizados en el lugar donde segundos antes han estado a punto de perder la vida. Luca le lanza una breve sonrisa y acaricia el rostro de Tina.


  —Nos has salvado —dice el joven, un tanto incrédulo ante la repentina aparición del detective.


  —Te dije que llegaría en tres minutos. —El comentario parece relajar el ambiente. Zèid aprovecha para alzar al agresor, éste parece una marioneta con los hilos cortados. Lo lanza contra el Vfly y lo registra por si lleva más armas.


  —Creo que me he roto un hueso —dice en tono dolorido.


  —No soy médico, pero creo que de ésta no morirás.


  Cuando la sangre lo salpica, comprende que tiene problemas más graves y reacciona instintivamente: desenfunda el arma y, guiándose por la dirección en la que ha caído el cuerpo, intenta descubrir de dónde provino el ataque: de la derecha. Apunta en esa dirección y lo único que ve es un camión que se da a la fuga.


  —¡Marc! ¡Sigue el camión que huye por McAndrews Street a través del satélite! ¡Acaban de asesinar al agresor que perseguía a Luca Escolla! Alerta a la policía y avísame en cuanto lo detengan. Necesitamos un testigo vivo, no quiero que la persecución acabe en una masacre, ¿lo has entendido?


  —Perfectamente —contesta su amigo y se pone manos a la obra sin perder más tiempo.


  —¡Me cago en todo! —exclama el detective, y, mientras se limpia la sangre de la cara, se pregunta lo siguiente: «¿Acaso eran tan importantes los secretos que podría revelar ese cabrón que merecía la pena volarle los sesos con un rifle de francotirador? Si la respuesta es afirmativa, significa que Luca Escolla es una pieza más importante de lo que creía.»


  La ambulancia llega unos minutos después. Tras examinar la herida de Tina y la brecha que Luca tiene en la cabeza, los enfermeros deciden no ingresarlos. Aplican una solución líquida en la herida del joven y logran detener la hemorragia. La herida de Tina es un poco más grave pero también descartan la opción de llevarla al hospital porque es limpia y no ha afectado ninguna arteria ni ningún órgano vital, así que la limpian, le aplican una pomada regenerativa en los orificios de entrada y salida de la bala y le inyectan una pequeña dosis de nanobots, asegurándole que mañana habrá cicatrizado.


  En cuanto acaba la conversación con la policía científica, Zèid se acerca a ellos. Se ha limpiado la cara, pero su uniforme sigue manchado de sangre.


  —¿Estáis bien?


  —Sí, gracias por preguntar —contesta Luca, intentando hablar en tono normal.


  —Ahora resulta que sois invencibles.


  Los jóvenes ríen, pero la expresión de Tina revela que sólo lo hace por compromiso.


  —He pasado mucho miedo —confiesa.


  Luca le apoya una mano en la cintura y después le besa la frente.


  —¡No os preocupéis! Si queréis podéis pasar la noche en un piso para testigos protegidos. —Ellos le agradecen el detalle pero deciden ir a casa de Luca—. Pero por desgracia, primero tendréis que contestar algunas preguntas.


  Entonces proceden a relatarle en detalle todo lo sucedido esa noche. Zèid demuestra un gran interés por el artefacto que, según Luca, el agresor utilizó en los lavabos.


  Una comunicación de Marc interrumpe la conversación. Al detective no le agrada que lo molesten cuando habla con sospechosos o testigos, por eso sabe que lo que su amigo quiere decirle es importante.


  —La policía ha encontrado el camión abandonado. Ha rastreado los Idpo de las dos personas que en teoría estaban en su interior y éstos coinciden con una mujer de ochenta y cinco años y un niño de doce, que al mismo tiempo curiosamente estaban en otros puntos de la ciudad.


  —¿Han logrado duplicar la codificación del Idpo?


  —Y eso no es todo. Parece que el agresor que perseguía a Luca era un hombre de cincuenta y cuatro años con una prótesis en la mano derecha, ¿es así?


  Zèid capta el tono irónico de la pregunta, pero, sin embargo, responde:


  —No.


  —Ya me lo imaginaba —dice Marc.


  —¡Me dijiste que el programa no tenía errores! Que si alguien intentara manipularlo lo detectaríamos al instante.


  —Sí, eso creía. Sea quien sea el que ha organizado todo esto no es un aficionado.


  —Los únicos que disponen de la capacidad de organizar esto son las Industrias Tecnop —le espeta Zèid.


  —Puede ser —dice Marc en tono dubitativo—. Pero no tenemos ninguna pista, puesto que la imagen del rostro del agresor que obtuvimos a través de una de las cámaras del Vfly no permite un reconocimiento facial. Según los datos de la policía, ese hombre no existe.


  Zèid reprime un grito de rabia y maldice entre dientes. Se han quedado sin sospechosos y lo peor es que si alguien ha logrado burlar el rastreador Idpo significa que se trata de un enemigo realmente peligroso porque es invisible.


  —¿Estás bien? —pregunta Luca al ver la expresión angustiada del detective.


  —No —responde en tono malhumorado.


  Tarda unos segundos en recobrarse; después nota que los jóvenes lo contemplan con preocupación. Le gustaría tranquilizarlos con palabras amables, pero le disgusta mentir. Que alguien haya conseguido manipular su propio microchip o engañar al software de la central sin ser descubierto es un hecho sin precedentes.


  —Me hablabas de un aparato utilizado por el agresor —dice Zèid, esforzándose por continuar con la conversación anterior.


  —Sí, lo sacó del bolsillo interior de su chaqueta. Era una especie de raqueta de ping-pong.


  Zèid se comunica con uno de los agentes de la policía científica. Cuando éste le confirma que encontraron el objeto mencionado por Luca durante el registro, el detective insiste en verlo. Uno de los ayudantes se lo trae.


  —Lo hemos marcado como prueba, así que no puede llevárselo de la escena del crimen —le dice el joven agente.


  Seguro que sólo repite lo que le dijo su supervisor, pero si supiera con quién está hablando usaría un tono menos prepotente.


  —¿Sabéis qué es?


  —Claro —contesta el agente, como si la obviedad de la pregunta fuera insultante—. Es un Lodder, un tipo de escáner que permite analizar objetos o personas in situ.


  —¿Un escáner? —repite Zèid, contrariado. Y entonces se le ocurre una hipótesis aterradora y un escalofrío le recorre todo el cuerpo.


  Agarra el aparato y lo coloca a la altura de la cabeza de Luca, al igual que su agresor.


  —Actívalo —ordena Zèid en tono impaciente.


  El joven criminalista obedece.


  
  «Los humanos son obras de arte imperfectas»


  
  Doctor AUGUST MOLLER


  Fragmento de la conferencia «EL MUNDO ESTÁ CAMBIANDO»

  

  


  XXVI


  Luca no comprende por qué ha acabado en una de las celdas de protección de la Central de Control, situada en la parte más alta del edificio donde el acceso está restringido a un limitado número de personas, entre ellas Zèid, pero de las que ha quedado excluida Tina. El detective le dice que es por su seguridad, pero Luca no comprende por qué se niega a hablar del tema.


  —¿Qué ha revelado el escáner para que haya decidido aislarme? —no deja de preguntar Luca, pero hasta ahora Zèid siempre ha contestado con evasivas; cuando el joven intenta imponer sus derechos, el detective se muestra duro y contundente. Luca está bajo su protección y cualquier protesta resulta inútil.


  —Será mejor que intentes dormir un poco —fueron las palabras de despedida antes de abandonar la habitación.


  Luca sabe que lo vigilan pero no se molesta en buscar las cámaras. Como no hay ventanas y los paneles blancos le recuerdan a los de un manicomio decide modificar el recinto para que en las paredes aparezca una panorámica de la ciudad bajo un cielo estrellado. Después se tumba en la cama mientras los altavoces reproducen el sonido de las olas del mar.


  Intenta conciliar el sueño pero le resulta imposible. Hoy ha tenido la certeza de que moriría y nadie es inmune a la angustia que ello provoca. El corazón todavía se le acelera con sólo recordarlo. Cierra los ojos tratando de pensar en otra cosa, pero después recuerda que Tina estuvo a punto de morir. Si hubiese ocurrido, se habría sentido culpable para siempre. Por eso se echa a llorar al recordarlo.


  Tina prometió avisar a sus padres, pero Luca ignora que tanto ellos como la joven están retenidos en una de las plantas inferiores, donde Zèid procura justificar sus actos, pero sin proporcionarles ni un solo dato importante.


  —Esta noche han atacado a su hijo —dice el detective, ajeno al cansancio que lo invade—. Consideramos que hasta que no encontremos a los responsables de esa agresión es mejor que su hijo permanezca bajo nuestra protección.


  —¿Y qué reveló el escáner? —pregunta Tina, envalentonada ante la presencia de los padres del joven.


  —Lo siento, pero ésa es información confidencial.


  —¿No comprende que su silencio sólo aumenta nuestro nerviosismo? —exclama Elisenda con los ojos llenos de lágrimas.


  —A medida que pasen las horas dispondremos de más información, pero hasta entonces es mejor que se vayan a casa.


  —¡No me moveré de aquí! —dice Tina.


  —Esto no es un hospital —dice Zèid, sin perder la calma—. Aquí no pueden esperar hasta que su hijo quede en libertad, porque en realidad no está detenido. Es un testigo clave en una investigación que estamos realizando. Como mucho, podría concederles un pase especial para que lo visiten durante unos minutos.


  —¿Haría eso por nosotros? —pregunta Elisenda, esperanzada.


  —Sí —miente Zèid—. Pero sólo a partir de mañana por la tarde. Ahora tanto él como ustedes necesitan descansar, así que, por favor, regresen a casa. Aquí no le ocurrirá nada malo.


  Tanto los padres de Luca como Tina se dejan engañar y abandonan el Centro de Control. Zèid echa un vistazo al reloj y no se extraña de ver que son las tres de la madrugada.


  XXVII


  El sonido irritante del Telner lo arranca del sueño más profundo y finalmente abre los ojos e intenta descubrir el origen de esa interrupción. Cuando se da cuenta que proviene del Telner, lo conecta. Un rostro conocido aparece en la pantalla del aparato.


  —Perdone que lo moleste, doctor Moller, soy el detective Christian Zèid.


  —¿Y qué cojones quieres? —dice August en tono irritado.


  —Necesitamos su colaboración.


  El doctor se restriega los ojos y se incorpora del lecho, sujetando el aparato con la mano izquierda.


  —¿Por qué habría de ayudarles?


  Zèid no está dispuesto a suplicar, así que le lanza un dardo envenenado.


  —Si alguna vez creyó en su investigación, mañana a primera hora acudirá al Centro de Control.


  Ésa es toda la información que piensa darle, así que corta la comunicación sin despedirse.


  XXVIII


  Nadie espera su presencia en un lugar como ése, de ahí la estupefacción que denota el rostro del agente Hugh al reconocer a la persona que insiste en hablar con Christian Zèid.


  El agente activa el comunicador y un segundo después aparece la cara del detective.


  —Tienes visita. Es el ilustre doctor Moller —le informa, esperando que Zèid se sorprenda igual que él, pero no es así.


  —Dile que suba, estoy en la séptima planta.


  Lo espera delante de la puerta del ascensor y cuando se abre Zèid ha de hacer un esfuerzo por reconocer a la persona que tiene delante. No queda nada del hombre agobiado por sus desgracias al que había conocido hace sólo unas horas. La barba de una semana ha dejado paso a un rostro bien afeitado, y los cabellos grasientos están limpios y atados en forma de coleta. Unas gafas ocupan el lugar de las bolsas bajo los ojos y su elegante vestimenta disimula el exceso de kilos.


  —¿Qué le pasa? ¿Ha visto un fantasma? —pregunta August, consciente de la impresión que ha causado.


  —No parece el hombre que conocí ayer —reconoce el detective y le estrecha la mano.


  —Gracias a usted, no lo soy.


  Hablan de los motivos que provocaron el cambio mientras recorren el pasillo en dirección a la sala de reuniones. Muchos lo reconocen y su presencia en ese lugar los deja atónitos. Si alguien como el doctor ha abandonado su particular clausura debe de ser por un motivo importante, pero de momento los únicos que conocen el motivo de la visita son Zèid, Marc y algunos de sus superiores, ya que el asunto de Luca ha sido llevado con el más absoluto secreto.


  La conversación, que se desarrolla en una de las salas de reuniones, será grabada por los sistemas de seguridad del edificio y seguida en directo por Marc desde su terminal, como le ordenó Zèid.


  La sala tiene capacidad para doce personas; al entrar perciben el aroma a flores silvestres de los ambientadores utilizados por los equipos de limpieza. Es agradable pero un poco demasiado intenso para el profesor. La sala no tiene ventanas, tanto la superficie exterior como la interior de tres de las paredes es de cristal opaco. La cuarta es de placas de yeso prensado. En esa pared es donde se encuentra la estantería detrás de la cual se oculta una pantalla de proyección. Una mesa rectangular ocupa el centro rodeada de sillas, y junto a la puerta de entrada hay dos pequeñas palmeras que proporcionan un poco de vida a la sala. Zèid invita al doctor a tomar asiento en una silla y él se sienta enfrente. El científico procura mostrarse relajado, aunque las palabras de Zèid le han provocado una gran impaciencia.


  —Debe firmar esto —dice el detective tendiéndole un acuerdo de confidencialidad. Una de las cláusulas establece que si incumple ese documento será arrestado y acusado de revelar información confidencial.


  El doctor firma el documento sin titubear.


  —Sería una pena quedarse a las puertas por un mero trámite burocrático —dice el científico, sonriendo, pero Zèid no lo imita. Apenas ha dormido un par de horas y durante la noche no dejó de pensar en lo que había descubierto; ahora las piezas empiezan a encajar aunque aún quedan muchas incógnitas, entre otras el motivo por el cual alguien había enviado una nota a los medios de comunicación.


  Pero eso no es lo que los ocupa en ese momento; ahora lo importante es averiguar cuánto sabe August, así que abandona los formalismos y va directamente al grano.


  —Ayer trataron de secuestrar al último paciente tratado por el doctor Gramer.


  —No creerá que tengo algo que ver con ello, ¿verdad? —exclama Moller, que no parece comprender a qué se refiere el detective.


  —No se trata de eso —dice Zèid, molesto por la interrupción—. Quien organizó el secuestro está relacionado con los asesinatos, aunque sólo ahora sabemos por qué. Todo se aclaró cuando Luca Escolla, el último paciente de Gramer, nos contó que utilizaron un Lodder para escanearle la cabeza.


  Los ojos de August parecen a punto de salirse de las órbitas, el corazón le late aceleradamente y un escalofrío recorre su cuerpo.


  —¿Insinúa lo que creo? —pregunta en tono incrédulo y expectante.


  —No le pedí que viniera por mera cortesía, necesito que me ayude.


  Zèid activa el proyector de la mesa y aparece un escáner tridimensional del cráneo de Luca.


  —¡Dios mío! —exclama Moller al ver la imagen.


  En la zona que debería ocupar el cerebro hay una gran esfera metálica.


  XXIX


  Miles de ideas se arremolinan en el cerebro del doctor, pero una se destaca de las demás: «¡Marta lo consiguió!» La incredulidad deja paso a una desilusión cada vez mayor que tiñe ese instante de felicidad. «¡Ella lo consiguió y yo, no!», pero August no se deja asfixiar por esa tristeza pasajera y se dice a sí mismo que si Marta tuvo éxito, en parte se debió al trabajo que ambos realizaron. Él también es responsable de ese éxito, al menos indirectamente.


  «¡No te equivoques!», se responde a sí mismo, consciente de la proeza de Marta. La única que logró llevar a cabo el milagro fue ella.


  En la sala sigue reinando el silencio. Sumido en sus pensamientos, Moller no observa que Zèid no le quita la vista; no lo interrumpe porque sabe que necesita tiempo para asimilar lo que está viendo, y él, también.


  —¿Ha hablado con ese joven? —acaba por preguntarle August, como si despertara de un sueño y recordara que también han de hablar de otros asuntos.


  —Sí, claro. Ayer hablé con él y lo interrogué acerca del doctor Gramer. Lo único que sabía de la operación era que habían utilizado un método innovador que le permitió crear los enlaces que fueron afectados por el accidente. —Zèid calla y sonríe resignado—. Sabía que algo no encajaba, pero no sospeché que fuera algo tan macabro.


  —Así que el joven recuerda el pasado.


  —Sí.


  La respuesta parece desorientar a August.


  —¿Y cómo se encuentra ese joven?


  —Tras lo ocurrido ayer, está un tanto asustado, pero ya se tranquilizará.


  —Asustado —repite Moller, maravillado ante la idea de que una IAC sea capaz de plasmar los sentimientos humanos a la perfección—. ¿Cree que se comporta con normalidad?


  —Completamente —afirma Zèid sin vacilar—. Es un joven introvertido que intenta seguir adelante pese a las dificultades.


  —¿Puedo verlo?


  —Quizá más adelante. Primero dígame cómo es posible que alguien sustituya el cerebro humano por una… —Está tentado de decir «pelota» pero al final suaviza sus palabras—: Por una IAC.


  August niega con la cabeza.


  —Lo que resulta impresionante no es el éxito de la operación, puesto que la tecnología actual ofrece todo un abanico de posibilidades, sino la capacidad de modificar una IAC y conseguir que realice las mismas funciones que un cerebro determinado.


  Moller hace una pausa y reflexiona sobre lo que ha descubierto. De repente pregunta:


  —¿El joven sabe qué le ha pasado?


  —No.


  La respuesta parece satisfacer a August, que por primera vez se muestra visiblemente impaciente y vuelve a insistir:


  —He de verlo.


  Zèid comprende que Moller se sienta contrariado. Por una parte se siente decepcionado por el éxito de su ex esposa donde él había fracasado, pero por la otra está muy impaciente por analizar la obra de Marta.


  Por eso Zèid accede a su demanda y diez minutos más tarde ya se encuentran en la habitación donde descansa Luca.


  XXX


  Cuando la puerta se abre, la estupenda panorámica de la ciudad se desactiva. Luca está tumbado de costado en la cama, hace un momento contemplaba las ventanas del edificio más alto de la ciudad e intentaba adivinar qué ocurría tras ellas.


  No ve a los recién llegados hasta que ya han entrado: son Zèid y otra persona más.


  —¡August Moller! —exclama Luca, sorprendido ante la presencia de esa eminencia médica en la misma habitación que ocupa él. Se pone de pie y se acerca para estrecharle la mano, casi sin concederle una mirada al detective.


  —Te dije que haría todo lo posible para ayudarte y no te engañé —dice Zèid secamente.


  —Pero ¿cómo puede ayudarme un científico experto en la IAC? —pregunta el joven; la inquietud y la incertidumbre hacen que le tiemble la voz.


  —Eso no debe preocuparte ahora —dice August—. Por ahora sólo quisiera hacerte unas cuantas preguntas.


  Luca desconfía, pero decide colaborar.


  —De acuerdo.


  Toman asiento en las tres butacas situadas al fondo de la habitación, junto al lavabo. Son muebles de formas orgánicas y Moller no logra acomodarse. Luca intenta indicarle la posición correcta pero August se niega a adoptarla porque teme que si se apoya contra el respaldo después no podrá volver a incorporarse, así que permanece ligeramente inclinado hacia delante.


  —Has de saber que todo lo dicho aquí quedará grabado; si te supone un problema, dilo antes de que comencemos.


  —No hay problema —asegura el joven.


  —Bien, entonces empecemos —dice, carraspea para aclararse la voz y prosigue—: Para que conste, di tu nombre, edad y la dirección de tu domicilio actual.


  Luca contesta sin vacilar; luego responde a una serie de preguntas aparentemente triviales. El tipo de pregunta lo desconcierta y empieza a formular diversas hipótesis, todas muy alejadas de la realidad.


  Las preguntas se suceden sin interrupción y Luca cobra confianza a medida que pasa el tiempo. No vacila ante ninguna hasta que August le pregunta por sus recuerdos más recientes.


  —¿Qué recuerdas del accidente?


  —Nada. Lo último que recuerdo es salir de clase y montar en el Vfly. Después de eso, nada.


  —Y después del accidente, ¿qué es lo primero que recuerdas?


  Luca guarda silencio, intentando concentrarse.


  —A lo mejor parece extraño, pero a veces tengo sueños tan reales que me niego a creer que son un producto de mi imaginación. En ellos me veo en una de las operaciones a las que me sometieron. Recuerdo despertar mientras un escalofrío eléctrico me recorría el cuerpo. Tenía frío y traté de taparme la cara porque un foco me iluminaba. Era muy molesto pero no podía moverme, como si tuviera las manos atadas. Juraría que oí voces, pero no recuerdo qué decían. Y de repente, nada. Todo está oscuro. Lo siguiente que recuerdo es estar en la cama del hospital acompañado de mis padres.


  —Muy interesante —dice August, asintiendo con la cabeza—. Bien, no quiero presionarte, así que tras ésta considero que podemos dar por concluida la ronda de preguntas.


  —Yo tengo una última pregunta —dice Luca—. He sido muy sincero con ustedes y espero recibir la misma consideración. Hace un par de días el detective Zèid me hizo un comentario al que no dejo de darle vueltas. Dijo que por ser un posible vegetal, me veía muy bien.


  Moller le lanza una mirada furiosa a Zèid, y éste maldice su sarcasmo. Ambos callan y, cuando Luca vuelve a tomar la palabra, lo escuchan con atención.


  —El detective Zèid llevaba razón: debería ser un vegetal, así que lo que quiero saber es qué me hizo el doctor Gramer.


  —Tú mismo lo has dicho, aplicó una técnica experimental —dice Zèid, con la esperanza de que se conforme con esa explicación, pero no es así.


  —¿Y por qué me examina el máximo experto en IAC del mundo?


  «No soy el máximo experto», se dice Moller, pensando en Marta.


  —¡Contestadme! —exige Luca, incorporándose de la butaca. Está furioso y tiene los ojos llenos de lágrimas.


  Al mirarlo, el detective ve a un joven asustado, desorientado y perdido entre hechos que lo superan; por eso toma una decisión: él le dará la noticia. Se atusa la barbilla e intenta comunicarle los hechos con suavidad, pero no existe un modo suave de hacerlo.


  —Miéntele —musita Marc a través del comunicador, como si hubiera leído los pensamientos de su amigo.


  «¿De qué serviría? Tarde o temprano sabrá la verdad, sólo ha de encajar las piezas y el rastro es tan claro que no tardará en hacerlo», así que cuando decide hablar, se limita a decir la verdad.


  —Tras el accidente, ambos hemisferios cerebrales quedaron afectados. Los médicos decidieron inducirte el coma para tratar de que sobrevivieras, pero tu situación era gravísima. He tenido acceso a algunos informes médicos del doctor Gramer restringidos hasta hace poco, y en ellos afirma que la primera operación que te practicaron fue un fracaso total. Intentaban estabilizarte para inyectarte nanobots regenerativos pero no pudieron. Es ahí donde aparece la doctora Shemar. Ella y el doctor Gramer se pusieron en contacto a través de las Industrias Tecnop, que patrocinaba los estudios de ambos científicos. La doctora Shemar había estado colaborando con el doctor August Moller y, bajo la tapadera de una investigación sobre el genoma, la doctora Shemar logró desarrollar lo que podría considerarse una evolución de la IAC.


  »Creemos que el doctor Gramer aprovechó ese éxito para implantarte la IAC que estabilizó tu estado crítico. Después te inyectaron nanobots que cumplieron con su función: salvarte la vida.


  —¿Y los nanobots lograron regenerarme el cerebro?


  La pregunta es como una bofetada. Zèid no acostumbra a ponerse nervioso, pero los latidos del corazón se le aceleran y, de seguir así, podrían provocarle un infarto. Baja la mirada, comprende que lo que está a punto de decir quizá sea la noticia más dura que haya tenido que dar jamás. Traga saliva, tiene la boca seca; siente la tentación de mentir pero considera que si ocupara la situación contraria, preferiría saber la verdad. Activa la terminal de la mesa central y proyecta la imagen tridimensional del cráneo de Luca.


  —Ahora la IAC es tu cerebro.


  Lo único que el detective no ha tenido en cuenta es que Luca no es como él.


  XXXI


  La noticia cae sobre Luca como una bomba. Al principio calla y contempla la imagen; intenta decir algo, pero no sabe qué.


  «¿Qué representa eso?»


  Zèid y Moller siguen esperando una reacción de Luca que no se produce. La seriedad de ambos refuerza sus palabras y es precisamente por la actitud de los otros que Luca permanece inmóvil.


  —¡Pero eso es imposible! —acaba por exclamar el joven, dominado por la incredulidad y su sonrisa histérica hiela la sangre—. ¿Acaso se trata de una broma macabra? ¡Porque la verdad es que no le veo la gracia!


  Se remueve en la butaca y mira a las dos personas que tiene delante con inquietud cada vez mayor, sin dejar de reflexionar acerca de lo que acaba de oír.


  —¡Es imposible que me haya convertido en un androide! Si me clavo un alfiler, sangro. Las ideas se arremolinan en mi cabeza… ¡soy un ser humano!


  —Nadie lo pone en duda —le asegura August, y le apoya una mano en el hombro.


  —¡Pero yo sí! —exclama el joven; está aterrado y rehúye el contacto apartando el brazo.


  Zèid pretende decir algo que no suene estúpido ni condescendiente, pero nunca se había encontrado en una situación semejante a la actual. Por fin encuentra las palabras que buscaba y al pronunciarlas cree ciegamente en ellas.


  —Es duro, pero acabarás por superarlo porque no estás solo.


  —¡Me han convertido en un monstruo! —grita Luca, como si pronunciarlo fuera aún más doloroso, y se echa a llorar.


  —¡Te han salvado la vida!


  Luca se cubre la cara y sus sollozos son cada vez más intensos. Ahora es Zèid quien se pone de pie y lo abraza, y esta vez el joven no sólo no lo rechaza sino que se abraza al detective.


  Pasan unos minutos y por fin el mismo Luca dice en tono débil:


  —El hombre que me atacó ayer no quería matarme, ¿verdad?


  —No —admite Zèid—, creemos que quería secuestrarte.


  Luca lanza una débil carcajada; por fin los acontecimientos empiezan a adoptar cierta lógica.


  —¿Para quién trabajaba?


  —No lo sabemos, pero creemos que podría estar relacionado con las Industrias Tecnop.


  —¿Fueron ellos quienes asesinaron al doctor Gramer y a su colega y después enviaron una nota a los medios de comunicación?


  —Tal vez, pero todavía lo estamos investigando.


  El silencio vuelve a reinar; es como si se hubieran agotado las preguntas y, tras unos segundos, Luca osa hacer una petición.


  —Quisiera hablar con mis padres.


  Dados los acontecimientos, se trata de una petición razonable. Tras reflexionar, Zèid se dice que a lo mejor acabará cumpliendo la promesa hecha a sus padres la noche anterior.


  —Lo prepararemos todo para esta tarde.


  —Gracias —dice Luca, y baja la mirada—. Hasta entonces preferiría estar solo.


  XXXII


  Abandonan la habitación con un sentimiento contradictorio: por una parte comprenden que Luca quiera estar solo, por la otra no creen que sea positivo que pase esos momentos tan duros a solas. Se alejan de la habitación y no hablan hasta llegar al ascensor, donde Luca no puede oírlos.


  —¿Qué le ha parecido? —pregunta Zèid; quiere oír la opinión de un experto.


  La compasión que siente por el joven parece disminuir la alegría que hubiera experimentado al comprobar que el invento fue todo un éxito.


  —Me gustaría que los padres del joven vieran las imágenes de la conversación que acabamos de mantener con su hijo y que nos confirmen si todas las historias y los datos son ciertos.


  —¿Por qué?


  —Porque si es así, no nos encontramos ante una IAC.


  —¿Y eso a qué viene ahora? —exclama el detective; la afirmación del otro lo ha sorprendido—. ¿Acaso ya ha olvidado el escáner cerebral de Luca?


  —Usted no lo comprende —dice August pacientemente—. Una IAC es una inteligencia que requiere un aprendizaje para poder aprender y decidir con libertad, al igual que un niño que crece y madura a lo largo de los años. ¡Lo que acabamos de ver es un cerebro artificial con los recuerdos de Luca! ¡De confirmarse, significaría que este invento está a años luz de una simple IAC!


  Ante la excitación cada vez mayor de August, Zèid opta por confiar en él y acatar sus deseos.


  —Muy bien, esta tarde, antes de visitar a Luca haré que sus padres y sus amigos visionen las imágenes, puesto que quizá conozcan detalles que el joven nunca les contó a sus padres.


  —Buena idea —dice August, pensando que muchas veces las personas confían más en sus amigos que en su familia, pero de pronto calla, como si hubiera recordado un detalle que se le pasó por alto y que ahora cobrara importancia.


  »Durante la conversación, Luca habló de una nota enviada a los medios de comunicación. ¿De qué se trata?


  —¿No lo sabe? —dice Zèid, extrañado de que no lo sepa porque todos los medios lo habían comentado—. Veinte minutos después de que se produjeran las desconexiones alguien envió un mensaje a los medios. La verdad es que el tema nos trae de cabeza, porque no tiene sentido que fuera el asesino quien la enviara.


  —¡Qué extraño! —dice Moller, procurando encontrarle una explicación.


  —Más extraño todavía es que firmara la nota como El Gran Hermano.


  —¿Qué? —exclama el otro, alarmado—. Déjeme ver esa nota.


  XXXIII


  Ambos regresan a la sala de reuniones donde ya no queda ni rastro del aroma a flores silvestres que la inundaba hace media hora. Toman asiento en las mismas sillas de antes.


  A Zèid le inquieta la reacción de August, pero éste se niega a hablar hasta no ver la nota. Cuando aparece ampliada en la pantalla de grandes dimensiones de la sala, Moller la lee en silencio.


  
  Se han cometido dos desconexiones en Graldy Street 78. Estoy en condiciones de afirmar que las víctimas son los doctores Francis Gramer y Marta Shemar. Encontrará los cuerpos en el despacho que tenían en el primer sótano del edificio.


  No intente ponerse en contacto conmigo. Sería inútil.


  Atentamente,


  El Gran Hermano

  


  —¡No puede ser! —exclama, una vez finalizada la lectura.


  —¿Qué pasa? —pregunta Zèid, buscando algún mensaje secreto que él no supo descubrir.


  —Estoy convencido de que Marta es la autora de esta nota.


  —¿Qué le hace pensar semejante disparate? —dice, soltando una carcajada.


  —¿Ha leído 1984 de George Orwell?


  —Sí.


  —Era el libro predilecto de Marta.


  —¿Y qué? También es uno de mis libros predilectos, y eso no significa que vaya firmando notas con ese seudónimo.


  —¡No lo entiende! Como ya le dije, Marta era una gran manipuladora, necesitaba controlarlo todo, igual que el Gran Hermano. ¿De veras considera improbable que firmara con ese seudónimo? ¡Porque yo, no!


  Zèid parece hacer caso omiso de las últimas palabras de August. Desenfunda el arma y le apunta con mano firme. El cañón se detiene a escasos centímetros del científico que, alarmado ante la reacción del detective, retrocede ligeramente hasta chocar contra el respaldo de la silla.


  —Queda arrestado por el asesinato de los doctores Shemar y Gramer.


  —¡¿Yo?! —El otro se muestra incrédulo ante semejante acusación pero no se mueve, teme que Zèid apriete el gatillo.


  —¿De verdad creía que usted llevaba la batuta? —pregunta Zèid, sin dejar de observar los movimientos del doctor—. Usted no ha dejado de dar pistas falsas: que la doctora Shemar era una manipuladora, que Industrias Tecnop podría haber decidido prescindir de sus servicios, que la nota estaba firmada con su seudónimo… Pero la verdad es otra: cuando la doctora le dijo que estaba a punto de alcanzar el éxito, usted se enfureció, intentó trabajar en su investigación obligándose a tener éxito pero fracasó, por eso la mató. La siguió hasta su laboratorio y contrató a unos asesinos para que hicieran el trabajo sucio. Ellos mataron a la doctora y a su colega, que casualmente estaba con ella; se apoderaron de la información de los discos duros que más tarde destruyeron. Cuando obtuvo la información deseada, envió la nota para desviar la atención. ¿Me equivoco?


  —¡Sí! —afirma Moller en tono histérico—. ¡Soy inocente, no tuve nada que ver!


  El detective ha escuchado esas palabras tantas veces que ya no le causan el menor sentimiento de culpa.


  —Sólo hay una hipótesis que lo exculparía: que la doctora Shemar continuara con vida.


  Las palabras quedan flotando en el aire; August aprecia el cambio de expresión de Zèid, que pasa de la agresión al escepticismo. En su interior, las piezas del rompecabezas por fin parecen encajar a la perfección.


  —¡La doctora Shemar y el doctor Gramer están vivos! —exclama sin titubear.


  XXXIV


  Zèid se sienta junto a Marc, que abandona momentáneamente su tarea en la terminal. El detective le alcanza una taza de café con leche y dos terrones de azúcar, como a él le gusta; Zèid lo toma negro y solo. Ha acompañado a August hasta el ascensor con la excusa de que tenía una reunión urgente, pero en realidad necesita tiempo para ordenar sus ideas. Empieza a hablar sin tratar de convencer a nadie, se limita a pensar en voz alta.


  —Las sesenta horas que pasaron en el laboratorio de la doctora Shemar antes de morir, las dos personas que abandonaron la escena del crimen segundos después de las desconexiones, la nota enviada a los medios de comunicación, las Industrias Tecnop y la agresión sufrida por Luca… todo quedaría explicado si esa macabra hipótesis fuera real.


  Pese a la convicción expresada por el detective, Marc encuentra varios puntos oscuros y no duda en manifestarlos.


  —¿Cómo encajan las Industrias Tecnop en todo este asunto?


  —Es evidente que habrían presionado y amenazado a la doctora Shemar y al doctor Gramer quienes, al ver el éxito de la operación de Luca, se vieron obligados a cambiar el cuerpo y transferir su mente a dos nuevos cuerpos.


  —¿Y la mente de los cuerpos ocupados?


  —La habrán destruido.


  —En ese caso sí se podría hablar de un asesinato.


  —Supongo que sí —dice Zèid; tiene demasiadas preocupaciones como para plantearse estas dudas legales.


  —¿Y la agresión sufrida por Luca?


  —Las Industrias Tecnop conocían el estudio que realizaba la doctora Shemar —contesta el detective sin vacilar—. Cuando aparecieron muertos, seguramente empezaron a investigar. Es evidente que descubrieron la milagrosa recuperación de Luca y, tras identificarlo mediante el Lonner, procedieron a secuestrarlo, pero él logró huir. Cuando el equipo enviado por la Tecnop vio que uno de sus hombres había sido capturado, optaron por eliminarlo antes de que pudiera delatarlos.


  —¿Y quién envió una nota a los medios?


  —La doctora Shemar y el doctor Gramer. La nota es la única prueba que demuestra que todavía están vivos, pero al mismo tiempo los delata. Si la recuerdas, también recordarás que en ningún momento habla de asesinato. Dice que se han producido dos desconexiones y que encontrarán los cuerpos de los doctores Shemar y Gramer.


  —Los cuerpos, pero no las mentes.


  —Exacto.


  Marc ríe.


  —Es muy rebuscado. ¿Estás seguro de que el culpable no es Moller o la Tecnop?


  —Lo siento, pero el cerebro que le implantaron a Luca es la prueba que confirma mi teoría.


  —Pero ante un tribunal, eso no bastará. Necesitas pruebas más contundentes.


  —Lo sé, pero es sencillo: sólo debo encontrar los nuevos cuerpos de la doctora Shemar y del doctor Gramer.


  XXXV


  Zèid llega a la escena del crimen a la hora de comer. Es un día caluroso y, pese a que el trayecto es breve, al entrar al edificio nota que está sudando. Desactiva el visor solar y disfruta de la inyección de aire fresco expulsado por el aparato térmico; tras unos segundos se repone del golpe de calor y se aproxima al mostrador, donde el conserje hace rato que lo observa. Insiste en hablar con él, pese a que sabe que sólo dispone de una hora para comer.


  —Será un momento —le asegura el detective y proyecta la imagen de los sospechosos en el ascensor—. ¿Podría identificar a estas dos personas?


  —Sí, una de ellas habló conmigo —contesta el conserje.


  —¡No me diga! —A Zèid le resulta inconcebible que cometieran un error tan importante si no querían dejar pistas—. ¿Qué le dijo?


  —Hizo un comentario sobre el ajetreo de policías y agentes del Idpo. La conversación fue muy breve, pero dijo algo como: «El tiempo cura todos los misterios de la vida» —dice el conserje, pero después rectifica.


  »En realidad dijo que el tiempo desvela todos los misterios de la vida.


  —¿Sabe a qué se refería? ¿La frase tenía sentido en el contexto de la conversación?


  —Bueno, era un tanto forzada, pero no le di más importancia.


  —¿Cuándo se produjo esa conversación?


  —Por la tarde, justo antes de que acabara mi turno.


  Zèid calcula que se produjo entre siete y ocho horas después de las desconexiones.


  —¿Estaría dispuesto a colaborar en la realización del retrato robot? —le pregunta al conserje, le tiende una pastilla informática y activa el software que se proyecta en el aire—. Es muy sencillo: debe elegir entre diferentes tipos de rostros, ojos, narices… Seleccione la opción que crea conveniente y el programa generará retratos robot. Puede modificarla hasta que esté satisfecho con el resultado.


  Obligado por la situación, el conserje accede a la petición de Zèid y empieza a elegir diversos rasgos. Utiliza el programa con destreza y es evidente que tiene buena memoria porque sólo modifica el tipo de nariz y de ojos antes de afirmar:


  —Ya está.


  Cuando Zèid contempla el retrato, la sorpresa lo paraliza.


  XXXVI


  Llega a la central unos minutos antes que los padres de Luca y sus amigos. Reconocer el retrato que hizo el conserje le ha afectado más de lo que creía.


  Debería haberle enviado una copia a Marc inmediatamente, pero decide no hacerlo. Si los localizadores Idpo han sido pirateados, quizá las comunicaciones con la central también hayan sufrido la misma suerte y la información es demasiado importante para dejarla caer en manos ajenas.


  —¿Qué tal la conversación con el conserje? —pregunta su amigo cuando el detective aparece junto a su terminal—. Como desactivaste el comunicador…


  —Tenía mis motivos —dice Zèid en tono seco, pensando cómo encarar la situación.


  —La familia de Luca ya ha llegado —anuncia el detective Hugh.


  —Muy bien, que suban.


  Zèid no descarga el retrato robot que hizo el conserje en la terminal de Marc, sino que le da la pastilla que contiene el programa con el archivo del conserje. Lo mira directamente a los ojos y dice:


  —No lo descargues en tu terminal, puede que toda la red esté pinchada. Ya conozco la identidad de uno de los sospechosos.


  No espera la reacción de su amigo y se marcha porque lo están esperando. Cuando se dirige a los ascensores, Marc ejecuta el archivo y, al descubrir una de las identidades, su sorpresa es tan grande como la de Zèid.


  El ascensor con capacidad para ocho personas se vacía de golpe cuando seis bajan en la misma planta. Zèid se aproxima esbozando una sonrisa. No deben sospechar que algo ha cambiado. Les estrecha la mano a cada uno, les da la bienvenida y los conduce hasta la misma sala de reuniones que horas antes ha ocupado con August Moller.


  —Por favor, Marc, prepara el visionado de las imágenes en la sala 2 —dice a través del comunicador. Nadie oye la respuesta titubeante de su amigo.


  —¿Por qué sigues con esta parafernalia?


  Zèid no contesta y continúa avanzando hacia la sala de reuniones.


  Al llegar a destino los invita a tomar asiento y se sienta en un extremo de la mesa; desde allí puede observar a todos al mismo tiempo que escucha la conversación que ya conoce.


  —Si notan una conducta extraña o Luca dice algo que ustedes saben que es falso, díganlo y tomaré nota de ello.


  La proyección empieza y no tardan ni cinco minutos en interrumpirla. Luca está narrando un viaje de quince días a la estación lunar Port One, afirma que le encantó el diseño de la «pequeña ciudad» de aspecto claramente científico y que no se acostumbró a las insípidas raciones de alimentos que comieron él y sus padres.


  —Nunca obtuvimos el visado para viajar a Port One —dice Elisenda.


  —Es extraño —dice Julia—. Yo sí estuve allí hace cuatro años. Recuerdo que cuando regresé les mostré las imágenes del viaje a mis amigos y le conté que uno de los aspectos que más me agradó fue el diseño.


  Zèid espera algunos segundos por si alguien más quiere añadir un comentario. Todos se miran sin comprender lo que sucede. Por fin, al ver que todos callan, el detective vuelve a activar la proyección en el mismo punto.


  Hay cinco interrupciones más, hasta que la proyección se detiene en el punto en que Luca afirma no recordar nada del accidente. El detective no cree que los presentes hayan de enterarse de lo que le ocurrió a Luca a través de un proyector, así que decide censurar parte de la entrevista.


  —¿Acaso supone algún problema que nuestro hijo tenga recuerdos un poco cambiados? —exclama Sergi—. Su cerebro quedó muy afectado, hemos de ser comprensivos.


  —No me interprete mal —dice Zèid sin alterarse—. No queremos juzgar a su hijo, sólo queremos saber por qué tiene esos recuerdos y no los reales.


  —Pero usted no es médico —dice Dohan.


  Zèid se gira hacia él, pero Dohan no parece intimidado.


  —Cuando la investigación lo requiera, podemos contar con expertos en todos los campos.


  —¿Acaso ahora lo requiere? —pregunta Tina.


  Zèid sonríe, como si jugaran al gato y al ratón y al final el gato le hubiera preparado una trampa al ratón. Lo que ignoran es que el ratón guarda un as en la manga.


  —Eso deberías de decírmelo tú, Marta —dice Zèid, desenfunda la pistola y apunta a Tina, que alza los brazos con gesto teatral y sonríe ligeramente.


  —Me parece que me ha descubierto.


  XXXVII


  Luca sigue tumbado en la cama, en posición fetal y en silencio. Entonces se da cuenta que lo único que se oye en la sala es su respiración. Inspira y espira una y otra vez, sin esfuerzo, con la naturalidad con la que lo había hecho toda la vida. De pronto se mira la mano izquierda que sostiene a pocos centímetros de su cara. Después la apoya sobre el colchón y la mueve con lentitud. El cosquilleo que percibe en la punta de los dedos es inconfundiblemente real.


  «Toda esta maldita pesadilla es real.»


  Los ojos se le llenan de lágrimas y la visión se vuelve momentáneamente borrosa. Cuando cae la primera, se la seca con la mano y ahoga un grito de desesperación.


  «¿Qué se supone que soy?»


  XXXVIII


  Un grupo armado de agentes del Idpo desalojan a todos los presentes de la sala y esperan órdenes de Zèid. Los padres de Luca y los demás son trasladados a una sala anexa donde dos psiquiatras, un médico y el comisario Torres les explican la situación. Unos echan a llorar y otros se niegan a aceptarlo; ninguno permanece indiferente y a algunos hay que suministrarles calmantes.


  En la primera sala sólo quedan el detective y Tina. La joven deja que le pongan las esposas magnéticas y Zèid guarda el arma.


  —¿Por qué no lo negaste ni te resististe?


  —¿Hubiera servido de algo?


  —Seguramente no, pero tu actitud me desconcierta. ¿Por qué te metiste en la boca del lobo tan abiertamente? Dadas las pistas que dejaste, sabías que no tardaríamos en descubrirte.


  La joven sonríe y calla, la sinceridad del detective la divierte. Entre ambos se establece un intercambio de miradas hasta que aparece un tercero.


  —Hola Marta, me alegro de verte —dice el doctor Moller cerrando la puerta a sus espaldas.


  La joven lo mira en silencio, pero la expresión prepotente de su rostro denota la felicidad del alumno que ha logrado superar a su maestro.


  —Los años te están matando —dice Tina, y contempla el Lonner que el científico lleva en la mano. Éste se acerca a ella con aire decidido. Necesita confirmar que Tina lleva implantado el invento; ella le facilita la tarea no oponiendo resistencia cuando Moller acerca el aparato a su cabeza. Quiere que quien active el Lonner sea August y no otro.


  —Ya sabes qué encontrarás —anuncia Tina, disfrutando del momento y recordándolo como el más feliz de su vida. Por fin su sueño de venganza se verá cumplido. Ella, que fue expulsada del grupo de científicos por ser la única con el valor suficiente para discrepar de su superior. Ella, que durante años tuvo que conformarse con el anonimato. Por fin le ha llegado su momento y verá la cara de August al descubrir que ella tuvo éxito en aquello que él sólo pudo imaginar. Porque cuando el Lonner se activa, lo único que aparece es:


  —¡Una IAC! —August parece aterrado y maravillado a partes iguales.


  Pero de repente la expresión de Tina cambia de manera radical.


  —¿Una IAC? Por favor, no me ofendas —exclama, visiblemente dolida—. Lo que ves es un cerebro artificial que alberga TODOS los recuerdos que poseía el mío original, mis dos cerebros, de hecho: el de Tina y el de Marta.


  —Pero ¿cómo? —pregunta Moller, fascinado ante un éxito tan contundente.


  —Desde el principio de nuestra investigación, lo más difícil fue proporcionar una consciencia real a la IAC. Tras el fracaso de la primera, volví a plantearme las pautas a seguir. —Tina parece encantada de relatar sus proezas, como si hubiera preparado este discurso durante años—. Las IA no dispondrían de consciencia hasta que lográramos simular un cerebro humano, y durante años ése fue mi propósito.


  »Hoy existen estudios que hablan de la posibilidad de activar los recuerdos de una persona mediante diversos impulsos. Las Industrias Tecnop me pusieron en contacto con algunos de esos científicos y logramos “descargar” los recuerdos y la personalidad de una persona en un entorno digital.


  »Necesitaba un conejillo de Indias y, como quería mantenerlo en el más absoluto secreto, utilicé mis recuerdos para trabajar en el primer Shem. La gran proeza de esta investigación fue desenredar los misterios del cerebro. Lo demás resultó fácil.


  Zèid se da cuenta que ésta última afirmación es la que más parece dolerle a Moller, puesto que según las palabras de la mujer, la parte sencilla fue la que el científico no logró descifrar, pero ninguno de los dos la interrumpe.


  —Programé el Shem de manera que a partir de los recuerdos, sentimientos y conductas previas de un individuo, pueda tomar decisiones que hubiera tomado el cerebro original o que pudiera escoger libremente ante situaciones desconocidas. O sea, que actúe como cualquier persona normal.


  —Y si, por ejemplo, la base de datos ha establecido que una persona monta en el Vfly para ir a trabajar a las 7.40 y otro a las 8.30, ¿cómo actuaría el Shem? —pregunta August, tratando de comprender cómo funciona el cerebro artificial.


  —Primero buscará cuál es el valor que más se repite en la base de datos. Si siempre monta en el Vfly a las 7.40 y un día lo hace a las 8.30, eso sería un hecho aislado, por lo cual montaría en el Vfly a las 7.40 pero al mismo tiempo intentará saber por qué aparece ese dato anómalo, por ejemplo porque se quedó dormido. Pero si la base de datos mostrara que no hay una hora fija para montar en el Vfly, establecería un intervalo de tiempo que consideraría el adecuado para salir de casa.


  —Así es como actúa el cerebro humano —reconoce August, cautivado por la explicación de Tina, que asiente con satisfacción.


  Zèid se mantiene en segundo plano, pero sin perder detalle de la conversación. De pronto tiene un presentimiento y actúa en consecuencia sin cuestionarse. Saca un bolígrafo de un bolsillo y se lo lanza a Tina con un movimiento suave.


  —¡Eh! —dice, llamando su atención mientras el objeto se dirige hacia ella. La reacción es inmediata: Tina levanta las manos esposadas y agarra el bolígrafo en el aire. El único comentario de Zèid es:


  »¡Buenos reflejos!


  El experimento del detective parece divertirla.


  —El Shem no sólo es una base de datos que actúa por probabilidades —dice; el éxito de su invento la hace sonreír—. Ejecuta centenares de funciones al mismo tiempo, como un cerebro humano. Por ejemplo, y tratándose del caso más evidente, se encarga de la respiración de manera automática y, como ha comprobado el detective Zèid, los actos reflejos están incluidos en el paquete.


  La broma no le hace gracia a Zèid, pero sonríe por compromiso. La doctora Shemar logró copiar un cerebro humano y ahora se pregunta si ese descubrimiento lo alegra o lo aterra.


  —El Shem, ¿es capaz de desarrollar la creatividad y la imaginación?


  Ante la pregunta de August, la joven agarra el bolígrafo que le lanzó Zèid y dibuja sobre la zona táctil de la mesa. El dibujo se proyecta automáticamente en la pantalla situada al fondo de la sala.


  —Nunca fui una buena dibujante —dice Tina en cuanto acaba el dibujo.


  El resultado es una vista de la estación lunar Port One, con algunas cápsulas en perspectiva. En la parte posterior se aprecia la Tierra. Zèid no es crítico de arte pero sabe que el dibujo no es bueno, aunque sirve para demostrar que el Shem tiene capacidad creativa.


  El detective cambia de tema y se centra en uno de los problemas que ha observado en el aparato.


  —Luca tiene recuerdos que no son reales.


  —Ya lo sé —dice Tina—. Su cerebro estaba muy dañado. Nos vimos obligados a crear recuerdos imaginarios para ocupar los huecos en su memoria.


  —Eso significa que puede modificar los recuerdos de una persona.


  —Sí, claro, una vez descargados podemos introducir cambios, pero te aseguro que no es una tarea sencilla —dice Tina como si se tratara de un punto sin la menor importancia—. Crear un recuerdo no supone añadir una secuencia de imágenes, sino también diálogos, sonidos, olores y sentimientos. Es muy complejo.


  —¡Lo que dices es imposible! —exclama Moller, intentando asimilar el hecho de que Marta no sólo había logrado descifrar la personalidad de una persona, sino también codificarla para introducirla en el cerebro artificial que lleva implantado.


  —¡Es verdad! ¡Es imposible que recuerde la horrorosa camisa que llevabas el día que te declaraste, o la mirada de complicidad que le lanzaste a la becaria el día que cumpliste cincuenta y dos años! —exclama Tina en tono sarcástico—. Siempre supe que te la tirabas.


  Zèid contempla la escena en silencio, le parece surrealista. Resulta difícil comprender que una mujer de cuarenta y cinco años, que ocupa el cuerpo de una joven de veinticuatro, critique la actitud libertina de su ex marido sesentón.


  —Antes has dicho que el cerebro artificial alberga los recuerdos de Tina y de Marta. ¿Existe un modo de separarlos?


  La joven sonríe con satisfacción, ha esperado esa pregunta desde el principio de la entrevista y por eso afirma orgullosa:


  —Soy Marta Shemar, pero para no levantar sospechas decidí copiar los recuerdos de Tina en el Shem. Ahora sé qué piensa y cómo actuaría. Puedo convertirme en Tina Adams cuando quiera.


  El desprecio que demuestra la doctora por Tina es insultante. Marta sólo se plantea esta doble personalidad como la única manera de pasar desapercibida. No se arrepiente ni un instante de haber usurpado el cuerpo de la joven. Zèid lamenta que Tina se haya convertido en un mero títere de este espectáculo dantesco.


  —Llegado el caso, ¿se podría recuperar la personalidad de Tina? —pregunta Zèid. Le cuesta hablar de este asunto como si hablara de reinstalar una versión anterior de un programa.


  —Existe una copia de seguridad de la descarga del cerebro de Tina. Si me proporcionaran otro cuerpo, podría implantarle un Shem y ella recuperaría su personalidad —contesta, consciente de que es una opción casi inviable.


  Su arrogancia repugna a Zèid.


  —Y el doctor Gramer, ¿dónde encaja en todo esto? ¿Lo necesitabas para que hiciera de neurocirujano?


  La joven ríe, como si fuera un juego divertido.


  —Para que la operación tuviera éxito no sólo era imprescindible un excelente neurocirujano, el uso de la nanotecnología regenerativa también resultaba indispensable. Era una operación sumamente delicada y Francis era la persona más indicada para llevarla a cabo.


  —¿Dónde está? Sé que también ocupa otro cuerpo.


  —Eso no tiene importancia.


  —Sí que la tiene —dice Zèid—. Además, ¿cómo conseguisteis neutralizar los Idpo?


  —Tu problema consiste en creer que los Idpo son invulnerables, por eso necesitaste la ayuda del conserje para identificarme.


  La agudeza de la joven incomoda a Zèid, e intenta disimular su sorpresa convirtiendo su respuesta en una pregunta retórica.


  —¿Por qué crees que fue gracias al conserje?


  —Por que fue él quien realizó mi retrato robot, ¿no?


  El silencio del detective la hace sonreír.


  —Todavía no me has dicho cómo neutralizaste los Idpo.


  —Tengo amigos capaces de lograr que mi Idpo indique una ubicación cuando en realidad estoy en la otra punta de la ciudad.


  Zèid considera que, de ser verdad, existen dos opciones: o alguien de la Tecnop se había metido donde no debía o bien estaba implicada gente de la central. Sea cual sea la verdad, ambas hipótesis convierten esa afirmación en un delito.


  —¡Quiero nombres! —exige el detective.


  —Haces muchas preguntas y no me ofreces nada a cambio. ¡Eso no es justo! —exclama Tina sin perder la calma.


  Zèid intenta tranquilizarse; repite mentalmente la última frase de la joven y decide seguirle el juego. Quiere ver hasta dónde puede llegar.


  —¿Qué quieres a cambio de tu colaboración?


  —Quiero hablar con Luca; me preocupa.


  Sus palabras no convencen al detective.


  —No te creo.


  —Luca, ¿sabe la verdad?


  —Sí —contesta, sin esforzarse por mentir.


  Por fin hay algo que parece inquietar a Tina, que cambia de actitud y casi suplica:


  —Es importante que hable con él. Soy la única que comprende lo que le pasa.


  —No olvides que fuiste tú quien le hizo eso —la recrimina Zèid sin mostrar compasión alguna.


  —¿Qué quieres decir con eso de «eso»? Si no fuera por mí, hace meses que sus padres llorarían su muerte.


  Es verdad, y por eso Zèid acaba por decir:


  —Te dejaré hablar con él si prometes no revelar tu doble personalidad. Luca ama a Tina y éste podría ser el puntal que necesita para superar esta situación.


  —Lo sé. Y aunque no lo creas, te diré que yo también lo amo —asegura ella sin vacilar.


  La duda que carcome al detective es saber si esa afirmación es una broma de mal gusto, si lo dice porque no sólo alberga los recuerdos de Tina sino también sus sentimientos o si se trata del amor que un creador siente por su obra.


  —Tina, dispones de media hora con Luca, espero que la aproveches.


  XXXIX


  La reacción de Luca al ver a Tina es inmediata. Se levanta de la cama y la estrecha entre sus brazos. La ha echado de menos cada segundo que han estado separados. La mira y la besa apasionadamente, pero una sombra dolorosa no tarda en recorrer el rostro del joven.


  —¿Y mis padres?


  Tina se controla perfectamente; se muestra serena y no deja de sonreír.


  —Tranquilo, han venido. Para obtener la identificación tenían que registrarse y como yo ya lo había hecho me dijeron que entrara primero, ¿te molesta?


  —¡Claro que no!


  Luca tiene las mejillas húmedas de tanto llorar; Tina lo nota y le acaricia la cara y ese breve contacto basta para que Luca tenga la certeza de que ella conoce su secreto.


  —¿Te lo han dicho?


  —Sí —contesta con dulzura.


  Luca se maldice a sí mismo. «Dar esa noticia no le corresponde a terceras personas», se dice. Hay otra pregunta que lo atormenta, pero no sabe si formularla porque la respuesta podría destrozarlo. Duda pero al final pregunta:


  —¿Y ahora qué piensas de mí?


  La joven lo mira extrañada, como si no comprendiera.


  —¿Qué quieres que piense? Sufriste un accidente y te salvaron.


  —¿Llamas salvar a lo que me han hecho? —exclama Luca, le da la espalda y se cubre la cara con las manos. No quiere llorar, pero acaba derramando algunas lágrimas.


  —Si no fuera por la operación, estarías muerto.


  —¡Estoy muerto! ¡No tengo cerebro!


  —Claro que lo tienes.


  —¡Tengo una IAC!


  Ella siente la tentación de corregir su error de concepto, pero decide no hacerlo porque podría notar que sabe más acerca de la Inteligencia Artificial de lo que debería.


  —Tienes un cerebro que te permite realizar exactamente las mismas funciones que antes del accidente. No comprendo cuál es el problema.


  La mirada de Luca es fulminante y está llena de odio. No escucha razones y, aunque comprende que la joven lo hace con buena intención, le parece imposible que ella crea lo que dice.


  —¡Me han robado mi humanidad!


  «¿Y ahora con qué me sale éste?» La actitud hipócrita del joven irrita a Tina y decide cambiar de estrategia.


  —¿Acaso le roban la humanidad a una persona a la que le implantan un corazón artificial? —pregunta, acentuando la palabra «humanidad».


  —No, pero no es lo mismo.


  —¿Por qué? Ambos son órganos vitales para los humanos.


  —Lo sé, pero el cerebro es… —el joven no deja de gesticular, intentando encontrar las palabras idóneas para expresar sus ideas— lo que nos otorga la personalidad.


  Tina suelta una carcajada y eso irrita a Luca, que no esperaba semejante reacción.


  —¿Crees que tu personalidad ha cambiado después del accidente?


  —Sí —afirma sin dudar.


  —¿Por qué?


  Tina no está allí para consolarlo y palmearle la espalda, está para conseguir que el otro se acepte tal cual es y si ha de hurgar en las heridas, lo hará. Nadie dijo que sería fácil.


  —No lo sé… Ahora intento gozar de la vida en cada momento; antes quizá me reprimía un poco más.


  —¿Crees que eso es un error de programación de tu cerebro artificial o que tal vez la experiencia sufrida te haya ayudado a madurar?


  Luca está confundido.


  —¡No lo sé!


  Ahora es vulnerable, así que éste es el momento oportuno para rematar el argumento.


  —¿Crees que los orgasmos que tuviste la primera noche que pasamos juntos eran irreales? ¿O que el miedo que tuviste cuando creíste que te disparaban era una ilusión? —Los ojos verdes de Tina se clavan en los color avellana del joven mientras le acaricia el rostro con suavidad—. ¡No lo eran! —afirma finalmente—. Todo lo que has vivido desde el accidente es real y lo vivirías de la misma manera si no albergaras esas estúpidas ideas preconcebidas.


  Por primera vez, Luca empieza a ver las cosas desde la perspectiva de Tina; sin embargo, algo le dice que jamás podrá vivir con esa verdad.


  —Es demasiado doloroso —afirma, y una lágrima le recorre la mejilla hasta la comisura de los labios, una lágrima tan salada como todas las que derramó a lo largo de su vida.


  XL


  En cuanto Tina sale de la habitación vuelven a colocarle las esposas; Zèid sale de una sala adjunta desde donde ha seguido toda la conversación. Parece tan satisfecho con el resultado como Tina. Un agente la custodia hasta el ascensor. Cuando pasa junto al detective éste se mantiene impasible, y ella no le dirige la mirada, pero instantes después se vuelve y le mira.


  —No permitas que hable con sus padres —advierte Tina.


  —Hace cinco minutos que recibieron la autorización —dice Zèid.


  —Pues lo estropearán todo —contesta la joven.


  XLI


  Para el comisario Torres ha sido un día duro; ha tomado la decisión que sería él quien informaría al matrimonio Escolla acerca de los experimentos que se han realizado con su hijo. El padre ha intentado no perder los nervios, pero la madre ha sufrido un ataque de histeria. La han llevado a la enfermería y le han administrado un tranquilizante; las últimas noticias apuntan a que ya se encuentra mejor.


  Y cuando creía que el día recobraría por fin la calma, aparece Zèid; Torres lo invita a tomar asiento y el detective se deja caer pesadamente en la silla. Parece preocupado, y en su caso —un hombre que no suele demostrar sus sentimientos— eso significa que el asunto es delicado.


  —¿Qué te pasa? —pregunta; no tiene tiempo que perder y decide ir al grano.


  —Estoy en desacuerdo con que hayan autorizado a los padres de Luca Escolla a visitar a su hijo.


  —¿Y eso a qué viene ahora?


  —Tina ha hablado con él y lo ha ayudado a comprender lo que le pasa —dice Zèid—. Creo que la actitud protectora de sus padres podría provocarle una recaída.


  El comisario escucha sus argumentos pero no parece compartirlos.


  —Luca necesita a sus padres, de lo contrario acabará por volverse loco.


  —Ignoro si el Shem está programado para simular la locura.


  El comisario ríe, pero Zèid no intentaba ser gracioso.


  —Al menos retrasa la visita hasta mañana, así el joven tendrá tiempo de asimilar las palabras de Tina —solicita el detective. Torres la considera una petición razonable y accede.


  —Por cierto, ¿en qué punto se encuentra la investigación?


  —Intentamos localizar al doctor Gramer e identificar al agresor de Luca para averiguar para quién trabaja.


  —De acuerdo. De paso, ¿crees que Tina puede ayudarnos en la investigación?


  —Sí —contesta, convencido de que aún hay muchas cosas que no le ha dicho—. Lo que no comprendo es por qué acudió aquí.


  —Pregúntaselo.


  Ahora es Zèid quien ríe, pese a que el comisario no intentaba ser gracioso.


  XLII


  La enfermería se encuentra en la primera planta del edificio. Teniendo en cuenta el escaso espacio que se les ha destinado, las instalaciones están bien acondicionadas. Dos agentes y un enfermero han tenido que acompañar a Elisenda Escolla, que sufría una grave crisis nerviosa debido a las noticias recibidas. Cuando han comprendido lo que el doctor Gramer le había hecho a su hijo, se ha hundido.


  Por su parte, Sergi ha intentado encajar el golpe, pero ahora permanece en la sala de espera de la enfermería completamente sumido en sus pensamientos, intentando convencerse de que la decisión tomada era la única que podía salvar a su hijo.


  En la mano sostiene la acreditación que les permitirá acceder a la zona donde Luca se encuentra aislado. Tiene ganas de hablar con él, pero está preocupado por Elisenda, que no sabe si podrá superarlo.


  Los amigos de Luca también esperan en silencio en la sala. La noticia los ha desconcertado tanto como a los demás, pero ahora aguardan la evolución de Elisenda; de algún modo se sienten obligados a hacerlo. A ellos no les han dado la acreditación, aunque Dohan la exigió con insistencia. La respuesta, aunque educada, fue contundente: sólo la familia directa puede visitar a Luca.


  Eso ha enfurecido a Dohan y a punto ha estado de tener que ser reducido por los agentes, pero Roger ha logrado calmarlo y se lo han llevado. Julia no está mejor, no sabe qué le ha ocurrido a Tina porque nadie le ha dicho nada al respecto, pero sabe que algo no va bien. «De lo contrario, ¿por qué el detective la ha llamado Marta?»


  La puerta de la enfermería se abre y aparece Elisenda. Está abatida y medio ausente a consecuencia de los calmantes. Parece haber envejecido de golpe; su vitalidad anterior ha sido reemplazada por unos movimientos lentos, como si para ella el tiempo transcurriera a otra velocidad.


  Su marido se acerca a ella.


  —¿Estás bien? —pregunta, y la abraza cariñosamente.


  —Sí —contesta, pero no expresa ningún sentimiento y eso angustia a su marido: más que como un ser humano, su mujer habla con la neutralidad de un robot.


  —Será mejor que vayamos a casa —dice Sergi.


  La frase hace reaccionar a la mujer, que le tira del brazo y lo mira con unos ojos que le resultan desconocidos.


  —¡Quiero ver a Luca! —dice en un tono firme que no admite réplica.


  Aunque no pueden acceder a la zona restringida, los amigos del joven acompañan a los padres hasta la planta correspondiente, más para ayudar al padre que para apoyar la petición de la madre.


  Cuando la puerta del ascensor se abre observan que a pocos metros de ellos hay un control de seguridad; como sólo hay un pasillo, han de pasar por el punto de control, custodiado por dos guardias, uno a cada lado del campo magnético que impide el paso a cualquier persona no autorizada.


  Su presencia asombra a los agentes, porque hace unos minutos les han notificado el cambio de planes. Por lo visto, nadie ha informado a los padres.


  Sergi avanza abrazado a su mujer, sus pasos son muy lentos y vacilantes.


  —Buenas tardes. Venimos a ver a Luca Escolla —dice el padre, mostrando su acreditación.


  El agente ni la mira.


  —Lo siento, pero no podrán visitarlo hasta mañana.


  —¿Qué? —Elisenda parece sufrir un ataque de locura y se aparta de su marido como si de pronto hubiera recuperado la vitalidad de una adolescente—. ¡Quiero ver a mi hijo!


  El agente piensa en desenfundar el arma para reducir a la mujer con los neutralizadores, pero en el último instante Sergi logra detenerla. Dohan y Roger corren a ayudarlo.


  —Lo siento, pero el joven está durmiendo plácidamente y consideran oportuno no despertarlo. —El agente miente con tanta convicción que nadie osa dudar de sus palabras.


  —De acuerdo —dice Sergi sin soltar a su mujer—. Volveremos mañana.


  Elisenda hace un último intento de resistirse pero acaba desistiendo. Cuando la puerta del ascensor se cierra, todavía está furiosa.


  —¡Suéltame! —exclama y, tras dudar un segundo, su marido la suelta.


  XLIII


  «¿Hasta qué punto tendrá razón Tina?», no deja de preguntarse Luca.


  Está sentado al borde de la cama, los pies descalzos apoyados en el suelo. Como es térmico, los tiene ligeramente calientes. Hace horas que Tina se marchó y desde entonces ha pensado una y otra vez en sus palabras.


  «¿Cree lo que dice o forma parte de un guión que alguien le ha dado?» Piensa en Zèid: le considera capaz de manipular a la gente, pero al mismo tiempo piensa en Tina. Recuerda la intensidad de su mirada y considera que era demasiado dura para ser una máscara. «¿Y su tono de voz?» Casi parecía dolida.


  Luca se inclina hacia delante, se cubre la cara con las manos y suelta un gruñido de frustración.


  «Si soy una especie de androide, ¿por qué me acechan estas dudas existenciales? ¿Acaso cuestionarme mi identidad forma parte de mi naturaleza? La IAC es tan real que no logro distinguir mi vida pasada de la actual. ¿Acaso lo que tengo en la cabeza es una copia de mi cerebro?»


  Preguntas y más preguntas y ninguna con una respuesta clara. Luca se desespera, se levanta de la cama con rabia y le pega un puñetazo a uno de los paneles de la pared haciéndolo vibrar.


  El dolor en la mano es intenso y parece aumentar con cada segundo que pasa. Luca se apoya de espaldas a la pared y se acaricia la zona dolorida.


  «¡Si pienso, existo!» se dice, recordando una de las grandes frases de la humanidad. «La pregunta es: ¿quién soy?»


  XLIV


  Han encerrado a Tina en una celda de aislamiento, bastante parecida a la que ocupa Luca, pero ésta no dispone de los privilegios de la otra: desde el interior los paneles son opacos, pero desde fuera completamente transparentes y la intimidad sólo está garantizada en el baño, aunque diversas cámaras controlan que los presos no intenten suicidarse.


  Por ahora Tina está tranquila. Ha pedido una terminal con acceso restringido a la red. Zèid ha dudado, pero como la joven pareció entregarse voluntariamente y teniendo en cuenta que podría tratar de ponerse en contacto con el doctor Gramer, el detective se lo ha concedido, excepcionalmente. Es obvio que Marc registra cada comando que ella ejecuta.


  —¿Hay alguna novedad? —pregunta Zèid, acercándose a la terminal de Marc.


  —No, hasta ahora todo normal —contesta, señalando una de las pantallas dedicadas exclusivamente al seguimiento de Tina—. Ha utilizado la terminal para leer algunas noticias y después ha activado un pasatiempo.


  —Quiero que me informes qué noticias llamaron su atención, a qué juego ha jugado y a qué nivel llegó —dice Zèid, y se aleja.


  —¿Adónde vas? —pregunta Marc.


  —A hacerle una visita a nuestra invitada.


  XLV


  Junto a las puertas de las celdas de aislamiento hay una pequeña abertura a través de la cual se introducen las bandejas con la comida y así evitar el contacto directo con los presos. Por eso Tina se extraña cuando una voz conocida le anuncia que es la hora de cenar. Cuando se gira, ve a Zèid con una bandeja en las manos.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta sin demostrar fastidio o alegría por la visita.


  —Quiero asegurarme de que te alimentas bien y he decidido traerte la cena en persona —contesta el detective y apoya la bandeja en el escritorio.


  —Y de paso aprovecharás para preguntarme acerca del doctor Gramer, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Sois tan previsibles! —dice Tina, desganada.


  —Si es así no te sorprenderá que te pregunte, porque tú saliste de tu escondite y él, no.


  La joven desconecta la terminal y empieza a comer el puré vitamínico que le han servido. Tiene hambre y toma las primeras cucharadas en silencio; se limita a observar al detective que parece dispuesto a esperar.


  —Él teme por su vida, pero a mí no me harán nada, soy demasiado valiosa.


  —¿Quién os persigue?


  La pregunta parece desanimarla, lo consideraba más inteligente.


  —¿Realmente necesitas hacerme estas preguntas tan obvias, o acaso quieres tener toda la confesión grabada?


  —Entre tú y yo —dice Zèid, acercándose a ella como si quisiera confesarle un secreto—, si dispongo de la declaración, mis superiores no me pondrán trabas a la hora de perseguir a los culpables.


  —¿Aunque los culpables sean las Industrias Tecnop?


  La joven sabe la fuerza que tienen sus palabras y por eso alza la voz, como si quisiera que su testimonio no deje lugar a dudas. Hay que tener argumentos de peso para lanzarse contra un pez que puede devorarte sin el menor esfuerzo.


  Zèid le guiña un ojo y después recupera la seriedad.


  —¿En qué te basas para afirmar eso?


  —¿Crees que habría cambiado de cuerpo si no me sintiera amenazada? Industrias Tecnop era la empresa que patrocinaba mi investigación, pero toda paciencia tiene un límite. Me exigían resultados y al mismo tiempo reducían el presupuesto. Creí que me vería obligada a abandonar el proyecto, pero entonces apareció otro patrocinador. Sus condiciones eran buenas, así que decidí rescindir el contrato con las Industrias Tecnop.


  —¡Los traicionaste! —exclama el detective, azorado.


  —Tal vez —reconoce ella sin rastro de culpa—. Cuando Industrias Tecnop descubrió mi deslealtad exigieron que les entregara una copia de mi investigación, algo que evidentemente no estaba dispuesta a darles. Hacía poco más de un mes que habíamos realizado el experimento con Luca y, visto el éxito obtenido, nos planteamos la posibilidad de transferirnos a nosotros mismos. A lo mejor te preguntas por qué elegí este cuerpo. Es muy sencillo: quería controlar a Luca.


  —¿Cómo te hiciste con el cuerpo?


  —Francis tenía controlado a Luca. Se había encargado de investigar a todos los que lo visitaban, así que cuando organizamos el plan tuvimos muy claro que uno de los cuerpos que utilizaríamos sería el de un amigo de Luca. Secuestramos a Tina y «descargamos» sus recuerdos, después los introdujimos en el Shem que implantamos aquí —dijo, tocándose la cabeza—. Todo se llevó a cabo en menos de dos días.


  —Y como es universitaria y vive en el campus, nadie sospechó nada —dice Zèid.


  —Exacto.


  —Pero lo que todavía no comprendo es por qué dejaste tantas pistas.


  —¿No es evidente? ¡Por la fama! El Shem es el invento más importante de toda la historia y quiero que mi nombre esté vinculado a él. No soportaría que otro se llevara el mérito.


  —Y ahora que existen pruebas vivientes de tu éxito, te has convertido en un personaje intocable.


  El razonamiento del detective no parece encajar con las ideas de la joven, y ésta replica:


  —No soy intocable. Soy consciente de que mucha gente estaría dispuesta a torturarme para hacerse con mi investigación. Pero aquí, en la Central de Control, creo que estoy un poco más segura.


  Zèid no está conforme, pero no dice nada, porque si hay un traidor en la organización puede tratar de atacarla, así que tendrá que extremar las precauciones.


  —Dices que tenías miedo de las Industrias Tecnop, pero el organigrama es muy amplio, necesito un nombre concreto.


  —Héctor Saliem, el jefe del Departamento de Investigación. Él es quien firmaba los cheques.


  Zèid sonríe satisfecho, por fin tiene un nombre.


  —Por cierto, dijiste que apareció un nuevo patrocinador. ¿Quién era?


  —Ésa es una información que no necesitas saber —dice, negando con la cabeza—, así que no preguntes.


  La sonrisa de Tina irrita a Zèid porque comprende que la que lleva la voz cantante es ella, que revela y calla secretos según sus intereses. El detective se niega a jugar a ese juego y decide que llegará al fondo de la cuestión.


  Antes o después, descubrirá de quién se trata. Mientras tanto intentará que no los maten, ni a ella ni a Luca.


  XLVI


  —¿Qué tal? —pregunta Marc en cuanto ve a Zèid.


  —Tú has seguido toda la conversación a través de las cámaras de vigilancia, así que ¿a qué viene la pregunta? —contesta el detective, agotado tras la larga jornada.


  —Sí, ya lo sé, sólo quería saber tu opinión.


  Zèid calla e intenta hacer una valoración objetiva.


  —Ha dicho cosas interesantes y ha acusado directamente a un pez gordo, pero sigue callando muchos secretos y eso no me gusta.


  —¿Crees que juega con nosotros?


  —¿Acaso lo dudas? —exclama el detective—. August me dijo que era la manipuladora más grande que conocía, y estoy de acuerdo con él.


  —¿Qué harás?


  «Buena pregunta» se dice Zèid, intentando pensar como Marta y anticiparse a sus movimientos.


  —De momento le seguiré el juego. Las Industrias Tecnop pueden ser la clave para resolver este problema y a lo mejor me dicen quién es el misterioso patrocinador de Marta.


  —No hay muchas opciones —dice Marc.


  —Lo sé. Ha de ser una empresa con el suficiente capital para superar la oferta económica de la Tecnop. Sólo puede tratarse de Upster & Co, que actualmente es la segunda empresa más importante del país, los japoneses, que disponen de recursos casi ilimitados o un grupo de varias empresas que tratan de provocar un golpe de efecto en el mercado.


  —Upster & Co jamás se ha interesado por la IAC —dice Marc, recordando la guerra mediática que hubo hace años y en la que esa empresa se mantuvo al margen.


  —Pero ha desarrollado diversos elementos artificiales, como las articulaciones biomecánicas. Y según se mire, el Shem es otro recambio corporal. Además, cuando el Shem salga a la luz disparará el precio de las acciones de la empresa que lo apadrine.


  —Es la tarta que todos quieren comer.


  —Exacto. Y hablando de comer, aún no he cenado —dice Zèid.


  —Yo tampoco, pero estoy a punto de identificar al agresor de Luca y creo que me quedaré un rato más —dice Marc.


  Zèid se habría quedado con él, pero el cansancio y el hambre lo vencen. Veinte minutos después está en su casa.


  XLVII


  Marc ha dedicado todo el día a identificar al agresor de Luca y ahora parece haber encontrado la pista que lo conducirá hasta él. Para lograrlo ha tenido que descubrir la manera de engañar el rastreo por satélite de los Idpo.


  Le ha ayudado la confesión de Tina, en la que afirmaba que un amigo logró que se volviera invisible, indicando una ubicación que no coincidía con la real. El modus operandi no había sido el mismo utilizado por los agresores —que habían logrado clonar sus codificaciones Idpo— pero ese hecho demuestra que el sistema es vulnerable, así que Marc decide emprender un viaje en el tiempo.


  Puede que en la actualidad el agresor de Luca utilizara el Idpo de un hombre de cincuenta y cuatro años con una prótesis en la mano derecha, pero seguro que antes también tenía su propio Idpo auténtico. Lo único que debe averiguar es cuándo se había producido la manipulación de la señal.


  Recupera los registros del archivo de los últimos tres años y establece un rastreo del Idpo clonado desde el momento en el cual Zèid había logrado atrapar al agresor. Usa un filtro para que en el plano de la ciudad sólo aparezcan dos puntos activados: el original y la copia, y en uno de los extremos de la pantalla un contador que indica cuánto se ha retrocedido en el tiempo.


  La sorpresa llega cuando, tras retroceder tres días, la señal del agresor desaparece. Entonces Marc activa todas las marcas de Idpo y ve que al mismo tiempo que se apaga la primera, la otra se enciende. Comprueba la señal Idpo y no le extraña descubrir que la señal en cuestión pertenece a una mujer de treinta y dos años. La deducción a la que llega es obvia.


  —¡El agresor cambiaba de identidad a intervalos regulares!


  Prosigue con el rastreo, y ahora rastrea las dos señales de la mujer. Retrocede siete días y observa otro cambio. Ahora la señal duplicada pertenece a un chico de veinticuatro años; sigue retrocediendo y finalmente obtiene una pauta. La señal Idpo cambiaba cada siete días a las 12.34 horas de la tarde.


  A partir de ese momento la tarea de Marc se agiliza ya que puede realizar saltos temporales de siete días en siete días. Sin embargo, el trabajo le lleva muchas horas.


  Hasta que llega al principio.


  El cálculo de tres años se ha quedado corto y por fin no ha tenido más remedio que retroceder nueve años.


  En ese punto, la señal duplicada desaparece y al reactivar la siguiente, Marc se da cuenta de que no hay ninguna señal duplicada, que es la original, y el informe del sospechoso aparece en cuanto su identificación queda confirmada.


  —Òscar Gilanau, veintiocho años, en la actualidad tendría treinta y siete —dice Marc en voz alta—. Era policía. Murió en un incendio mientras realizaba tareas de salvamento; el cuerpo jamás se encontró pero la desconexión del Idpo confirma su muerte.


  «Así que utilizaron la excusa de un incendio, donde se agrupan grandes cantidades de personas con sus respectivas señales, para confundir a los agentes de la Idpo que investigaban el caso y desaparecer sin dejar rastro.»


  —¡Buen intento, pero yo soy más inteligente que vosotros! —dice Marc, para motivarse y continuar con la investigación.


  Después compara la fotografía incluida en el registro con la imagen del sospechoso captada por el Vfly: son diferentes, y la diferencia no es atribuible al paso de los años sino a una operación de cirugía estética. El sospechoso se había operado el rostro, pero el ordenador confirma que tal vez se trate de la misma persona.


  —¡Ya te tengo, cabrón! Ahora he de averiguar quiénes eran tus amigos.


  Ésta será una noche muy larga para Marc.


  XLVIII


  Cuando Zèid sale de casa, grandes nubes grises cubren el cielo. Amenaza con llover y, tras tres meses de sequía, eso alegra ligeramente al detective. A lo lejos se oyen los truenos de una tormenta que cae sobre una ciudad vecina.


  Mientras conduce sin prisas, el comisario Torres se comunica con él. El piloto automático se hace con los controles del Vfly y empieza una discusión motivada por una nota que Zèid envió al comisario la noche anterior, en la que le notificaba que iniciaría una investigación de las Industrias Tecnop.


  Zèid ha estado esperando esta comunicación desde que confirmó el envío de la nota.


  —¿Qué pruebas tienes para lanzarte a la yugular de la Tecnop?


  —Dispongo de una acusación directa de Marta Shemar que admitió que si cambió de cuerpo, se debió a que temía que tomaran represalias contra ella.


  —¿Y quién es tu sospechoso?


  —Héctor Saliem.


  Torres rezonga en voz alta: todos los habitantes de la ciudad conocen ese nombre.


  —Es el hijo de David Saliem, el presidente de Industrias Tecnop.


  —Y el jefe del Departamento de Investigación.


  —Si vas a por él, Zèid, puedes acabar cubierto de mierda.


  El detective hace caso omiso de la advertencia de Torres.


  —Es como si no quisieras que lo atrapemos.


  —¡Claro que sí! De hecho, no dudo de la acusación de la doctora Shemar ni de tus motivos para enfrentarte a ellos, pero si lo llevas a juicio sus abogados te destrozarán. Por eso digo que necesitas algo más que una mera acusación.


  Zèid calla, no es de los que se dejan intimidar por los desafíos, pero tampoco es un estúpido de esos que se lanzan contra un muro sin ponerse el casco. Es de los que no muestran sus cartas hasta saberse ganadores.


  —Te diré algo en cinco minutos —asegura el detective, corta la comunicación y establece otra con Marc. Cuando su cara aparece en la pantalla, Zèid ve las bolsas debajo de sus ojos: parece más viejo de lo habitual.


  »Tienes cara de cansado.


  —Esta noche casi no he dormido.


  Siente la tentación de añadir «Sólo he dormido dos horas» pero decide callar y seguir trabajando, porque sabe que Zèid aborrece el victimismo.


  —Espero que tu esfuerzo haya dado frutos.


  —¡Así es! —afirma y envía un archivo a la terminal del detective—. No sólo he identificado al agresor y a sus asesinos, también puedo demostrar que en numerosas ocasiones han estado en el complejo Deronaw, una filial de las Industrias Tecnop.


  —¿Insinúas que es allí donde se encuentra su centro de mando?


  —Sí, pero es evidente que tiraban de los hilos desde la sede central.


  —Gracias, estaremos en contacto —dice Zèid y corta la comunicación; después vuelve a activar la que mantenía con el comisario.


  —¿Qué has descubierto? —pregunta, sorprendido por la rapidez de la respuesta.


  —Hemos identificado al agresor de Luca y a los que le volaron la cabeza. Trabajan en el complejo Deronaw, que pertenece a la Tecnop. Te recuerdo que cualquier manipulación de la señal Idpo es considerada un delito grave castigado con la cárcel. ¿Crees que ahora ya dispongo de pruebas para enfrentarme a las Industrias Tecnop?


  La profesionalidad de Zèid es indudable y por eso goza de la buena opinión de Torres. En el fondo, siempre supo que si alguien se atrevía a ir a por un pez gordo, ése sería Zèid. Es el único que va hasta el fondo del asunto, por más mierda que tenga que sacar a la luz.


  —¿Qué propones?


  El detective sonríe: esa actitud ya le gusta más, porque sabe que se debe a la confianza que el comisario ha depositado en su persona. Sólo ha tenido unos minutos, pero ya lo tiene todo perfectamente planeado.


  —Una intervención simultánea en el complejo Deronaw y en las Industrias Tecnop. Llegaremos al primero con un grupo preparado para asaltarlo porque pueden ofrecer resistencia. Entraremos al segundo y exigiremos hablar con Héctor Saliem, y lo acusaremos de conspiración para el asesinato. Seguro que sus abogados saltarán como perros rabiosos, pero el desmantelamiento de Deronaw pesará demasiado y acabarán cayendo.


  —Es un buen plan, pero yo aún no cantaría victoria.


  —¡En esta vida hay que ser optimista!


  Torres reflexiona sobre el plan detallado por Zèid y todas las consecuencias negativas que puede suponer.


  —Dame una hora para preparar el asalto, después podrás hacerle una visita a Héctor Saliem.


  XLIX


  Sergi trata de tranquilizar a su esposa aunque ahora mismo está tan nervioso como ella, o tal vez más. Han conseguido pasar el control sin problemas y se disponen a visitar a Luca. Han pensado en él durante toda la noche. Recuerdan el tictac del reloj de pared y todos los ruidos que penetraban a través de las ventanas: los Vfly, las ambulancias y sus sirenas o el ladrido insistente y monótono de un perro de algún edificio vecino.


  A pesar de las horas pasadas en vela, la comunicación entre ellos ha sido casi inexistente. Tumbados en la cama pero dándose la espalda, Sergi intenta dormir pero Elisenda lo dio por imposible. Esa noche, todo gira en torno a Luca.


  Se han levantado a las siete de la mañana y durante el desayuno han mantenido una de las discusiones más fuertes de toda su vida matrimonial, chillando y lanzándose acusaciones desproporcionadas que no carecen de cierta verdad y expresan un rencor acumulado.


  Ahora ninguno de los dos logra recordar qué ha desencadenado semejante disputa. Ahora lo único que importa es su hijo.


  Luca es el primer sorprendido. Esperaba la visita de sus padres el día anterior, pero al verlos aparta la bandeja del desayuno y corre a abrazarlos. Quien lo estrecha entre los brazos es su padre, su madre se mantiene en segundo plano. Un temblor le recorre el cuerpo y no deja de mirarlo como si buscara una prueba definitiva de que realmente se trata de su hijo. Éste la mira y estira el brazo para incorporarla al abrazo, pero nota la rigidez de su cuerpo, como si su madre se sintiera incómoda.


  —Os he echado de menos —dice Luca, lleno de felicidad.


  —¿Cómo estás? —pregunta su padre.


  —Estoy bien —contesta y los invita a sentarse en las butacas. Intenta fingir que todo es normal, pero sus padres no le siguen en esa mentira.


  —No teníamos ni idea de lo que pretendía hacer el doctor Gramer —dice Sergi, como si procurara justificarse por la circunstancia que vive el joven. Recuerda la conversación que mantuvieron con el doctor y parece maldecir la trampa que les tendió.


  Luca no quiere meter el dedo en la llaga, pero es incapaz de vivir con la incertidumbre.


  —Si lo hubierais sabido, ¿habríais consentido que me operara?


  —¡Claro que no! —exclama Elisenda. Sus palabras lastiman al joven, que baja la mirada con una sonrisa frustrada.


  «Claro que no hubieran permitido que te convirtieran en una ser mitad humano, mitad máquina», se dice Luca, entristecido.


  —No se trata de que nos hubiéramos negado —interviene Sergi, tratando de suavizar las palabras de su mujer—. Habríamos hablado con el doctor Gramer para que nos explicara en qué consistía la operación.


  —No es ningún secreto —dice el joven en tono sarcástico—. Te quitan el cerebro y te implantan una bola metálica que cumple con las mismas funciones.


  —¡No digas eso! —dice Elisenda. Está seria y fulmina a su hijo con la mirada.


  —Pero es la verdad.


  La madre se echa a llorar desconsoladamente. Para Luca, su actitud supone la peor puñalada que podría recibir.


  «Le doy asco.»


  —Siempre nos tendrás a tu lado —le asegura su padre, buscando la complicidad de Elisenda, pero al no encontrarla desvía la mirada e intenta sonreír.


  —¿Preferiríais que hubiera muerto en el hospital?


  —¡No! —La alarma que Luca vislumbra en los ojos de su padre es auténtica, pero ésas no son las palabras que quiere oír.


  —Quiero que contestes tú, mamá. —Ella alza la mirada pero evita el contacto visual directo—. ¿Habrías preferido que muriera en el hospital?


  Silencio.


  El ambiente se vuelve tenso hasta convertirse en irrespirable. Sólo ha durado un segundo, pero para Luca ha sido toda una vida.


  —Si el doctor Gramer actuó como lo hizo, fue porque creía que no había otra solución.


  La respuesta desilusiona a Luca.


  —No has contestado a mi pregunta. ¿Habrías preferido que muriera en el hospital?


  —Claro que no —afirma su madre, como si semejante insinuación la ofendiera.


  Luca sabe que miente.


  L


  La orden del comisario llega antes de lo esperado, pero Zèid está preparado y la ejecuta inmediatamente. Se le ha concedido una pequeña ventaja al grupo de asalto porque el detective cree que sería positivo confirmar el éxito de la operación antes de lanzarse contra Héctor.


  Si cuando se entreviste con él la confirmación no hubiera llegado, lo acusará de intento de asesinato y su único argumento serán las palabras de Tina.


  Cuando el detective entra en el edificio, llueve con intensidad. Está empapado, no llevaba paraguas y ahora se pasa la mano por el cabello tratando de secarse. Una vez confirmada su identidad, atraviesa el detector de metales sin problema, pero uno de los vigilantes le dice que deje el arma en la zona de seguridad.


  —No es una visita de cortesía —dice Zèid.


  No hay más impedimentos. Extremarán la seguridad mientras Zèid permanezca en el edificio, pero nadie le cerrará el paso gracias a la libertad de la que disponen los agentes del Idpo.


  Cuando por fin localiza a Héctor, comprende que su tarea no será tan sutil como esperaba. Toda la cúpula directiva de las Industrias Tecnop celebra una reunión en una de las salas de la planta decimonovena.


  Zèid se detiene ante la puerta de cristal y se toma unos segundos para observar a su hombre. Ocupa un segundo plano junto a su padre, el presidente de Industrias Tecnop, mientras uno de sus colegas hace un balance de la situación económica del último trimestre.


  El detective, lejos de sentirse cohibido por tener que lanzar una acusación delante de todos los directivos de la empresa, se dispone a entrar en la sala. De pronto la secretaria, que había abandonado momentáneamente su puesto, se acerca corriendo.


  —No puede entrar —dice, plantándose delante de él, pero entonces reconoce el uniforme y palidece pero no se aparta.


  —He de hablar con el señor Héctor Saliem.


  —Pero es que ahora…


  —Es urgente —dice Zèid, lanza una mirada al interior de la sala y la suya se cruza con la del sospechoso. Éste parece sorprendido ante la presencia del agente y, al ver que no desvía la mirada, empieza a sentirse incómodo. Se gira e intenta ponerse cómodo en la silla, pero acaba susurrándole unas palabras al oído a su padre, que también mira a Zèid.


  El detective sonríe y señala a Héctor con el dedo.


  El presidente decide hacer una pausa en la reunión y les dice a todos que abandonen la sala, excepto su hijo. Cuando salen, todos miran a Zèid y éste sonríe, divertido por la situación.


  —Me parece que al final me recibirá —dice el detective dirigiéndose a la secretaria cuando el señor Saliem le indica que pase.


  —Buenos días, agente —lo saluda David Saliem sin levantarse de la silla.


  —Soy el detective Christian Zèid y quiero hablar con su hijo.


  —¿Sobre qué? —pregunta éste que, pese a tener casi cincuenta años, parece buscar la protección de su padre.


  —Sobre Marta Shemar.


  El padre permanece impasible, como si fuera la primera vez que oye ese nombre, pero Héctor parece ligeramente turbado. Sólo un ligero temblor de los labios, pero para Zèid es suficiente.


  —Me enteré de su muerte, fue una gran pérdida —dice Héctor fingiendo dolor. Zèid ve que su capacidad de decir mentiras aumenta a medida que pasan los segundos.


  El detective se sienta en una silla como si fuera un directivo más. David se encuentra a su derecha y Héctor, enfrente. Sabe que si lo acusa se verá obligado a revelar que la doctora Shemar sigue viva, aunque quizá los otros dos ya lo sospechen. Le ha dado muchas vueltas y, aunque esta opción no lo convence, decide mover ficha; de lo contrario no estaría ahí.


  —¿Sabes lo que es un Shem? —pregunta el detective, mirando directamente a Héctor.


  Tal vez no conozca el aparato bajo ese nombre, pero dada la mirada inquisitiva que le lanza es evidente que sabe de qué habla Zèid.


  —¿Podría ser un poco más explícito?


  —Ustedes patrocinaban la investigación que realizaba la doctora Shemar…


  —… Sobre genética —interrumpe Héctor.


  El tono amable del detective deja paso a una actitud más severa.


  —¡No me haga perder el tiempo! La doctora Shemar llevaba a cabo un estudio avanzado acerca de cómo aprovechar los avances de la IAC para crear un cerebro artificial capaz de almacenar los recuerdos y los pensamientos de otras personas. Le dio el nombre de Shem a su aparato. Ustedes patrocinaron el estudio hasta que ella decidió romper el acuerdo y aceptar un nuevo patrocinador, pero ustedes se negaron a aceptar que otro se quedara con el éxito que ustedes gestaron, y por eso intentaron hacerse con una copia de la investigación de la doctora Shemar.


  —Es verdad que nosotros patrocinamos a la doctora Shemar —reconoce Héctor—. Pero debido a los escasos éxitos obtenidos, decidimos retirarle el presupuesto. No sabemos nada de ese Shem ni de quién patrocinó a la doctora después de nosotros.


  La expresión de Héctor es serena; por eso Zèid sabe que miente.


  La tensión es tan grande que Zèid se sobresalta cuando Marc establece comunicación con él. El detective se lleva la mano a la oreja, como si quisiera evitar que los demás oigan lo que le dicen.


  —El asalto a Deronaw fue un éxito. Hemos detenido a dos sospechosos que, al verse sorprendidos, no opusieron resistencia. Ahora estamos registrando todo el complejo.


  La única pista que reciben ambos sospechosos es una sonrisa, puesto que el interrogatorio prosigue como si no hubiera sucedido nada.


  —¿Y qué pueden decirme de Luca Escolla?


  —¿Quién? —pregunta Héctor, totalmente desorientado.


  —Bien, quizás ustedes lo conocen con el nombre de algún expediente, o de un apodo especial. Es el joven que mandaron secuestrar hace un par de días.


  —¡Esto es inadmisible! —exclama David—. ¿Quién se cree que es para entrar aquí y acusarnos como si fuéramos carroña de la peor especie?


  En vez de dejarse provocar, Zèid prosigue. Ahora quien habla es él, pero en breve será precisamente él quien exija respuestas.


  —Acabamos de desmantelar Deronaw. ¿Les suena? Es una de sus filiales. Allí encontramos a dos de los agresores que, junto con Òscar Gilanau, intentaron secuestrar a Luca hace unos días. El señor Gilanau fracasó, acabó con un tiro en la cabeza, pero ustedes ya lo sabían, ¿verdad? Y por cierto, ¿también saben que duplicar las señales Idpo es ilegal?


  —¡No digas nada! —dice David mirando a su hijo y después al detective—. Sólo hablaremos en presencia de nuestros abogados.


  Zèid no está dispuesto a parar, así que continúa presionando a los sospechosos, porque cuando se vean con el agua al cuello, hablarán.


  —Esta vez ni sus abogados le sacarán de la mierda. A lo mejor usted —dice Zèid, señalando al padre— se salvará, pero no su hijo. Tengo un testigo que lo acusa directamente y tengo una prueba… digamos que irrefutable.


  —¿Qué testigo y qué prueba? —pregunta Héctor, muy nervioso.


  —La única que podría proporcionar nombres y datos concretos es Marta Shemar. —Zèid lanza esta afirmación con absoluta tranquilidad, como si no fuera importante y lo dijera de pasada.


  —¿A qué está jugando? Marta Shemar está muerta.


  —Claro.


  El rostro impasible de Zèid desconcierta al padre y al hijo, que intercambian una mirada tratando de decidir si le creen o lo consideran una farsa fruto de la estrategia del agente para obtener una confesión.


  —¿Y si le dijera que el Shem es todo un éxito y que el que Luca lleva implantado no es el único?


  —¿Qué insinúa?


  Zèid calla y arquea las cejas, como si no mereciera la pena contestar.


  Los peores temores de Héctor cobran forma y comprende que si sus suposiciones son reales pueden hundir su carrera y afectar la credibilidad de las Industrias Tecnop en el mercado actual.


  —¿De verdad creen que me habría arriesgado a acusarlos si no dispusiera de pruebas? —dice el detective; el rostro desencajado del sospechoso lo delata.


  El comunicador vuelve a activarse y esta vez transmite un mensaje para Héctor. Zèid aumenta el carácter teatral de la escena porque ya saborea la victoria. Se lleva una mano a la oreja como para escuchar mejor, aunque es del todo innecesario.


  —¿Recuerda la última reunión con la doctora Shemar celebrada en su estudio? —pregunta; Héctor responde que sí—. Usted le dijo lo siguiente: «El tiempo se está acabando, los inversores pierden la paciencia y exigen resultados. ¿Qué puedes ofrecerme?» Y ella contestó: «Hoy nada… mañana la Luna.»


  El pánico invade el rostro de Héctor y se queda paralizado, incapaz de articular una palabra: durante unos segundos, Zèid se ha convertido en Marta.


  —¡Ese truco no impresiona a nadie! —afirma David—. Ha obtenido la conversación de una grabación.


  —Era muy meticulosa —dice Héctor con un hilo de voz—. Cada vez que nos reuníamos yo llevaba neutralizadores de frecuencia y creo que Marta también. El único modo de que sepa el contenido exacto de esa conversación es que la misma Marta se lo haya dicho.


  —¡Eso es una tontería! —sentencia David, aunque no descarta la hipótesis—. ¡La reunión se ha acabado!


  —Sí —dice Zèid, levantándose bruscamente de la silla—. Héctor Saliem, queda detenido por el intento de asesinato de la doctora Shemar y del doctor Gramer, y por el intento de secuestro de Luca Escolla.


  Le recita sus derechos y le pone las esposas, Héctor no se resiste.


  Antes de que el detective y el detenido abandonen el edificio, el señor Saliem ya ha movilizado a todos sus abogados. Es indispensable enfocar el problema de un modo coherente para evitar que la empresa se vea involucrada.
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  La conversación con sus padres lo ha destrozado. No fue agradable ver cómo su propia madre esquivaba su mirada o cómo su padre trataba de justificar cada una de las frases que pronunciaba. Su madre nunca tuvo tacto, pero esta vez no hizo ningún esfuerzo por disimularlo.


  «Para ellos he muerto durante la última operación que realizó el doctor Gramer.»


  Es la única conclusión a la que llega tras la tortura que acaba de sufrir; se encierra en el lavabo y llora desconsoladamente.


  Está sentado en el váter y se cubre la cara con las manos. El tiempo pierde importancia y no sabe cuánto tiempo permanece en esa posición. Cuando por fin deja de llorar, se mira en el espejo situado a menos de un metro de distancia y su propia imagen le resulta repugnante.


  En un ataque de rabia agarra el primer objeto que encuentra, que en este caso es el ambientador, y lo lanza con todas sus fuerzas contra el espejo, que se rompe en mil pedazos. Algunos caen en la pila, entonces ve su rostro fragmentado y se pone de pie, presa de la ira.


  Oye que alguien entra corriendo en la habitación. Seguramente han oído el ruido o le han visto a través de las cámaras. Justo antes de que irrumpan en el baño, Luca abre la puerta: es un agente de la Idpo quien lo examina, nervioso.


  —Estoy bien —dice el joven—. He pagado mi mal humor con el espejo.


  —¿Seguro?


  —Sí —dice Luca, tratando de sonreír.


  El agente duda, y dice:


  —Enviaré a alguien para que arregle el espejo.


  —Te agradecería que esperases un momento. Necesito ducharme.


  Al ver sus ojos enrojecidos por las lágrimas, el agente decide respetar su voluntad.


  —Si necesitas alguna cosa, estoy fuera en el pasillo —dice.


  —Muchas gracias.


  Deja de sonreír en cuanto vuelve a encerrarse en el baño. Se apoya contra la puerta y cierra los ojos. De inmediato vuelven a invadirlo los pensamientos y las sensaciones que jamás podrá olvidar, pero lo que siente no es ira: es desesperación.


  «He perdido a mis padres.» Ese pensamiento lo sume en el terror. Necesita una mano amiga que no lo abandone…


  «Tina cree en mí.»


  … pero no la encuentra.


  «¿De verdad crees que te mirará con los mismos ojos cuando hagáis el amor?» Quiere creer que sí, pero está convencido de lo contrario.


  «¡Nada volverá a ser como antes!»


  Acaba por creerlo y se desespera. Entonces se dice que si Tina y sus padres le han dado la espalda, también acabarán por hacerlo todos cuantos sepan su secreto.


  «Ya no seré la persona en quien se podía confiar… Ahora seré aquello que imita lo que un día fue Luca.»


  Llora y aprieta las mandíbulas. Quiere gritar, pero no lo hace. Sigue apoyado contra la puerta, y ésta evita su caída. Por fin se arrodilla en el suelo del baño y solloza ahogadamente, con una intensidad cada vez mayor.


  «Soy una farsa» se dice al recordar una parte de la conversación mantenida con sus padres; le han dicho que algunos de sus recuerdos no son auténticos, como el viaje que según él realizaron a Port One.


  «¡Pero si aún recuerdo el olor desagradable de la comida!»


  «¡No, no lo recuerdas porque jamás existió!»


  «¡En mi realidad sí!»


  «Tu realidad no es la de Luca.»


  El conflicto interno acaba con una última reflexión.


  «Si no soy Luca, ¿por qué ocupo su cuerpo?»


  Ninguna voz interna le responde y finalmente en su interior reina el silencio.


  Se pone de pie, sus brazos le pesan, al igual que los párpados, y a duras penas logra mantener los ojos abiertos. Ha dejado de llorar y permanece inmóvil junto a la pila mirando a su alrededor. Su cerebro ya no procesa ningún pensamiento, parece seguir las instrucciones de un titiritero invisible. Recuerda que quiere ducharse, pero no se molesta en desnudarse. Antes de meterse bajo la ducha agarra un trozo de espejo y se corta la mano derecha.


  Sangra, pero no parece notar el dolor. Cuando se mete debajo de la ducha, el sensor de ésta se activa. La ropa se empapa en pocos segundos y se le pega al cuerpo; Luca se queda bajo el chorro de agua con aire ausente. No sabe por qué, pero se siente terriblemente culpable.


  —Soy un monstruo —susurra, justo antes de cortarse las venas.
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  La noticia parece haber eclipsado todo lo demás. En cuanto se confirmó el rumor, se tomaron las medidas pertinentes, entre ellas la convocatoria de una junta extraordinaria para tratar la crisis que podría estallar si la noticia acaba llegando a los medios de comunicación. Y lo hará, siempre lo hace.


  Ante sí, Zèid tiene a todos sus superiores; esperan una evaluación que no ha tenido ni veinte minutos para preparar. Algunos, como el comisario Torres, están presentes en la sala, otros, como el vicepresidente del gobierno, han establecido una videocomunicación.


  Mentiría si dijera que no está nervioso, pero más que el nerviosismo, lo que le domina es la incredulidad. Por primera vez en muchos años se dice a sí mismo que ha fracasado, y buscar excusas que intenten justificar lo que ha sucedido sólo hará que la incompetencia de la que han hecho gala muchos de los presentes en esa sala sea más evidente, aunque el chivo emisario sea él.


  Lo acompañan August como testigo y Marc como apoyo técnico; él cargará los archivos a medida que el otro lo requiera. También han sido citados Tina y los padres de Luca quienes, acompañados de sus respectivos abogados, exigen responsabilidades.


  Antes de empezar bebe un trago de agua para refrescarse la garganta. Después dirige la mirada hacia delante y se centra en su exposición. Sabe que no puede vacilar ni un segundo, así que empieza a hablar en tono convincente pero nada amenazador.


  Cumple con los formalismos tal como se espera de él y echa un vistazo a los demás. Sabe que para algunos el tiempo es importante y que sus ideas deben ser concisas. Comienza su discurso cuando la terminal proyecta una imagen de Luca y la representación tridimensional de su cráneo.


  —Éste es Luca Escolla, hace dos meses sufrió un grave accidente de Vfly. Fue el último paciente del doctor Gramer y hace poco descubrimos que, debido a las graves lesiones que sufría, le implantaron un cerebro artificial, obra de la doctora Shemar aquí presente —dice Zèid, señalando a Tina.


  »Durante los meses posteriores a la intervención, la recuperación de Luca fue extraordinaria. El Shem logró controlar todas sus funciones corporales; por desgracia todo se truncó cuando Luca descubrió la verdad. Un conflicto de identidad lo sumió en una profunda depresión impulsándolo a suicidarse.


  En ese momento Marc proyecta las imágenes de los agentes descubriendo el cadáver. Elisenda se echa a llorar, Sergi intenta controlarla pero no puede evitar su estallido de ira.


  —¡Ustedes lo mataron!


  —Aún estamos…


  —Es muy fácil buscar culpables acusando a otros. Pero ¿qué me dicen de ustedes? ¿Están limpios de culpa? —La voz de Tina se extiende por la sala. Las lágrimas derramadas al recordar a Luca han enrojecido sus ojos. Aunque parece la más joven de la sala, todos esperan su opinión con impaciencia—. He visionado las imágenes de su entrevista con Luca y la verdad es que no comprendo a qué viene este llanto. ¡Ustedes casi lo impulsaron a suicidarse!


  La acusación es directa y toca la fibra más sensible de Elisenda que, lejos de callarse, vuelve a estallar.


  —¡Tú lo convertiste en lo que era!


  —¿Y qué era? —La réplica es fulminante.


  —¡No lo sé, y eso es lo que me preocupa! —grita Elisenda en tono histérico, con el rostro bañado en lágrimas. Se refugia entre los brazos de Sergi que la abraza y reconoce su parte de culpa en silencio.


  —Alguien que no comprende la ciencia sólo ve en la evolución de la tecnología una degeneración de sus principios. Los prejuicios de la gente como ella son los que frenaron el desarrollo durante siglos, y ahora son los que han matado a su hijo.


  Tina está realmente alterada y no parece conformarse con arremeter contra los padres de Luca, puesto que ahora se dirige al público. El único que queda excluido de su mirada furiosa es Zèid, situado a su derecha.


  —¡Yo le salvé la vida! Fue su incompetencia lo que acabó con la suya. Les dije que no lo dejasen hablar con sus padres, pero ustedes no me hicieron caso. Ahora deberán cargar con su muerte.


  Todos callan, como si hicieran análisis de conciencia. Nadie se atreve a dar el paso siguiente hasta que el vicepresidente del gobierno toma la iniciativa.


  —¿Cómo es que un cerebro artificial es capaz de simular una depresión?


  La joven suelta una carcajada.


  —Su problema es que consideran que el Shem es una vulgar copia del cerebro humano —dice Tina en tono menos agitado—. ¡Y no lo es! Es un cerebro artificialmente creado.


  —Y usted lleva uno implantado.


  —Sí, y el doctor Gramer, también.


  —Pero ustedes usurparon los cuerpos de dos inocentes…


  La afirmación lanzada por el ministro de nuevas tecnologías queda en el aire, como si esperara que alguien la recogiera, pero la respuesta de Tina se sucede de inmediato.


  —Existe un vacío legal. Técnicamente, ni Tina ni la otra persona están muertos, por lo tanto no hay delito.


  —Pero usted confesó ser Marta Shemar.


  —No: soy Marta Shemar y Tina Adams.


  —¿Está segura? —pregunta el ministro, que no parece convencido.


  —¿Puede demostrar lo contrario? —Tina ha vuelto a ganar y sonríe con picardía.


  —Ahora el tema de la legalidad es secundario —dice el vicepresidente—. ¿Qué haremos cuando esto llegue a la prensa?


  —Alguien se ha colado en nuestra red e intenta comunicarse directamente con nosotros —dice Marc, incómodo por tener que interrumpir la reunión—. Afirma ser el doctor Francis Gramer.


  La sorpresa es general, excepto en el caso de Tina, que no deja de sonreír.


  El presidente vuelve a tomar la iniciativa.


  —Permita la comunicación.


  Todos esperan descubrir cuál es la nueva identidad del doctor Gramer, pero lo único que proyecta la terminal es una representación gráfica que imita un rostro humano. Se parece al rostro del doctor anterior a la desconexión, pero no cabe duda de que la voz, aunque modificada, pertenece a una persona más joven.


  —Me parece que están tratando un tema que también me afecta a mí, así que decidí asomar la cabeza.


  La única que comprende la broma es Tina, que ríe. Los demás permanecen impasibles y la tensión en la sala no deja de aumentar.


  —En primer lugar, ¿qué pretende aportar que sea tan importante? y en segundo lugar, ¿por qué mantiene el anonimato? —Aunque el vicepresidente habla en tono autoritario, también quiere conocer al nuevo interlocutor.


  —Mantengo el anonimato porque a diferencia de mi colega no soy un temerario. Mi identidad saldrá a la luz cuando me hayan garantizado una inmunidad total.


  —Si lo que nos ofrece tiene algún valor, le garantizo que eso no será un problema.


  —De acuerdo. Yo lo veo así: si tratan correctamente a la prensa, más que un problema tendremos un aliado. Marta y yo podríamos dar una rueda de prensa anunciando la existencia del Shem. Es obvio que como ambos ocupamos nuevos cuerpos, se generará cierta controversia, que aclararemos cuando acusemos a las Industrias Tecnop como culpables de amenazarnos, y ante el peligro de morir decidimos actuar de la única manera posible. Según tengo entendido, el gobierno vería con buenos ojos que una crisis grave afectara a las Industrias Tecnop, que parecen tener el monopolio del mercado. Si relatamos nuestro drama personal, nos ganaremos a la prensa, y ésta atacará a la Tecnop. Considero que el gobierno saldría reforzado si nos apadrinara cuando la noticia se haga pública.


  En ese preciso instante, Zèid lo comprende todo.


  Se vuelve hacia Tina, que lo mira con extrañeza; parece haber visto la chispa que brilla en los ojos del detective.


  —Tu patrocinador era el gobierno.


  La joven ríe y ésa es toda la confirmación que requiere Zèid. Entonces se vuelve hacia los asistentes a la reunión, justo antes de que el vicepresidente haga la última afirmación.


  —Le garantizo la inmunidad total.


  El rostro de Gramer sonríe una última vez antes de dar paso a la auténtica identidad del científico.


  Al ver el rostro de Sara, la compañera de habitación de Tina, todos enmudecen.


  «¿Cómo pude ser tan estúpido?», se recrimina Zèid, al tiempo que todas las piezas encajan.


  «Nadie denunció la desaparición de Tina durante sesenta horas porque la única persona que podría haberlo hecho también estaba secuestrada.»


  APÉNDICE
LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN


  
  El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991


  En 1991 se celebraba el 20 aniversario de la Universitat Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la UPC. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran i Farell.


  Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del 20 aniversario de la UPC aconsejó plantear por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió la longitud de la novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.


  El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrirá él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, aun cuando, entre las 71 novelas presentadas, fueron mayoría las redactadas en castellano. El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».


  El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre la UPC y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección NOVA» en un volumen como éste.


  Las mejores de las novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES de Rafael Marín Trechera y EL CÍRCULO DE PIEDRA de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio y, también, LA LUNA QUIETA de Javier Negrete, brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).


  Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes pudo resultar sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la Inteligencia Artificial que él contribuyera a crear, se identificaba como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción, al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, THE TURING OPTION, escrita en colaboración con Harry Harrison.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992


  Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, el doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero, a partir de la edición de 1992, el premio se hizo internacional admitiendo también originales escritos en inglés y francés.


  De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39% del total) o del resto del estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumanía (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).


  El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercè Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLÓS?


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo de Brian W. Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993


  En 1993 el éxito acompañó de nuevo a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. Esta vez se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedente de Cataluña (40% del total) o del resto del estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran i Farell, y del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre «Ciencia real y ciencia ficción».


  En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el Premio UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con EL MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el Departamento de Ingeniería Química de la UPC.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994


  En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes, que, pese a todo, superó los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%), y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Un 30% de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (1) y Bélgica (1).


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet, y del nuevo rector de la UPC, Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».


  El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube con QUONDAM, MY LOVE y Mike Resnick con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE, que más tarde se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el NEBULA y el HUGO. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).


  Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O. G. M.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995


  En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un 20% de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone el récord histórico en el número de países participantes.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés. Estuvo presente el señor Josep M. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente, el señor Xavier Llobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».


  El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996


  En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: concursaron 130 novelas con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento de las escritas en inglés (13%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).


  La internacionalidad del premio resultó claramente establecida: más de un 30% de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero, con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (1) y Chile (1).


  También se registró un aumento del número de participantes de la propia UPC que alcanzó la cifra del 11% de los concursantes en un año de gran participación, lo que supone en 1996 un nuevo récord: el del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, que contó con la presencia del señor Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine quien disertó sobre «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».


  El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense Robert J. Sawyer con HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA, de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997


  En 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: una de cada cinco narraciones procedía de lugares como Estados Unidos (14 novelas), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (1) e Isla de la Reunión (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir, el 76%), y la segunda lengua fue el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo catalán (8) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. Como conferenciante invitada actuó la escritora norteamericana Connie Willis, quien disertó con gran amenidad sobre «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».


  El premio se repartió ex aequo entre el portorriqueño James Stevens-Arce con EL SALVADOR DE ALMAS y el canadiense Robert J. Sawyer con PSICOESPACIO. La mención especial también fue compartida ex aequo por el madrileño Daniel Mares con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT y el barcelonés Domingo Santos con BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para N’ZNEGT de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en las ediciones de 1994 y 1995. Los cuatro primeros títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1997 (NOVA ciencia ficción, número 112, 1998).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1998


  En 1998 se recibieron 134 narraciones a concurso, un nuevo récord de participación. Se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, ya que 46 novelas (un 35%, es decir, una de cada tres) llegaron del extranjero: Estados Unidos (17), Canadá (4), Francia (4), México (4), Cuba (2), Israel (2), Bulgaria (2), Nueva Zelanda (1), Japón (1), Alemania (1), Gran Bretaña (1), Bélgica (1), Colombia (1), Argentina (1), Costa Rica (1), Chile (1), Suiza (1) y Rumanía (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir, el 69%), y la segunda lengua fue el inglés con 26 novelas (el 19%, prácticamente una de cada cinco novelas recibidas). De nuevo catalán (9) y francés (6), aunque en mayor número que en años anteriores, fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 2 de diciembre de 1998 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Pere Botella, y copresidido por la señora Mercè Sala, vicepresidenta del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor británico Stephen Baxter, quien disertó sobre la ciencia ficción escatológica: «¡Pasajeros a bordo para el escatón!: la ciencia ficción y el fin del universo.»


  El premio correspondió a BLOCK UNIVERSE del canadiense Robert J. Sawyer, quien había obtenido galardones también en las dos ediciones anteriores. La mención especial fue compartida ex aequo por el asturiano Rodolfo Martínez con ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA y el mexicano Gabriel Trujillo con GRACOS. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para FUEGO SOBRE SAN JUAN, escrita en colaboración por el profesor de ingeniería mecánica Javier Sánchez-Reyes y el sociólogo Pedro A. García Bilbao. La conferencia de Stephen Baxter y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1998 (NOVA ciencia ficción, número 123, 1999).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1999


  En 1999 se recibieron 104 narraciones a concurso y se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional con 31 novelas (un 30%), procedentes de Estados Unidos (9), Irlanda del Norte (4), Argentina (3), México (3), Israel (2), Australia (1), Canadá (1), Francia (1), Cuba (1), Bulgaria (1), Gran Bretaña (1), Colombia (1), Chile (1), Hungría (l) y Ecuador (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (80 novelas, es decir, el 77%), y de nuevo el segundo idioma fue el inglés con 17 novelas (el 16%). De nuevo catalán (6) y francés (1) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 1 de diciembre de 1999 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, el doctor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor canadiense Robert J. Sawyer, quien disertó sobre «El futuro ya está aquí: ¿Hay sitio para la ciencia ficción en el siglo XXI?».


  El primer premio fue compartido por HOMUNCULUS, del mexicano Alejandro Mier, e IMÉNEZ, del colombiano Luis Noriega. La mención especial fue obtenida por IA, del madrileño Daniel Mares, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para EL DÍA EN QUE MORÍ, de Fermín Sánchez Carracedo, profesor del departamento de arquitectura de computadores de la UPC. La conferencia de Robert J. Sawyer y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1999 (NOVA ciencia ficción, número 133, 2000).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2000


  En la décima edición del premio UPC se recibieron 107 narraciones a concurso y se alcanzó el récord de participación internacional con 45 novelas (un 42%), procedentes de Colombia (15), Argentina (7), Estados Unidos (6), México (3), Francia (3), Ecuador (2), Canadá (2), Bélgica (1), Bolivia (1), Costa Rica (1), India (1), Puerto Rico (1), Yugoslavia (1) y Cuba (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (85 novelas, es decir, el 79%), y el segundo idioma fue el inglés, con 12 novelas (el 11%). De nuevo catalán (7) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 29 de noviembre de 2000 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Ramón Capdevila, y copresidido por el señor Manuel Basáñez, vicepresidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense David Brin, quien disertó sobre «Sondeando arenas movedizas: cómo será el mundo del futuro».


  El primer premio fue compartido por BUSCADOR DE SOMBRAS de Javier Negrete y SALIR DE FASE de José Antonio Cotrina. La mención especial fue obtenida por DEL CIELO PROFUNDO Y DEL ABISMO del mexicano José Luis Zárate, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para HALGOL, del estudiante barcelonés Miguel López. La conferencia de David Brin y las narraciones ganadoras de Negrete, Cotrina y Zárate, junto a la finalista SIGNOS DE GUERRA, del cubano Vladimir Hernández, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2000 (NOVA ciencia ficción, número 141, 2001).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2001


  En la undécima edición del premio UPC se recibieron 87 narraciones a concurso y se volvió a un nuevo récord de participación internacional con 43 novelas (un 49%), procedentes de Estados Unidos (11), Argentina (6), Colombia (6), Francia (3), México (4), Israel (2), Bélgica (1), Brasil (1), Cuba (1), Ecuador (1), Gran Bretaña (1), Italia (1), Panamá (1), Paraguay (1) y Chile (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (62 novelas, es decir, el 71%), y el segundo idioma fue el inglés con 13 novelas (el 15%). De nuevo, catalán (6) y francés (6) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 28 de noviembre de 2001 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Joaquim Casal, y copresidido por la señora Mercè Sala, presidenta de la Comisión de Control de Cuentas del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor valenciano Juan Miguel Aguilera, quien disertó sobre «Palabras e imágenes: escribir y hacer cine de ciencia ficción en España».


  El primer premio fue para el argentino Carlos Gardini con EL LIBRO DE LAS VOCES y la mención especial fue obtenida por EL MITO DE ER, de Javier Negrete. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por el estudiante Manuel González con PLANETA X y el profesor Jaume Valor con EL AVATAR DEL MONO ENAMORADO. La conferencia de Juan Miguel Aguilera y las narraciones ganadoras de Gardini y Negrete, junto a las finalistas TIEMPO MUERTO de José Antonio Cotrina y ENTRE ALGODONES de Pablo Nauglin, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2001 (NOVA ciencia ficción, número 149, 2002).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2002


  En la duodécima edición del premio UPC se recibieron 125 narraciones a concurso y se mantuvo el alto nivel de participación internacional con 42 novelas (un 33%), procedentes de Estados Unidos (10), Argentina (10), México (6), Colombia (5), Francia (3), Alemania (1), Australia (1), Bélgica (1), Ecuador (1), Israel (1), Italia (1), Panamá (1) y Suiza (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (101 novelas, es decir, el 81 %), y una vez más el segundo idioma fue el inglés con 12 novelas (el 10%). De nuevo, catalán (8) y francés (4) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 27 de noviembre de 2002 en un solemne acto académico presidido por el nuevo presidente del Consell Social de la UPC, el señor Joaquim Molins, y copresidido por el también nuevo vicerrector de docencia de la UPC, el doctor Joan M. Miró. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense Vernor Vinge, quien disertó sobre «La singularidad tecnológica».


  El primer premio se repartió ex aequo entre el madrileño Nauglin con ESCAMAS DE CRISTAL y el argentino Alejandro Javier Alonso con LA RUTA A TRASCENDENCIA, y la mención especial fue obtenida por REJET del francés Christophe Franco Rosetti. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por la estudiante Irene da Rocha con TEOREMA y el profesor Fermín Sánchez Carracedo con ODISEA. La conferencia de Vernor Vinge y las narraciones ganadoras de Nauglin, Alonso, Rocha y Sánchez Carracedo se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2002 (NOVA ciencia ficción, número 158, 2003).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2003


  En la decimotercera edición del premio UPC se recibieron 120 narraciones a concurso y se mantuvo el alto nivel de participación internacional con 37 novelas (un 31%), procedentes de Argentina (9), Estados Unidos (8), Gran Bretaña (5), Colombia (2), Francia (2), Israel (2), Alemania (1), Cuba (1), Honduras (1), Irlanda del Norte (1), Italia (1), México (1), Panamá (1), Venezuela (1) y Chile (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (94 novelas, es decir, el 78%); la segunda lengua fue el inglés con 13 novelas (el 11%), seguido muy de cerca por el catalán con 11 novelas (el 9%). De nuevo, el francés (2) fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 26 de noviembre de 2003 en un solemne acto académico presidido por el presidente del Consell Social de la UPC, el señor Joaquim Molins, y copresidido por la señora Carme Peñas, secretaria general de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense Orson Scott Card, quien disertó sobre «Literatura abierta», casi un manifiesto sobre las obligaciones y deberes a que debe comprometerse un escritor. El público abarrotó la sala hasta tal punto que muchos tuvieron que estar de pie por falta de espacio material para introducir más sillas. Por primera vez, los asistentes no sólo acudieron a presenciar el acto, sino que trajeron consigo muchos libros escritos por Card y, al final del acto, hubo que habilitar una improvisada sesión de firma de libros a la que el famoso autor estadounidense se prestó con gran amabilidad.


  El primer premio lo obtuvo el catalán Jordi Font-Agustí con TRAFICANTS DE LLEGENDES, y la mención especial se repartió ex aequo entre los cubanos Yoss (José Miguel Sánchez) con POLVO ROJO y Vladimir Hernández con SUEÑOS DE INTERFAZ. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por el estudiante Manuel González con VLAD-HARKOV Y LA PUERTA NEGRA y el profesor Ángel Luis Miranda con EL MAGO DE GONDLAAR. La conferencia de Orson Scott Card, las narraciones ganadoras de Font-Agustí, Yoss y Hernández se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2003 (NOVA ciencia ficción, número 170, 2004), junto con algunas novelas finalistas: FACTORÍA CINCO del sevillano José Antonio Bermúdez Santos y CARNE del madrileño Daniel Marés.


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2004


  En la decimocuarta edición del premio UPC se presentaron al concurso 88 narraciones, siendo 29 (un 33%) las novelas recibidas del extranjero, procedentes de Estados Unidos (9), Argentina (6), México (4), Colombia (3), Francia (3), Bélgica (1), Bolivia (1), Canadá (1) y Malasia (1). La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (65 novelas, es decir, el 74%); el segundo idioma utilizado fue el inglés con 11 novelas (el 12,5%), seguido de cerca por el catalán con 8 novelas (el 9%). De nuevo el francés, con 4 novelas (el 4,5%), fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 24 de noviembre de 2004 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, el doctor Josep Ferrer, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor catalán Miquel de Palol quien disertó sobre «La herencia de los utopistas».


  El primer premio lo obtuvo el canadiense Robert J. Sawyer con IDENTITY THEFT, y la mención especial se repartió ex aequo entre el argentino Miguel Hoyuelos con SICCUS y Manuel Santos, profesor en Zaragoza, con LAS LUNAS INVISIBLES. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC la obtuvo Santiago Egido con EL OCIO DE LOS SANOS. La conferencia de Miquel de Palol y las narraciones galardonadas se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2004 (NOVA ciencia ficción, número 180, 2005).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2005


  En el año 2005 se presentaron al concurso 93 narraciones, siendo 27 (un 29%) las novelas recibidas del extranjero, procedentes de Estados Unidos (11), Argentina (4), Francia (3), Chile (2), Bélgica (1), Canadá (1), Gran Bretaña (1), Hungría (1), Irlanda (1), Israel (l) y México (1).


  La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (64 novelas, es decir, el 69%); el segundo idioma utilizado fue el inglés con 13 novelas (el 14%), seguido de cerca por el catalán con 12 novelas (el 13%). De nuevo el francés, con 4 novelas (el 4%), fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 23 de noviembre de 2005 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Ramón Carreras, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue la escritora estadounidense Elizabeth Moon, autora de LA VELOCIDAD DE LA OSCURIDAD, premio Nebula 2004, quien disertó sobre «Autismo, alienígenas y ciencia ficción». El jurado estuvo formado por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno.


  El primer premio lo obtuvo la estadounidense Kristine K. Rusch con DIVING INTO THE WRECK, y la mención especial la obtuvo SEMIÓTICA PARA LOS LOBOS del cubano Vladimir Hernández. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC se repartió ex aequo entre ÒBOL de Eugeni Guillem y P.I.C. de Albert Solanes. La conferencia de Elizabeth Moon y las narraciones galardonadas se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2005 (NOVA ciencia ficción, número 192, 2006).


  El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2006


  En el año 2006 se presentaron al concurso 76 narraciones, siendo 33 (un 43%) las novelas recibidas del extranjero, procedentes de Argentina (7), Francia (7), Estados Unidos (6), Colombia (2), Cuba (2), Bélgica (1), Canadá (1), Chile (1), Ecuador (1), Gran Bretaña (1), Irlanda (1), México (1), Panamá (l) y Paraguay (1). La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (52 novelas, es decir, el 68%); los otros lenguajes utilizados fueron el inglés con 11 novelas (el 15%), el francés con 7 novelas (el 9%) y el catalán con 6 novelas (el 8%).


  La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 29 de noviembre de 2006 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de política universitaria de la UPC, Josep Casanovas, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el joven escritor estadounidense Brandon Sanderson, autor de exitosas novelas de fantasía como ELANTRIS y MISTBORN, quien disertó sobre «La virtud de divertir: en defensa de la literatura de evasión». El jurado estuvo formado, como ya viene siendo tradicional, por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno.


  El primer premio fue compartido ex aequo por el chileno Jorge Baradit con TRINIDAD y el madrileño Miguel Ángel Muñoz con EL INFORME CRONOCORP. La mención especial la obtuvo THE END OF THE WORLD de la estadounidense Kristine K. Rusch. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC la obtuvo el profesor Ángel Luis Miranda con CRÓNICAS DE MALHAAM. La conferencia de Brandan Sanderson y las narraciones galardonadas (a las que se añadió la finalista CARNE VERDADERA del argentino Sergio Gaut vel Hartman) se publicaron en el volumen correspondiente, XVI PREMIO UPC (NOVA, número 201, 2007).
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