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Para Norma y Angélica, mis dos madres










 

 

 

Diego Garcia
Surrounded by the waves
Lonely in the ocean
But in every other way
It was full of love
And the warmest fellow-feeling
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  I think I take myself too serious
It’s not that serious


   


  «Sympathy»
VAMPIRE WEEKEND


  




  



   


   


   


  No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrándome la cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo. Entonces me despierto y pienso que no me pasó a mí, ni le pasó a Jimena, ni a Marina, o a Eleonora: le pasó a Diego; y una y otra vez, en mi cabeza el sonido, como un costalazo, como un cristal rompiéndose en pedazos y encajándose en un saco de arena de golpe, de repente, sin avisar. Seco, contundente, un encontronazo entre costillas, pulmones y asfalto. Así: pum. No, así: pooom. No, así: crag. No, así: drag, dragut. No, así: paaam, clap, crash, bruuum, brooom, gruuum, grrr, grooo… Y un eco. No, no hay un sonido que describa el ruido que se escuchó. Un cuerpo estrellándose contra el suelo. Diego queriendo ser estruendo, queriendo interrumpir la música de su cuerpo. Diego dejándonos así, con él suspendido entre nosotros. Diego, una estrella.


  No lo vi yo. Ni lo vio mi mamá. Las dos estábamos lejos. Mi mamá más lejos que yo, porque mi mamá ya estaba lejos de nosotros desde antes de que Diego se suicidara. Mi mamá, nueve años fuera.


  Cuando Diego tenía cinco años, para él, mi mamá estaba en el cielo y cuando pasaba un avión decía: Mira, esa es mi mamá en el cielo. Esa no es mi mamá, menso, le contestaba yo, pero Diego insistía que sí y le decía adiós con su mano y luego se lo contaba cuando ella nos llamaba: Mamá, ¿viste cuando te dije adiós ayer en la tarde? Y mi mamá: Sí, sí vi. ¿Y qué estabas haciendo? Ah, pues te miraba, cuando veo que vamos a pasar cerca de la casa, pues ya me acerco y te digo adiós. ¿Tú viste que yo también te dije adiós? Y Diego, chimuelo, enseñaba sus pocos dientes y decía: Sí, sí te vi.


  ¿Y entonces tú quieres ser piloto para trabajar con mi mamá en el cielo? No, yo quiero volar solito, sin avión: yo, en el aire, sin capa. Pues no se puede. Sí se puede. No, no se puede. Sí, sí se puede. No, Diego, no se puede volar. Sí, sí se puede. Y Diego pudo, por unos instantes: seis segundos. Al menos eso dijo el vecino de enfrente que fue lo que marcó el reloj del teléfono cuando él volteó a preguntarle a su esposa si ya estaba llamando a la policía. Seis segundos. Sí pudiste volar, Diego, seis segundos. Del quinto piso hacia la acera. Seis segundos, hermanito. Todo lo puedes.


  ¿Pensarás en mí? ¿Pensarás? No, Diego, no pensarás en mí porque estás muerto.


   


  A ver, vamos a ver. Siéntate. Tienes que ser una mujer fuerte, porque ya eres una mujer, ¿verdad que sí? Sí, sí lo eres. Me voy a ir y ustedes se van a quedar, pero no para siempre. Nada es para siempre, te lo he dicho: es por un tiempo, luego vendrán conmigo y todo estará mejor. No, no pongas esa cara, porque justo esa cara es la que no quiero que pongas. ¿De todo tienes que llorar? Me voy a ir porque ¿qué hago aquí? Sí, ya sé que eso dije la otra vez, pero la otra vez era distinto. Era distinto porque era distinto. Tú eras distinta, yo era distinta. Pero ¿sabes qué es lo que no cambia? Exacto, que sigues comiendo todos los días. ¿Me entiendes? Sí entiendes, lo entiendes perfecto. ¿Has pensado en Diego? Tan chiquito, tan indefenso, tan buenito. ¿Lo has visto? Tú a su edad ya andabas jugando sola y este es tan dependiente, como su padre, igualito, pero igualito no, porque a este lo vamos a educar distinto, ¿verdad que sí? Y ahí es justo donde entras tú. Tienes que entrar tú, porque si no eres tú, ¿en quién confío?, ¿en mi mamá, en tu abuelo? Tengo que confiar en ti y tú tienes que confiar en mí. Ya basta de hacerte la que sufres, la que no sabe qué quieres. No lo sepas, nadie sabe y así estamos todos. Me vas a ayudar porque sólo ayudándonos te vas a ayudar. Lo que hagas hoy, lo que decidas hoy, te va a ayudar mañana. ¿Verdad que sí? Y por eso no vas a hacer drama y por eso vas a estar muy tranquila y todos los días te vas a despertar y vas a decir que sí, que esto es lo que necesitamos. ¿O tú quieres siempre estar así, en este cuarto, en esta casa, en esta ciudad? No quieres, aunque crees que quieres, no quieres.


  Y no dije nada, ni lloré, ni dije que sí, ni dije que no. Mi mamá y sus soliloquios, mi mamá siendo mi mamá. Y se fue. Un lunes en la mañana, mientras Diego estaba dormido. Shhh, no hagas ruido que lo vas a despertar. Y yo la miraba feo, muy feo, como si mi mirada pudiera transmitirle todo lo que ella no me dejó decirle. Te odio y me odias, y nos odiamos, y odias a mi hermano y que no te deje dormir, y odias todo: te odias a ti y a mis abuelos y a tu marido muerto y a mí. Me odias a mí y por eso me dejas a tu hijo, y por eso te haces la mosquita muerta, pero en realidad ya estás imaginándote en el avión, ya estás en el avión, desgraciadita, ya lo estás. Ya te viste muy europea, muy de mundo, muy subiendo a un avión. Y todo eso le decía con la mirada, pero mis labios los tenía apretados y el estómago apretujado, como queriéndose juntar con los intestinos y ser uno solo y hacerme goro goro.


  Dame un beso, me dijo, y acercó su mejilla a mi mejilla y la sentí fría, pero suavecita. Porque mi mamá siempre tenía frío. Era tan flaca y tan hipoglucémica que siem-
pre tenía el cuerpo frío, y me imaginaba que también el corazón. Dámelo, me reclamó y volvió a acercarme la mejilla y le hice el ruido del beso: muack. Le troné la boca. Entonces me acarició el hombro y me miró fijamente a los ojos: Nos vamos a encontrar y tú te vas a ir conmigo y con Diego a Madrid y todo va a ser distinto. Mejor y distinto. Siempre todo es mejor y distinto. ¿Verdad que sí? Y se fue… Y yo vi que había dejado sus aretes, los que usaba siempre, y fui a recogerlos y quise salir a ver si el taxi seguía ahí para dárselos, pero no estaba, ya se había ido. Cuando iba a ponerme a llorar, Diego lloró primero y corrí a su cama a cargarlo y le agradecí que fuera un chiquillo y no supiera preguntar.


   


  No fue poco tiempo, mamá. Fueron nueve años. Eso le dije cuando mi mamá se quería convencer de que la vida le había jugado chueco. Sí fue poco tiempo, el suficiente. ¿O qué, tú crees que aquí vienes y en el aeropuerto te recibe el rey de España y te dice: Hola, hola, bienvenida, cómo te va, pasa, por favor, te estamos esperando? No. Fue poco tiempo porque hay personas a las que les cuesta más, porque no todas pueden, porque cada vuelo cuesta mucho dinero. ¿O qué, tú te crees que una dice: Ay, no trago nunca, pero voy a tragar menos ahora, mientras aquellos andan disfrutando los euros que les mando? ¿O qué, tú crees que yo no sé que ustedes abusaban y que me chantajeaban porque estaba lejos y me hacían decir que sí a todo?


  No decías que sí a todo, mamá. Siempre dijiste que no cuando decíamos que fueras a vernos en Navidad. No ibas, pero sí que te paseabas, pero sí que conocías España mientras nosotros estábamos esperando que Diego se durmiera mientras estaba inquieto porque no siempre le llamabas. No decías que sí a todo, mamá, porque muchas veces te pedí que me dejaras salir con mis amigas y me controlabas las salidas y me mandabas mensajes y querías saber dónde estaba todo el tiempo y yo te decía que me dejaras en paz, que eran más de once mil kilómetros, y aun así te tenía respirándome en la nuca. Y tú decías que no, que no me ibas a dejar en paz, porque a las mujeres las matan, las violan, las secuestran, y que por eso nos ibas a traer aquí. Y mira.


  ¿Y te han violado, te han secuestrado, te han encontrado en el río de los Remedios, te han boletinado? No. Aquí sigues. Y eso decía, y siempre la misma cantaleta. Y se echaba a llorar a la cama, como cuando Diego tenía cinco años y yo tenía que estar detrás de él y decirle que ya, que ya se calmara, y que se tenía que bañar, y él me aventaba y me decía que yo no era su mamá, y seguía llorando hasta que me fastidiaba y yo le ofrecía dulces, y entonces él ya me miraba distinto y me decía que bueno, que estaba bien, pero que cuál era el punto de limpiarse si de todos modos iba a ensuciarse otra vez. Así estaba mi mamá: ¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo lo tuve de verdad? Y era cierto que había sido poco: ni dos mil días tuvo a Diego con ella. Tres años desde que nació y lo que vivió en Madrid. Eso tuvo mi madre: cinco años con Diego. Pero que le jugara chueco la vida, yo no lo creía. Mi mamá podía ser toda la buena madre que quisiera, la mejor y más entregada de las trabajadoras, pero la vida no le jugó chueco, no con Diego, no con España, no conmigo.


  Sí que era cierto que le había tocado vivir una vida difícil. No como a la tía Carmela, que a esa la mantenían y la cuidaban y la llenaban de lujitos. No como a la abuela, que muy te odio mi marido mío, pero le hacía mole y verdolagas cuando se lo pedía, y le decía que eso era amor. No, a mi mamá, dentro de su familia, le había tocado ser la más fea, la sin gracia, la deslucida. No como su hermana, que la presumían por güera, o la tía Margarita, esposa de mi tío, que se ponía leggins pegados para que se le viera el culo redondo que tenía. No, a mi mamá de verdad le decían fea: nariz grande, ancha, piel oscura, labios gruesos pero sin forma. Flacucha, chaparra. Pero fea de la voz, fea del sentido del humor, todo feo. Y por eso cuando se casó y tuvo a Diego, todos se pusieron muy contentos y todos quisieron la fiesta y todos la quisimos vestir de blanco: porque era su momento. Su momento. Por eso bailamos y cantamos y le pusimos flores en el pelo y mi abuelo pidió un préstamo en el banco y pusimos mesas y sillas y una lona blanca en el patio y mi abuela mandó hacer carnitas de Michoacán y contrató a una señora para que hiciera tortillas de comal y se encargó de hacer las salsas y de tatemar los chiles y de que la música sonara muy alto y de que todos se enteraran de que su hija se casaba. Y su marido, qué marido, decían todas, tan bueno, tan trabajador, tan callado, tan sedoso. El sueldo íntegro, el horario limpio, el espermatozoide perfecto para que Diego naciera. Y así estuvimos dos años, dos, hasta que a él le diagnosticaron cáncer y se difuminó en pocos meses. Pum, de la nada, de la noche a la mañana: un día, todos felices; al otro, todos tristes. Y la casa de mi abuelo se volvió oscura, o al menos así lo noté yo, más oscura, más sucia, más normal. Una casa cualquiera, con unos abuelos cualquiera, con una mamá que, además de fea, estaba deprimida, y yo sin nadie con quien jugar, más que Diego colgándose de mi falda.


   


  Del marido de mi mamá no recuerdo casi nada, apenas dos o tres escenas, y mejor así. La última vez que lo saludé estaba en la casa de sus padres y mi mamá nos llevó a verlo y yo me quedé en el patio y lo vi salir de su habitación y no era el marido de mi mamá, sino el espectro del marido de mi mamá. Así, en ese orden, en ese orden de palabras. El espectro. No quise subir a saludarlo porque sí me puse triste, ni quise que Diego subiera. No volví a verlo más. Ni nos llevaron al funeral, ni me avisaron. Me enteré después, cuando mi mamá regresó a casa de mis abuelos y se fue a la cama. ¿Y Diego?, le preguntaba yo. ¿No quieres ver a Diego? Pero mi mamá decía que no, que no podía ver a Diego, porque Diego era el vivo retrato de su papá, y sí. Y entonces, mi abuela cargaba a Diego y mi abuelo me cargaba a mí y me llevaba a comprar libros o al cine. Así, casi todos los días, hasta que un día regresamos del mercado de los miércoles con nuestros esquimos de nuez y de vainilla y nuestros cien gramos de grageas de chocolate y la fruta de la semana y no encontramos a mi mamá en su cuarto, ni su ropa, ni la maleta de mi abuela. ¡Se fue!, dijo mi abuela con el enojo que yo misma viví cuando mi mamá se fue años más tarde a Madrid. ¡Esta cabrona se fue y nos dejó a sus hijos! Y mi abuelo me dijo que me anduviera a ver la televisión y que me llevara a Diego, y Diego y yo nos sentamos y vimos tres veces la misma película, y luego pedimos otra y nos pusieron otra, y así estuvimos como dos meses, viendo películas todo el tiempo, hasta que entramos a la escuela y se nos hizo costumbre no ver a mi mamá. ¿Cuánto tiempo pasó para que regresara antes de irse? No lo recuerdo, como tampoco recuerdo a su marido, ni cómo era yo por aquel entonces. Y no importa porque, de todos modos, yo ya estaba rota y empecé a ya no escuchar.


   


  Justa la vida no había sido nunca. No en nuestra casa, no con mi mamá como mamá soltera. Que le hicieron el favor, salió con domingo siete y ¿cómo no? Eso decía mi abuela, que era obvio que creyeran que mi mamá se hubiera embarazado a la primera porque, obvio, nadie en su sano juicio la iba a querer embarazar. ¿Qué pasó, quién era mi papá? Pues tu papá, tu papá es tu abuelo, porque él te cuida, porque él te alimenta, porque él trae el dinero a casa, me decía mi abuela. Pero de mi papá, nada. ¿Quién fue, quién era, cómo sucedió? Pues no lo sé, me decía mi abuela, y pensaba en voz alta: Yo creo que la violaron, yo creo que eso fue lo que pasó y ya ves cómo es tu mamá, que no dice nada y que se calla y que se enoja si se le pregunta. Pero yo creo que la violaron y la pobre cree que tiene que cargar con eso, solita. Yo luego le quiero decir, que diga, que no está mal decir, que yo la voy a escuchar. Pero ¿y tú qué le dirías?, preguntaba yo. Pues no sé qué le diría, pero algo le diría, ¿no? La abrazarías, ¿no? Pues sí, claro que la abrazaría, y claro que le diría que ya, ya, que ahí estoy, que no tiene que vivir esto sola, que no tiene que odiarte, que no tiene que pensar que quien te engendró eres tú. A lo mejor eso le diría. ¿Y le preguntarías si conoce al que es mi papá? Y la abuela se enojaba y manoteaba cuando yo hacía esa pregunta. ¡Chamaca pendeja, te estoy diciendo que la violaron y tú lo único que quieres saber es quién es tu papá! ¿Y qué que no tengas papá? ¿Te hace falta algo, te falta amor, cariño, juguetes, comida? ¿Para qué quieres saber quién es tu papá, para qué? Y yo bajaba la cabeza porque no sabía, pero quería saber. No sé qué quiero saber, pero quiero saber, le decía. Y entonces ella volvía al tema: Yo creo que la violaron, yo creo que eso fue lo que pasó, pero ya ves que tu mamá no dice nada y no suelta prenda y no quiere y no va a decir nada. Porque cuando yo tenía trece años y mi papá dejó que los vecinos me violaran, me dijo que mejor los vecinos que otros que no conociéramos y yo pensaba que no pasaba nada, pero sí pasaba porque yo les tenía miedo a todos y no quería hombre a mi lado, pero luego llegó tu abuelo y dijo que así, como fuera, me llevaba con él, y mi papá le dijo que sí, y él me decía que no era para tanto, que nunca nada era para tanto y que me metiera en la cabeza que la vida no era justa, y me hizo dos hijas y un hijo. Sin pedir permiso, pero con cariño. Yo te quiero, me decía, yo te toco porque te quiero, y yo lloraba y le decía que sí, que estaba bien. Y por eso yo creo que la violaron, pero tu mamá no dice nada y ya ves que no se abre. Nunca se abre, y la vida es así: las mamás queriendo abrazar a sus hijas lastimadas y las hijas lastimadas que no se dejan abrazar. Y yo pensaba que la abuela tenía razón, que la vida no era justa, pero que no le había jugado chueco a nadie, al menos no a mi mamá, que nunca se dejaba abrazar y no abrazaba. Chueco, quizá Diego, que se fue, que no dijo adiós, que supo que la vida no era justa, pero que no se esperó a que yo lo abrazara. No nos violaron, hermanito, no nos han hecho un daño horroroso de ese que sale en las noticias, ni hemos naufragado en pateras, ni nos han pegado, ni hemos salido en videos virales en los que nos gritan de cosas, pero sí que estábamos lastimados y eso era lo más cerca que estábamos de ser iguales a todos a los que nos decían que nos parecíamos.


   


  La policía siempre llega demasiado pronto, pero no en esta ocasión. No se puede confiar en el tiempo. Fue lo primero que escuché en el teléfono y yo no entendí nada. ¿De qué me habla, quién es? Es por Diego, ¿tú vives en tal calle, tal dirección, tal piso, tal puerta? Sí, sí, ahí vivo. ¿Quién es, qué le pasa a Diego? Silencio. Hija, ¿dónde está tu mamá? ¿Qué pasa?, repetí.


  Y mi cuerpo en ese instante todo un remolino seco, casi pedregoso, con tierra, de la que te pica los ojos, que no te deja ver y que te obliga a ponerte las manos en la cara y que te deja indefenso todo el ser. Y zas: el viento como golpeteo. Y zas: la hecatombe mangoneando las piernas y el tronco y el cabello y yo con las manos en los ojos porque la tolvanera no te suelta. Pum, pas, cuash. Madrazo tras madrazo, rápidos, como en el boxeo. La noticia de la muerte de mi hermano por KO. Ni dos, ni tres caídas. Sólo una. La de él. ¿Niña, estás ahí? Y los pinches ojos arenosos, y el cuerpo a mil por hora, y la gente al otro lado del teléfono. ¿Niña, estás ahí, y tu mamá, cómo nos comunicamos con tu mamá? Gruuum, grooom, el estómago. Siempre el estómago: en el examen de inglés para demostrar que yo era capaz de saber lo mismo que los españoles, aunque ellos me vieran sorprendidos de que yo supiera más; ahí el estómago malo y media hora en el baño y con menos tiempo para hacer el cuestionario y la de Secretaría creyendo que me hacía pendeja y hasta me pidió el teléfono porque creía que estaba haciendo trampa. El estómago malo el primer día que mi mamá se fue a España, ahí yo, en el baño, todo el día y luego con el té de manzanilla que me hizo mi abuelo. O el día que Diego se enfermó y tenía fiebre y creí que era mi culpa porque era la primera vez que mis abuelos me dejaban en casa a solas con él. El estómago. ¡Diego, que te quedes sentado viendo la tele!, gritándole con la puerta del baño abierta porque el pinche estómago. Y así, siempre, el estómago. Goro goro. Como un sonido hueco que quiere salir a la superficie para no pasar desapercibido. Sí, aquí estoy, ¿qué ha pasado? No, no sé dónde está mi mamá.


   


  A Diego le gustaba Vampire Weekend. Escuchaba todos sus discos. O eso creo. O eso me imagino. O eso es lo que quiero creer que escuchó antes de morirse. O eso es lo que supuse cuando vi su teléfono. O eso es lo que soñé los primeros días: Diego cayendo con la música melosa y pegajosa de su grupo favorito. Diego cantando y saltando en su mente, juguetón, jugándosela a todos: Ya me voy, pendejos, no me alcanzan. Y la música de fondo, como un videoclip. Que Diego se riera, que Diego fuera música y que su vuelo fuera una travesura, el truco o trato, el «Si no me lo das, me tiro» o el «Déjame, no eres mi mamá», y su risilla traviesa para que yo fuera a corretearlo. Diego: los acordes, los riffs, las guitarras, los batacazos. Diego: la voz, la energía que mueve las cuerdas vocales de Ezra Koenig, el sonido que sale mientras veo al cantante en la pantalla con el botón del ordenador en silencio. Diego como significado de algo, pero no dolor. No soporto soportar su dolor. Diego: música, no silencio.


   


  Que le decían el Cule. No por ser fan del Barcelona, sino porque Diego a todos les decía culeros, pero nadie entendía, hasta que entendieron y les pareció culero que les dijera culeros. El Cule. Así dicen que dijeron en su instituto: se mató el Cule. ¿Cómo que el Cule? ¿De qué, cómo? ¿Era porque lo molestaba el Bolivia, o porque en clase de música le dijo el tutor que no se recargara en la pared porque dejaba la grasa de su pelo? ¿Era porque a veces no llevaba dinero y se quedaba con hambre después de comerse un bocata? ¿De qué, por qué?, preguntaban, pero nadie supo y Diego se volvió murmullos en el minuto de silencio que hicieron en su salón y cuchicheo culpígeno porque, en el fondo, aunque fuera así, como él era, diferente, culero, callado, enojón, así era, buena persona. El Cule se volvió bueno y buena gente, ipso facto, para luego ser meme… Para luego ser broma, para luego ser risa y carrilla: «No te vayas a matar como el Cule», «Este gilipollas ya está llorando como el Cule», «Pinches mexicanos culeros, güey, a poco no, güey, ándale, aquí hay tomate, güey. Órale, güey». Y risas, Diego se volvió risa culera, y quizá eso era justamente lo que Diego quería.


  Aunque ¿qué puede querer un adolescente? ¿Cómo nos vamos a fiar de su palabra si un día dice una cosa y al minuto, otra? Yo ya sabía que mi mamá no estaba en un avión. Pues ya sé, menso, ya sé, pero ¿por qué lo decías? ¿Por qué la hacías sentir mal y la chantajeabas con tus saludos al aire? Diego sonriendo: ¿Por qué no me delatabas tú? Pues porque me daba pena. Pero ¿no te daba tristeza oírla esforzarse tanto, preferías seguirle la mentira? ¿Por qué mentías, Diego? Qué cruel eras. ¿Por qué no mentías tú, por qué siempre quieres la verdad, de qué te sirve la verdad? Y se ponía los audífonos y sonreía burlón. ¿Para qué quiero la verdad, Diego, si de todos modos no la voy a tener?


   


  Llegamos a Madrid a principios de septiembre. Diego estaba muy feliz de que mientras sus amigos ya estaban en la escuela, él no. Ya nadie puede vaguear porque ya entraron a la escuela y yo no. Y se reía. Y los abuelos lo miraban contentos, tristes pero contentos, como dicen que deben ser los abuelos: con la mirada cansada y fastidiada, pero contentos porque algo les damos los nietos que se encontentan. Las clases en México empezaban en agosto, en España a mitad de septiembre. Nos fuimos antes del 15, no hubo pozole ni independencia.


  Recién llegados, mi mamá me dijo que yo tenía que trabajar y me llevó con sus amigas y sus amigas me llevaron con sus clientas y sus clientas me llevaron a sus hijos. Empecé a ser canguro por las tardes. Mi primera clienta era una mujer cubana: flaquilla, bajita, cansada, con unas tetas impresionantes de tanto amamantar. Yo no te necesito tanto, porque no tenemos tanto dinero, pero que vengas me ayuda, me ayuda mucho. Y yo le decía que sí, y cuidaba al bebé que mamaba de la teta de vidrio y luego eructaba solito y se me acomodaba entre el cuello y el hombro y olía a jocoque, como huelen todos los bebés. Dos veces por semana. De cuatro a seis. Y por supuesto que pensaba en Diego y me acordaba de todo lo que habíamos tenido que pasar y de lo cansado que era que yo tuviera que cuidarlo y de que yo no tuviera canguro que me ayudara. Y luego volvía al niño, que respiraba muy bajito, como si no quisiera molestar, como si supiera que importunaba a su mamá, como si sintiera que había nacido sin permiso, como yo, o como Diego; ese bebito, tan chiquito, y ya sentía que él también era hijo no deseado y que aun así le tocaba mamar y cagar y hacer morritos y mirar destanteado y olerme y saber que yo no era el olor de siempre, pero seguía sin quejarse y yo lo paseaba dos horas seguidas sin dejarlo nunca en la cuna porque mejor callado que llorando. No me gustaba ver llorar a los niños; ni a él, ni a los otros que me tocó cuidar. A él lo recuerdo bien, porque los dos veíamos a su mamá por el balcón y él siempre calladito detrás de la cortina, y yo le decía: Mira, ahí está tu mamá, ya se cansó, le urge salirse de ti, y la mamá sentada en la banca de la esquina con su teléfono, y dos o tres minutos antes de que se cumplieran las dos horas, llegaba y me decía que qué tal, que cómo estaba el bebé y que le dolían las tetas, y se preparaba para ponerse el sacaleches eléctrico y me daba el dinero de su monedero y luego las gracias y me decía que ella me avisaba. Y me avisó pocas veces, porque Jimena nos contó que estaba sola y que no tenía amigas y que su esposo no le quería pagar más canguro, y que al final ella se quiso regresar con su familia y que su esposo le pegó y se puso peor la cosa porque como ella era extranjera, no la querían ayudar en el edificio, y ella que era de esas cubanas que hablaban muy alto, no dejaba de gritar que ese hombre la había golpeado y que su bebé estaba arriba solito y que la tenían que ayudar. Pero el bebé se lo quedó él y ella se fue. ¿Por qué se fue, todas se van?, pregunté, pero Jimena se reía en complicidad con mi mamá y me decía: Pero chica, ¿tú qué crees, que nos queremos ir porque sí? Ya te veré con tus cosas y tus traumas y tus ganas de decir: Mejor que aquí me pillen, que aquí me maten. Y mi mamá y ella se reían, y yo no entendía su risa, que me parecía estruendosa, ofensiva y chirriante. Pero mija, que no se te olvide que tú también te fuiste, me decía mi mamá, y me hacía burla mientras me imitaba, y las dos se reían, y yo con la muina atravesada, y Diego, a lo lejos, con sus audífonos, sin escuchar, mirando el cielo por la ventana. Como si nunca hubiera querido saber de nuestro mundo.


   


  Acompañé a Diego a la puerta de la escuela la primera vez que fue. No te pongas nervioso, tú normal, no vas a ser el único. Y le enseñaba con los ojos las cabezas con cabello negro y las pieles morenas y los rasgos muy de donde éramos. Vas a hacer amigos, ¿verdad que sí? Y Diego, como si tuviera pies acuosos, avanzaba lento, perezoso, nada más decía: Ajá. Y cuando ya no era posible que lo acompañara, le dije que se fuera y me dijo: Hasta mañana, y le dije: ¿Hasta mañana? Y los dos nos echamos a reír y se fue riendo. El primer día de clases se fue riendo.


  Tu risa y la de tu hermana. Siempre risas, ¿verdad, mijo?, le decía mi mamá a Diego cuando llegábamos a cenar juntos. Los dos tan ruidosos, queriendo no reírse muy fuerte, pero de todos modos su risa era escandalosa. ¿Escandalosa? ¡Escandolosísima! Y la risa de Diego era música, destartalada, pero música, porque sí que era verdad que parecía que dentro de su pecho tenía una caja de resonancia que hacía que su risa sonara hasta con eco. Un eco tremendo, como si dentro de sí mismo tuviera un mundo habitándolo, un mundo de volcanes, o una mina, o lo que fuera que hiciera que su risa fuera cavernosa e imponente. Tu hermano es como esos instrumentos gordotes, pesados, ruidosos. ¿Como una batería? No, como esos que parecen violines, pero son grandotes y no se ven las personas que los tocan. ¿Sí sabes como cuáles te digo? Esos que hacen un ruido grave, profundo. No sé cuál, le decía yo, y Diego a la risa: ¡No hablen de mí, que aquí estoy, chinga!


  ¡Diego, y cuando dijiste hasta mañana el primer día de clases! Y mi mamá, que ya había oído la misma historia cien veces, me volvía a preguntar: ¿Qué hacía?, dime, ¿qué hacía? Y Diego riendo, tapándose la boca, y yo también me reía y le contaba cómo iba todo mazacote y pazguato a la entrada del instituto y todo nervioso y me decía hasta mañana y otra vez a reír. Quién sabe por qué tanta risa por esa simpleza. Pero nos reíamos mucho, los tres. ¿Y tu hermana qué hacía? Y Diego alzaba los hombros y decía que no sabía: Pues yo qué voy a saber, yo estaba nervioso. Y seguíamos riendo, como si hubiéramos oído el mejor chiste del mundo y lo hubiéramos sobrevivido. Pocos sobreviven a los chistes, pocos tienen gracia para contarlos y nosotros éramos un chiste que se reía de sí mismo. Sentía que ganábamos por partida doble y por eso me reía más, pero la risa de Diego tapaba la de todos, era escandaloso.


   


  Ni a Diego ni a mí nos gustaba Madrid. No era como esperábamos: hacía frío y hacía calor al mismo tiempo. Como en México, pero más frío y más calor. No nos gustaba que la mayoría de los barrios fueran tantos edificios tan juntos y tan estrechos y tan grandotes como jaulotas, como cárceles, como sin chiste, como uniformándonos a todos, como diciéndonos que éramos tan pobres que no podíamos tener color. Además, nos tocó vivir en el norte e ir al centro nos daba flojera. ¡Pero si tienen tantos museos, pero si hay tantas cosas por hacer!, nos decía mi mamá, que nunca le habían gustado los museos y que nunca le gustaba hacer nada. Ir al centro me da flojera, decía Diego. Y a mí también, a todos. Ir en metro me da flojera. ¿Qué no te da flojera? Los tacos. Pero no hay tacos. Sí hay, en el centro. No voy a ir hasta el centro por un pinche taco. Ay, muchachos, a su edad, nos decía Jimena, a su edad yo no quería estar en casa. Y nosotros tampoco, decíamos al unísono, pero ir al centro nos da flojera. No hay nada. ¿Cómo no va a haber? Sí hay, pero nada que nos interese. Pero si hay… Y la misma cantaleta una y otra vez, pero nadie iba. Ni mi mamá, ni Jimena, ni Diego, ni yo. Al centro no.


  Si a Diego y a mí no nos gustaba ir en metro era porque en México una vez se nos ocurrió ir solos hasta la estación más cercana de la casa de mis abuelos y un señor me empezó a morbosear con palabras, y Diego, que era un niño, ya le mentaba la madre a cualquiera: Te voy a partir tu pinche madre, pendejo, le gritó esa vez a ese señor, y luego le aventó una piedra o algo que se encontró en el camino y sí le dio. No le hizo nada al señor, pero le rozó el cuerpo y nos dio miedo y los dos nos echamos a correr y nos metimos a la estación porque sentimos que nos perseguía. No supimos si lo hizo, pero nosotros nos metimos y, tal como nos metimos, nos subimos al tren y nos llevó lejos. Nos perdimos. No supimos regresar. Deambulamos un buen rato en las estaciones con la esperanza de que íbamos a reconocer la que estuviera cerca de casa y nos tardamos un ratote y mis abuelos nos castigaron. Por eso no nos gustaba el metro, ni en México, ni en Madrid. Sentíamos que era un lugar sin salida, sofocante, como Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi mamá por años nos dijo que íbamos a llegar al sueño prometido y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni nada; si acaso, yo me sentía un poco más pobre que en México; si acaso, más retraída y peor vista. Si en México nos podían decir que éramos pobres, y lo éramos, al menos estábamos acompañados; pero en Madrid nos miraban como pobres y además como apestados. Ajenos a ellos. No son de aquí, son panchitos. ¿De dónde eres, de Bolivia? No, de México. Ah, órale, cuate, órale, güey. ¿De dónde eres, colombiana? No, de México. Ah, el chavo del ocho; ah, sí, los tacos; ah sí, el picante. ¿De dónde eres?, me preguntó una vez la dependienta de la tienda del museo Reina Sofía, cuando por fin le hicimos caso a mi mamá y bajamos al centro: Soy del barrio del Pilar, le contesté. Y se quedó descolocada y me sentí victoriosa. Soy de donde vivo, pensé.


  Soy de aquí, vivo aquí. ¿O yo le pregunto a la gente de dónde es?, le conté quejándome a mi mamá. Pero mi mamá no lo entendía: A todo le ponen pero, a todo le ven un no. ¿Qué, te gusta vivir de lo que haces, mamá? ¿Y qué hago, qué tiene de malo? Y no tenía nada de malo, pero a mí no me gustaba que mi mamá, en vez de cuidarnos a nosotros, se la pasara seis días a la semana, casi dieciocho horas diarias, cuidando a una señora que además la veía mal. No me ve mal, tú qué sabes. Te ve como los papás españoles ven a Diego cuando lo invitan a su casa. Como si no les quedara otra que tener que convivir contigo. Y mi mamá me chasqueaba la boca, pero yo sabía que era cierto.


  Tampoco nos gustaba Madrid porque todo quedaba lejos. La gente que había planeado el metro de Madrid y el transporte se había asegurado de que un trayecto de tres kilómetros se recorriera como si fueran seis. Nadie me desmentía, pero todos se enojaban. A los madrileños no les toques su metro, es de lo que se sienten orgullosos. Su pinche metro lo planearon con el culo. Pero también quedaban lejos mis abuelos y las banquetas rotas y los puestos de jugo de naranja los fines de semana y los tianguis y la barbacoa y las salsas y los dulces y las nieves. ¡Ay, pero si es pinche comida!, decía mi mamá cuando nos negábamos a comer croquetas congeladas o pescado o carne de cerdo. ¡No me gusta la carne de cerdo!, repetía siempre Diego, y no quería comer, pero su cuerpo alto, robusto, adolescente, le hacía caer. No te gusta la carne de cerdo, pero bien que te la comes, decía mi mamá, harta de nosotros. ¡Nada les gusta, nada quieren! Y era verdad que nada queríamos: éramos como dos niños chiquitos haciendo berrinche porque la vida no nos gustaba, porque no queríamos adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar.


  Tú eres panchita, me dijo una vez un tipo alto y grandote por la calle, y me escupió, y yo me quedé con el coraje, nomás le puse cara y le dije: Chinga tu madre en la cabeza, y seguí caminando con el paso bien firme y, mientras él me seguía burlón, porque los dos íbamos casi al mismo paso y en la misma dirección, yo me hacía la fuerte y lo miraba feo, casi altiva, casi confrontándolo, hasta que se siguió y yo di vuelta para subir a la calle donde vivía. Y seguí muy encabronada diciéndole pendejo, pendejo, pendejo muy quedito, y subí las escaleras y todavía llegué a la cocina y me serví agua y me la tomé con esa actitud a la defensiva que me salía cuando estaba nerviosa, y luego entró Diego y me preguntó que qué, y le alcé los hombros mientras seguía tomando agua y él, que sabía que yo estaba trabada de coraje, volvió a preguntar que qué, y yo manoteé al aire diciendo que nada, pero me insistió que si había pasado algo con el niño que había ido a cuidar o que qué y yo dejé el vaso en el fregadero y lo miré a los ojos todavía sintiendo el ímpetu de mi trabadez y le dije: Un pendejo que en la calle me dijo panchita y escupió al suelo por el que yo pasaba. Luego solté la respiración contenida y me puse a llorar. ¡Pero sí eres panchita!, me dijo Diego mientras me abrazaba, y yo le dije que sí, que sí lo era, y seguí llorando en sus brazos, que ya no eran de niño.


   


  Contrario a nosotros, yo veía a mi mamá muy en su salsa, como si Madrid le diera vida, como si hubiera estado aletargada todo el tiempo que vivió en México y en España se le hubiera salido una mujer que nunca había sido. Y yo al principio no lo entendía porque en México mi abuelo la cuidaba, y luego su esposo, y luego otra vez su papá, y siempre tuvo casa y comida y una mamá que la cuidaba y unos hermanos que, aunque la sobajaban y le hacían burlas, ahí estaban, cuidándola. En España no tenía a nadie, sólo a Jimena. Ni amigos, ni muchos días de descanso; y sin embargo, la veía a sus anchas, a pesar del cuerpito que tenía, de lo huesudos de sus brazos, del pitido que tenía como voz. Yo la veía segura. ¿Por qué? ¿Por qué te gusta tanto Madrid? Eres como una extraña para mí, y ella me miraba y empezaba con sus soliloquios: Pues porque aquí soy yo, y tú eres tú, y no hay que rendirle cuentas a nadie. Porque aquí estás lejos de todo, como si no existieras más allá. Pero tampoco aquí, le restregaba yo. ¿Qué es no ser nadie aquí?, me preguntaba burlona. Pues te ven como cuidadora, no como persona. ¿Y qué era yo en México? ¡Pues cuidadora no! Ay, ajá, ya vas a empezar que si tú cuidaste a Diego y a mí mis papás. ¡Cómo te duele haber crecido! ¿Qué querías allá?, insistía como si yo le estuviera hablando en otro idioma. No entiendes nada, le respondía yo con fastidio porque con ella era imposible entablar una conversación que no terminara en gritos. Y no, no nos entendíamos: ni ella a mí, ni yo a ella, ni yo a Madrid, ni Madrid a mí, ni nosotras a Diego.


   


  La primera vez que Diego llegó llorando del colegio yo estaba en casa, me habían cancelado ir a cuidar un niño. Llegó llorando de rabia. Azotó la puerta y se metió enfadado a su cuarto y escuché que aventaba cosas. ¿Qué estás haciendo? Y él que nada. Y yo que no aventara cosas, que no hiciera ruido, que qué le pasaba, que no podía ser tan grosero, que no le habíamos enseñado eso. Pero todo eso se lo decía porque no quería preguntar qué te hicieron, aunque quería saber qué le habían hecho y mejor lo seguía reprendiendo. ¡Esos pinches culeros! ¿Qué pasó? Y me contó que le habían robado su libro de Lengua y que él los había visto y había ido a quejarse al tutor, pero que el tutor le dijo que no podía acusar a la gente así como así, y Diego le dijo que no, que él los había visto y que revisaran sus mochilas, que ahí tenían su libro, y el tutor le dijo que no, que no iban a revisar nada. ¿Quién te asegura que ellos lo tienen? ¡Que yo los vi! ¿Y qué les hiciste? ¡No les hice nada! Y que el tutor dijo que lo arreglaría, pero que no arregló nada y que no lo escuchó y que en el salón esos pendejos se seguían riendo de él. Me los podría madrear a los pendejos, me dijo con el puño contenido, tembloroso. Y yo asentí con la cabeza y le dije que sí, que podría hacerlo, pero que no lo iba a hacer. ¿Por qué? Pinches ñangos pendejos. Por lo mismo que tu tutor no te hizo caso, y Diego apretó los labios y asintió. Pinches culeros, me dijo, y yo le prometí que le iba a comprar el libro, y él que no, que lo iba a recuperar, y yo insistí que no, que compráramos el libro y que siguiera adelante, y él se negaba, queriendo dar batalla, pero lo obligué y de los cuarenta euros que había ganado días antes, en dos casas distintas, cuidando niños ajenos, le compré a mi hermano el libro de Lengua que costaba 33,40 euros, para que pudiera seguir oyendo su música en el cuarto oscuro y pequeño que le había tocado sin tener que pensar en lo que le pasaba afuera. Para que Diego siguiera siendo Diego.


   


  No se trataba de la escuela. Hacía mucho tiempo que yo ya me sentía ajena a ella, incluso en México, cuando sabía que de todos modos un día iba a irme y todo lo que construyera ahí no iba a servir de nada. Dejé de poner atención y de esforzarme. Pero con Diego era distinto. Yo quería que estudiara aunque le costara. Estudia, Diego, no te quedes ahí paralizado con ese miedo que se te nota cuando no estudias. ¡Tú sabes, tú puedes! Y Diego decía que no, que no quería estudiar, que nada más terminara la ESO él iba a mandar a la verga todo. ¿Y qué vas a hacer? Pues ya veré. No seas menso, mi mamá no hizo tanto esfuerzo para que tú salgas con esto. Estudia tú, me decía, y yo le respondía que se callara. Estudia tú, pendeja. Y se ponía los audífonos y me dejaba hablando sola porque no se trataba de la escuela, se trataba de Diego y la desesperación que me daba verlo volverse un remolino de ideas confusas, sin sentido, porque se le veía la ira encarnada en la mirada y en cómo caminaba y en el ruido que hacía cuando suspiraba, y el volcán adentro de él. Estudia, Diego, insistí muchas veces, pero él cada vez ponía más alta la música para no escuchar.


   


  El primer día que Diego se peleó en la escuela llamaron a la casa, pero ni mi mamá ni yo respondimos al teléfono. Yo no escuché que sonara. Seguimos con nuestras cosas, hasta cenamos en la cocina, nos intercambiamos nuestros horarios de la semana y nos pusimos de acuerdo en ver quién hacía de comer qué y cuántos días. Yo me quedé lavando los tuppers que mi mamá se llevaba porque en la casa donde cuidaba no le daban la comida, ella podía comer mientras la anciana se echaba la siesta, pero muchas veces no le daba tiempo de lavarlos porque siempre había una urgencia. Entonces Diego entró a la cocina y se percató de que yo estaba ahí y rehuyó mirarme a la cara. Saluda siquiera, ¿no? Pero abrió el refrigerador y sacó hielo y se salió. ¿Adónde llevas el hielo? Y clarito vi su ademán de «Chingadamadre, ya me cachó». ¿Qué estás tomando? Pero Diego no tomaba nada, sino que tenía una herida en la mejilla que no le cerraba, chiquita, pero necia. ¡Qué demonios, pinche Diego!, y Diego diciendo que me callara. Nos fuimos a su cuarto y me contó que se madreó a tres, él solito, pero que entre los tres sí le dieron de moquetazos. Les gané, obvio, pero los cabrones sí me pegaron. ¡Pero por qué, Diego, por qué! Y él diciendo que yo no entendería. Pero explícame, y él que no. Y yo que sí, que sí, que necesitaba saber. Y él que no, pero que firmara el parte que le habían mandado; y yo que no, que no hasta que me explicara. Lo puedo firmar yo, ya lo hice muchas veces, pero te quise contar, me dijo fastidiado. ¿Y qué te dijeron en la escuela? Me suspendieron, pero nada, no les importó mucho. Llamaron a la casa y les marcaron a sus celulares, pero ustedes no contestaron, me dijo como echándonos la bolita, y entonces me cercioré de que era cierto, yo tenía tres llamadas perdidas. Pero ¿qué pasó? Que no pasó nada: pinches culeros, me tenían hasta la madre nomás. ¿Y luego? Pues que nada, que nada, firma que quiero hacer bien las cosas. Bien no es pegar, Diego. Chingadamadre, que firmes y que me apoyes. ¡Que me apoyes, yo no hice nada, chingadamadre, yo no hice nada! Y fue la forma en la que me lo dijo, los ojos que puso y el labio temblándole de impotencia lo que me hizo firmar el papel y ayudarle a que el hielo no lo lastimara. Le puse un pedacito de un curita esperando que se le cerrara por la noche.


  Échate, me quedo aquí un rato contigo. ¿Quieres oír música o quieres hablar? Música, me dijo, y pusimos a Vampire Weekend, el disco alegre, el que nos ponía contentos, el que nos hacía bailar los sábados mientras fregábamos el piso y limpiábamos la ropa. Pon ese, me dijo, y lo pusimos y lo cantamos juntos, en bajito, para que mi mamá no nos escuchara. Y varias veces hasta tamborileamos los dedos como bailando y cuando vi que ya se quería dormir, lo dejé solo y le apagué la luz y le dije buenas noches. ¿Te dejo puesta la música? Y él dijo que sí, ponlo de nuevo todo, otra vez. Y yo reinicié desde la primera canción y le bajé de volumen y lo dejé dormir.


  Luego fui a buscar a mi mamá para decirle buenas noches y como no queriendo la cosa le pregunté si no tenía llamadas perdidas y mientras ella se masajeaba los pies con crema, me hizo cara de desinterés. A mí nadie me habla. ¿Segura?, insistí. Segura, y me quedé dos segundos más para ver si se le ocurría revisar su teléfono, pero no dijo nada más y le dije hasta mañana y ella me dijo que cerrara bien la puerta y que para la otra tocara antes de entrar.


   


  El último verano en México, mi mamá nos prometió que vendría a buscarnos en diciembre, para Navidad. Hasta yo me emocioné y le prometí a Diego que esa vez sí íbamos a cocinar en el horno, él y yo, y que íbamos a ir a ver los aviones de cerca y que íbamos a ver a mi mamá bajar de uno y Diego que sí, que por supuesto que sí, y lo oía decirle a sus amigos que mi mamá ahora sí iba a ir por él y que en Navidad todos íbamos a estar juntos y que hasta iba a invitar a sus abuelos, los papás de su papá, porque ya bastaba de tantas fiestas sin mi mamá y que le iba a dar muchos regalos y que qué importaba que no viviera con nosotros, mi mamá iba a ir por nosotros y nunca más nos íbamos a separar. Pero mi mamá no se acordó y para noviembre que le preguntamos cuándo llegaba nos dijo que no, que se había olvidado y que ya había metido sus ahorros al banco para que ahora sí, el otro año fuera por nosotros.


  Aún con toda la desilusión, yo le pedí a mi abuela que nos comprara unos pollos y que trajera piñas y cerezas y que iba a hacer unas recetas que había visto en internet y que a falta de pavo, íbamos a hacer unos pollos asados muy buenos, con sus papas y sus salsas, y mi abuela dijo que sí; y le hicimos fiesta a Diego y lo obligamos a que nos ayudara a limpiar; y vinieron mis tíos con sus propios guisados, pero Diego insistía en que iba a llegar mi mamá, que esa era la verdadera sorpresa, que cuando menos lo pensáramos, como regalo de Nochebuena, ella iba a tocar el timbre y él iba a salir por ella. Y mis pollos quedaron sosos y dulces y empalagosos e incomibles, y aun así mi abuela los puso en la mesa y los celebró y mis tías y sus hijos diciendo que qué bonitos, que Diego los probara y diciendo que yo tenía dotes de cocinera y yo con el estómago revuelto, triste, enojada, emputada, muy emputada, pensando en las mentiras de mi mamá y en lo mal que sabían los pollos y me quería meter debajo de la mesa pero nada más sonreía y mi abuelo se sirvió una pierna y papas y piña y veía yo lo mucho que le costaba comerlo, pero se lo comía y entre las risas y las pláticas de mis tías, estábamos ahí, mis abuelos y yo queriendo esconder la ausencia de mi mamá. Pero luego llamó, y mi abuela enternecida, siempre enternecida de los breves gestos de amor de mi madre, le gritó muy emocionada a Diego: ¡Es tu mamá! Y Diego, con el ceño fruncido y la trompa muy parada dijo que no quería hablar y mi abuela que sí, anda, que sí, y Diego se acercó a la mesa y se sentó y me pidió que le sirviera pollo y mi abuela que anda, que contesta, y Diego que sírveme más, y mi abuelo y yo cortándole pechuga a Diego, y cuando Diego tuvo el plato nos miró muy enojado y estrujó la pechuga entre sus dedos y aventó los pedazos a mi abuela y se fue al cuarto y gritó que no quería saber más, que no iba a hablar con mi mamá hasta que fuera por él. Y puso el seguro y no nos dejaba entrar y le decíamos que nos abriera y empezó a pegar a la puerta y grum, grooom, gruuum de su boca entre el berrinche. Y por eso mi mamá llegó a finales de agosto por nosotros y nos llevó a Madrid.


   


  ¿Se puede cantar si eres piloto de aviones? ¿Se puede oír música en un avión mientras vuelas entre las nubes? No lo creo, Diego, tendrás que estar atento a las instrucciones que te den desde la torre de control. ¿Y si canto yo solo, si voy tarareando? Ah, pues a lo mejor tararear sí, pero quedito, aunque va a ser un poco difícil porque con tu pinche vocezota que tienes, va a estar difícil que cantes pa dentro. Luego me dan ganas de cantar muy alto, casi a gritos, pero sí es cierto que tengo la voz muy fuerte, me dijo. ¿Y por eso no cantas? Canto en la mente, y luego leo las canciones que escucho en internet y canto con los ojos. ¡Ay sí, con los ojos, pinche ridículo! Pendeja. ¿Qué cantas? Pues canto de todo, pero a Vampire, ya sabes. Pues tú canta, ¿qué te van a decir? Nadie va a entender nada. Ni que fueran a venir los vecinos a decirte que te calles. Luego quiero cantar de coraje, ¿te pasa? Sí, a veces. Y luego quiero gritar y mejor canto, canto mucho, pero no sé por qué estoy enojado. Siento que tengo un hueco aquí en el estómago, me dijo, y se señaló la panza, y que se me sube algo muy caliente por aquí, y se tocó el pecho y luego la tráquea, y lo único que me calma es gritar. ¿Te pasa? Sí, a veces. ¿Y tú qué haces? Pues también canto, cuando no hay nadie, cuando tú estás en la escuela, cuando mi mamá no está. Canto quedito, pero con la música fuerte. Lo que pasa es que yo casi nunca estoy solo, me dijo. Pues tú canta, de todos modos eres ruidoso. ¿Así? Y empezó a jugar a que cantaba como soprano, como si estuviera en la ópera, y nos reímos. Yo pensaba que los pilotos podían cantar, o yo quería creer que se podía: imagínate cantar mientras vuelas, ha de estar chido, me dijo recuperando su tono grave, el de siempre. Sí, ha de estar chido. ¿Tú crees que un día nos vamos a acostumbrar a Madrid? Pues yo creo que sí. Ojalá que sí, me dijo, ojalá que sí, porque no quiero vivir así, pero no quiero morir.


   


  Yo vivía en Barcelona cuando Diego se aventó del quinto piso. Llevaba viviendo ahí un tiempo. Cuando recibí la llamada estaba medio dormida, echada en la cama, y primero pensé que era un sueño: el zumbido del vibrador del teléfono me hizo creer que había unos mosquitos de esos arrogantes que se aparecían en verano en casa de mi abuela. De esos que aunque los asustes se te meten en la piel, te pican recio, te dejan la ronchota roja. Que ni aunque enciendas la luz y les avientes la chancla dejan la arrogancia: Te voy a picar, y te pican. Así el teléfono: una, dos, tres, cuatro, cinco veces zumbándome hasta que entré en conciencia y vi que no estaba en México, sino en Barcelona.


  Que se murió, que se murió, me dijo mi mamá cuando pude contactarla, y yo muda pensando que hubiera preferido mil ronchas a lo que estaba oyendo. En cuanto pude le colgué y me quedé mirando a la pared, pensando en todo lo que habíamos vivido en Madrid desde que habíamos llegado: los dos desesperados y poniéndole cara de enemigo a todo mundo, pero demasiado asustados para matarlos. Luego compré mi billete de tren a Madrid, me urgía ir pero quería retrasar mi llegada, así que mejor me fui a la playa y en el autobús, rumbo al puerto, incesantemente aparecía en mi teléfono la palabra «Mamá» en la pantalla, en silencio, sólo un tintineo con esa palabra que iba y venía de vez en vez, y yo la miraba como si mi mamá estuviera atrapada en un tiempo y un lugar a los que yo no podía acceder y mejor guardé el teléfono, y aunque vibraba y lo sentía en mi codo, no quise contestar, otra vez, asustando a los moscos imaginarios.


  Estuve mucho tiempo frente al mar, jugando con la arena, como Diego cuando tenía seis años y lo llevábamos al parque y buscaba el arenero y mi abuelo y yo le decíamos que el arenero era para niños pequeños y él prometía que no iba a estorbar pero que lo dejáramos jugar, y jugaba. Y era como si tuviera a Diego enfrente de mí con el mar frío que se empeñaba en querer mojarme los pies y yo no me dejaba. ¿Qué quisiste decirnos, Diego, que no escuché? Y su cuerpecito de bebé, con su cabello chino y su piel morena morena, como la de los señores que pasaban entre las toallas de playa y nos decían que si queríamos cerveza y pocos les respondían pero tomaban sus cosas porque creían que se las iban a robar. Así Diego, entre todos, haciendo ruido, haciéndose notar para desaparecer de nuestra vista. Así, así mi Diego, el cuerpito lleno de arena y los zapatos sucios y yo enojada porque me iba a tocar a mí lavarlos y lavarle los pies. Así Diego, sin ningún fotógrafo enfrente, sin ninguna imagen que recorriera el mundo en busca de premios. Nadie con Diego. El cuerpo de mi hermano solo, sin eco, sin consignas, porque a quién le importaba un niño más de cualquier barrio de Madrid que ni siquiera había nacido ahí. Diego, así, solito, en la acera de debajo del edificio donde vivía con mi mamá, con dos o tres curiosos muertos de hambre y de esperanzas como él; así Diego, sin un mar de fondo, ni arena, ni Instagram, ni artistas y jurados diciendo que su muerte era simbólica. Así, solito, sin que nadie le pudiera decir que no lo hiciera. Nadie con Diego, y su dolor triunfando sobre su propia voluntad. Nadie con su sangre en el asfalto, ni los pinches mosquitos.




  SEGUNDA PARTE


  















Yo esperé hasta la hora del almuerzo en el Passeig de Sant Joan. La cita la tenía a las once y media, la mujer que iba a entrevistarme para cuidar a sus hijos nunca llegó. Me moría de hambre, pero seguía sin acostumbrarme a los desayunos de café y pan con tomate y pagar casi cuatro euros por eso. Me sentía sola. Ya iban tres referencias de personas que decían ser cercanísimas a Martina y que me habían prometido trabajo y todas me fallaban. Yo no tenía tanto dinero. Extrañaba mi casa, pero no quería regresar. Caminé hasta llegar a la esquina en donde estaba la Casa Batlló. Me gustaba el edificio y, aunque la marabunta de turistas no dejaba ver la entrada, me conformé con ver los ventanales. Le escribí por segunda vez a Martina por el teléfono y luego choqué contra una pareja de hombres acaramelados que no quisieron soltarse la mano para llegar a la taquilla. Como si desde sus casi dos metros de altura, no hubieran podido percatarse de mí. O justo porque lo hicieron, no repararon en ignorarme. Pendejos, pensé. Culeros. Lo que queda es que aceptes ser interna, me respondió Martina en su mensaje. Todo viene a la vez, pensé. Todas las complicaciones siempre llegan juntas, como si quisieran competir entre ellas a ver cuál es la que nos hace perder la cabeza. Una pequeña escalera, un pequeño pedazo de alfombra y tropecé de nuevo, esta vez con un grupo de mujeres que iban de compras en ambas direcciones del paseo, como si estuvieran en una gran manzana. Hice como que me formaba en la fila para comprar entradas al museo para no verme tan torpe, tan fuera de lugar. Dije que sí. Acepté ser interna por cuatrocientos cincuenta euros al mes. En negro, me dijo Martina. Los domingos son tuyos, y date por bien servida, que eso es un lujo. Tragué en seco. Dije que sí. El cielo nublado, de un blanco casi grisáceo, empezó a llover sobre mí. Me salí de la fila y me fui caminando a la estación de metro. El cielo blanco de aquel día es lo que más recuerdo de Barcelona.

 

Apenas llevaba dos semanas en el apartamento donde empecé a trabajar de interna y ya quería irme. No dormía sola. Compartía habitación con la señora a la que tenía que cuidar. Roncaba y olía mal. Por mucho que yo le limpiara la piel, el cabello, la boca, olía mal. Descubrí que era el protector del colchón lo que tenía ese olor a rancio que me daba ganas de vomitar. Lo supe porque yo me empeñaba en limpiar sábanas, cobijas, edredón. El piso con lejía, los muebles con aromatizantes, las lámparas viejas y amarillentas, pero valiosas, molt valuoses, que ya no encendían, pero que la hija no quería tirar. No sabes lo mucho que nos cuesta mantener esta casa, todo lo que hay aquí es valioso, me decía, y yo asentía con la cabeza. Sí, sí, pero ¿y ese olor a rancio? Me costó casi una semana encontrar su origen. Mantén todo en orden, como si no estuvieras aquí, es importante para ella, me decía. Y yo asentía: como si no estuviera yo ahí. Pero el olor aparecía de nuevo, era insoportable, tenía más presencia que yo.

Vas a ir a la playa, ¿eh? Sí, dije. Te va a gustar, pero no vayas a la Barceloneta, sólo hay turistas. Ninguna playa en Barcelona vale la pena. Deberías ir a Badalona, por lo menos, ahí hay gente de tu país, hay un restaurante mexicano en la avenida principal. ¿Sabes ir a Badalona? Negué con la cabeza. Bueno, no pasa nada. Ve adonde quieras, me dijo, y luego me dio la hoja de quehaceres que yo tenía por hacer durante la semana: la receta, la medicina para su madre, los días, las horas, el menú, la ropa de ella, la de su novio, la de la madre. Todo maquinado en un horario cuasiperfecto que justificaba cada hora que yo vivía en ese lugar. ¿Y has pensado qué vas a hacer en las vacaciones? No te vas a ir a tu país a ver a tu familia, ¿verdad? Sonreí. Mi familia vive en Madrid. ¿Irás? Porque deberías saber que cuando te contratamos pensamos que te quedarías aquí. Nosotros queremos ir a los Alpes. ¿Te quedas? Deberías saber que para ese tipo de cosas es que te necesitamos. ¿Todas las vacaciones?, pregunté. Sí, bueno, los días importantes, no sé, esto debimos de estipularlo antes de contratarte. Para estas cosas es que te necesitamos. Pues no lo sé, dije. Tendré que hablarlo con mi familia. Et vaig dir que havies de ser una dona que visqués sola al país, no te’n pots refiar, dijo el novio. La hija hizo un gesto de fastidio. ¡Piénsatelo bien ahora en la playa, te daremos cincuenta euros más al mes si te quedas los días de fiesta! Yo asentí mientras tomaba mi mochila y mi teléfono y salí sintiendo la mirada de ambos clavada en la nuca.

No quería ir a Madrid, pero tampoco quería que aquella familia sintiera que podía disponer totalmente de mí. ¿Cincuenta euros?, me preguntó Jimena. ¡Chica, dile que se meta sus cincuenta euros por el culo y te vienes para acá a pasarla con tu hermano, que cada vez está más insoportable, el chiquillo! ¿Y ahora qué hizo?, pregunté sin ganas de saber. ¡Ay, cariña, ni te digo que se te cae el culo de saber! ¿Pero les digo desde ahora que no? No quiero que me miren mal todo el tiempo. ¿Y si les digo por mensaje mañana cuando ya no los tenga enfrente?, insistí. ¡Espérate a las vacaciones y que se jodan!, respondió muy segura de sí. Vete a tomar una cañita y luego te decides. Dije que sí y colgué.

 

Llevaba sin hablar con mi madre desde que me fui de Madrid. Me estás haciendo lo mismo que yo a mis padres. ¡Traidora! Y emojis de risas y carcajadas. Mi madre siempre riéndose de mí. Siempre sobajándome, evidenciando que mis reacciones contra ella eran infantiles, inmaduras, tontas y desbordadas, sobre todo desbordadas. Ese día que me fui la aventé. Ella quiso quitarme las llaves y yo me le fui encima, la tiré a la cama y me eché a correr hacia mi cuarto. Creo que nunca se esperó que yo la aventara. Pero yo quería irme. No aguantaba más. Cogí pocas cosas y me salí de la casa. Luego le hablé a Jimena y ella me ayudó a irme a Barcelona. ¡Tú te equivocas porque nunca vas a estar mejor que en casa de tu madre! Pero yo le decía que no quería regresar más. Y me mandó con Martina.

Martina era una mujer boliviana, casada con un argentino-español. Vivían en la calle Consell de Cent. A la altura de Tetuán. Llegué a su casa. Ella me fue a recoger al tren. Me dio de comer porque era muy amiga de Jimena. Hemos estado juntas en muchas cosas, me decía. Yo la vi cuando llegó aquí y seguía teniendo miedo de su madre porque la acuchilló cuando se declaró lesbiana, por eso se vino para acá. Si Jimena te quiere, aquí eres bien recibida. Pero a trabajar, aquí todos nos ponemos a trabajar. Martina vivía con su esposo, su bebé de ocho meses y con dos de sus sobrinas. Todas bolivianas. Todas con más hijos en La Paz y Cochabamba. Todas enviando dinero a sus familias y todas buscando la forma de traerse a sus hijos a Barcelona. Todas, también, procurando no ser internas. Ser internas es lo peor, pero es lo que hay, me decían. Y por eso yo no quería ser interna. A veces te racionan la comida y te quedas con hambre. Siempre te ven mal, aunque te sonrían, te ven mal. Te dicen panchita, ¿no?, les dije una vez, queriendo aportar algo a la conversación. Y las dos primas se reían. Tú ignóralos. Tú sigue. Y ellas seguían, Ainara y Olga ya tenían papeles para trabajar y curraban en varios hoteles de Barcelona. Pero de todos los contactos que tenían, ninguno me respondió y yo terminé en Rosselló, muy cerca de la Sagrada Familia, cuidando a la mujer del ottoman hasta ese día que mi mamá me llamó a medianoche.

 

En el teléfono nada más tenía a mis abuelos, a Jimena, a mi mamá, a Martina y a Diego. No me hablaba con nadie más, a nadie más le tenía confianza para chatear. Diego casi no me escribía, y cuando lo hacía, me mandaba memes y chistes. Yo le respondía con emojis. No habíamos hablado desde la noche anterior que me salí de la casa. Ninguno de los dos tenía ganas de entablar una conversación y los dos hacíamos como si no pasara. Pasar, pasaba. Pero yo sentía que mejor así, con emojis y memes, como adolescentes sin saber hablar. Y así era, menos con mi mamá. A ella sí que no le hablaba nada, ni le respondía los mensajes que me mandaba por WhatsApp, ni le decía gracias ni nada. Me remordía la conciencia y la extrañaba, pero yo pensaba que no. Que así, lejos, como el sol. A la familia hay que tenerla lejos pero presente, como el sol, me decía Jimena. Y yo a Jimena le apreciaba lo que me decía.

Esa noche, ritual realizado, la señora y yo nos íbamos a dormir como de costumbre: un poco de gazpacho, un poco de tostada con aceite de oliva, un poco de manzana hervida. ¿Ya acabó, señora? Sí, ya he terminado. Llévame a lavar los dientes. Y yo le ayudaba a lavarse los dientes y a ponérselos de nuevo. No le gustaba dormir sin su dentadura limpia, aunque su hija le dijera que era peligroso. Luego, la cepillaba frente al espejo y le pedía que hiciera pipí. ¡Haga pipí, señora! Y ella siempre decía que sí y yo la sentaba y luego le pasaba una toallita húmeda y ella me decía que no la mirara. No me mires, por favor, no me mires. Y yo le decía que no la estaba viendo y le ponía mi cara frente a la suya y le decía: No la veo; mire, tengo los ojos cerrados, y ella se recargaba en mí, mientras yo maniobraba para limpiarla. Pero ese día la señora me dijo: No quiero que me mires más, no me mires más. Salte. Salte del baño. Déjame sola, yo sé lo que hago, yo lo haré sola. Y discutimos un poco: Que no, que sí, hasta que me rendí y me salí y le di un poco de dignidad y la dejé orinar sola. Luego, eso sí, me pidió que le lavara las manos y le hiciera una trenza para dormir y que le pusiera un camisón limpio. Ponme un camisón blanco que tengo en el armario, toma la llave, dame mi camisón blanco. Y sacó la llave que tenía en su mesita de noche y abrí su armario y le saqué el camisón blanco y le ayudé a ponérselo. Mira, este camisón me lo dio mi esposo, y yo me lo ponía todos los viernes cuando llegábamos de la playa y nos duchábamos y nos poníamos a escuchar la radio en el salón. ¿Has visto mi salón y los cuadros? Todos son originales. Todos de amigos de la infancia. Todos de aquí. ¿Y has visto la otomana que tengo en el salón? Qué hermosos son sus muebles, señora, le dije mientras ella intentaba levantarse. ¿Has visto qué hermosos son los retratos? El del pasillo es de mi hermano. Trabajó para la Generalitat. Y me lo quedé yo. Y la otomana también me la dio él. ¿Los has visto ya? Sí, claro que los he visto. Yo tenía mujeres aquí, cuidándome de niña, como tú. Pero eran andaluzas, ¿sabes? ¿Tú de dónde eres? De México, señora. ¡Pues si México nos encanta! Sus canciones. Sus mariachis. ¿Verdad que sí? Sí, señora. Venga, acuéstese, que es tarde y mañana viene su hija. Vamos, a dormir, le dije. Y ella, necia: ¡Pero si no te he enseñado la otomana! Y se levantó y la seguí al salón donde estaba el ottoman y luego ella se sentó y me dijo: Mira qué tela, antigua, del siglo XVIII. Como la del Palacio Real. Mira, y me estiró la mano y yo se la tomé y ella se sentó en el ottoman y luego las dos, al mismo tiempo, en el mismo segundo, nos miramos la una a la otra porque la señora se estaba orinando. ¡Señora, no! Y la orina encharcando y penetrando todo el mueble y la señora tratando de tirarse al suelo y diciéndome tonta, bruta. Y enojada, manoteaba en el suelo mojado mientras yo trataba de levantarla y ella gritaba que la dejara, que la dejara. ¡Que me dejes, inútil, bruta, india! Y yo la solté y la dejé que se mojara toda mientras me seguía insultando y empecé a escribir a Jimena tratando de explicarle lo que había pasado. ¡India, maruja, maruja!, me gritaba. ¡Me has arruinado mis muebles, fuera de aquí, fuera de aquí! Y siguió gritando todo eso que pudo, y yo tenía ganas de salir corriendo, pero no supe qué hacer, hasta que llamó mi mamá, justo a medianoche, y me dijo: Salte de ahí. Salte de ahí. Y yo, llorando, casi sin poder contenerme, le dije que sí, limpiándome los mocos, le dije que sí y ella me repitió: Salte de ahí y no aceptes ni un euro más. Mañana te deposito dinero en lo que encuentras otro trabajo. Y yo llorando decía que sí mientras iba por el cubo para limpiar el piso y el mueble y preparaba la tina para bañar a la señora que, dos minutos después, me pedía con su voz suave que la bañara y la cepillara y le diera de comer. Hice todo, y la señora se dejaba y me decía que más suave, que la tratara más suave, y yo la trataba más suave, pero ya no podía ser más suave, porque dentro de mí ese ottoman no importaba nada, y no me importaba que me dijera india, pero sí me dolía que tuviera que callarme y servirle, como si minutos antes no me hubiera manoteado y gritado de todo. Muy suave que la traté y la volví a meter a la cama y limpié el piso y saqué el ottoman al balcón para que no oliera a orina. Luego mandé un mensaje a su hija y le dije que esa era mi última noche y ella leyó el mensaje, pero no me contestó. Al otro día, a las nueve de la mañana me salí del edificio con mi mochila, nada más. El novio de la hija me dijo antes de cerrar la puerta: Deberías irte a tu país, panchita. Fue la única vez que me habló en castellano.

 

Olga era la que más lloraba porque estaba lejos de sus hijos. Tenía tres. De dos padres distintos. Ninguno se hacía cargo de ellos. Era madre soltera, joven. No encontraba trabajo, y como Martina sí, le hizo caso y pidió dinero a toda la familia para venirse a España. No fue fácil, me dijo. Te piden muchos papeles, no juntamos todos. Metí arraigo, me tardé cinco años en poder tener el NIE. ¿Y tus hijos? Ellos se quedaron allá, con mi mamá y mi hermana. Apenas hace un año que pagué toda la deuda, pero los niños crecen y piden cosas, ¿me entiendes? Sí, le dije. Y pensé en mi mamá y todos esos años que seguro ella también tuvo que pagar la deuda y mandarnos dinero porque pedíamos cosas. El que más me duele es el chiquito, ni le di teta. A los dos meses de nacido me vine para acá. ¿Qué hacía? Nos moríamos de hambre todos y a mí me malveían porque ya con hijos y sin nadie que me apoyara. Lo siento, le dije. No lo sientas, me contestó, enojada con ella misma por decir «Nos moríamos de hambre». No nos moríamos de hambre, ¿me entiendes? Era que yo no quería una vida así, y yo veía que los hijos de Martina regresaban con dinero y ropa buena y se podían salir a comprar cosas, y yo quería eso para mis hijos, ¿me entiendes? Sí, lo sé. Perdona, es que pensé en mi mamá, le dije. Y me vine, y mira, ahora, no le digas a Martina, pero me estoy metiendo a una especie de sindicato, ¿me entiendes? Somos varias las que ya no queremos que nos traten como nos tratan. Nos estamos organizando. ¿Tu prima también? No, ella no. Ella dice que Martina se va a enojar, que nos va a reñir. ¿Tú sabes? Martina todo bien hasta que todo mal. En serio, ya verás. Te habla bien hasta que se le sube lo Martina a la cabeza y todo mal y yo sé que esto de organizarnos no le va a gustar, pero ni modo, ¿me entiendes? Puedes venir cuando quieras.

Y fui, porque yo seguía sin encontrar trabajo que no fuera de interna. Mientras tanto, Martina me había metido a un sistema que ella tenía bastante controlado: ella alquilaba casas para después realquilárselas a varias personas más. Y les ofrecía el servicio de limpieza que ella misma daba, y cuando se le juntaban las casas, me mandaba a mí o a Ainara o a alguien más que ella quisiera. Pero generalmente lo hacía ella, así que, si me iba bien, yo limpiaba dos casas a la semana y terminaba la semana con cuarenta euros, que luego tenía que darle porque tenía que pagar la habitación que yo compartía con Olga y también la comida. Y yo entendía que así eran las cosas, pero no quería depender de ella. ¿A qué vas, si ni siquiera trabajas?, me preguntó Ainara, pero yo pensaba que tenía que ir porque estar ahí, en casa ajena, me descontrolaba. Deberías venirte a Madrid, me insistía Jimena, pero yo necesitaba demostrarle a mi mamá que yo podía valerme sola, que podíamos tener otro tipo de relación en la que ella no fuera la que mandara, la que decidiera por mí. Pues chíngate, me decía mi mamá. Chíngate, chíngate. Y yo pensaba: Sí, me chingo, yo sola, sin ti. Hasta esa noche que me dijo que me saliera de aquella casa y me mandó dinero. No me chingo sola, pensé, me chingo con ella. La chingo a ella, me chingo a mí. Pero volver a Madrid, no.

Y fui a conocer a las primas. ¿Las primas? Sí, porque para que nos dieran trabajo, una a una, nos íbamos recomendando como primas. ¡Ella es muy buena y muy trabajadora, es mi prima! Y cuando les decías eso a las empleadoras como que cambiaban la actitud. Bueno, si es tu prima, tráela, que sea tu responsabilidad. Y aunque fueran ecuatorianas, de República Dominicana o de Bolivia, eran primas. Mientras sepan hablar castellano, todo bien, que no vamos a montar aquí un campo de refugiados, me decían que les decían en los hoteles. Y las primas eran pocas, pero todas ya tenían papeles para trabajar oficialmente. No nos pueden amenazar con que nos van a denunciar, entonces, ya podemos exigir derechos. ¿Cuáles? Pues todos. Las horas extras no nos las pagan porque dicen que somos lentas. Y de asignarnos diez habitaciones, ahora nos asignan el doble. No nos da la vida. ¿Y los problemas de salud? Pues todos: a una le dolía la espalda, a otra la artritis. Y nada, ni baja ni nada. Tenemos que seguir trabajando. O llegan más primas. Siempre hay más primas, ¿me entiendes? Sí. Entiendo. Nunca van a faltar primas, y en vez de echárnoslas encima, lo que queremos es que de verdad seamos como primas, ¿me entiendes? Que nos ayudemos, que nos den nuestros derechos. Sí, sus derechos. ¿Qué derechos tenía yo? Ninguno, si ni trabajo tenía. Luego vas a ser de las primas, tú espérate, vas a ver que sí. Y empecé a ir a los encuentros todos los miércoles a las dieciocho horas.

 

De los encuentros con las primas conocí a Carlota y a Manuela. Todos los miércoles, después de las reuniones, Carlota y Manuela se iban a bailar a un bar cubano. Empecé a ir con ellas. Sentí que eran mis amigas. Mamá cero, yo uno. Le iba ganando. Era la primera vez que tenía personas a mi alrededor desde que había llegado a España. Y aprendía mucho. Con ellas supe que, para quedarme en Barcelona, tenía que sacarme el catalán. Sin el catalán aquí no eres nada. No eres nada, nunca, pero sin catalán, menos. Líate con un catalán, es más rápido, me dijeron, y me abrieron Tinder. Pero yo en Tinder con quien hice match fue con Gastón. Una vez. Argentino, muy ensimismado. Nada interesante. ¿Mexicana? Che, vos sos una diosa, me decía. Pero ni diosa, ni nada. Aburrido, sin sentido del tacto, farsante. No lo vi más y me di de baja en Tinder.

Ya encarrerada con el catalán, me inscribí a clases de inglés en un centro muy cerca del Passeig de Sant Joan. Era un instituto de idiomas que daba certificaciones a quienes querían ser profesores de inglés y, por ser verano, casi no tenía estudiantes. Las clases las daban gratis. Yo fui, a pesar de que Martina me decía que menos estudio y más trabajo. Sí estoy trabajando, le decía y le pagaba los cuarenta euros semanales que me pedía. Mi mamá me depositaba ochenta a la semana. Malcomía, maldormía, pero pensaba que aprender inglés y catalán me iba a ayudar más que estar lavando baños. Ya se quiere internacionalizar, decían Carlota y Manuela. Y nos reíamos, pero de todos modos yo seguía yendo a escucharlas y a ver cómo se organizaban, y cada vez eran más primas buscando hacer ruido.

En la clase de inglés conocí a Tom. Escocés. Alto, delgado, coleta rubia. Entré al salón y él escribía frases en el pizarrón. Luego llegaron más compañeros y él volteó a vernos a todos y yo pensé que era guapo y él también me vio distinto. Tomé seis clases con él, luego tenía que hacer su certificación y dejó de dar clases y fue cuando me pidió mi teléfono. ¿Tomamos un café? Sí, le dije. Pero luego no fue una taza de café, sino caminar por el parque de la Ciudadela. Todo con él era una contradicción. Su cara de borrego viéndome a los ojos mientras hacía sus comentarios despectivos sobre Colombia. Yo viví en Colombia por tres años, la gente es muy buena, pero se merecen lo que les pasa. Como que tienen la corrupción metida en la médula. No lo creo así, Tom. Es distinto. No, really, yo lo vi, que te lo digo yo, que viví ahí tres años. Y luego me tomaba de la mano y me contaba cosas que a veces yo no oía porque algo en mí se me quedaba resonando, como incomodidad de saber que lo que decía estaba mal, pero yo no sabía cómo responder. Pero yo le sonreía y le dejaba que me tomara de la mano. ¿Y Carlota y Manuela? Ellas son mis primas. ¿También mexicanas? Sí, sí. También mexicanas.

Tom, Tomás para nosotras, iba a bailar con las tres todos los miércoles y luego todos los sábados. Los sábados, Carlota y Manuela, que compartían casa con una italiana que había ligado con un chico de Girona y se iba con él todos los fines de semana, me dejaban decir que esa era mi casa. Entonces, Tom pasaba por mí y daba por hecho que yo tenía una casa linda y que yo tenía dinero para vivir en Barcelona e ir a divertirme. Tienes que pensar más en tu futuro, no puedes ir dándote la vida de pija. Yo crecí en la pobreza, mis padres siempre tuvieron que pedir ayuda al gobierno, no fuimos consentidos. Sé lo que es vivir en la pobreza. No quiero que eso te pase a ti porque no aprovechas tu vida ahora. Y yo le decía que sí, claro que sí. Tienes razón. ¿A qué vas a Sants los miércoles con tus primas? Estamos haciendo nuestro trabajo de final de máster sobre las trabajadoras de limpieza que trabajan en los hoteles. Vaya, ¿y qué tal? Todo muy interesante, ellas se están uniendo para exigir sus derechos. ¡Vaya, qué fenomenal! ¿Y cómo va eso? Va bien, se quieren sindicar, no pueden, pero están viendo la forma. Hay un estudiante de leyes que las está apoyando. Y luego se han acercado unas universitarias a asesorarlas. Una pasada. ¿Y vosotras qué hacéis, también las asesoráis? No, nosotras escuchamos para hacer la relatoría para nuestro trabajo de máster. ¡Qué guay, tía, qué guay! ¿Ves? Aprende de estas mujeres, te van a enseñar mucho. Sí, le decía yo, y lo dejaba feliz con su sonrisa de que me estaba enseñando cómo encauzar mi vida.

¡Qué guay, tía, qué guay tus primas y tú, las investigadoras!, se burlaban Carlota y Manuela. Usted no cae en cuenta que le van a descubrir la mentira y se va a arrepentir de que la única oportunidad de casarse con un europeo se le vaya de las manos. De casarte con un europeo, que se te vaya de las manos, repetía yo con mofa. ¿Casarme? ¡A tomar por culo! Y nos reíamos de los consejos que nos dábamos a nosotras mismas.

A Tom-Tomás yo lo quería tanto como lo despreciaba. Las dos cosas a la vez. De pronto se me hacía un niño chico que estaba solo y que se iba a morir sin entender nada. Tía, girl, pretty, vamos a comer comida vegana, beauty, darling, vegana para no matar animalitos aunque la quinoa que me coma esté explotando las tierras de tus primas «las mexicanas». Y Carlota y yo riendo. ¡Joer, tía, que ni se da cuenta que soy colombiana y eso que vivió allá!, insistía Manuela. Honey, darling, vamos a reciclar todo, para que la chica del aseo pueda tirar nuestra basura. Hooooooneeeyyyy. El hijueputa, gonorrea, que no sabe ni bailar, nos viene a decir cómo ser buenas good girls. You need to learn English, honey, para que pueda llevarte a mi país sin que me dé pena. Y yo me reía, porque era cierto y por eso lo despreciaba. Pero también lo quería. Me gustaban sus ojos color miel, y la forma en que sus manos me acariciaban la cara cuando estábamos echados en su cama. Me gustaba que me hiciera el desayuno y que me impulsara a aprender inglés. Que me dejara quedarme a dormir en su casa casi todos los días y que los domingos hiciéramos pícnics en la playa. Todo estaba bien con él, hasta que todo estaba mal: fumaba demasiada mota y se peleaba a gritos con su padre cada vez que hablaba con él. Se quejaba de trabajar ocho horas diarias y decía tonterías de sus alumnos. Jackass, casi todos assholes, casi todos dickheads porque no lograban el acento perfecto, porque no se tomaban en serio aprender. Así nunca van a llegar a nada, así siempre van a ser lo que son. ¿Cómo va tu trabajo? Nunca te veo estudiar. Bueno, pues ahí va. Y luego me iba unos días a casa de Martina o de Carlota y Manuela y le inventaba que estaba en la inspiración. También lo quería porque hacíamos planes: El otro año podemos ir a Escocia, para que conozcas a mis padres, que pasemos Navidad allá. Sí, le decía yo. Cuando termines tu trabajo y lo presentes, vamos a ir a comer a uno de esos restaurantes japoneses que están de moda, yo te invito. Y ese yo te invito me parecía muy bonito porque él nunca me invitaba nada. Nada. Incluso me pedía dinero los días que me quedaba en su casa: para el té, para el pan, para el zumo. Darling, hay que ser equitativos, hay que apoyar igual. Tampoco subíamos mucho al metro, ni al autobús porque decía que contaminábamos y a veces nos aventábamos cuatro kilómetros para llegar a un lugar. Pero eso sí, cuando íbamos a casas ajenas o en la casa de Carlota y Manuela, se zampaba de todo: que hay tamales colombianos, que hay ensalada, dame dos, dame tres platos. Tragón, abusivo. Su inglés aprovechado. Quiere la leche, pero no quiere la vaca. ¡Dígale que no tiene trabajo! ¡Diga la verdad! Pero yo ya no sabía qué era la verdad, me gustaba mucho que él me tuviera respeto y que creyera que era muy inteligente y que me diera masajes en los pies mientras veíamos películas o me acariciara el pelo cuando yo leía. ¡Dígale que se saque el palo del culo y coopere, que co-oo-peee-re!, decía Manuela. Pero ni yo ni él nos dijimos la verdad.

 

Las primas empezaron a crear una especie de estrategia de comunicación acompañadas de varias chicas universitarias que se sentían comprometidas con la causa. Se armó un blog, un Twitter, un Facebook. Se ponían noticias de los avances que tenían, los retrocesos. Se denunciaban los abusos que sufrían las integrantes del colectivo y se les hacían videos testimoniales, siempre borrando su cara, sobre las cosas que sufrían. Rosario, de Paraguay, tenía uno de los casos más graves: inhalar tantos químicos de limpieza le estaba generando problemas de salud. Y la lejía le estaba dando salpullido en la piel. Necesitaba darse de baja, pero si se daba de baja, ya no cobraba, y su hijo estaba en el último año de bachillerato, no podía fallarle. Entonces Manuela y Carlota dijeron que teníamos que unirnos todas, hacer huelgas, hacer alianzas con otros colectivos. Varias de las primas, mediante las chicas universitarias, se acercaron a diversos grupos de feministas. Tom se enteró. ¡Tienes que decirle a tus compañeras del máster que hagan algo! Dear, this is big! Yo le dije que no se metiera. ¡Esto es muy grande! Pero no es tu asunto, Tom, no te metas. Pero se metió. Empezó a ir a las reuniones, no lo dejaban entrar, y se quedaba afuera, que dizque a esperarme. ¡Que no me esperes, que yo no te quiero aquí! Pero él seguía yendo, porque no sé, pensaba que estar ahí lo hacía ser revolucionario o qué sé yo. Entonces las universitarias lo empezaron a hostigar: Que te vayas, macho, que no eres bien recibido aquí. ¡Vete, gilipollas, que no te queremos aquí! ¡Pero yo vengo a acompañar a mi novia! ¿Quién es tu novia? ¡La estudiante de máster, la universitaria, como vosotras! ¿Quién?, preguntó la de rastas. La mexicana. Hay tres mexicanas, una es mi novia. Las tres estudian un máster. Y la de rastas entró y con su aire de que ella todo lo podía, preguntó quiénes eran las estudiantes de máster y todas nos quedamos calladas. Y yo bajé la vista y seguí oyendo la forma en la que se iba a hacer la marcha del 8 de marzo y de por qué nosotras, las migrantes, las trabajadoras de limpieza, las que cuidábamos a los viejos de España, teníamos que ir hasta adelante. Las universitarias dijeron que era posible que eso no fuera a suceder, había muchos colectivos que también podían exigir ir primero. ¿Entonces no hay estudiantes de máster aquí? Y todas dijeron: ¡No!

¡Mentiroso, gilipollas, me cago en tus muertos!, le gritó a Tom mientras lo corría. Él no volvió más a Sants, pero empezó a hostigarme a mí y dejó de invitarme tanto a su casa y se metió a un grupo de música que ensayaba los fines de semana. Dejamos de vernos tan seguido. Sólo la busca cuando quiere follar, me decía Manuela. Ese hijueputa no la merece, decía. Su mamá los ha estado manteniendo tres meses y el hijueputa la trata así. Ellas tenían razón. Pero yo también quiero coger. Yo también me quiero echar mis polvos. ¡Yo quiero todo!

¿Hoy puedes?, me preguntaba de repente, y yo le decía que podía, pero que andaba un poco mala, que si veíamos una película. Bueno, si quieres otro día. No, pero sí quiero, sólo que estoy un poco mala. ¿Pero qué es un poco mala? Are you sick? Sí, sick. Mejor quédate en casa. No, pero sí quiero. I want to fuck with you. Bueno, ven. E iba. Y cogíamos, follábamos, fuckeábamos. A lo pelón. Siempre era a lo pelón. Como si estuviera incapacitado para tocar con delicadeza. Como si se hubiera perdido la clase de la ternura, de la empatía, de la reciprocidad en el coito. Puro coito a lo pendejo, pero coito. Ni modo de que no. Pero ya no era igual que antes porque como seguía esperando que yo le pidiera disculpas, se portaba mamón. ¿Nunca te vas a disculpar de haber dejado que me violentaran así tus compañeras? Y yo nada más le echaba para arriba los ojos y me quedaba callada porque ¿qué le iba a decir? ¿Qué explicaciones le iba a dar? Si serás pendejo, le hubiera dicho, pero entonces nada más le decía: No hablemos de eso. Como no hablábamos de nada.

¿Para qué son pareja si no son pareja?, para follar, respondía Manuela. Es que ese hueón es así, gonorrea. Hasta dan ganas de llamar a su mamá y decirle que usted ni estudia, ni trabaja, que nada más está ahí, viendo a qué hora la recogen. ¿Y yo para qué voy a andar limpiándole el culo a las personas? ¿Y yo para qué voy a andar limpiando los baños? ¿Por diez euros la hora? ¿Por diez? ¡A eso está, huevona!, ¿o de dónde cree que tiene su mamá la plata para mandarle? ¿Que lo caga? ¡Todo lo que le toca vivir y todo lo que ha visto y todo lo que ha escuchado con nosotras y parece zumbá, chalada! ¡Chalada, usted está chalada y no quiero que venga más a nuestras reuniones, porque ni ayuda, porque ni se compromete, porque ni aporta nada y nada más lleva a su guiri a que la saque y se sienta superior! ¡Usted no vuelve más a nuestras reuniones, ni a nuestra casa, ni a nada! ¡Y si necesita dónde dormir, pues va y le dice a ese hueón, hijueputa, gilipollas de mierda, que la recoja, pero aquí no más, no más!, me gritó Manuela, y yo no supe qué decirle porque cuando una no sabe qué decir es mejor quedarse callada y hacerse la ofendida y darse la vuelta como la irresponsable que es. Y eso hice y me salí de su casa y ni Carlota me dijo nada, porque yo sabía que tenían razón, pero mejor me mordía la lengua porque no les iba conceder que yo entendía. ¿Para qué?

 

Entonces le dije a Tom: Mira, Tomás, Tomasito, que me he peleado con Carlota y con Manuela porque dicen que tú has faltado al respeto al movimiento de las primas y que tú no respetaste nada y que yo, en vez de apoyarlas a ellas, te defendí a ti. A ti. Así como lo oyes, que yo no salí a defenderte porque yo estaba defendiéndote dentro y diciendo que tú tenías derecho de ser testigo de todo porque las asambleas tienen que ser de mujeres y de hombres y no de un sector nomás, y que si las universitarias tenían derecho a decir cómo se debe llevar el movimiento y a tener injerencia en momentos decisivos de nosotras las migrantes, cuando ellas son españolas, ¡pues entonces que tú también tenías derecho! ¡Y lo tenías, Tom, Tomasito! Que yo te defendí, claro. Que yo no te lo dije, no, pues no lo hice porque no quería ir yo de heroína ni hacerme la mártir. ¿Me entiendes? Y me han corrido de la casa y no tengo adónde ir. Y Tom abrió los ojos muy grande y me dijo: Would you say that again? Y yo le dije: ¿Pero qué? Y él dijo: ¿Y por qué no lo dijiste antes? Y yo, acercándome a él: No te dije nada porque no quería ir de heroína. Y él me dijo que sí, que me quedaba ahí todo el tiempo necesario, pero que no le dijera a sus roomies, porque le iban a querer cobrar más de alquiler. Y yo que sí, que no voy a decir nada. Y él que vale, pero que hablara con las chicas porque el movimiento, las primas, los derechos, la independencia contra el Estado español, el comercio justo, la república, la democracia, la autodeterminación, los movimientos sociales armados, los escoceses queriendo ser libres, los irlandeses también, todos ellos y más, eran más importantes que yo y que cualquier deseo individual. Y comimos ensalada y atún y tomate medio apachurrado del que estaba a punto de echarse a perder y nos dormimos sin coger, porque él se la pasó leyendo los mensajes de WhatsApp de las siguientes manifestaciones en contra de la monarquía y el Estado y sentía, de verdad que lo sentía, que iba a hacer la revolución y cambiar el mundo desde su cama.

 

¿Qué es lo que más extrañas de México?, me preguntaba Tom-Tomás. Extraño a mi hermano. Pero tu hermano vive en Madrid. Pero extraño a mi hermano, el de México, el que era pequeño y gracioso. ¡Pero lo tienes en Madrid! Ajá, pero yo lo extraño de México, no de Madrid, porque en Madrid se ha vuelto adolescente e inútil, y terco e irónico y necio y grosero. Y Tom-Tomás se reía. ¡Nunca estás satisfecha! Y me acariciaba la parte del cuerpo que se le ocurriera, me mapeaba el cuerpo como si buscara oro debajo de mi arena. Se concentraba en un punto y luego en otro; más que de una forma erótica, como un explorador que se asombra del nuevo mundo que le gustaba contrastar: lo blanco de su piel con lo moreno de la mía. Así era, me tocaba y luego ponía su otra mano y se miraba y nos miraba y no se saciaba de decirme que nunca estaba yo satisfecha. Pero yo le mentía siempre, no por mentirosa, sino porque me gustaba ser otra con él. Y por eso hablaba de Diego y no de lo que sí extrañaba, que era mucho, que era todo, que era mi abuela haciéndome de comer, aunque a veces se le botara la canica y se pusiera intensa, y a mi abuelo llevándome al cine. Y el olor a humedad del cuarto de mi abuela, porque mejor intoxicarse con moho que tirar sus cuadros y sus cosas de antaño. Y extrañaba el ruido de las calles, la música, lo estruendoso de los autos y la tensión. La tensión especialmente, el sentirte siempre vulnerable y mirarlos a todos vulnerables y saber que ese pinche vacío en el estómago y el insomnio no eran porque una se sintiera muy triste, sino que vivíamos en la tristeza misma. Todos éramos unos pinches tristes, sin saber bien por qué, aunque razones no nos faltaban, al contrario, tanta muerte y tantos desaparecidos en las noticias y tantos güeyes amedrentándote en la calle porque ellos también estaban amedrentados y malcomidos y malcogidos y malqueridos. Extrañaba ese sentimiento de comunidad de sabernos unos pinches desgraciados, inútiles, soberbios, apasionados. Ajá, apasionados, porque para sobrevivir necesitábamos mucha pasión, pasión que da el hambre, el cansancio, el hartazgo. Pasión era lo que nos hacía levantarnos a las seis de la mañana, y odiar el tráfico de dos horas, y el ruido de los microbuses, y el olor del de al lado, y el malhumor del otro, el estómago gruñéndonos a todos por igual. Eso era lo que extrañaba, pero no por masoquista, sino porque ahí, en la cama de Tom o en la casa de mi madre, se respiraba una especie de calma que era más bien aburrimiento. Europa me parecía aburrida y vieja y sola. Tantos europeos juntos, viajando, comprando, diciéndonos qué hacer y cómo hacerlo y todos viejos del alma y del cuerpo, y solos, bien solos. ¡Nada me tiene satisfecha, Tom! Y le tocaba la pija, el dick, la verga y buscaba en él el grito, el pulso acelerado, el momento importante para olvidar que, con todo y la calma y la tranquilidad y el poder caminar sola por la calle, el coger con un blanco, que podría sacarme de mi estatus migratorio temporal, no era yo más que una limpiadora del culo de adultos y pequeños. La que les dejaba el baño rechinando de limpio.

 

El declive empezó cuando dejé de ir a catalán. Y a lo mejor no hubiera dejado de ir si no hubiera sido porque me cambiaron de profesora. La primera, Nieves, era alta, con el pelo rizado, muy rizado, y con arrugas en la cara y las manos, pero una sonrisa amarilla que daba ternura. La primera clase nos puso a cantar. Nadie quería. ¿Cantar? Y las caritas de los más jóvenes, todos avergonzados porque no querían cantar. Estaba el que se tapaba la cara con el lápiz y se le salía la risa. ¿Cantar? O la que se mordía las uñas, no porque se pusiera nerviosa, sino porque vivía nerviosa. ¿Cantar? Y Nieves que sí, que sí: Anem a cantar. Y ahí estábamos todos mirándonos los unos a los otros, pero sin ver de verdad a nadie, hasta que Nieves dijo que iba a apagar la luz y que nos concentráramos en la letra de la pantalla. Anem a cantar tots plegats! Oh! Benvinguts, passeu, passeu, de les tristors en farem fum. A casa meva és casa vostra, y todos pronunciando mal, y riéndonos y tratando de cantar. Y Nieves sonriendo y cantando. Y entonces como ya todos estábamos muriendo de risa, ya todos empezamos a hablar un poco más relajados y así dos, tres, cuatro clases, un mes, dos meses. Y todo con Nieves estaba bien, pero se rompió la pierna y pidió la baja. Para antes de que acabara el primer curso ya no estaba. Nos hicieron un examen un poco al ahíseva y todos pasamos al siguiente nivel y entonces ya muchos se hicieron su grupo de WhatsApp, y se invitaban a quedar. Que si el restaurante venezolano, que si el colombiano, que si las cañitas con los árabes del mercado de Sant Antoni. Yo fui una vez, pero me sentía incómoda. Era la primera vez que estaba entre puro extranjero que no fueran las primas. Y me dio tristeza. Como si estuviera en México, pero con puro desconocido. Que si te sacas el B1, que son como noventa horas, pues entonces ya tienes el papel para el arraigo, para empezar a tramitar los papeles. Que si uno ya había conseguido trabajo de mensajero, que si otro de chofer, que aquella ya era dependienta. Que las otras, yo no, yo decía que estudiaba, limpiaban pisos, que estaban con la app de nombre de princesa. Y que si aquellas que cuidaban a las señoras o a los niños, y que a sus madres también. Todas las madres limpiaban casas o eran meseras. Como segunda generación, decía la venezolana, tendríamos que dar un paso adelante, ser algo más. ¿Qué es más?, le pregunté. Pues algo menos duro. Le chasqueé la boca. Todas quieren ser más y ni siquiera saben ser menos. Me miraron raro. Y las entendía. Me lo estaba diciendo a mí misma. Porque yo quería ser más que ellas, aunque tampoco sabía bien qué. Como en México, esa extraña sensación de pertenencia, pero a la vez de ser cangrejo. Que todos se chinguen, menos yo.

Entonces dejé de salir con ellos, pero seguía viendo sus grupos de WhatsApp, muy de vez en cuando, especialmente en las mañanas que Tom se iba a correr y yo aprovechaba para irme a limpiar las casas que me asignaba Martina. ¿Y les dices a los muchachos que te recomienden a sus amigos? Esto no está funcionando, me decía. Te estoy dando trabajo por Jimena, pero no puede ser así siempre. Sí, ajá, le decía mientras me sobaba la cintura y la espalda.

Por eso, cuando en el grupo de WhatsApp alguien dijo que alquilaba su cuenta de mensajería de comida, les dije que yo lo necesitaba. ¿No que tú estabas muy ocupada estudiando?, me preguntaron con emojis de caritas sonrientes. Sí, pero por currar un poco. Y Leandro me dijo que sí, que por él todo bien, que yo le entrara. Y le entré. Los días que no tenía que ir a limpiar casas, me ponía available en el chat de Leandro. Éramos tres, nos repartíamos los días para ganar más o menos lo mismo. Un euro por entrega, porque lo demás se lo quedaba Leandro, o algo así recuerdo. Eso sí, sábados y domingos se los quedaban ellos: una, porque pues ellos querían más dinero; dos, porque esos días yo cogía con Tom-Tomás. Y así estaba yo: que si clases de inglés unos días, que si clases de catalán otros, que si limpiar los apartamentos de universitarios otros, que si andar en bici, entregando comida chatarra. Pero luego Nieves se rompió la pierna. Y llegó Gerard, un señor ya muy viejo, jubilado, con chalecos cafés y grises, cabello blanco, entre calvo y no calvo, que hablaba de futbol. Pero no sólo hablaba de fut, también hablaba de ser catalán y de lo terrible que sonaban todas las palabras en castellano. ¿Pero se da cuenta este hombre de lo que está hablando? Me lo decía medio encabronada, pero también riendo, una muchacha rubia de ojos azules. ¿Se da cuenta? Joder, tía, qué pendejo. ¿Pendejo?, pensé. Me hizo cortocircuito. ¿Pendejo? ¿De dónde eres?, le pregunté. De aquí, tía, de aquí. ¿Y tú? De México. ¡No me digas! Yo viví mucho tiempo allá. ¿Qué haces tú aquí? ¿Qué vas a hacer después? Pues tengo que trabajar. ¡Deberías venirte un día conmigo y con Mario, también es mexicano! ¡Dame tu teléfono, joder, tía, qué ganas de unos taquitos, me llamo Nagore! Dame tu teléfono, le voy a decir a Mario que te mande un mensaje cuando vayamos a un mexicano aquí cerca, me dijo. Y yo me puse contenta porque pensé que por fin tenía a alguien con quien pendejear. Pero el problema era Gerard: cada clase que teníamos, puro enojo. Siempre se la pasaba despotricando contra todo. Puristeando, decían unos. Hasta que un día, en la lección diez, inciso B, había una pregunta: ¿Qué hace falta para mejorar tu barrio? Y el italiano: Más bibliotecas. Y la venezolana: Más bares (y risas). Y la húngara: Menos turistas. Y el español: Menos inmigrantes. Y todos los migrantes: ¿Qué? Pero el qué lo dijimos en silencio, porque más bien nos quedamos mudos mientras que Gerard apuntaba en el pizarrón «Más bares». ¡Pero joder, tío, ¿no le vas a decir nada a este?, gritó Nagore. Todos volteamos a ver la reacción de Gerard, pero Gerard no dijo nada, o sí, algo como que el Real Madrid tenía muchos inmigrantes, también. Nagore manoteó la banca y dijo: ¡Joder tío, que os den por culo a los dos!, y agarró sus cosas y se salió y no volvió más a clase. Entonces yo tampoco quise volver a ir. Sí fui, dos o tres veces más, pero después ya no. Me molestaba ver a Gerard y al español y a los europeos y a los migrantes, o sea a todos, seguir la vida como si nada, como si aquel día no hubieran dicho que nosotros sobrábamos. Ya no quise ir más, porque de una u otra forma yo quise ser Nagore en ese momento, pero sabía que no lo era, porque no era ni rubia, ni envalentonada. Dejé de ir a catalán como dejé de hacer todas las cosas que iniciaba.

 

Tía, cuando conozcas a Mario vas a flipar. Tipazo. También es mexicano. Nos conocimos en una exposición. Él fue el que me llevó a las clases de catalán. ¿Mario? Sí, el chaparrito, delgadito. Tipazo, te digo, tipazo. Lo tienes que convencer de que se regrese a tu país. ¿Verdad que sí? El pendejo se quiere quedar aquí sin documentos. ¡No lo necesita, no lo necesita! Este tío ha participado en exposiciones en México, Argentina, España, Londres, y el pendejo se quiere quedar en Barcelona. Ahora le dices tú: No te quedes, no te quedes. Pero ¿por qué le diría eso si yo vivo aquí? ¡Pues por eso! ¿A poco tú no te regresarías a México si fueras hombre? Siendo mujer ya sé que no, pero ¿hombre? Los hombres siempre tienen más chance. No lo sé, le dije molesta. ¡Que lo tienen, que lo tienen! No lo sé. Y Nagore se reía. ¡No seas sentida, que yo amo México, yo crecí ahí! Es más, yo me iría de nuevo para allá, pero no puedo, es que no puedo. ¿Por qué no? No, tía, no. Crecer ahí, ver cómo desaparecen las personas, no, no puedo. Y cómo matan a las mujeres, le dije yo. Y ella: Sí, también eso, pero aquí también las matan, eh, aquí también. ¡Mario, vente, ven para acá que te vamos a convencer de que vivir aquí es una mierda!

Y algo de Nagore me gustaba, su cercanía, su ímpetu, su siempre estar a la sonrisa. Esa facilidad para mandar a tomar por culo a los racistas. Y todo lo que ella me decía, así, en mi lenguaje, con el pendejo, con el güey, con el mamar, con todo lo que yo ya no usaba, me hacía sentir que éramos amigas, como amigas por lenguaje, como tranquila de sentir que podía seguir hablando como era yo, sin tener que fingir que me quería neutralizar. Pero ni ese día, ni otro, logramos conseguir que Mario aceptara la idea de irse a México y se quedó. La que se fue, fue ella. ¡Tía, cuando tenga nuevo móvil nos escribimos, en cuanto tenga un nuevo número les escribo a ti y a Mario! ¡Tú sé fuerte, muy fuerte! Y se fue, creo que al País Vasco, de donde según entiendo era su papá.

 

Sin las primas, sin Olga y Ainara, sin Carlota y Manuela, yo nada más tenía a Tom-Tomás. Pero no me bastaba. Él no me bastaba. Ni su forma de ser, ni su forma de coger. No me bastaba. ¿Y qué que no sepa inglés? ¿Y qué que nunca nos casemos? ¿Por qué sigo con él?, me preguntaba, y me respondía yo misma que porque no tenía adónde ir. Y no lo tenía, a pesar de que mi madre me decía que volviera a Madrid, a pesar de que en mí estaba ir con las primas y pedirles perdón por mi actitud tan egoísta, tan al ahíseva, tan pendeja, pues. Y me iba mal porque la limpieza de las casas con Martina cada vez se volvía más irregular y andar repartiendo comida me desgastaba un montón. Uno, porque el sol me mareaba, y otro, porque hacía tanto calor, tanta humedad, y yo en una bici que me quedaba grande, que tenía que llegar lo más pronto posible. Y si me tocaba que fuera por Gracia o más arriba, a veces hasta quería llorar: ¿Qué hago yo aquí? ¿Para esto nací? ¿Para esto me cuidaron mis abuelos? Pero seguía pedaleando y seguía, eso había aprendido en España, a seguir, a seguir, ni modo de no seguirle. Pero le seguía y pedaleaba y quitaba la cochambre de las casas y lavaba calzones cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba días pegada en el piso, y quitaba los pelos de la bañera, y sacaba la comida podrida de los trastes que dejaban en la cocina y aun así no llegaba a fin de mes; y mi mamá había dejado de depositarme porque le estaba pagando terapia a Diego, que ya se había ido dos veces de la casa, y tres o cuatro veces, ya no me acuerdo, le había querido pegar a mi mamá. ¿Ya vas a terminar tu máster? Ya no nos alcanza aquí, me decía Tom-Tomás cuando me veía tomar un pan de centeno de su alacena. Sí te voy a depositar lo que me toca, no creas que no, le decía. Y él se aventaba sus pinches retahílas de que tenía que ser más ahorrativa, dejar de sentirme pija y trabajar como todos. ¿Como todos? ¡Pero si tú te la pasas mejor que yo!, le decía. Casi que te mantengo. Y él decía: No me mantienes, apoyas en la casa. Y me hacía cuentas de todo, del shampoo, de la lavadora y el detergente, de los minutos que me tardaba en la ducha, de las veces que no se barría su habitación. ¿Pero a qué iba a regresar a Madrid? Mi mamá tenía más problemas con Diego. Por eso me aguantaba. Y cogía, cogía mucho porque me gustaba mucho físicamente Tom-Tomás. Porque quería coger y ya.

Pasó que una vez Tom-Tomás me dijo que iba a ensayar desde temprano y yo le dije que vale, que nos veíamos en la noche. Y luego le pregunté que dónde, y me dijo que en La Sagrera, como siempre. Así que ese día no aceptaba los pedidos en ese barrio, me hacía la tonta y se los negociaba a otro de los que compartía la cuenta conmigo. El que sí tomé estaba por la Barceloneta, y hasta me pensé, pues mejor, así miro un rato la playa, y acepté y llevé ahí cuatro hamburguesas. El piso tres, sin ascensor. Puerta A. Cuando iba subiendo oía música, guitarras, y el pinche coro y hasta bailé. Juro que bailé. Y mientras me movía y me ponía la gorra de la app que me prestaba Leandro y me acomodaba la bolsa del pantalón, bailaba. Me acuerdo clarito. Luego me abrieron y cual película barata vi a Tom-Tomás tocando mientras uno de sus compañeros me recibía el pedido, y me dijo algo en inglés que no entendí, pero que todos le aplaudieron, hasta Tom-Tomás se rio. Yo lo vi que con la risa muy amplia volteó a mirar a la persona que habían buleado para descubrir que era yo, su estudiante de máster, la que traía en la espalda la caja amarilla con azul y se le desfiguró la sonrisa, sí, pero no hizo nada. Dejó que su compañero me pagara una propina mientras los demás se repartían las hamburguesas, sus hamburguesas, de Tom-Tomás también, y luego ya me cerró la puerta.

Me fui nerviosa de ahí, a paso agigantado, con el miedo de que Tom-Tomás saliera y empezara a perseguirme, así que caminé más rápido y más torpe y me subí a la bicicleta y empecé a pedalear y me imaginaba que de pronto iba a escuchar su voz gritando mi nombre. Pero nadie estaba detrás de mí. Tom-Tomás nunca estuvo detrás de mí, ni ese día, ni nunca. Entonces me detuve tantito, porque no podía pedalear mientras los ojos se me llenaban de lágrimas bajo los treinta y ocho grados de la ciudad.

 

Yo no quería desmenuzar las mentiras, pero Tom-Tomás insistió. Todas. Quiero saber todas, me dijo. Y yo, más que llorar de arrepentimiento, lloraba de vergüenza. Como una niña de cinco años que se cae y, más que dolerle la rodilla, no quiere que la vean todos los que la miran y por eso llora. ¿Qué te he hecho yo para que me mientas? Y tenía razón. ¿Pero qué le decía? Pues mentí porque cuando una mentira se dice, hay que seguir mintiendo para sostenerla. Lo dije de verdad, con sinceridad, pero Tom-Tomás golpeó la pared emperradísimo. ¡Tú también mentiste, ni siquiera eres vegano! ¡Y todas las veces que me hiciste sentir mierda porque yo quería comerme unos tacos? ¡Eres un hipócrita!, le decía yo. Y él pegaba y pegaba a la pared y me gritaba quién sabe qué tantas cosas en un inglés C2 muy avanzado. No quiero hablar contigo, no puedo comunicarme contigo, me decía en español y luego se pasaba al inglés y me gritaba cosas, pegaba su cara cerca de la mía y me hablaba tan fuerte que me salpicaba su saliva. ¡Todavía hueles a cebolla de hamburguesa!, le decía yo, como si las incoherencias me salieran solas, sin que yo pudiera evitarlo. Y pensar que quería llevarte a conocer a mi familia. Bullshit. Ni quien quiera conocer a tu familia, le dije. Ni quien quiera saber inglés y mimetizarse con ustedes. Como si no viera que me ves raro, que crees que soy la pobrecita indita que ha logrado superarse. Pendejo. Asshole, dickhead. Y él seguía gritando en inglés que me fuera, y sacó todas mis cosas, que no eran muchas, y las echó a la cama y fue a la cocina y sacó tres bolsas del Corte Inglés y empezó a meterlas ahí. Y yo, todavía de impertinente: Pinche ecologista de mierda, ¡en bolsas de plástico me echas de tu casa! ¡Y ya sé que tú pagas por esta habitación trescientos cincuenta euros y a mí me cobras doscientos! ¡No creas que no lo sé! Y su piel blanca se puso roja y luego las orejas rojas y los brazos venudos. Shut up, shut up! No me importaba qué hacías tú. Me importabas tú. I cared about you! Seriously. Y yo le ayudaba a meter mi ropa y me reía. Ah, cómo me reía. Y todavía estás ahí cantando a Vampire Weekend, rockerito de mierda, ¡A Vampire! ¡Como el hípster de mierda que eres! Tanto que muera el imperio, que te avergüenzas de tu ascendencia, y ahí estás, repitiendo falacias, como cuando le dijiste a mi hermano que conocías a un tipo que llevó a Vampire Weekend a su casa, que por supuesto que sí es cierto, que los viste, que estaban en la casa de tu amigo, que tocaron, que eran invitados. ¿Para qué decirle eso a mi hermano? ¿Para caerle bien, para presumir? ¿Por qué? ¡Todos mentimos, Tomás, todos! Pero Tom-Tomás ya no quería que yo le cantara. ¡Tomás, uuuh, uuuh, Tomás, qué feo estás! Me estaba llevando a la puerta, como si yo le hubiera hecho algo más que negarle mi pobreza. ¿Me hubieras mirado, Tomás? ¿Hubieras cogido conmigo de saber que soy una repartidora de comida y que lavo el culo a ancianos y niños? ¿Lo hubieras hecho? ¿Me hubieras presentado a tus amigos? ¿Lo hubieras hecho? Y Tomás titubeaba. Yo también. Pero tomé las bolsas, abrí la puerta y me fui.

 

Fueron unas noches que me quedé a dormir en la playa. Más por pendeja soberbia, mosquita arrogante, que por necesidad. Me colaba entre los turistas que se emborrachaban y me echaba a dormir a su lado. Sólo en la playa y en momentos específicos podía dormir. No había otro lugar en donde se pudiera hacer eso: ni las bancas ni ningún lugar permitían que un ser humano se echara y durmiera. Como si la ciudad hubiera sido pensada para que nadie se acostara, ¡Mendigos fuera! Luego iba a limpiar las casas que me asignaba Martina y me metía a bañar cuando no había nadie, y cuando no estaba sola, me daba el baño vaquero, o el francés y usaba el bidé. Pero no aguanté mucho así y le dije a Martina que si tenía que ser de interna, de interna tenía que ser. Esta señora te va a gustar, está casi mudita, ya no habla, ya no hace nada, ya nada más está esperando a morir. ¿Lo quieres? Y le dije que sí. De interna, sí. Y llegué a la calle Aragó. A uno de esos edificios sin ventanas que me daban claustrofobia. Muy bonita la ubicación, pero una mierda de viejo. Muy viejo, floreado, estampados feos, sobrecargados. A la española, pues. A la manera española. Como el Palacio Real, como cuando fuimos a conocer el Palacio Real con mi mamá y Jimena: ¿Pero qué clase de elegancia es esta? ¡Elegancia la de Francia!, me decía Diego al oído mientras íbamos caminando detrás de mi mamá y de Jimena. ¿Esto es elegante? Y los dos cuchicheábamos lo espantosa que nos parecía la decoración histórica de la monarquía. Excusez-moi, madame, ¿me permite adornarla con este estampado verde caca con flores?, me decía Diego haciendo una reverencia, y yo me reía. Le permito, su majestad. Y mi mamá y Jimena con el shhh, shhh, de que las avergonzábamos. ¿Dónde está Moctezuma? No sé, ahora lo buscamos, nos decía Jimena, queriendo matarnos con los ojos. A la chingada Moctezuma, ya me quiero ir a comer. Pero sí buscamos la estatua de Moctezuma, ahí en la plaza de la Armería. Pues aquí estamos, culero, dijo Diego, y yo me reí, porque sí era verdad que ahí estábamos y que mucho ay sí, la conquista española nos dio en la madre, ay sí, la conquista española fue lo peor. Pero ahí estábamos, turisteando.

Así era ese piso en Aragó. Mucha historia, mucho odio, mucha rebelión, pero ahí estábamos: la familia viviendo del piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como hacía más de quinientos años. Que si catalanes, que si españoles, que si andaluces, nada, para mí todos eran lo mismo y para ellos todas nosotras éramos lo mismo. Ni más ni menos.

Es preferible que la duches por la mañana. Le da mucho frío. Y este es tu cuarto, no tiene ventana, pero como estarás cuidando a mi abuela, siempre estarás en el salón con los ventanales. Asentí. Sácala a pasear antes de mediodía, hace mucho que no sale, veamos cómo le sienta. Sí. Dije que sí. Usa todo lo que necesites, como si fuera tu casa. Sí, dije que sí. Y la nieta se fue y nos quedamos la señora y yo solas. Tardamos un tiempo en hablar, más por mí que por ella. La voy a duchar, señora, ¿está bien? Y ella con los ojitos semicerrados dijo que sí mientras se rascaba la cabeza. Y la metí a la tina con su agua caliente y me dijo que le llamara Laura y así le llamé. A ver, Laura, alza tu brazo que así acabamos más pronto. Y la piel de Laura toda llena de rozaduras y sebo. ¿Desde cuándo no te bañas, Laura? No me acuerdo. Desde hoy te vamos a bañar diario, eh. Y ella dijo que sí en silencio. Ay, que me duele si echas champú. ¿Cómo te va a doler? Me duele. Y la miré de cerca y le dije: A ver. Y la vi. Todo el cuero cabelludo con costras y algunas heriditas todavía vivas. ¿Qué te pasó, Laura? Y ella negaba con la cabeza. Sentí feo. ¿Cómo era posible tanta dejadez? Y le seguí enjuagando el cuerpo esquelético mientras pensaba en mi abuela. Y se me acumulaban las lágrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para no llorar enfrente de Laura. Luego la abrigué y la vestí y nos fuimos al salón a que la cepillara. ¿Quién cuida a mi abuela, cómo estará? Ay, Laura, tienes piojos. ¿Lo sabías? Y ella que sí, que sí sabía. Laura, me dan asco y miedo los piojos. Lo siento, me da miedo cepillarte. No me cepilles, no me cepilles, déjalos así. Ya me voy a dormir. Y la acosté y la arropé y le dije: Buenas noches, Laura; y Laura me lanzó un beso cariñoso y le apagué la luz y le cerré la puerta. Luego fui al baño a verme el cabello para comprobar si tenía piojos y toda la noche sentía que la cabeza me picaba y me preguntaba qué hacía ahí.

Fíjate que la señora Laura tiene piojos. ¡Pero eso no puede ser! Sí los tiene, y me gustaría quitárselos, pero hay tan poca luz que es imposible. Pero hay unos lugares donde cobran noventa euros. Yo la podría llevar. ¡Pero eso es mucho dinero!, me dijo la nieta. ¡Pero tu abuela tiene piojos, y heridas en la cabeza, no la puedes dejar así! Pero si es tu trabajo cuidarla. Sí y por eso digo que la puedo llevar a que se los quiten. Pues a menos que sea de tu dinero, me dijo. Puedo denunciarte, ¿lo sabes?, se me salió decirle, pero yo ya sabía lo que significaba quedarme callada y ser humillada así que me dejé ir de corrido: Puedo decir que tienes mal a tu abuela y que a mí me pagas en negro. ¿Lo sabes? O si quieres me das de alta y entonces sí que se los quito yo, y te cobro aparte. Y ella en silencio como no dando crédito que yo podía ponerme del tú a tú con ella y nomás me chilló: ¡Me cago en tus muertos! Y me colgó. Luego, como a la hora, me dijo por mensaje que sí, que me llevaba el dinero en la tarde y que la llevara adonde quisiera. ¡Pero esto es una vergüenza, coño!, decía la muchacha de la limpieza de piojos mientras revisaba a Laura. ¡Pero mira este hervidero! ¡Pobre señora! Ahora se los vamos a quitar, cariño. Y Laura nos veía, pero su voz era tan débil y tan insignificante que se perdió con el ruido de la pistola de aire.

 

A Laura empecé a tomarle aprecio. Nos reíamos juntas. Me contaba su vida. Y se emperraba cuando venía a visitarla su nieta y me decía: Ya viene la indomable, la que todo puede. Y yo le sonreía. Abuela, ¿cómo estás? ¿Te tratan bien?, le preguntaba la nieta. Sí, me tratan bien, ¿qué quieres? Pero si te vengo a ver. Pues ya me has visto, ahora vete. Y la nieta me miraba feo porque yo atestiguaba ese desprecio. Abuela, también queremos que el mundo cambie por ti, por todo lo que sufriste. Y Laura: Por mí nada, yo no quiero nada, no luchéis por mí. Déjame descansar. Ya te he pedido la compra, en un rato llega. Dale la cuenta a ella, que ella me haga la compra, no necesitamos nada, vete a hacer tus cosas. Ay, abuela, no seas así. Ve a limpiar la cocina o algo, ¿no ves que estoy hablando con mi abuela? Ella se queda, le decía Laura. Ella se queda. Y yo me quedaba, al lado de Laura, y no sentía ni satisfacción, ni agradecimiento, porque en realidad yo no quería estar ahí, por mucho que Laura me parecía superamable y supersimpática y todo. Yo no quería vivir así.

¿Tú qué quisiste ser que no fuiste? Bailarina. Mira, el tipito lo tenía. ¿Ves? Siempre fui muy delgada y me gustaba bailar mucho. Pero eran otros tiempos, no era fácil. ¿Y tú? Yo no sé. Y se me torcía la boca de vergüenza. La verdad que yo no sé. Lo puedes hacer todo. Y yo le decía que no con la cabeza. ¿Y tu mamá? Mi mamá bien. No es ella el problema. ¿Cuál es? ¿Por qué terminaste aquí? No sé. No sé, me imitaba. Aprende un oficio, algo útil, mira a mi nieta, en el paro. Doctorado en Ciencias Políticas y en el paro. Aprende algo, hazte buena en algo. ¿No soy buena limpiando tu casa? Le preguntaba yo con sorna para cambiar de tema. Pero haz otra cosa, ¿no quieres hacer otra cosa?, me replicaba seria, sin entrar en mi broma. Y yo con la boca torcida que sí, que sí quería hacer otra cosa. Y Laura me enseñó a coser con su máquina eléctrica que bajamos del techo del baño, al menos tres veces por semana, ella me decía cómo no llevarme el dedo, de qué forma meter la velocidad y cómo diseñar patrones. Laura se volvió mi amiga o algo parecido.

 

Laura y yo salíamos a caminar por la calle de Roger de Flor, dábamos vuelta en Consell de Cent, por donde yo pasaba para ver si Martina ya había contratado a alguien más para hacer la limpieza de los apartamentos que yo limpiaba los fines de semana y luego mandarle un mensaje: No me quites de mi entrada de los domingos, no seas así. Y luego llegábamos a Tetuán y paseábamos por todo el Passeig de Sant Joan hasta llegar a la Ciudadela. Laura iba en la silla de ruedas que la vecina le había donado de cuando su hija había tenido cáncer hasta hacía unos meses que se había muerto. Yo le había adaptado una sombrilla para que el sol o el viento no le dieran, y luego, si el clima lo permitía, nos quedábamos sentadas viendo a los eskatos o a los músicos que se ponían debajo del Arco del Triunfo. No me gustan esos, llévame más para allá, me decía, cuando los que practicaban tenían pinta de pakistaníes o árabes. Pero si no te van a hacer nada, Laura, ¿que no ves que están patinando y ni siquiera nos voltean a ver? ¡Deberían ponerse a trabajar! Y yo le tronaba la boca. ¿Trabajar, de qué van a trabajar? Pues no sé, no sé. Ni tu nieta tiene trabajo, Laura, no seas envidiosilla. Envidiosa, ¿por qué? Si envidia no les tengo, lo que digo es que me lleves para allá, mira, allá. Y me señalaba un lugar alejado. ¿Para esto querías ser bailarina, Laura, para ir por el mundo diciendo: No me gustan esos, llévame a otro lado, llévame a Barcelona, a mi pueblo? Y Laura me veía suspicaz y me decía: Llévame ya a casa, ya me he cansado. Vamos a que aprendas a coser una falda y te vayas a pasear por el mundo, a decir que los españoles no te gustamos.

Laura no era como mi abuela, ni como mi mamá. Había en ella una especie de paz que no conocía. Pero no una paz buena, sino una paz cansada. Como si su cuerpo la tuviera aprisionada, atarantada, no la dejara ser. ¿Qué quieres hacer de tu vida, Laura, además de decirme adónde te lleve a pasear por las tardes? Yo ya nada, dios se ha olvidado de mí. No digas eso. Dios ha de creer que ya me he muerto, ya me ha guardado en un cajón, cree que ya no existo. ¿Qué te hace falta? No te hace falta nada, Laura. Morirme, muchacha, morirme. No digas eso, Laura. Mira, aquí estoy, dando lástima a una muchacha que no sabe qué hacer con su vida. Tú tampoco, Laura, tú tampoco sabes. ¿Cómo te quieres morir? Porque si de verdad te quisieras morir ya te hubieras muerto. Sí, una vez, muy joven, tú aún no habías nacido, mi esposo y yo tuvimos una discusión muy fuerte, aquí, aquí en este salón, y mis hijos ya no estaban, ya se habían ido, y él me dijo que yo le pesaba, que yo siempre había sido una molestia para él, que le drenaba el dinero y yo le decía que no, que no me dijera eso, y desde entonces, como había visto que me dolía, me lo dijo más y más y yo sentía una desesperación muy grande porque yo creía que era cierto, pero yo no podía irme de esta casa, porque yo no tenía casa; no podía irme de esta vida, porque sólo tenía esta, y muchas veces sí he pensado en tirarme por el balcón, si eso es a lo que te refieres, claro que lo he pensado, muchas veces. ¿Qué se pierde si me muero? Nada, dejar de gastar dinero de mi esposo. Pero yo no quería que mis hijos pensaran que no los quería, por eso no me tiré, porque no lo iba a dejar ganar. ¿Me entiendes? Si yo me moría, él ganaba. Y yo no lo iba a dejar ganar. Otras veces pensé que, si me lanzaba, lo haría con el cuerpo marcado: todo es culpa de Jordi, mi asesino intelectual es Jordi, pensaba ponerme en el pecho, pero me encomendé a dios, dejé en dios mi vida y aquí estoy, sin poder morir. Qué bueno que no te moriste, Laura. No me digas eso, no me digas eso, porque todos los días me voy a la cama pensando que será la última noche y todos los días despierto más vieja, más cansada y con la misma vida de siempre. ¿Adónde quieres que te lleve a pasear, Laura? A la Ciudadela. Y todos los días así, Roger de Flor, Consell de Cent, Tetuán, Passeig de Sant Joan, la Ciudadela, y todos los días Laura pidiendo que la llevara a otro lado, lejos de los pakistaníes. Llévame allá, me decía, allá, y yo la llevaba lo más lejos que podía, aunque siempre a la misma hora la regresaba a casa para que pudiera merendar.

 

Siento que puedo contártelo todo, ya no tenemos secretos, ¿qué secretos puede tener una persona como yo a la que una muchacha como tú le huele los pedos que se le salen solos? ¿Qué pudor puedo tener frente a ti si me quitas el pañal? Entonces te lo voy a preguntar y me dices la verdad: ¿Qué crees que sucederá primero, que me muera o que consigas un trabajo mejor? ¿Para qué quieres saber eso, Laura, ya te hartó verme en tu casa todos los días? Y seguía: ¿Cuándo crees que me voy a morir? Pues dentro de mucho, todavía hace falta que me enseñes a tejer jerséis, no me dejes alborotada. Vamos a poner un día, una fecha, hagamos un plan. Si no me muero en esa fecha, me ayudas. Ay, no, no me digas eso, Laura, no me digas eso. No se puede. Pon la fecha, por decir algo, por decir cualquier cosa, ¿cuándo crees? Pues dentro de muchos años. ¡No, no, no me jodas, dime una fecha! Pues en dos años. ¿Y vas a estar aquí? Ay, pues espero que no, Laura, me gustaría estar en otro lugar. Entonces no, en seis meses. ¿Te vale? En seis meses tú tienes otro trabajo porque yo ya no existo. Porque las dos nos liberamos de esta mierda de vida. ¿Te vale? Ay, Laura, no, no me digas eso, que me pongo triste. Seis meses. No quiero, Laura, mira, de verdad no. Anda, niña, no seas dramática. Nunca escojas lados, nunca elijas entre dos, sólo ponte del mío. ¿Seis meses? Y yo con el estómago revuelto le dije que sí, que seis meses, aunque creo que estoy en contra, estoy en contra de esto, insistí. No te pongas triste, no sirve de nada ponerse triste ahora, me decía. Ya que ambas hemos tomado una decisión y vas a cuidarte, y yo también, que ya mucho me has cuidado. Te digo que sí, Laura, pero estoy en contra, le respondí con la voz un poco triste, un poco aliviada, porque no estaba en contra, yo también quería que ella se muriera, porque su cuerpo ya no respondía más, ya se veía muy cansada.

 

Laura no se murió a los seis meses como pactamos, se murió a los ocho. Nunca hicimos un plan, pero nunca más, desde aquella vez, volvimos a despedirnos como si nada por las noches. Anda, cuéntame un sueño, le decía yo, y ella se metía a la cama y apagábamos la luz y me decía: Ven, acuéstate aquí al lado, y empezaba a contarme sus sueños. Ninguno era sueño, por supuesto, toda era cosa inventada porque en el fondo yo le cuidaba el cuerpo, pero ella me cuidaba la soledad. Yo soñé que tú te ibas lejos, que no vivías aquí, que tenías un trabajo y que no necesitabas a nadie y que nunca te querías morir. ¿Y tú? Y yo soñé que te conocía antes, Laura, cuando tenías fuerza, cuando creías que el mundo no iba a ser así, que tu vida valía para algo. Ay, qué bonito sueño, me decía. ¿Y qué más? Y que éramos amigas y no empleada y patrona. Que éramos amigas y que yo te acompañaba al Corte Inglés a comprarte tus vestidos y tus medias y que las dos nos pasábamos por la sección de maquillaje y a las dos nos ponían los mofletes colorados y luego nos íbamos a tomar un café. Una crema catalana, un bikini, una cerveza. Un café. Bueno, una crema catalana, un bikini, dos cervezas. Y Laura respondía: Mejor tres, tres cervezas. ¿Y tú, qué más soñaste tú? Pues yo soñé que éramos jóvenes y vivíamos en Francia y nos follábamos a dos franceses. Y se reía. ¿Tú follas? Pues no, Laura, cómo voy a follar si siempre estoy contigo. ¡Ay, mujer, tan joven y tan tonta!, y se quedaba dormida, porque en cada sueño se le iba apagando la voz y la fuerza y se quedaba en ella un murmullo muy quedito, casi imperceptible, que siempre me hacía ir a dormir con el miedo de que esa fuera la noche que ella más deseaba.

Tienes tanta suerte que vamos a poder culpar al gobierno de tu muerte, Laura. Vas a ver. Metes una demanda y decimos que la falta de medicamentos fue lo que te mató. Y lo hará, Laura. ¿Cuánto tiempo llevan que no pueden encontrar por ningún lado tu medicina? Casi un mes, niña. Ya veremos, a lo mejor es dios acordándose de mí. Y de mí. Pero de lo que no se acuerdan esas pinches farmacéuticas es de que el medicamento es para salvar vidas, no para lucrar con ellas. Niña, tú todavía crees en la gente. Te hago un té, ¿no? No, no quiero té. No quiero. Toma algo calientito, Laura, te va a hacer bien. ¿Te lo tomas? No, no quiero té. Y tosía. Tosía quedito, como el pitidito que se escucha cuando se te tapa un oído, un pitido agudo, persistente, molesto, pero sin ser chirriante. Luego, la dulzura casi imperceptible de su vejez pasó a ser el ruido que asfixiaba su garganta. No podía dormir, se le atoraba algo que tenía que escupir con la tos. ¡Déjame, déjame que me ahogue! ¡Que no, Laura, que no! Así no. Luego vemos cómo, pero así no. Y entonces dejaba que le pusiera el vaporizador y le acariciara el cabello. ¿Te acuerdas cuando tenías piojos?, le decía de broma, pero Laura me pedía que parara porque querer morirse no entiende de risas. Ay, Laura, ¿le llamo a tu nieta, a tu hija? No, no. Yo quiero morir aquí, sola, sin ellas, en paz. No quiero oír que me equivoqué o que ellas se equivocaron, quiero morir aquí sola y en paz. ¿Me explico? Y yo le dije que sí, le dije que sí un montón de veces hasta que no lo hice. Eran las tres de la mañana y se puso a toser y tosía y tosía y siguió tosiendo, hasta que yo me desesperé y me dio miedo, y llamé a la ambulancia. No la vi más. No la vi más. No le dije adiós, Laura. No le conté más sueños, no metimos más agujas a posibles prendas de ropa que yo iba a diseñar con ella. Ya no hubo más. No me dejaron saber de ella, no pude ir a visitarla, se esfumó. A los dos días me llamó la nieta, que limpiara toda la casa, que empacara todos los trastes, que tirara todo lo viejo, que quitara las cobijas, las sábanas y que pusiera algo nuevo, limpio. Van a ir de una inmobiliaria porque vamos a alquilar el piso. Para el fin de semana necesitamos que te vayas, te pagaremos el mes completo. ¿Y la señora Laura? Mi abuela ya no está. Me sentí una mierda. Laura pudo morir en su casa, en paz, y sin embargo, yo la mandé a un estúpido hospital.

 

Me llegué a encontrar a Tom-Tomás algunas veces por la calle cuando caminaba por ahí sin sentido. Yo estaba segura de mí, segura de lo que sentía en esos momentos respecto a él. Pero él seguía estando cerca, vivíamos casi en el mismo barrio y, a diferencia de lo que se cree, Barcelona no es tan grande. Así que me lo encontraba en los supermercats, donde yo iba a comprar tortillas de kebab y él cigarros a medianoche. No nos hablábamos, nomás nos evadíamos la mirada. Porque nosotros no podíamos hablar de las mentiras, del postureo, del habernos hecho pendejos el uno al otro por tanto tiempo. Baby, nosotros no hablamos de eso, como si fuéramos verdaderos aristócratas ingleses, demasiado polite, sin herir a nadie en nada. Pero yo creo que después de la muerte de Laura yo me veía muy desmadrada o algo, porque una vez me habló. Hey you, ¿cómo va todo? Bien. ¿Qué haces? Lo de siempre, un culo sucio por aquí, una bañera sucia por allá. Lo de siempre. ¿Y tú? Todo bien. Pues vale. No, seriously, is everything all right? Sí, sí. ¿Cómo está tu hermano? ¿Diego? Bien. Y más voces en inglés detrás de él. I need to go, me dijo. Sí, vete. Y se fue, se subió a un auto, en donde había otros que le hablaban en inglés y yo me le quedé viendo, como confirmando que él siempre iba a estar bien, y él me miró desde la ventana, incluso bajó el vidrio y no me dijo adiós ni nada, pero siguió torciendo el cuello cuando el carro ya estaba muy lejos para seguir viéndome. Pinche Tom-Tomás, él nunca fue la víctima, ni yo. Sólo era que sentíamos nostalgia de algo, de la basura que nos decíamos, de las cogidas, de dormir abrazados y no sentirnos solos en Barcelona. Porque no sabía bien por qué, a qué es que se debía, pero la soledad era más cabrona en Barcelona. Ahí estábamos los dos, viéndonos sin decirnos nada, como un perfecto ejemplo de lo que significa una pérdida de tiempo: como si el tiempo que nuestras madres nos cuidaron, o nuestras abuelas, su abuela, que vivía cerca de la estación de autobús a la que iban a recogerlos, a él y a su hermano gemelo, sus padres después de trabajar, hubiera sido una mala inversión a la humanidad. ¿Para qué los cuidamos si, en un futuro, este par se mirará afuera de una tienda y no serán ni capaces de decirse adiós, ni de decirse nada? ¿Para esto los cuidamos, para que fueran unos descuidados?

 

Le hablé a Jimena y le dije que me quería regresar a Madrid. Pero por qué, me preguntó. Pues porque sí, ya no aguanto. Uy, hace un mes te hubiera dicho que sí, niña, que sí. Pero ahora te prometo que no quieres regresar. ¿Por qué?, le pregunté. Pues tu mamá y tu hermano. Cosas de madre e hijo, cosas que tienen que pasar entre ellos. Pero qué pasa. Que no pasa nada, sólo que no te toca a ti estar ahí, tú ya cuidaste mucho tiempo a tu hermano, a tu mamá le toca su parte, hacerse cargo de él, pelearse con él, enfrentarse a él, educarlo a él. ¿Qué pasa, Jimena? Que no pasa nada, niña, pero que aquí no vas a encontrar lo que buscas, si lo que quieres es una familia aquí no la vas a encontrar ahora. Y yo no sé por qué, le creí. O más bien me confié porque podría ser que tuviera razón, yo ya había cuidado mucho a Diego, ya lo había soportado lo suficiente y ya lo había consentido demasiado. Era verdad, era posible que fuera verdad que eso era cosa de dos: de madre e hijo. De la madre que quiere ser madre y del hijo que no quiere ser hijo. No como antes, cuando yo estaba, que ella no quería y él sí. A lo mejor era mejor así, que ellos se arreglaran. Y le hice caso a Jimena y me conformé con la idea de dejarlos ser libres y de sentirme libre yo. Y seguí haciendo limpieza los domingos en los pisos de Martina en lo que me encontraba otro trabajo de interna, hasta que Olga, que parecía sentir lástima por mí, me dijo que no, que mi cuota de interna ya la había cumplido, y me ofreció cuidar a los niños que ella cuidaba entre semana, porque ya tenía contrato de tiempo completo en un hotel de la playa en Castelldefels. Y yo le dije que sí, y además me ofreció irme a vivir con ella, con Ainara y una chica que se llamaba Isabel. Vives con nosotras, pagas el cuarto más chico, nos apoyas cuando tengamos trabajo de más. ¿Y Martina? Martina que con su pan se lo coma, ya mucho tiempo nos tuvo agarradas de la yugular. Ya no más. Y las cuatro nos fuimos a vivir juntas a Sants, a un edificio muy cerca de la estación de trenes, así que ir a ver a las primas nos quedaba de paso. De una forma u otra, me volví prima.

 

Volví a visitar a las primas, pero ni a Olga ni a mí nos caían del todo bien las chicas universitarias que se la pasaban asesorándolas. ¿Estas qué? ¿Creerán que con tuits van a tumbar a los hoteleros? Yo me reía. ¿Estas qué? Mucho video, mucho «Vivan las primas», mucho «Todas aquí somos primas», pero ellas no son primas. Déjalas, hacen su luchita. ¿Cuál?, ¿tú crees que después de la marcha del 8 de marzo nos volvieron a invitar a cosas de ellas? Nada, nos pusieron al frente, nos dejaron hablar, nos dijeron bravo y luego cada quien a su casa. Ya verás tú, que si no mean en la calle o enseñan los pelos, no es su revolución. ¿Quieres apostar? Y apostamos. Olga me dijo que para la marcha del jueves no iban a ir: No van a ir, vamos a estar ahí las mismas tres gatas de siempre, con nuestras consignas y todo, pero sin ellas. No van a ir. ¿Te apuestas? Y quedamos que ella me invitaba las cervezas el miércoles de baile cubano si iban ellas y otras que se sintieran conmovidas por la causa. Y así lo hicimos: fui a cuidar a los niños que me tocaban ese día y quedamos de ir a comer algo a las Ramblas, algo rápido, y ya de ahí acercarnos a Diagonal Mar para acompañar a las primas en su manifestación. Nos dio risa verlas ahí, solas, las tres gatas que había dicho Olga, más las otras primas, que en total no eran más de quince, hablando entre ellas, dándose ánimos. Haciendo videos y fotos y esperando la espera, la farsa de esperar que alguien del hotel de donde habían corrido a varias de sus compañeras fuera a salir a hablar con ellas. Haciéndose bromas, pero con la voz aguda, como cuando finges que estás bien, pero no lo estás.

Como a Olga y a mí se nos había hecho tarde, nos fuimos en taxi, y cuando llegamos y la puerta del taxi estaba abierta, yo fingí que estaba horrorizada por los uniformes de intendencia que traían puestos y los guantes de limpieza que llevaban, muy en su papel, interpretándose a ellas mismas. Y con el horror fingido, pero real, empecé a hacerle bromas a todas. Pero de lo que yo me reía era de que había perdido la apuesta y de que no tenía dinero para ir con Olga al bar cubano a bailar; de hecho, ni siquiera tenía dinero para regresar al apartamento, porque ese día la señora que me dejaba cuidar a sus hijos no tenía cambio y me había pedido que la esperara para que la siguiente vez me pagara completo. Así que entre el horror de vernos tan pocas, tan ignoradas, tan invisibles y sin dinero, no hice más que reírme y unirme a ellas y dejar que nos sacaran fotos para que en el Twitter, que les manejaban las chicas españolas, pareciera que éramos muchas y que estábamos en pie de guerra. Baby, nosotros no hablamos de eso, pero qué ganas tenía de ir con Tom-Tomás y ser, sentirme, la real aristócrata que él siempre quiso que yo fuera.

 

Quién sabe qué éramos para los vecinos, si panchitas, si latinas, si un estorbo, si una mancha en su barrio que no podían limpiar, pero nunca nos dijeron nada, ni para bien ni para mal, hasta que vino Diego a verme. Esto no es un piso turístico, me dijo un señor, calvo, panzón, olor a tabaco. Lo ignoré y agarré a Diego del brazo y salimos a la calle. ¿Y ese pendejo? Pues pendejo. No le hagas caso. Vamos a tomar el metro y no nos vamos a perder. Diego se rio y dijo que sí. Nos fuimos a la playa: compramos refrescos en la tienda, saludamos al vendedor que luego me regalaba el pan que se le quedaba, y le compré a Diego sus patatas jamón-jamón, que eran sus favoritas, porque no había adobadas. Hace falta la Valentina. Ya sé, pero traigo manzana con chile piquín. Ándale, tú sí sabes. Y sí sabía. Yo había acompañado a Diego en sus gustos, desde que hizo cara de pujido cuando probó el limón por primera vez hasta que se embutía el chocolate Abuelita a mordidas. ¿Vas mucho a la playa? No, no tanto. El otro día fui con las primas, pero a una manifestación, imagínate. Ya, pues sí me imagino. ¿Te gusta, te gusta aquí? Y Diego se encogió de hombros. Es lo mismo, donde estés es lo mismo, nomás sobrevivir. No creo, Diego, luego sí hay cosas bonitas, Barcelona no es como Madrid, ni como México. Ya sé, pero en todos lados es igual: trabajamos para vivir y luego vivimos para trabajar. En todos lados, en todos. Tú qué sabes de trabajar, pendejo. Nos chasqueamos la boca.

Mi abuela nos había llevado a la playa muchas veces, especialmente a Acapulco, porque el esposo de mi tía Carmela tenía un amigo que tenía un tiempo compartido en uno de esos hoteles que alguna vez fueron lujosos. Mi mamá y mi abuelo nunca fueron, pero mi abuela, Diego y yo íbamos de vez en cuando. Era cosa de que a mi abuela le entrara la locura. Anda, prepara tu ropa, mañana nos vamos a Acapulco. ¿Mañana? ¡Pero si mañana hay escuela! A Acapulco, dije. Y nos íbamos. Ni siquiera avisábamos a mi abuelo, nos salíamos temprano con nuestras mochilas sin útiles pero llenas de ropa y tomábamos un taxi a Taxqueña. La mayoría de las veces encontrábamos boletos para salir pronto, pero luego sí teníamos que esperar. Ya ves, abuela, tenías que haberlos comprado antes, nomás estamos haciéndonos mensos y ya tengo hambre. Y no sé cómo las cinco o casi seis horas de viaje no nos aniquilaban, quizá era la espera, la emoción, la alegría de saltarnos las reglas, de salir de la rutina, de echarnos a las olas para que nos aventaran y mi abuela nos regañara que tan cerca no, que nomás en la orilla. Así fue esa vez con Diego, me tardé unos meses en ahorrar para su pasaje, pero le compré un viaje a Barcelona para el verano. Nada más de fin de semana porque no había aprobado todas las asignaturas y mi mamá lo tenía castigado. Ni deberías regalarle nada a ese cabrón. Es más por mí que por él, mamá. Deberías pagarme todo lo que te presté en vez de darle cuerda a ese cabrón. Nada más un fin de semana, yo lo recojo en la estación, yo lo mando directo para allá. ¿Sí? Allá tú; yo, por mí, lo tendría encerrado en su pinche cuarto a ver si así no se aburre de rascarse los pinches huevos. Tiene que salir a las nueve de la mañana, y va a tardar nueve horas, pero yo te aviso. Pero no le avisamos, tampoco sé por qué, si era nuestra venganza de cuando ella nos tenía esperando por días a que nos llamara cuando estábamos en México o porque en el fondo creíamos que no estaba esperando saber de nosotros.

¿Cómo te va? Bien, me dijo. Bien. Pendejo, bien. Ojalá fuera bien. Cállate, pendeja, ¿a eso me invitaste? Y yo le pasaba mi mano por su cabello. Ya córtate el cabello. Ah, cómo chingan tú y mi mamá, ¿qué que no me lo corte? Es verano, luego. Pues porque es verano, que andes más fresco. Que no. ¿Te acuerdas de cuando le echábamos arena a la abuela y ella se encabronaba y nos decía que ya nos íbamos a ir al hotel? Y risas, nos reímos mucho en esa visita. ¿Te acuerdas cuando en el hotel se estaba echando una telenovela y dijo: «Ay, dice que se autoinvitó porque se está subiendo al carro»? Y más risas. Nos reíamos de la abuela, pero también de todo lo que se nos ocurriera, escarbamos mucho en los recuerdos, como si los dos supiéramos que teníamos que aprovechar mucho el tiempo para reír, porque solos, es decir, el uno sin el otro, éramos más bien callados, sin ganas de hacer chistes, sin ganas de ser nosotros, los que nos reíamos a lo pendejo nada más de estar juntos.

Pinche arena, pica, ¿no? Ay, cálmate, pinche míster Cancún. Estás muy quejosito. Pinche arena, pica. ¿Y te vas a quedar aquí para siempre? ¿En Barcelona? Ajá. No, no creo. No te creas, no es tan fácil. Y sí me siento sola, porque mucho las primas, pero, no sé, no logro conectar, le dije. Ya sé, me contestó. Ya sé. Pero ya sabes, no hay otro lugar adonde ir. A lo mejor sí, pero todavía no se nos ocurre. No hay, me dijo serio. Pero yo insistí: Puede que sí, a lo mejor, luego, juntos, podríamos buscar la forma, nunca se sabe, pero podríamos irnos a vivir juntos, trabajar mucho, ir a otro lugar. Echarnos a correr de mi mamá, ¿no? Pues sí, dije mientras alzaba los hombros. ¿Pero no era más bien que lo que queríamos era estar con mi mamá?, me preguntó y nos vimos burlones mientras nos reíamos y luego él me aventó arena a la cara y se echó a correr al agua, mientras yo le gritaba: Ah, pendejo, ahorita vas a ver. Y nos vimos: nos vimos como cuando éramos chicos entre las olas y gritando de lo frío que estaba el mar y echándonos agua a la cara mientras los de al lado nos veían feo y nosotros seguíamos riendo, aunque no estuviera la abuela diciéndonos que teníamos que estar en la orilla.

 

Yo quería llevar a Diego a que conociera a Mario y que se viera en sus ojos. Mira a Mario, pensaba decirle, míralo al pendejo, se quedó sin papeles, siendo pintor, artista con exposiciones, con conexiones, y el pendejo aquí, buscando pedir el arraigo. Tú, pensaba decirle, tú que tienes oportunidad, que tienes los papeles, por mi mamá, aprovecha, estudia, saca la ESO, haz algo más. Mira a este pendejo, le iba a insistir, teniendo la oportunidad de estar bien, está aquí, haciendo un trabajito por aquí, un trabajito por allá, peleándose la cuenta de repartidor conmigo, nomás por no regresar al país. Pero no le dije nada, porque el sábado por la mañana me dijo Olga que la cubriera y que fuera a cuidar unos niños a Gracia. Pero aquí está Diego, aguanta. Pues como quieras, me dijo, mientras los tres desayunábamos parados en la cocina. Si no puedes le digo a alguien más, pero pensé que necesitabas el dinero. Ya sabes que a esas señoras hay que darles confianza y que sepan que vas a estar ahí. Y yo con las ganas de llevar a Diego a comer con Mario, pero dije que sí. Entonces, Olga se salió y Diego y yo, aunque estábamos hablando del partido del Barcelona, ya nos quedamos callados, con la mirada clavada en el suelo, sin querer vernos. Pues entonces te bañas, si quieres ve la tele, y al rato vengo. Ajá, me dijo. ¿Qué? Nada, me decía mientras se le dibujaba la pinche sonrisa culera que le salía cuando ironizaba. ¿Qué? ¿De qué? Eso digo, ¿que por qué me miras así? Nada. ¿Qué? En serio, ¿qué? Que nada, chingau. Dime. Nada. Dime. ¿A eso viniste?, me preguntó. ¿Para eso te saliste de la casa? Pendejo, le dije. Pendeja. Pendejo tú. Pendeja. ¿Tú qué sabes, pendejo? Pendeja. ¿Tú qué sabes, pendejo, si tú ni aprobar la pinche escuela puedes, qué sabes? Pendeja, ¿o crees que uno puede andar por la vida haciéndose pendeja como tú? Pendeja. ¿Tú qué sabes? Pendeja. Cállate, pendejo. Pendeja. Pendejo, tú, pendejo. Ay sí, no tenemos adonde ir, ay sí, el mundo es una mierda; dime algo que no sepa, pendejo. Pendeja. ¿Y tú qué? Pendeja. ¿Tú qué? ¿De qué la vas a rolar con tu pinche cara de pendejo que tienes? ¿O crees que todo se te va a dar en las manos? Pendeja. Pues muy pendeja, pero yo te traje aquí. ¿Sí ves? Pendeja, igualita que mi mamá, las dos pendejas, tirándose al piso para que las ensucien y ustedes limpien. Y abrí la puerta bien emputada y volteé a ver el reloj del teléfono y le dije que estuviera atento, que en cuanto le mandara mensaje se saliera para ver si alcanzábamos a Mario y comíamos en el mexicano. No me dijo nada, nomás vi cómo se echaba en el sofá y prendía la tele. Yo cerré y me fui al ascensor y me solté a llorar, porque sí me ardió, porque sí sentí feo, porque él tenía razón y yo no tenía ninguna verdadera razón para estar viviendo la vida que estaba llevando, sí me sentía bien pendeja.

 

Ya no fuimos a la playa. Ese sábado cenamos en la casa, porque las tres horas que se suponía que yo iba a cuidar a los niños en Gracia, se volvieron siete. Diego me mandó mensaje que se iba a salir a caminar, le dije que tomara dinero de mi cajón, le expliqué dónde es que estaba exactamente el fajo de billetes y le pedí que los guardara. Nomás agarra veinte y te vas a buscar algo del Barça, igual te encuentras algo. Me contestó con un gif y yo me quedé viendo una película con los niños que cuidaba. Pero luego me acordé de Madrid. Así como si un resorte me sacara del sillón, me levanté, hice como que iba al baño y le marqué al teléfono. Me contestó luego luego. ¿Dónde estás? Por la Sagrada Familia, aquí hay tiendas de souvenirs. ¿Y qué comiste? Nada, nada más los sándwiches que me dijiste. ¿Y nada más eso comiste? Pues que sí, que los sándwiches, te estoy diciendo. ¿Cuánto dinero agarraste?, le pregunté. Oye, ya me voy porque se oye mal y casi no tengo batería, me dijo, y me colgó. Yo sentí el picor en el estómago, siempre en el estómago. Y ya no estuve en paz. Llegué a la casa y él todavía no estaba, así que fui a mi cajón a buscar el dinero. Había menos del que tenía en la mañana. Diego no había tomado veinte euros, había tomado más. Hijo de su pinche madre, pensé. Y su voz gruesa en mi cabeza: Pendeja. ¡Pero si eso es lo que él piensa de mí, pero si me lo dice todo el tiempo!, pensé, y traía el coraje bien atravesado. Luego llegaron Olga e Isabel y habían traído comida de un banquete que habían hecho en el hotel donde trabajaban y me dijeron que me sentara a comer con ellas. Luego llegó Diego, yo ya estaba un poco borracha, ya no quise decir nada. Pero sí sabíamos que sabíamos. Nos evadimos toda la noche, como si no existiéramos, no cruzábamos miradas. Pero él estaba risa y risa con Isabel, y Olga me decía no sé qué cosa, pero yo no la oía, yo nada más pensaba en Diego, en que lo tenía ahí y ya no era Diego. Ya no era el Diego que yo había cuidado y me respetaba. Ya no era ese, ya era otro, ya no era el niño del cabello rizado y los dientes chimuelos que se me echaba encima y me abrazaba y me pedía que nos echáramos a correr hasta la esquina de la calle para ver quién ganaba y yo lo dejaba ganar. Ya no era ese Diego, ya era ese otro Diego que ya no conocí y que ya no pude conocer. Diego, echándose a correr enfrente de nosotras, de mi mamá y de mí, en nuestra cara, se nos estaba yendo, y nosotras lo dejamos correr muy lejos, creyendo que, a pesar de todo, él no tenía otro lugar adonde ir sino a nosotras. Pensamos que iba a regresar.

 

Acompañé a Diego a Sants. Íbamos callados. Mi estómago hacía ruidos. El estómago, siempre el estómago. Diego se había comprado una gorra del Barcelona y la traía puesta. No se le veían bien los ojos. ¿Llevas todo, el NIE? Ajá, me dijo. ¿Llevas la butifarra para mi mamá? Ajá. ¿Sabes cuánto tiempo es? Nueve horas. ¿Tienes el billete? Ajá. A ver, le dije, y le pedí que me enseñara su teléfono. En la pantalla estaba él con dos amigos y una muchacha, Marina, haciendo caras graciosas. ¿Son tus amigos? Ajá. Y hasta arriba, en la barra de arriba, el reproductor de música en pausa. Vampire Weekend en pausa. Luego vimos el recorrido del tren, varias paradas, un transbordo. ¿Traes batería suficiente? Y de su bolsillo sacó un cable. Vale. Y silencio.

No me importa lo que haga mi mamá, por si te quedaba duda, le dije. Y él se sonrió, pero no dijo nada más. ¿A qué hora sale el tren? Ya, ya va a salir, me dijo viendo el tablero electrónico de la pared. ¿Quieres algo para el camino? Y del bolsillo sacó una bolsa de patatas jamón-jamón. Sonreímos genuinamente. Yo aproveché para sacar de mi mochila la botella de chile piquín que llevaba: Toma, yo ni la uso. Se negó. Toma, que a mí me hace daño al estómago, ya ves ayer que me la pasé toda la noche en el baño. Si me estás haciendo un favor, no creas que te la estoy regalando. Y Diego la tomó y la guardó en su mochila. Los dos nos evadimos la mirada. ¿Vas a mandarle las fotos de la playa a la abuela? Dijo que sí. Le mandas esa donde estamos en el puerto. Pa que conozca. Dijo que sí. ¿Me vas a avisar cuando llegues? Sí, pero igual voy a llegar muy cansado, a lo mejor hasta mañana, o algo. No, Diego, avísame cuando llegues, por favor. Y dijo que sí. Luego volvió a ver su móvil y se puso a escribir cosas y me ignoró por un rato. Estábamos ahí los dos parados, entre la gente en silencio, sin hacernos caso. Faltaba media hora para que saliera su tren. ¿Quieres algo, una botella de agua o un bocadillo?, le insistí. Nel, no quiero nada, gracias, me dijo mientras se reía de algo que le decían al teléfono. ¿Nos sentamos? No, me dijo que no. De hecho, ya me voy, mejor estar a tiempo allá adentro antes de que se haga una colota. ¿Seguro? Sí. Y yo me acerqué, como queriendo darle un abrazo, pero los dos nos movimos torpes, no nos dimos oportunidad. ¿Dónde es la fila?, preguntó, como destanteado. Allá, le dije. Y sacó su billete del tren, se acomodó la gorra como para que se le ocultara más la mirada y se aferró a los tirantes de su mochila, como para que yo viera que tenía las manos muy ocupadas y no me podía abrazar. Pues nos vemos luego, ¿no? A lo mejor voy en Navidad, le dije. Sí, ya sabes. Olvida todas las cosas que has hecho y empieza de nuevo, le dije. Pero sus ojos me decían que no, como si se hubiera rendido, como si hubiera dejado de luchar, como si hubiera renunciado a las armas. Medio hizo un gesto que no entendí y me dijo adiós. Yo me quedé esperando a que le revisaran el billete y a que pasara su mochila por el revisor de metales. Luego lo vi así como era: alto, de espalda ancha, casi un hombre. Esperé a que volteara a verme, para decirle adiós, incluso tenía la mano suspendida en el aire, dispuesta a responder en cuanto él volteara. Pero él no volteó, lo último que vi de Diego fue su espalda ancha, sus casi uno setenta y cinco de altura alejarse hasta que dejé de distinguirlo entre las demás personas. Nunca me imaginé que esa sería la última vez que lo vería vivo. Me hubiera gustado decirle: Te veo brillar en tu camino, sigue, sigue, sigue… Pero Diego no siguió.

 

La mañana que Diego se fue de Barcelona, me desperté temprano, porque de cualquier forma no había podido dormir bien. Me había quedado en la sala para que Diego se durmiera en mi cama y no molestara ni a Olga ni a Isabel si ellas se levantaban temprano. Me dolía la cabeza porque habíamos comprado una botella de vino tinto de dos euros la noche anterior, y a mí me urgía estar ebria para no irle a reclamar a Diego que me había robado dinero y que se estaba haciendo pendejo. Me sentía muy enojada, mucho, traicionada, herida, con unas pinches ganas de madreármelo. Pero no lo hice, al contrario, lo que se me ocurrió fue tostar pan, hacer jugo de naranja e ir a despertarlo para que, antes de que se fuera, diéramos una vuelta por la playa. Me dijo que sí y se levantó y fue al baño a mear y se puso los zapatos y me dijo que ya estaba listo. ¡Si será pinche conchudo!, pensé, y me ardía el estómago y me retumbaba la cabeza, pero yo solita insistí en ir al puerto, cerca de la estatua de Colón.

Mira, tu pinche descubridor, le dije señalando al Colón inmortalizado que miraba hacia el mar. Y me mñeñó. Aquí se vienen a patinar los de tu edad. También en el Arco del Triunfo. ¿Sí viste ayer? Me dijo que sí. Luego pasamos a una tienda y me dijo que necesitaba tabaco. ¿Tabaco? Y me dijo que sí, como quien se descubre de un madrazo el cuerpo desnudo y se pavonea entre el orgullo y el ridículo. No le dije nada, pero me encabroné más. Si serás cabrón, pensé. Luego llegamos a la playa, buscamos un pedacito lejos de la gente y nos sentamos viendo al mar. ¿Por qué me agarraste dinero de más? Si hasta te regalé pinches veinte euros, ¿para qué agarraste más? Yo no te agarré nada, no me estés chingando. ¿Cómo de que no? No seas pinche mentiroso, si yo tenía más dinero, no seas cabrón y al menos admítelo. ¿Para qué lo agarraste? Diego no me volteaba a ver. ¡Que no te agarré nada, chinga! ¿Para qué? Dime para qué. Pero nada, Diego como la pinche estatua de Colón, impávido, indolente, mirando al más allá con un pinche aire de superioridad que me desquició. Ni creas que no sé que tú fuiste el que le agarró dinero a mi mamá y dejaste, pinche culero de mierda, que creyera que fui yo. Yo no agarré nada. ¡Deja de mentir, pinche culero, admítelo, carajo, sé hombre, ten los pinches huevos para decir que sí fuiste tú! Y sacó un cigarro y lo encendió ahí, sin mirarme. ¿No lo vas a aceptar? Te hablo, háblame al menos, chingadamadre, no me dejes hablando a lo pendejo. ¿Crees que no supe que eras tú? ¿Quién más iba a ser? ¿Crees que me creí el pinche cuento de que la única que entró ese día al cuarto de mi mamá fui yo? Varias veces te vi entrar, Diego: una vez, yo entré al baño y clarito clarito vi cómo te escabulliste y esculcaste en el cajón de mi mamá; ni te hagas, porque hasta a mi cuarto entrabas. Una vez vi cómo agarraste mi caja que tenía encima de la cómoda y sacaste de ahí unas monedas y luego casi de puntitas te quisiste salir. Y no me digas que no te acuerdas, porque sí te acuerdas: te pregunté qué hacías ahí y te hiciste pendejo, pero los dos sabíamos que habías entrado a mi cuarto y agarrado mis monedas. ¿Cómo no voy a saber que tú fuiste el que le agarró el dinero a mi mamá? Yo no fui, chinga. Sí fuiste tú, Diego, ten los pinches huevos, carajo, ¿por qué robas, culero, crees que el dinero cae del pinche cielo? Ya hablas como mi mamá. ¿Por qué me agarraste el dinero? Devuélvemelo. Lo necesito. ¿Qué dinero, chinga? ¿Cuál? Me dijiste que agarrara veinte euros y eso agarré. Me desesperé y manoteé la arena. ¡Que lo admitas, chingadamadre! ¡Que lo admitas! Ya se te alborota bien cabrón, como a mi mamá. Pendejo, pinche culero, malagradecido. Ya vas a llorar. Pendejo. ¿Por qué no me acusaste si dices que fui yo el que agarró el dinero de mi mamá? A lo mejor sí fuiste tú, ¿o con qué dinero te viniste ese día que te corrió? ¿A poco sí mucho pinche dinero ahorrado? No seas pinche cínico, Diego. ¿Por qué no le dijiste a mi mamá que había sido yo si tan segura estabas? ¡Lo estás admitiendo, cabrón! ¿Verdad? Dices puras pendejadas como mi mamá. No saben algo, pues Diego. La pinche culpa siempre la tiene Diego. No saben cómo sacar sus frustraciones: pues Diego, el pendejo de Diego tiene la culpa. No saben qué hacer de su vida: pues Diego, el que nos arruina la pinche vida es Diego. No digas eso, si siempre te hemos cuidado y nos hemos preocupado por ti. ¿Sí? ¿Dónde estabas cuando mi mamá me agarró a madrazos por defender a su pinche culito? ¿Dónde? ¿Cuál culito? Pues la Jimena, esa pendeja metiche que no deja de tocarme los huevos. Todo lo que dice Jimena mi mamá le hace caso. Si tomo leche, que porque me la acabo; si me hago de comer, que porque dejo sucio; si lavo mi ropa, que porque desperdicio jabón. ¡Me tienen hasta los huevos! ¡Tú, ella, mi mamá! Pinches viejas histéricas. Y le quise pegar, intenté, porque no me dejó. Su mano era el doble de grande que la mía, su cuerpo igual. Me detuvo la mano y me la quitó de un movimiento, que casi me fui de cara hacia la arena. ¡Pendejo! Puta madre y ahora vas a decir que te pegué. Chingadamadre, no las aguanto, váyanse a la verga. Y se levantó y ya se iba a ir, y empezó a sacudir la arena de sus botas y yo me le quedé viendo sentada, sin saber qué hacer, porque yo quería que se fuera, porque era un pinche mentiroso de mierda, un pinche ratero, aprovechado, inconsciente, un pinche adolescente inconsciente de sus acciones; pero a la vez era Diego, mi hermano, el niño que se metía la mano a la boca cuando no quería decir algo y la chupaba como si quisiera chuparse completo y comerse y desaparecer. Tragarse a sí mismo. Siempre quiso tragarse a sí mismo. Y le dije que se quedara, le dije: Ven, siéntate, no te vayas; y me tronó la boca y le dije: Ven, ya en un rato te vas para Madrid, siéntate. Y se sentó y más pinche coraje me dio, porque me hubiera gustado que tuviera un pinche poquito de dignidad y me dijera: No, no fui yo, no te robé dinero. Sí lo había hecho. Y no sólo no te robé, a mí mamá tampoco, yo no robo, yo no miento, ustedes se equivocan, yo soy Diego. Pero Diego se sentó y sacó de su mochila una botella de horchata de chufa y empezó a beber, y me dijo que si quería y le dije que no con la cabeza y me respondió que esa madre sabía a mierda, que la había comprado un día antes porque había pensado que sabría como la horchata de México pero que sabía a mierda, pero siguió bebiéndola y luego volvió a sacar un cigarro. ¿Cómo compraste la horchata, los cigarros y la gorra nomás con veinte euros? Y se paralizó. Pero no de miedo, sino de hartazgo, y nomás se me quedó viendo y volvió a agarrar sus botas y se fue caminando hasta el pavimento y cuando vi que se ponía las botas y ya se iba a ir, me eché a correr detrás de él y ni me esperó, tuve que ir corriendo muy rápido para alcanzarlo. Y así es como recordaba yo a Diego: el Diego sinvergüenza, el mentiroso, el esquivo, el culero que me había robado dinero y le robaba dinero a mi mamá. Así era como recordaba a Diego, mientras iba en el tren de vuelta a Madrid después de que se suicidó: cínico, adolescente, indolente, muy hijo de la chingada; y sin embargo, yo iba llore y llore a pesar de que la gente me veía raro y yo les incomodaba el viaje de tren.
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  Cuando Diego era pequeño, entre mi abuela y yo le tejimos una cobija de colores. Diego quería llevársela en el avión a Madrid, pero le tuvimos que explicar que no se podía. Insistió que tendría frío. Le conté que en los aviones nos prestaban cobijas. Lo dejé sin argumentos. Quedamos que nos la llevaríamos cuando regresáramos a México a visitar a los abuelos. Cuando llegué a casa de mi abuela con las cenizas de Diego en una bolsa de plástico, ahí estaba la cobija, en su cuarto, como la última vez que dormimos ahí. Incluso tenía los alfileres para sostener unas fotografías que le íbamos a poner encima, planchadas o algo así. Tragué saliva. Todo era real. Diego estaba muerto.


   


  Mi mamá estaba con Jimena arreglando cosas, papeles, malentendidos, decidiendo chingaderas por aquí y chingaderas por allá: ¿A México o aquí, en un ataúd o en una urna con sus cenizas? ¿Cómo, qué papeles faltan, qué papeles sobran? Y yo, mientras tanto, estaba en el cuarto de Diego como buscando su olor. Todo quieto, intacto, sucio, la mesa manchada, la cabecera polvosa, los calcetines tirados en el cesto de la ropa. Y el armario desacomodado, como si mi hermano fuera a llegar y se tuviera que quitar la camiseta y ponerse otra, así de dispuesta estaba la ropa.


  Yo entendía a Diego. Desde que llegamos a España estábamos como amputados, pero sin diagnóstico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al contrario! ¡Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos podían amputar? Pues México, pen-
saba yo. Nos amputan México. Pero México no como país, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te enfermas, te mueres un poco. ¿Cómo no iba a entender a Diego?


  ¿Qué es lo que más te encabrona de vivir aquí?, le pregunté una vez. Que ya no puedo bailar, me dijo un día. Ya no bailamos. Y era verdad, ya no bailábamos. Ya no había casa de los abuelos, ni lugar para poner música a todo volumen, ni comida caliente: ya no había infancia, habíamos dejado de ser. Y aunque habíamos buscado repetir los escenarios, la música, los momentos, ya no éramos los que éramos. No nos habían enseñado a crecer. Diego era como un contrabajo viejo, inoportuno, ruidoso, estorboso que yo no sabía cuidar. La torpe, la aprendiz, la que no pudo sostenerlo. Así me sentía, reprobada de la música y de la vida.


   


  A veces siento que más que una mamá, tenemos una hija, que somos nosotros los que la tenemos que cuidar, me decía Diego cada que mi mamá llegaba de trabajar, fastidiada, enojada y gritándonos por todo. ¿Y qué tiene, Diego, qué tiene?, le contestaba yo. Ella también ha sufrido, ella también está sola. ¿Y qué tiene?, me replicó. Que si no va a ser mi mamá, al menos que no sea una carga. Le chasqueé la boca, pero tenía razón. Al menos en esos momentos pensaba que tenía razón.


  Jimena me pidió que fuera a México a dejar las cenizas de Diego. Me lo dijo mientras estábamos sentadas en la cama de mi hermano. ¿Lo van a incinerar?, pregunté volviendo a la realidad. Sí, contestó Jimena. ¿Por qué no va mi mamá? Tu mamá no está para viajes, es imposible que se levante, no quiere ni ir a cagar; está deshecha, cariña. Yo también estoy deshecha, contesté para que no me amputaran mi dolor, no esta vez. Tu mamá ahora es una carga, un bulto que entorpece todo… Ayúdame, me pidió Jimena. Y agarré el teléfono de Diego y me lo puse en el pecho, aferrándome a no sé qué cosa. Mi mamá siempre es una carga, dije. Y Jimena no dijo nada, no me desmintió.


   


  Un día antes de irme a México, me quedé a dormir en la recámara de Diego. Escuchando su música. Hurgando en su teléfono. Así me amaneció. No tenía mucho: pocas fotos, pocos mensajes. Lo dejó todo limpio. Ya no tenía la foto de Marina y su otro amigo en su salvapantallas. Limpió todo: correo, aplicaciones, todo; quizá pensó que nadie lo iba a hacer por él. No nos esperó.


  Diego no dejó nada que pudiera darnos una pista, ni una carta de despedida, ni un mensaje. Nos ahorró el trabajo de querer encontrar la verdad, nadie nos la iba a decir. Una de las pocas veces que me habló a Barcelona me preguntó si yo haría una lista de personas a las que deberíamos agradecer cosas. No lo pensé mucho: ¿A mis abuelos?, contesté. No, aquí, en España. ¿A Jimena? ¿A tus amigos? ¿Qué es lo que quieres agradecer, Diego? Y se quedó en silencio hasta que después dijo: Exacto, no hay nada que agradecer. ¿A mi mamá?, insistí. Sí, a mi mamá, me respondió, pero ya lo dijo sin ningún interés. No le respondí lo que quería escuchar.


  ¿Cómo vas en la escuela?, pregunté para ver si me daba más pistas. Todo bien, los mismos payasos idiotas de siempre que dizque dan clases, los mismos pendejos que se quedan dormidos en lo que dicen que es un gimnasio; todo igual, a veces no me dan ganas de regresar. Pero tienes que regresar, le dije. Sí, sí, regresaré todos los días de mi vida a la escuela, me convertiré en el payaso que todos quieren que sea. Eres imposible, Diego García. Sí, me dijo, sí. Soy imposible. Diego, escucha, no esperes a que te den las cosas, no esperes. Silencio. ¿Me escuchas, Diego? ¿Qué dijiste que era lo que querías, para qué me llamaste?, me reclamó, y luego me colgó, pero yo no me di cuenta y seguí repitiendo: ¿Me escuchas, me escuchas?, hasta que salí del vagón del metro y volví a marcarle. Ya no me respondió, me mandaba a buzón. Diego nunca esperaba, siempre hacía lo que quería, como dejar su teléfono sin pistas, más que las listas de reproducción de su música. Cuatro álbumes, cuarenta canciones, todas de Vampire Weekend.


   


  ¿Estás emocionado de irte a Madrid?, le preguntó mi abuela a Diego. No estoy emocionado, ¿debería estarlo? Ese día, Diego estaba guardando la ropa que no se iba a llevar, la estaba metiendo a unas cajas. Mi abuela dijo que las iba a donar. No donó nada. Cuando vi la cobija de colores que ella misma le tejió, supe que no donó nada. Cajas y bolsas de ropa de Diego y mías en el clóset del cuarto donde dormíamos con mi mamá. Fotos pegadas a la pared, juguetes de Diego, dibujos de cuando estaba en el kinder, una especie de altar. Mi abuela convirtió ese cuarto en un altar sin saberlo. La premonición: Diego tenía que ser venerado desde siempre, desde que nació y le dio el estatus de mujer casada a mi mamá. Diego, el consentido de mis abuelos, el huérfano pero con padre. Todo Diego.


  Dejé ahí, en ese lugar, sus cenizas, mientras mis abuelos compraban una urna digna de mi hermano. Sentí enojo. Como si con la muerte de Diego me borraran a mí. O me dieran el lugar que siempre había tenido: ninguno. Fui la hermana de Diego, el soporte, la bolsa de plástico que lo contuvo en el avión de Madrid, Nueva York, México. La transportadora, la que lo llevó de la abuela a la madre, y de la madre a la abuela. Una simple mensajera. No estoy emocionada, Diego, ¿debería estarlo? Yo te amaba, pero tú amabas el mar. ¿Quién llorará por mí si todos están ocupados llorándote a ti? Eso pensaba mientras abría la cajita de madera y tocaba su ceniza. Un poco nada más, casi que sólo para mancharme los dedos. ¿Es este el destino que el mundo planeó para nosotros? Luego entró mi abuela y me preguntó si estaba lista para los rosarios. Por miedo a que me descubriera a Diego en las manos, me chupé los dedos. Me comí a mi hermano. Pensé que, si yo pidiera volver a nacer, nadie estaría de acuerdo. Pero con Diego sí, a Diego le pedirían que volviera a nacer. No recé nada, nunca fui creyente.


   


  En los nueve días que duraron los rosarios de Diego, las vecinas me preguntaban por Madrid. ¿Qué tal Madrid? ¿Cómo les va por Madrid? ¿Ya tienes novio? Todo bien, gracias. Todo bien: aquí, prefiriendo que me aten a las vías de un tren a estar aquí, con ustedes; todo magnífico, señoras, ¿y a ustedes cómo les va?


  Y no les iba bien. No faltaba que me lo dijeran, yo lo sabía. Nuestras ropas raídas hablaban por nosotras. Nunca nos vi tan pobres como aquella vez. ¿Por qué no iban a decirnos panchitas, si eso éramos? Personas desmadradas, pancheando. ¿Cómo está Joana?, le pregunté a su mamá, una vecina de la abuela que nos vio crecer a todos. ¿Joana?, me respondió, como si le hubiera hablado de algo inexistente. ¡Ven, ayúdame a sacar más tamales!, me gritó mi abuela. La obedecí y fui a la cocina a sacar los tamales de dulce. Mi abuela me hizo señas de que me callara. ¿Qué, qué le pasó a Joana? Shhh, que te calles, me dijo pellizcándome con la voz. ¿Qué? ¿No puedo preguntar nada? Joana no está, desde que te fuiste han pasado muchas cosas. ¿Adónde se fue? No sabemos, todavía no sabemos, pero vamos a saber. ¿Crees que la gente se ha quedado inmóvil desde que te fuiste? Aquí las cosas siguen pasando, no preguntes cosas que no quieres saber.


  A Joana se la llevaron unos desertores en una camioneta gris. Joana había ido a las tortillas, a las tres de la tarde. Uno de esos hombres era su exnovio, por eso la gente que vio que ella no se quería subir a la camioneta pensó que era cosa de pareja peleando. No supieron más, unos creen que está muerta, otros que se la llevaron a Tlaxcala, porque de ahí era la familia del exnovio. A la familia del exnovio nadie le ha dicho nada, sigue viviendo normal, en la colonia. Todos saben que cuando son desertores y tienen dinero es porque se pasaron al otro bando, que ya no son militares, pero trabajan con militares y con los otros. Mi tío le dijo a mi abuela que no se metiera, que eran cosas serias, que no se pusiera en peligro, así que nadie habla de Joana, ni su propia madre. Dicen que el hermano del exnovio se pasea con la pistola en el pantalón y que no tiene que decir nada para que lo sepamos todo. Que sigue siendo arma militar, así que es obvio que está bien conectado. Mi abuela dice que el hermano de Joana pidió su traslado a Tlaxcala, justo para buscarla, pero que seguían sin encontrarla. ¿Tú crees que se te muera alguien es lo peor que te puede pasar?, me preguntó mi abuela. ¿Tú lo crees? Diego ya está aquí, con nosotros, de donde nunca debió salir. Pero ¿y Joana, a ella cómo le rezamos, qué es lo que pedimos para ella?


   


  Estar morido es peor que estar ahogado, ¿verdad que sí?, nos dijo Diego la primera vez que se metió al mar y le entró agua por todos lados. Mi abuela se moría de risa. Yo me moría de risa, mis tíos y tías se morían de risa. Mi mamá no, porque ella ya estaba en España. A Diego le gustaba el mar más que ninguna otra cosa, por eso mi tía le regaló clases de natación, porque de verdad que se le notaba que lo disfrutaba. Pobrecillo, sin papá y sin mamá. Que se vaya a nadar, que tampoco cuesta tanto. Y mi abuelo se lo llevaba los martes y jueves, de cinco a seis de la tarde mientras yo me quedaba en la casa a hacer la tarea antes de que él volviera y quisiera hacer cosas de las que yo me tenía que hacer cargo. ¿Estar morido es peor que estar ahogado?, le preguntaba yo mientras lo bañaba, o lo molestaba o le daba de cenar. Y Diego se reía y decía que sí: No voy a dejar de nadar sólo porque me ahogo. Voy a volar en el agua. Pero ten cuidado, no te vayas a morir, le decía yo. No, morirme no, me aseguraba y se zampaba la concha de chocolate con leche. ¿Tú crees que si nos morimos nos vamos al cielo? No, no lo creo, le dije. ¿Tú crees que tu papá está en el cielo? No, mi papá está en la tierra, ahí lo metieron. Pues ahí vamos a estar nosotros también. Nada de cielo. ¿Volar al suelo? Sí, ándale, vamos a volar al suelo. ¿Tú crees en el cielo? No, yo no creo en el cielo, Diego, cómete tu concha. ¿En qué crees? En nada, nomás nos morimos y ya. Morirse y ya, espero haber volado antes. Sí, Diego, si te lo propones, tú vas a volar. ¿Mi mamá cree en el cielo o tampoco? No, tampoco cree, no somos creyentes. Yo sí creo, me dijo muy orgulloso, porque lo veo todos los días con estos que son mis ojos y no los tuyos. Ojalá Diego muriera creyendo en el cielo. Ojalá.


   


  Del Diego de Madrid sólo me llevé a México las cenizas, su teléfono medio roto y una playera con la que empecé a dormirme todos los días. Los primeros días le escribía a mi mamá para saber cómo estaba, pero me contestaba poco, así que dejé de escribirle. ¿Quién quería a mi mamá? ¡De nada servía mi mamá! Jimena sí que se preocupaba y me decía que había depositado un poquito más de dinero para lo que necesitara en México. ¿Cuándo te regresas?, me preguntaba cada vez que hablábamos. Pronto, le decía yo. Pronto. Pero no quería regresar, de sopetón tenía todo lo que quería cuando estaba en Madrid: comida, abuelos, atención. Normalidad. Sin culos, sin pañales, sin lloridos ajenos. ¿A qué regresaba a Madrid? ¿Y a qué te quedas en México?, me preguntaba retóricamente Jimena, dime a qué. A ver a qué. Ya veré. ¡Pero me dices, mi niña, que no me quebré la espalda para pagarte el pasaje y me salgas ahora con que no vuelves! Que no, que yo te aviso.


   


  Antes de que se terminaran los rosarios, me encargué de preguntar por Ricardo, y pronto me dijeron que no estaba, que se había ido para el norte. ¿A qué?, pregunté. ¿Que no supiste? ¿Qué? Ay, tú no te enteras de nada, parece que no eres de aquí. ¿Qué pasó con Ricardo? ¿Te acuerdas que tenía un perro? Sí, me acuerdo. Pues mató al señor de la caseta de vigilancia con su perro. ¿Cómo?


  Yo estuve enamorada de Ricardo casi toda mi preadolescencia. Estudiamos la primaria en el mismo lugar, nada más que él era un año mayor que yo. Lo que pasa es que reprobó cuarto y me tocó en el mismo salón. La maestra no lo quería, siempre fue muy tremendo, pero a mí me caía bien, me pedía las tareas, pero también me hacía reír y me daba de su lunch. ¿Otra vez te mandó tu abuela sándwich de jamón?, me preguntaba en tono de burla, y yo le decía que sí. Mi abuela siempre pero siempre me mandaba sándwiches de jamón. Entonces, si él tenía ganas, me daba de su almuerzo, que solían ser galletas o torta de huevo. Y si traía dinero, me compraba una paleta de hielo, de las de cincuenta centavos. Toma tu paleta, que estás muy flaca, necesitas comer. Mi mejor amiga, Ruth, me decía que yo le gustaba, pero yo pensaba que éramos muy niños y me ponía nerviosa y le decía que no, que no me dijera eso. Cada vez que te veo, estás con mi chica, le decía Ruth a Ricardo, como si fuera una broma, pero terminaba llevándome con ella. Si dejas que te compre paletas luego te va a querer meter la mano. Estás loca, nada más me da de sus sobras. Te haces bien tonta, bien que sabes, me decía Ruth. Ricardo es malo, le pega a Marcos, le pega a Armando. ¿Te gusta que te peguen? Ay, pero que nada más hablamos en clase y ya. Si no quieres problemas, no te metas con Ricardo, me insistía. ¿Qué sabes tú? ¿Por qué no te cae bien Ricardo? Mi mamá es amiga de su mamá, y mi mamá sabe que su papá es general y ha hecho daño. Eso me dice mi mamá: Hijo de tigre pintito. Y no me deja juntarme con Ricardo, entonces tú no te juntes con él. Pero yo le hacía caso y no le hacía caso, le hablaba cuando ella no estaba y luego le decía que las paletas de hielo me las compraba yo, aunque fuera mentira porque mi abuela nunca me daba dinero. Ricardo y yo seguimos siendo amigos hasta que se terminó el año y él volvió a reprobar. Lo cambiaron de escuela, seguimos viviendo en la misma unidad habitacional, pero ya no nos hablamos, hasta que llegamos a secundaria y nos encontramos en una fiesta de Julio, nuestro vecino.


  ¿Ya viste quién vino a la fiesta?, me preguntó Ruth. Y yo volteé a verlo y sentí que me daba diarrea. El estómago, siempre el estómago. Ay, pero si es Ricardo, le dije. Ya se puso más guapo, dijo Ruth y se echó a reír. Yo no hice nada, él me vio, pero no me saludó, siguió hablando con sus amigos, luego mi amiga se metió al baño a besarse con un muchacho y yo me quedé en la puerta viendo a la gente bailar. Entonces pasó Ricardo con otros cuatro y se salieron de la casa. Vamos a las canchas, ¿vas? Me dijo uno de ellos. Yo no dije que sí, ni dije que no, ellos se fueron. Luego como a los quince minutos agarré mi chamarra y me fui a buscarlos.


  Ricardo estaba fumando un cigarro, él solo, los demás se pasaban otro entre todos. Entonces me acerqué y él me ofreció del suyo. ¿Todavía tengo que ocuparme de tus provisiones? ¿Traes tu sándwich? Le sonreí. ¿Quieres o no?, me preguntó. Yo dije que no porque si mis abuelos me olían a cigarro eran capaces de todo. ¿Entonces a qué viniste?, me preguntó. A verte, le dije. Y sus amigos nos hicieron burla, pero Ricardo los mandó callar. Me hizo un gesto de que lo acompañara al final de las canchas, donde había más privacidad.


  No hablamos mucho, pero me contó que se iba a salir de la secundaria y que se iba a meter a la tropa. Al fin y al cabo, eso es lo que mi papá quiere y con nada se le da gusto. ¿Y tú qué quieres?, le pregunté. Que me deje en paz. No salí como mi hermano, no voy a ser cadete, pero militar, sí, a eso sí puedo aspirar. Pero ¿tú quieres?, insistí. ¿Por qué no?, me respondió. Me encogí de hombros. Luego nos besamos. Y yo no quería parecer torpe, ni tonta, ni inexperta, así que empecé a acariciarle la espalda por debajo de la camisa y él se dejaba, como inexperto y tonto que era. Así que seguí. Le metí la mano dentro del pantalón y él me miró con sus ojos color miel asombrados. Se dejó hacer, aunque él no me hizo nada. Así que lo toqué hasta que se vino y me manchó la mano con su semen. Me pidió perdón, pero yo le dije que no pasaba nada. Me dio su gorra de béisbol para que me limpiara la mano. Luego me dio otro beso, casi que por compromiso, y me dijo que se tenía que ir. Le dije que sí, y lo dejé irse.La última vez que lo vi, antes de que se fuera a su adiestramiento como soldado, fue caminando hacia el súper, cuando todavía era administrado por los militares. Yo iba con mi abuela, y me dijo que si yo conocía a ese muchacho. Le dije que sí. Pues no le hables, a nadie de su familia le hables. ¿Por qué? ¿Por qué todo tienes que cuestionarlo? No le hablas y punto. Ricardo, que iba con sus amigos, pasó a nuestro lado y nos dio las buenas tardes. ¡Buenas tardes, seño!, ¿cómo está su retoño? Váyanse a la chingada, le dijo mi abuela y Ricardo soltó la carcajada junto a sus amigos. ¡Adiós, retoñito!, me gritó, y se fueron. Me dio enojo y tristeza a la vez, mi abuela me volteó la cara y me dijo que no me quería ver hablándole a ese muchacho, ya no pregunté por qué, sólo dije que sí.


  ¿Cómo mató Ricardo al vigilante con un perro?, le pregunté a mi abuela, entre azorada y asqueada. ¿Cómo, me dije para mis adentros, ese Ricardo, el que fue mi Ricardo, pudo hacer eso? Mi abuela me dijo que pensó que mis amigas me habían contado: Si fue muy sonado, hasta salió en los periódicos. ¿Qué pasó? Pues ese muchacho estaba mal, ya lo sabías, siempre fue un caso perdido, y con un padre como el que tiene… ¿Qué esperabas? El vigilante recibió llamadas de que en la casa de Ricardo estaban haciendo demasiado ruido en la madrugada, una fiesta, así que fue a pedirle que por favor quitara la música, pero Ricardo no le hizo caso y le cerró la puerta. Dijeron que el vigilante era muy joven y en realidad no sabía vigilar, ni tenía experiencia, sólo necesitaba un trabajo, así que quiso dejarlo pasar, no quería problemas, pero los vecinos insistieron, que ese era su trabajo, que para eso le pagaban. Así que regresó e insistió en que tenían que terminar la fiesta. Ya no sólo que bajaran la música, sino que la gente que no vivía en la unidad se fuera. No sé por qué, pero dicen que Ricardo llevaba guantes de box y empezó a amenazar y torear al vigilante, así que este dijo que llamaría a la policía, pero Ricardo y sus amigos se rieron y a golpes lo metieron a la casa. Los vecinos salieron a ver qué pasaba. Lo último que vieron hacer a Ricardo fue quitarse los guantes de box, seguir toreando al muchacho y darle un puñetazo limpio en la cara. Luego, risitas de los amigos, y luego, más música, fuertísima. Fue cuando los vecinos llamaron a la policía. Lo que encontraron fue al vigilante muerto y los muebles destrozados. El perro había mordido al muchacho, al menos, dicen, fue el que dio la mordida mortal. Me horroricé. No puedo creerlo, fue lo único que le dije a mi abuela. Tú nunca te crees nada. Y era verdad, no me creía el mundo tal y como era. Luego, ya por la noche, me puse a reír y a llorar, y yo que quería buscar a Ricardo, quién sabe para qué, pero lo quería ver. Contarle de mi hermano, buscar una razón para quedarme, pero luego de saber eso, no sabía cuál era mi casa. Creía que México era mi casa: yo era como un ratón.


   


  Me daba la impresión de que mi abuela se había tomado lo de Diego muy normal, como si ese siempre hubiera sido su destino. ¿Qué esperabas, el Nobel de Física nacido en esta casa? No, pero otra cosa. Se nace donde se nace y se es lo que se es, por mucho que tu madre crea lo contrario. De pronto mi abuela ya no era mi abuela, ya no era el sinónimo de hogar, sino una señora más al frente de una familia. Mi abuela ya no era la señora viejecita de la que me acordaba mientras bañaba a Laura en su casa en Barcelona, sino una mujer dura, casi impenetrable, como mi mamá. Como si la muerte de Diego la hubiera hecho otra o como si con la ausencia de mi hermano, y con el paso del tiempo, dejar de vivir en su casa, estar lejos, yo me hubiera percatado de realmente quién era. Como me ves, te verás, me dijo. No supe exactamente a qué se refería, pero me dio coraje. ¿Qué era lo que quería, que normalizáramos la muerte de Diego?


  Tú sabes ya lo de Joana, y sabes muchas cosas de esta familia. Si Diego quiso desafiar a dios, se topó con su poder. Ay, las ganas de tirarme contra ella que me dieron. Tú no sabes lo que es estar en Madrid, abuela. No, pero sí que sé que a la vida la enfrentas, no le huyes. ¿Cómo crees que me siento frente a la mamá de Joana o la mamá de Ruth cuando les digo que mi nieto se suicidó? ¡Lo que darían ellas por que sus hijas tuvieran la oportunidad de seguir viviendo! Diego fue muy desagradecido. Siempre lo malcriaste. Y sentí en esa última frase su odio y su rencor hacia mí. No le dije nada, no porque le creyera que el suicidio de Diego fuera mi culpa, sino porque en ese momento se abrió una brecha muy grande entre ella y yo. Ya no éramos abuela y nieta, toda esa fantasía de la familia que me hice en España se me había acabado.


  A mi abuelo sí se le veía destrozado. Más callado, con poca energía. ¿Qué vamos a hacer con Dieguito?, me dijo mientras veía su cajita de cenizas y se le quebraba la voz. ¿Qué quieres hacer?, le pregunté. ¿Tú cómo lo viste la última vez? ¿No era feliz? ¿Cómo fue que de pronto pasó esto? No sé si pasó de pronto, a veces siento que lo planeó demasiado, que llevaba tiempo despidiéndose y no lo escuchamos, pensé, pero frente a mi abuelo nada más alcé los hombros, no dije nada. Mi abuelo nada más movió la cabeza y se recargó en la cajita de cenizas, como tratando de entender. Le mandé hacer una urna con una cruz al frente, ya sé que tú no crees, pero… Está bien, está bien, le dije. ¿No le gustaba Madrid? Torcí la boca, diciendo que no. ¿Qué les hacían esos gachupines?, insistió en saber, pero no supe decirle. No supe expresar nada. De todos modos, aquí qué. ¿Te imaginas que se hubiera quedado aquí? Fue lo único que se me ocurrió decir, como defendiendo Madrid. Mi abuelo apretó los labios y luego tomó aire y me pasó su mano por la cabeza. Me dijo que lo acompañara, agarró las cenizas y las metió en una mochila. Nos salimos de la casa, mi abuela andaba en misa.


  De la cajita de cenizas de Diego, mi abuelo tomó un puñado grande y lo metió en una bolsa de plástico y me la dio. Yo volví a tocar a Diego, suavecito, finito, casi imperceptible entre mis dedos. Fuimos a recoger la urna que contendría los restos de mi hermano. Muy formal, barnizadita, de color verde oscuro. Luego nos fuimos rumbo hacia el aeropuerto y nos bajamos del taxi entre la estación del metro Hangares y Terminal Aérea. Mi abuelo buscó el puente peatonal más cercano y ya arriba me pidió que le diera la bolsa de plástico y luego, así, con los ojos abajo, medio dubitativo, me preguntó: ¿Qué canción le podríamos cantar a Diego? Y yo lo miré incrédula, pero con miedo a volverme tan torpe como él se veía ante mí. ¿Su canción favorita?, pregunté. Sí, de esas que escuchaba él contigo. Y yo totalmente en blanco: Pues no sé, abuelo, es que nada más en inglés. Pues en inglés, me dijo expectante, como listo a iniciar el ritual y yo le estaba quedando mal: I feel it in my bones, I’m stronger now, I’m ready for the house, such a modest mouse, I can’t do it alone, I can’t do it alone, empecé a cantar por inercia, como mecánicamente, para no entorpecer el momento. Y sacó las cenizas de Diego y las dejó que se esparcieran en la Ciudad de México. Donde nació Diego, donde nací yo, donde nació mi madre y nacieron mis abuelos. Fue nuestro funeral, el más digno para mi hermano, al menos eso quiero creer. Antes de irnos de ahí, mi abuelo dejó flores en el puente. Fue ahí donde nos vio irnos a Madrid. Fue ahí donde mi abuelo quiso ir a llorarle a Diego, sin decirle nada a mi abuela, porque parece que nos copiamos y repetimos los mismos patrones, supongo que eso es ser una familia. O a esto me aferro cuando pienso en la familia de la que fui parte.


   


  Si por Joana no pregunté más, de Ruth sí fui a buscar a su familia. Le pregunté a mi tío en qué destacamento estaba su hermano, me dijo que trabajaba en la mera Defensa. Así que le pedí a mi abuelo que me buscara un taxi de confianza y lo fui a buscar. Me costó encontrarlo, pero por fin me dieron noticia de él en la entrada del hospital. Me preguntaron que para qué lo quería, les dije que era su novia. Así fue como se walkietalkearon y lo hicieron ir a la entrada en donde yo lo estaba esperando.


  Cuando me vio, abrió los ojos muy grande, no me esperaba. Me invitó un café dentro, no los dejaban salir en uniforme a la calle. Ta cabrón aquí, me dijo. Qué bueno que te fuiste. Me preguntó por qué quería saber de Ruth, y le dije que era imposible no querer saber de ella. Me dijo Ruth que ya no le escribiste cuando te fuiste, me reprochó el hermano, como tanteando si de verdad valía la pena contarme. Lo admití. Es que estaba encabronada, es difícil todo, le dije. Él nada más sonrió. ¿Difícil todo?, me preguntó mientras movía entre sus dedos unas llaves. ¿Qué pasó con Ruth? ¿Por qué no te quedas mejor con la idea que tienes de ella? Porque es mi amiga, tú entiendes. Y sí entendía, ella y yo habíamos pasado toda la primaria y secundaria juntas, dormíamos en la casa de una y de la otra, hasta pasamos las Navidades en las mismas casas, especialmente desde que mi mamá se fue a España. Eran como mi segunda familia.


  De Ruth, lo que te voy a decir es que nosotros ya preferimos dejarlo así. Hasta no querer saber es mejor, no se puede con la verdad, me dijo serio. Pero qué, cómo pasó, insistí.


  Ruth se ennovió con Joaquín. Joaquín fue de los pocos que entró al Colegio Militar. ¿Te acuerdas? Luego ya nada más esperábamos que le dieran destino para saber que Ruth lo iba a seguir y así le hicieron, no se casaron, Ruth dejó la escuela, se fue con Joaquín. Les tocó lo más canijo, justo cuando por todos lados había balaceras. ¿Te acuerdas? Joaquín se la pasaba de misión, ya sabes cómo es esto. Mi hermana se fue con él para estar sola. Mi mamá le insistió que se regresara y que mejor fuera a visitarlo cada quince días, que cada quince días era cuando lo veía, pero los dos estaban muy enculados, ya sabes cómo era ella. Pues se quedó allá y empezaron las balaceras. Las emboscadas… Ya luego Ruth nada más nos mandaba mensajes, que se la pasaba tirada en el suelo de su casa, que vivían cerca del vado y que justo ahí es donde quedaban de verse los huerquillos. Le tocó hasta ver granadas en la calle de su casa. Estaba muy nerviosa. Y luego, pues sabrá en qué andaba Joaquín, pero pues fueron por él y unos de su destacamento. Los emboscaron en un bar, ahí, con gente de civil, niños también. En ese lugar, hazte de cuenta, vendían tacos y cerveza, ya sabes, la carnita asada. Mi hermana y él salieron esa noche a cenar con otros del destacamento y ahí les cayeron. Se murieron todos. Mi hermana fue la única novia de cadete, y en las noticias ni dijeron que eran militares, nada más que hubo tantos por cuales muertos. Fueron como siete, más mi hermana y como otros ocho que no tenían que ver, que nada más estaban cenando ahí. Le destrozaron el cuerpo a Ruth, nos la entregaron casi deshecha, en bolsas de plástico, porque estaban hasta arriba de cadáveres. Mi papá y yo fuimos a recogerla. No te imaginas tú traer así a tu hermana ni a tu cuñado, en esas condiciones. Pero así fue, y así era, o así es, lo que pasa es que ya casi no se habla de esto, ¿para qué? Les das más propaganda a los cabrones, pero así fue lo de Ruth. Nomás se fue a morir al norte.


  Pero Joaquín qué hizo, pregunté. Pues sabrá. Se dicen cosas, pero ¿para qué saber? ¿Eso nos va a devolver a mi hermana? Nomás se corre el riesgo de que nos wacheen, que sepan quiénes somos, porque infiltrados hay en todos lados. ¿Para qué saber? Ya si Joaquín hizo cosas que no debía, ya sabrá él frente a dios, frente a mi hermana. Aquí, ya nada más nos quedamos con la idea de que no debió ser así, pero que al menos se fueron juntos. Imagínate a Ruth llorando por Joaquín toda una vida. No, pues no, ¿no? No, le dije, por decir algo.


  Luego, quedamos de vernos ya por su casa, que yo iría a visitar a su mamá, para que pudiera conocer a los hijos de su hermano mayor, que su mamá los cuidaba. Que eran cuatitos, un niño y una niña, que la niña obviamente se llamaba Ruth. Me pidió mi teléfono y hasta nos sacamos fotos juntos. Pero ya no me llamó.


  Ruth se murió muy joven; ella, Diego y Joana eran muy jóvenes. Me estaba quedando sola, cada vez más sola.


   


  No supe si valía la pena contarle a mi abuelo o no las cosas que hacía Diego en Madrid. No quería cambiarle su percepción de mi hermano, pero él me insistió en querer saber qué pasaba. Yo no sé qué hizo, abuelo, la verdad, porque yo para entonces ya estaba en Barcelona, pero pues dinero sí que nos robaba, a mi mamá y a mí. Ya, si hizo más cosas, no sé, porque yo no lo vi, mi mamá no me contaba mucho.


  Si me preguntaran qué hizo, o qué me hizo a mí, pues fue hacerme crecer de sopetón. Me agarró desprevenida, un día era el niño que me obedecía y me respetaba y al otro un grosero insoportable. O era una cosa o era la otra, era difícil lidiar con él. Yo de lo que nunca me voy a olvidar fue de la primera vez que se fue de casa, es que me acuerdo y me dan ganas de llorar: se peleó por cualquier cosa, se empezó a gritonear con mi mamá y yo lo quise detener, pero me aventó y casi me tiró al suelo. Luego le quise quitar las llaves, pero él ya estaba muy alto y más grande y no pude. Me dejó hablando sola. Yo me acuerdo que fue nomás escuchar cómo cerraba la puerta y se me revolvió el estómago. Fue ver a Diego irse, perdernos el respeto, y quise hasta vomitar. Como si hubiera hecho la peor cosa del mundo, como si su rebeldía hubiera transgredido algo muy profundo. Y así lo viví, me fui a acostar a la cama para pensar qué hacer y sentía que algo me habían quitado, como si Diego me hubiera robado a Diego. Luego mi mamá fue a reclamarme cosas, ni me acuerdo qué, pero tampoco se me va a olvidar su vestido azul, de botones azules, color pitufo, diciéndome que los dos éramos iguales, que nada más que éramos un problema y nunca una solución, y me pedía acciones, ¡Ve a buscarlo, regrésalo, los voy a mandar a México a los dos! Y yo a mi mamá casi nunca le contestaba nada porque sabía que fuera lo que fuera que yo pudiera decirle, ella siempre iba a tener la capacidad de cambiar las cosas y hacer todo un problema suyo, como si respirar, nacer, vivir, comer, cagar, todo, todo eso, lo hiciéramos en su contra, para dañarla, como si fuéramos perversos y la odiáramos. No me dijo nada más que gritos, y yo me puse mi abrigo y salí a buscar a Diego en La Vaguada, en el parque, en la Pirámide, en toda Monforte de Lemos, pero nada, no vi a Diego. Luego le marqué a la mamá de Marina y la mamá de Marina a otras mamás y todas preguntando por Diego, y luego las compañeras de Marina me metieron a grupos de WhatsApp y ahí decían que quien supiera algo de Diego, lo dijera, que estábamos preocupadas, pero nadie dijo nada, que nadie sabía nada. Entonces nos dieron las doce de la noche y Diego ni contestaba el teléfono, ni nada. Luego le pedí a Marina que si por favor revisaba las redes por si Diego había puesto algo, pero me dijo que no, que no podía ver su perfil, que la había bloqueado. Y a mí me daba miedo que Diego anduviera solo por la calle porque ya había pasado que dos o tres veces la policía lo había detenido y le había pedido su DNI, y Diego que se encabronaba muy fácil se negó a enseñarles su tarjeta de residencia y los policías lo subieron a la patrulla y lo amenazaron con deportarlo, pero luego ya revisaban bien y veían que era menor de edad y ya me llamaban, pero también esas dos veces me dijeron que tenía que tener cuidado porque era muy fácil que cambiáramos los papeles haciendo creer que Diego era menor de edad y que, para la próxima que mi hermano se pusiera difícil, le iban a hacer las pruebas biológicas para determinar su verdadera edad. Aquí no es como en tu país, aquí se respetan las reglas. Y yo tragándome el coraje, les decía que ajá, que ajá, y ya lo soltaban y le decían que se cortara su pelo, que diera buena apariencia, y Diego otra vez a querer contestar, pero ya le decía yo que se callara y me lo llevaba a la casa. Por eso esa vez que ya era de noche me preocupé mucho, ¿y si lo ven solo y caminando y se lo llevan a la policía y este por necio no nos llama y lo quieren deportar? Tenía miedo de que todo eso pasara, y por eso le seguía mandando mensajes de que contestara y dijera que estaba bien, pero no respondía y yo sentía como si de verdad se me hubiera perdido y quería abrirle la cabeza y revisar las conexiones neuronales y preguntarle: ¿Dónde estás o qué? ¿Adónde te fuiste, Diego? Pues no regresó esa noche y yo con la boca seca y mi mamá con sus propios sufrimientos, y las dos al otro día yendo a trabajar, ella a cuidar a la señora que la ninguneaba y yo a cuidar al bebé de allá por Mirasierra y a limpiar la casa porque a ese matrimonio no les parecía suficiente que yo tuviera que darle de comer al bebé y mantenerlo calmado, ellos creían que por diez euros la hora, tenían derecho a pedirme que también lavara la ropa, los trastes e hiciera la comida. Es muy difícil, tía, hacer todo mientras cuido a Santi, me decía la mujer, y me lo daba en brazos mientras se ponía sus zapatillas y el perfume y me daba la lista de cosas por limpiar. Y ese día, con los nervios y el estómago en la boca, sin avisarle al matrimonio que iba a salir con su bebé, me monté en el metro con su hijo y pañalera en brazos y fui al instituto de Diego, que estaba como a tres estaciones de aquella casa, y pregunté en secretaría por mi hermano y me dijeron que sí estaba, que no podía salir y ya nada más escuchar que el bruto no estaba tan bruto, porque había ido a la escuela, sentí que el alma me volvía al cuerpo y ya cargué con menos aprehensión al bebé y me lo llevé a pasear a La Vaguada en lo que salía Diego del instituto, porque quería estar ahí antes de que se le ocurriera escabullirse de nuevo, y ahí estaba yo, con el bebé inquieto, subiendo las escaleras para llegar a la entrada principal del edificio y verlo salir. Y así fue, nomás nos vimos y a los dos se nos subió el enojo a la cabeza, morenos, morenos que éramos, pero la sangre en la cabeza sí que se nos notaba. Ni me saludó, ni nada, nada más me dejó ir a su lado y ya le pregunté que qué tenía en la cabeza, y él, que caca, que seguro tenía caca, y yo haciéndole gesto de chingatumadrependejo le dije que qué pensaba hacer, y el muy conchudo pues que nada, que lo de siempre, que ir a la casa. Y yo así, de: ¿Así nomás? Nos tienes con el Jesús en la boca y ya nada más dices que todo chido, todo tranqui, que te vas a la casa… Y él, todavía muy cabrón, muy gallito: No les voy a pedir disculpas, ni creas. Ya fuiste de pinche chismosa a enterar a todo el instituto y ya estuve ahí con la pinche tutora diciéndome que eso no se hace y dándome lecciones de moral. No les voy a pedir disculpas, me dijo el muy miserable, y yo con el estómago deshecho, toda la madrugada en vela, con diarrea, con la boca del estómago ardiendo. No me arrepiento, me tenían hasta la chingada, me dijo, y yo tenía ganas de cachetearlo o algo. Me parecía tan duro lo que estaba pasando, que me hervía la sangre, pero a la vez tenía tanto miedo de decir lo que fuera que hiciera que se saliera de nuevo y no volver a saber de él, que me contuve, de todo, de decir algo, de moverme distinto. Ya nada más fui a cerciorarme cómo se metía a la casa y a su cuarto, y yo con el bebé hambriento, nada más le di un plátano en mi casa y lo cambié y lo arrullé, toda temblorosa de que tenía ese pinche miedo insano de que Diego se volviera a salir, pero él se quedó en su cuarto, con la puerta cerrada, y yo tuve que respirar profundo y aguantarme las ganas de encerrarlo en la casa, de quitarle las llaves, de rogarle que por favor no se fuera, que no me volviera a hacer eso. Y me fui a llevar al bebé a su casa y a terminar de dejar todo agradable para cuando sus papás llegaran, pudieran quitarse los zapatos y ensuciar de nuevo, porque luego iría yo a limpiar todo.


   


  Cuando Ricardo regresó de su adiestramiento militar y ya era soldado, nos hicimos novios a escondidas. Y decir novia es decir mucho, porque en realidad no lo éramos. Sólo nos veíamos de a ratitos, cuando él tenía un día libre. Y tampoco hablábamos mucho, Ricardo no era de los que sabían hablar, nos veíamos en el destacamento que había dentro de la unidad habitacional, porque aunque al principio él no estaba ahí, sino en Santa Lucía, iba a ver a sus compañeros o a hacer cosas de las que yo no me enteraba. Y nos metíamos a los arbustos del jardín trasero y ahí nos besábamos, así estuvimos como tres meses. Luego lo hicieron guardia del banco de ahí mismo de la unidad, y eso estaba bien porque tenía horario de veinticuatro por veinticuatro y le daban un día libre y ahí aprovechábamos usar su cama de guardia, mientras sus compañeros nos echaban aguas.


  Todo ese estarnos escondiendo, todo ese ocultar que yo lo veía a pesar de las advertencias de mis amigas, de mi familia, me hacía sentir viva. Ya me invitaba cualquier cosa y cogíamos. La primera vez sí estaba muy excitada, y él me hablaba al oído y me decía las muchas veces que había deseado estar así conmigo. Y yo me dejaba hacer y, como era la primera vez, pensé que todo genial, pero luego ya no fue tan placentero. Parecía que Ricardo siempre estaba en otro lugar, me besaba y me tocaba y hasta me veía a los ojos, pero no me veía, siempre tuvo la mirada perdida y yo me empeñaba en creer que pensaba en mí y en que yo era importante para él, pero la verdad es que siempre fui yo la que lo buscó y la que le pedía que nos viéramos. Ricardo siempre estuvo en otro lugar.


  Una vez, mis abuelos fueron a la basílica, se fueron desde temprano y me dijeron que tenía que hacer de comer a Diego y a mí, que llegarían tarde. Les dije que sí y nada más fue verlos irse y cerrar bien la puerta y fui corriendo a llamarle a Ricardo, que fuera a la casa en ese momento, que Diego estaba dormido. Y sí fue, fue rápido porque ahí todo estaba muy cerca y nos metimos al baño. Y así, sin decir agua va, me empotró contra el lavabo y acabó rápido, y yo no llegué. Así que le dije que otra vez, que quería más, y él se rio, pero le dio gusto y me dijo que le diera tantito chance y empezó a tocarse para estimularse y yo le dije: A ver, te ayudo, y me agaché a chuparlo. Ya estaba Ricardo reaccionando, cuando abrí los ojos y vi a Diego asomado a la puerta. Le estampé la puerta en la cara y me levanté rápido y Diego empezó a llorar del susto y ya le pedí a Ricardo que se fuera. Me tardé en consolar a mi hermano mucho tiempo y en hacerle entender las cosas de distinta forma para que no me fuera a delatar con mis abuelos. Lo que tú viste fue en sueños, Diego, en la casa no había nadie cuando te despertaste. Sí, sí había un muchacho y tú le estabas chupando la caca. ¡Ay, Diego, que no, qué pinche asco que digas eso! Y Diego, otra vez asustado, se puso a llorar. Y así estuvimos un ratote hasta que lo convencí de que él había sido el que se había portado mal y que como había hecho algo muy malo, no se lo podía decir a los abuelos. Lo que tú crees que viste es horrible, Diego, y si se lo dices a mis abuelos te van a castigar y no te van a dejar ver la tele, le dije. Y eso fue lo que hizo que no me delatara, aunque ya más grandecito, un día, sin venir a cuento, mientras se bañaba y se enjuagaba y yo lo vigilaba, se tocó el pene y me volteó a ver y me dijo muy serio: Tú una vez le chupaste la caca a un muchacho, ¿verdad?


   


  No terminé ninguna relación con Ricardo, porque no teníamos nada. Pero dejé de buscarlo porque lo vi caminar y riéndose con Ana, una de nuestras compañeras de la primaria. Sí sentí como una puñalada en el estómago, pero lo disimulé bien y él también. Nomás me vio pasar junto a ellos y echarle mi mirada fulminante, pero él siguió su camino, como si nada. No pude contarle a nadie que me sentía triste, porque nadie sabía que nos veíamos.


  A la que sí le agarré odio fue a Ana. No quería verla. Ni cruzármela por ningún camino. Fue esa la primera vez que sí sentí muchas ganas de irme de México y de que mi mamá nos llevara con ella. Se me hacía chica la colonia: siempre la misma gente, siempre las mismas cosas, siempre aislados del mundo, siempre siendo los de las familias de los soldados, siempre en una como burbujita. Siempre viendo a las mismas personas, yendo, regresando, que si mandaban a la familia de Ruth a Sinaloa o Durango, que si lo hacían en pleno ciclo escolar y nos poníamos a chillar, que si las regresaban a los seis meses, que si se volvían a ir. Yo era de las pocas que no se movían, porque mi abuelo ya estaba jubilado, pero los demás, siempre los demás, salían de ahí para siempre volver. Siempre volvían, qué pesadez.


  Y la familia de Ana era más o menos así, estable, porque su mamá era médica militar y ella vivía en la otra unidad, en la de enfrente, en donde los de más alto rango tenían sus casas y su parque. No sólo edificios, también casas con jardín, donde los generales tenían sus casas chicas, sus otras familias. Con todo y todo, la mayoría íbamos a la misma escuela, en primaria y en secundaria; por eso, que Ana hubiera dejado de ir con nosotros y la mandaran a una escuela privada era importante y nos distanciaba. Y eso pasó.


  Ana se sentaba a mi lado en tercero de primaria, éramos amigas, nos juntábamos con Ruth y con Celia a la hora del recreo, pero entre Ana y yo nos llevábamos distinto, a veces me invitaba a comer a su casa. Ahí fue donde aprendí el orden de los cubiertos y de los primeros y segundos platos. También ahí sentí envidia de que una niña de mi edad pudiera tener un cuarto y juguetes para ella sola.


  A veces jugábamos a las actrices. Ella me prestaba su ropa. Sus vestidos. Y nos peinábamos y ella me decía que qué cabello tan largo, pero por alguna razón no sentía que me lo dijera como halago, sino como observación, como para dejar constancia de algo. Y una vez pasó que nos quitamos el vestido al mismo tiempo y nos quedamos en calzones y ella me dijo: Siempre traes los mismos calzones de bolitas. Y yo, en vez de decirle: No, no es verdad, no dije nada y me vestí rápido para que dejara de mirarme. Y luego cada que iba a su casa, me esmeraba en no ponerme esos calzones porque sentía que si lo hacía, era algo malo.


  Luego llegó el fin de curso y ella no dejaba de decir que ya no iba a volver a la escuela, que su mamá la había metido a otra, y que era mucho mejor y mucho siempre mejor. Ya te oímos, Ana, le decía Ruth, pero Ana seguía: En mi nueva escuela hay alberca y nos dan clases de natación dos veces a la semana y nos dan inglés cinco horas, con maestras que sí saben inglés. Pero Ana, con todo y lo que le podían enseñar en su nueva escuela, en la nuestra no era de las mejores alumnas, y casi siempre que me invitaba a su casa era justo para que hiciéramos la tarea juntas: Si no me dices si estoy bien en todo esto, entonces no jugamos. Y yo la ayudaba, no porque me condicionara, sino porque pensaba que eso hacían las amigas.


  Ese fin de curso, mientras estábamos formadas para salir a bailar en el festival, Eleonora, otra compañera de clase, me dijo que la maestra había dicho que me pusiera al frente. Yo le dije que no, ¡Claro que no! Yo no voy al frente, le dije. Que sí, que dice la maestra que necesitas ir al frente porque vas a recoger tu diploma. ¿Su diploma?, preguntó Ana. Sí, que te pases al frente ya, insistió Eleonora. Yo me agarré el chongo que sentía que se me iba a caer y de repente sentí que Ana me levantaba la falda, ¡Miren, otra vez trae sus calzones de bolitas, son los que siempre usa, no tiene otros, no se los ha de lavar! Y todos se rieron. Yo nada más me quité de ahí y me fui al frente y oía las risas desde atrás y luego mi nombre en voz de mi maestra y yo recogiendo mi diploma y Ana y los niños riéndose de mí.


  No volví a hablarle a Ricardo, sentí todo aquello como una doble traición. Y fue cuando empecé a presionar a Diego para que le dijera a mi mamá que tenía que venir por nosotros. ¡Dile que te quieres ir a Madrid, dile que tú eres el que quiere! Y Diego que no, que no, que él se quería quedar con mis abuelos. Y yo que sí, que sí, que tienes que estar con tu mamá, entiende, Diego, tienes que estar con tu mamá. ¿Qué sabes tú el futuro que te espera si vives en el pasado? ¡Pero yo ni conozco a mi mamá, quiero a mis abuelos! ¡Que tenemos que estar con mi mamá, Diego, que tenemos que irnos de aquí!


   


  No vi llorar a mi abuela hasta que mi abuelo trajo consigo la urna verde, casi color militar, con el Cristo crucificado, y le dijo que fueran a la iglesia a que el padre la bendijera. Entonces, mi abuela volvió a lucir como mi abuela, la pre-Madrid, y se puso su ropa negra y se peinó su cabello maltratado y usó los zapatos de tacón, aunque ya no le cabían bien porque siempre tenía hinchados los pies y los tobillos por la diabetes, y me extendió la mano, como cuando yo era niña, y me pidió que los acompañara. No fue nadie más, ni mis tías, ni mis tíos, ni mis primos. Sólo mi abuelo, ella y yo.


  Yo, que pensaba que mi abuela ya no quería a Diego por lo que hizo, la vi sostener sus cenizas mientras cantaba lo que fuera que cantaran en la misa, y la vi arrodillarse y pedirme que me arrodillara junto a ella, y le vi las lágrimas en la cara, en las mejillas, en las bolsas de los ojos, en la nariz, en los mocos. Por toda ella salía la ausencia de Diego y yo me acordé de mi viaje en tren a Madrid y pensaba lo mucho que le lloré al Diego mentiroso, ruin, egoísta que era. Pero ya ahí, con mi abuela, con el luto sucediendo, pensé distinto: Sé lo que tú quieras, Diego, sé lo que te dé la gana, sueña con regresar al mar, y quédate aquí, en el mar de lágrimas de mi abuela. Sé el muerto que quisiste ser.


  Y no lloré, ni me dieron ganas de llorar. De pronto, así, acompañada, justifiqué a Diego, abracé su decisión. No había toda una vida por delante, al contrario: migajas, piezas de rompecabezas sueltas, un reloj con el tic tac avanzando y una serie de acontecimientos abollados, encimados los unos de los otros sin rumbo fijo. Nada de vida por delante, ni para Diego, ni para mí. Al menos mi hermano tuvo la claridad de verlo y tomar el riesgo de ser el único que decidía sobre su destino.


  Quiero saber si te importa lo que nos está pasando, le dije a mi mamá antes de irme con su hijo a México. Ella me miró seria, calmada, con el semblante seco, inexpresivo, pero no dijo nada. Fue Jimena la que me fue a despedir al taxi.


  Niña, tú llevas a tu hermano ahí, tú ten tu duelo, no hurgues en el sufrimiento de los otros.


   


  Cuando Ezra Koenig escribió I want to know, does it bother you? / The low click of a ticking clock / There’s a headstone right in front of you / And everyone I know no hablaba de México, ni de Diego, pero Diego repetía mucho esta estrofa y escuchaba en loop la canción: There’s a headstone right in front of you and everyone I know. ¿Qué dices? Nada, contestaba, y se reía de que nadie entendía su broma. Fue tal el éxito de responder así y desconcertar a quienes lo escuchábamos que lo volvió su firma personal. Si Diego estaba mal: There’s a headstone right in front of you… Si Diego estaba bien: There’s a headstone right in front of you… Incluso en sus estados de WhatsApp lo ponía. Estaba obsesionado con esto.


  Yo no lo entendí hasta que se mató y regresé a tener mi duelo a México. Ruth, Joaquín, Joana, Diego… Muchas muertes y todas sorprendiéndonos como si no supiéramos que todos vamos a morir. Pero hay de muertes a muertes. La de Diego me parece la más loable.


  Antes de regresar y de que yo supiera que iba a Madrid, mi abuela me pidió que le ayudara a limpiar su casa. No te puedo pagar en euros, pero te voy a pagar. Le troné la boca. Me lastimó, pero ya éramos esos animalitos agresivos y heridos que nomás tratan de no herirse más, así que no quise responder a su dentellada. Empezamos por el cuarto donde tenía todo lo nuestro. Lo de Diego ni lo vio, eso lo dejó ahí metido hasta el fondo, pero sí empezó a tirar todo lo demás. Mira, el vestido de bodas de tu mamá. Tan flaca. Mira, el vestido de comunión de tu tía. Mira, el primer traje de tu tío. Mira, tu abuelo, cuando estaba joven y fue a mi casa a decirle a mi papá que me llevaba con él. ¿Con el uniforme de soldado?, pregunté. ¡Claro que con el uniforme! De otra manera mi papá no lo hubiera tomado en serio, si mi papá me mandó a casar con él fue porque sabía que estando en el ejército iba a tener ingreso seguro. Y así fue, mira, gracias a dios, aquí estamos. ¿Y tú querías, abuela, estar aquí? Yo pensé que sí. Pero a lo mejor podía haber sido otra cosa. Irme lejos. ¿Adónde te gustaría irte? De aquí, nomás, de aquí, tanta violencia, tanta gente mala. Pero personas malas hay en todos lados, abue. Ya sé, ya sé. ¡Mira, mira estas chingaderitas, creo que fueron del mundial del 86, tíralas, tíralas! Y tiramos mucho, casi todo. Yo me quedé con la cobija de colores de Diego. Entre las bolsas de basura, mi abuela hacía su propio ritual, sin saber que esa misma noche las cosas cambiarían para todos. Como si algo dentro suyo le hubiera dicho que teníamos que aligerar las cargas, que teníamos que aprender a seguir sin nada, porque frente a nosotros, justo delante de nosotros y de todos los que conocíamos, había una tumba con nuestro nombre.


   


  Por las prisas que tenía mi mamá o el seguro o la agencia funeraria, no sé bien, tuve que tomar un vuelo con escala en Nueva York y de Nueva York a México, casi veinticuatro horas entre vuelo y escala. Varias horas vagando en el aeropuerto de Nueva Jersey. Dos horas y media en la fila de migración. Éramos muchos queriendo ser la grieta de su muro.


  Mi mamá ya nos había sacado la visa desde que estaba en España porque sabía que estas cosas podían pasar, vuelos urgentes con escalas y Estados Unidos de por medio. Estados Unidos siempre estuvo en medio de nuestra relación con mi mamá, especialmente entre ella y Diego, porque mi hermano creía que España era Estados Unidos indistintamente. Mamá, ¿me puedes enviar de esos chocolates que tienen la cara de los superhéroes? Mamá, ¿me puedes enviar una cosa de Nueva York como la que salió en la película? Mamá, cuando me lleves a Nueva York, ¿vamos a comer hot dogs? Y mi mamá, que todo era para mi hermano en su imaginario, le decía que sí a todo. Total, si ella pasaba todos los días en un avión, ¿qué le costaba pasar por Nueva York y comprarle algo a mi hermano?


  En la vida real era una hermana de mi abuela la que vivía en Houston, la que nos mandaba cosas. Mucha familia de mi abuela vivía en Estados Unidos, pero no en Nueva York, y así con todo, Houston, Dubái, Berlín, ¿qué más daba? A Diego le ponías un chocolate enfrente y le podías decir que venía del mismísimo cielo y Diego se lo comía contento.


  Nosotros también soñamos un poco con Nueva York, la hecatombe de nuestras ilusiones, al menos de Diego y mías, pero ya en la vida real no nos dejaban pasar para llegar a México. What are you doing here and where are you going? Pues voy a México porque de allá soy. Will you stay here in the city for some days? No, no, sólo escala, voy a México. Are you going to leave the airport? No, me quedaré aquí. With whom will you stay? Con nadie, que voy a México. Are you from Mexico? Sí, lo soy. But do you live in Spain? Sí, así es. Where is your ticket back to Spain? No lo tengo impreso, ¿lo busco en mi teléfono? Yes, yes, look it up. Y ahí voy, a buscar la reserva, el número, a teclear la confirmación, a tratar de descargar el billete, mostrar que todavía no puedo hacer el check-in. No puedo mostrar, pero aquí está, vea. This is Spanish… Sí, claro que está en español, carajo, claro que está en español, y ahí estoy cambiando a la versión de la línea aérea al inglés porque el gran hijodelaconchadesumadre puede hacerme pasar esto, porque quiere, sí, sí que quiere, y porque puede. La pareja española que pasó antes que yo no hizo nada de lo que yo estoy haciendo, ni les pidieron hablar tanto en inglés, ni les cuestionaron por qué sabían inglés, ni se sorprendieron de que supieran responder en inglés, ni les estuvieron mirando la fucking fotografía del pasaporte y de la visa, como si fuera un pinche billete falso, no, no, a ellos nada más les miraron los datos, y tan se acabó; porque Nueva York, Madrid, Barcelona, todo igual, ya sabéis, tíos, como en los erizos.


  Pero pasé, y estuve vagando por todos los pasillos con todas las fucking tiendas llenas de colores y de muchos productos big, extra size a los que podía tener acceso después de haber sido revisada por su policía gringa, porque por qué no.


  What bothers you so much about that? It’s their job!, me dijo un día Tom-Tomás y yo ya nada más lo miré con mi mirada de siseráspendejo, porque ni le iba a explicar su fucking racismo, asshole de mierda, ni le iba a explicar el siseráspendejo. Me enoja porque me enoja. Yes but… But nothing, could you shut up? Y se reía. Nunca me pareció más pendejo y más idiota y más gonorrea Tom-Tomás que cuando estuve vagando por los pasillos del aeropuerto de Nueva York. Pero más pendejos éramos Diego y yo: Ay sí, cuando vayamos a Nueva York y cuando compremos nuestros Cake Boss en Nueva Jersey, y cuando comamos auténticas Dunkin’ Donuts, y cuando paseemos por Manhattan, y seamos los herederos de JLo o algo, uy, sí, Diego, qué felices, qué bien que la vamos a pasar, lejos de mi mamá y de la nueva vida y de la antigua vida, otra vida, Diego, no en la que nacimos, no en la que tuvimos que estar, no a la que huimos, nuestra vida, la que elegimos nosotros, aquí, en Nueva York, comprando cosas, consumiendo cosas, dejando creer a los gringos que sí que son la hostia, que sí que son los más chingones, mira a todos, queriendo vivir en Nueva York, que tiene ratas, que tiene chinches, que tiene plagas de mapaches, que es más caro que Madrid y Barcelona, que es esto y que aquello y que lotro, sí Diego, qué felices vamos a ser cuando estemos en Nueva York y hablemos inglés con los que hablan inglés, pero también para que no nos digan que nos vayamos a nuestro país y que en este lugar se habla inglés y que nos pongan una cámara de teléfono enfrente, y nos digan que nos vayamos y que nosotros, bien enojados y ofendidos, les digamos oh, sí, fucking redneck, oh, sí, fucking gilipollas, oh, sí, todos nos odiamos, pero qué felices vamos a ser en Nueva York, Diego, y vamos a ir a todos los lugares que quieres conocer porque, por mucho que cantes a Vampire Weekend, ellos no te cantan a ti, ni saben de ti, ni quieren, ni les interesa saber de ti, ni saben que fueron cuatro álbumes, y todas sus canciones, lo único que me dejaste de recuerdo en tu pinche teléfono de mierda. ¡Qué felices que seremos, Diego, en Nueva York! Nada más que yo estaba pensando todo eso sola, llevando a mi hermano a México en una cajita de madera certificada, evaluada y minuciosamente aprobada por las autoridades migratorias, tanto de España como de Niuyor.


   


  Si no podía confiar en Diego, ¿en quién podía confiar? No veía futuro, ni respuesta a mi propia vida, ni a por qué era cierto que las plantas se movían y nosotros, ensimismados, no nos dábamos cuenta y las dejábamos morir creyendo que no servían más que para adornar la idea misma de que nos ayudaban a respirar. Yo ya no creía en la promesa del euro, ni del dólar, ni del peso. Si no podía confiar en Diego, ¿en quién podía confiar?


   


  Mi abuela siempre nos enseñó a respetar las plantas. Crecimos en una casa con plantas, especialmente de enredaderas o teléfonos que rodeaban toda la casa. Parece una jungla, decía Diego, y saltaba de sofá en sofá gritando como Tarzán. Pero cuidadito de él que saltara mal y cayera en una de las macetas de mi abuela, ahí sí no había sonrisa chimuela ni hermana mayor que contuviera la furia de la abuela. ¡Con las plantas no, con las plantas no! Y mi abuela les hablaba y les cantaba, igual que cuando hacía tamales y le hablaba a la masa para que no se cortara y los tamales salieran esponjositos. Al fin y al cabo es maíz, es planta, te escucha, sabe a lo que vino, nos decía, y Diego y yo nos aguantábamos la risa, pero le hacíamos caso. ¿Las plantas sí se mueven?, me preguntaba mi hermano, viéndolas fijamente, y yo le decía: Sí, sí se mueven, y cuando menos se lo esperaba, yo movía una maceta o algo y le decía: ¡Cuidado, Diego, que se movió la planta y te va a comer!


  Esa noche que mi abuela me pidió que sacáramos todas las bolsas de basura con todo lo que tenía en nuestro antiguo cuarto, salí a la banqueta a dejar las más grandes, confiaba en que el señor que seguía haciéndola de sereno las viera y se las llevara a quienes pudieran aprovechar esas cosas. Pero no lo vi a él, sino a varios carros pasar rápido por nuestra calle, rumbo a la entrada de la unidad habitacional. Se sentía raro el ambiente, como si el cuchicheo de alguna parte se hiciera eco en nuestro edificio. No vi nada más que eso, muchos carros y camionetas y un ambiente raro, casi nadie en la calle.


  Luego, me metí a bañar, así que no escuché que sonó el teléfono y que mi abuelo habló por teléfono unos minutos. Ni tampoco oí a mi abuela gritar: ¡Dios mío! Yo salí tranquila a ver qué iba a cenar y le grité a mi abuelo desde la cocina que se había acabado la salsa que me gustaba y que si podía ir por más a la tienda. No escuché nada. Fui a buscarlos a la habitación que estaba cerrada. ¿Abuelos? Y volvió a sonar el teléfono. Los dos salieron casi que corriendo, peleándose a ver quién iba a contestar. ¿A qué hora hablaste con él por última vez? ¿Dónde está ahora? ¡No vengas, no vengas! Mi abuela se llevó las manos al pecho y mi abuelo colgó con la mirada fija en la ventana. ¿Qué pasa, abuelo? No me miró. Háblale a Carmela, insiste, le ordenó a mi abuela.


  Carmela era mi tía menor. También vivía en la unidad, pero más abajo, por las canchas de futbol y de basquetbol donde yo me encontré con Ricardo por primera vez. Su esposo era sargento segundo; a mi tío y a mi abuelo les había costado mucho hablar con gente para conseguirles una casa ahí, porque para sargentos segundos no se daban departamentos, pero ese se lo estaban rentando como favor a mi abuelo y a mi tío. Mi abuela llamó a mi tía. No le contestó el teléfono, así que mi abuelo se puso su suéter y dijo que iba a ir a buscarla. Mi abuela dijo que sí y empezó a llamar otra vez para ver si tenía suerte. No la tuvo. Mi abuelo salió. Yo lo vi irse desde la ventana. Sentí mucho miedo. Crucé los dedos, como haciendo changuitos, para pedir suerte, o algo. Sostennos en tus brazos eternos, dijo mi abuela, dios mío, padre todopoderoso, tennos en tu gloria. Y se fue al cuarto de Diego con una veladora y la puso en la mesa de las cenizas y la fotografía de mi hermano. La luz de la veladora iluminaba su cara de cuando tenía diez años y pensé que fuera lo que fuera, Diego no iba a ayudarnos.


  ¿Qué pasa, abuela? Pero mi abuela, nada. Tú tranquila, ahora vemos qué pasa. Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa con mi tía? ¡Que no la encontramos! ¿Y sus hijos? ¡Tampoco! Y en ese acto mecánico de hacer que tenía ella, empezó a regar plantas y a voltear a la ventana cada que se iluminaba con la luz de los carros que seguían circulando.


  Pero ¿quién era, abuela? Me tienes que decir. Pero no me dijo nada. No estorbes, aprende a escuchar y a guardar silencio, me dijo, y así estuvimos sentadas, calladas, sin mirarnos hasta que entró mi abuelo, con una mirada que yo nunca le había visto, y nos dijo: No salgan de la casa, está sucediendo algo, no sé qué es, pero no salgan de la casa, voy y vuelvo. Pero yo reaccioné y me levanté del sofá: ¡No, tú no vas solo! Yo voy contigo. Mi abuela me gritó no sé qué cosa, pero yo ya me estaba poniendo la chamarra y saliendo con mi abuelo. Lo agarré de la mano y lo seguí. Lo último que le escuché a mi abuela fue preguntar por mi tía, pero de mi tía seguíamos sin saber nada.


   


  Mi abuelo, que era flaco y huesudo, pero alto y con paso firme, llevaba la cabeza y la espalda encorvada mientras caminábamos. ¿Adónde vamos, abuelo? Pero él nada más seguía caminando, agarrándome muy fuerte. La calle estaba vacía, como si todo mundo estuviera escondido, pero a lo lejos, justo en la entrada de la unidad, ya se oía ruido. Creí que íbamos para allá, pero luego mi abuelo dio la vuelta y fuimos en dirección a la casa de los papás de Ricardo. No llegamos hasta su departamento, que era el 302. Nos quedamos en la entrada, donde había una cobija blanca, con letras rojas que decían: Vas a salir y tu cabeza va a estar colgada.


  Creo que grité en silencio, si eso puede ser posible, como si, al escucharme gritar, me hubiera tapado yo misma la boca antes de que se oyera de verdad. El farol de la calle era la única luz encendida, todas las ventanas del edificio estaban oscuras, creí ver que alguien del último piso se asomó a vernos, pero eso porque vi un movimiento de la cortina, nada más. Supongo que mi abuelo tuvo su respuesta y ya nada más agarró, ahora sí, dirección a la avenida principal. Estábamos yendo hacia la entrada. ¿A qué vinimos aquí?, pregunté. Si el papá de tu compañero Ricardo se está peleando la plaza, era obvio que vendrían aquí. Pero no pensé que la cosa estuviera tan fuerte. Tragué en seco. Seguimos caminando, como levitando, esperando algo más. Lo tuvimos: en la entrada de la unidad había un tumulto de gente mirando hacia la avenida; para ser precisa, al puente de la avenida. Nadie salía, todos estaban arremolinados, los unos contra los otros, como protegiéndose y delimitando territorio, ahí vi a Eleonora, mi excompañera de clase, junto a su mamá, las dos estaban como hipnotizadas viendo al cielo. Mi abuelo y yo sí salimos y nos acercamos lo más que pudimos. Volteé para arriba. Ahí, en el puente peatonal, había más de diez cuerpos sin cabeza, colgados. Dos patrullas desviando la circulación de los carros y poco más que miedo. Llama a tu tía, insiste. Le marqué con los dedos temblorosos. Dime si te contesta, me exigió. No contestó.


   


  De mi tía Carmela y sus dos hijos no volvimos a tener noticias. Esa madrugada nos quedamos los tres esperando que su esposo, quien había alertado a mi tío, el hijo mayor de mis abuelos, de que algo pasaba, nos llamara. No lo hizo, volvió a ser mi tío el que nos llamó. Parecía que todo era un ajuste de cuentas y se habían llevado a muchas personas, las mironas, las que de casualidad estaban ahí, sin deberla ni temerla, y las familias de los militares involucrados. Esto tampoco salió en las noticias, sólo se habló de diez cuerpos decapitados y se asumió que eran del crimen organizado. Todos esos cuerpos eran de militares, pero no se dijo, de aquello no se dijo mucho más.


  Mi abuela me pidió que me fuera ya: Vete a Madrid, ya, no te puedes quedar aquí. Mi abuelo la secundó: Vete, te tienes que ir. Mi tío me advirtió que todos corríamos peligro, que mis abuelos se iban a ir también. Nos fuimos esa misma mañana rumbo a su casa, en el Estado de México. Nos pidió que nos lleváramos sólo lo esencial. Yo tomé toda mi maleta y las cenizas de Diego. Mis abuelos tampoco se llevaron mucho, apagaron la luz central, el boiler, sacaron la comida del refri y la echaron a la basura y con tres bolsas de plástico negras, grandes, salimos de la casa que nos vio nacer a mi hermano y a mí. Yo ya no volví más. Me fui de esa casa sin entender nada. Ellos, mis abuelos, tampoco volvieron, murieron sin poder regresar a su casa.


   


  Diego se enamoró de Marina. Fue instantáneo. Nunca había visto una muchacha así. Y ella, por alguna razón, también se enamoró de él, quizá tampoco había visto a nadie así. Fueron novios por unos meses, pero la insistencia de sus padres para que Marina no lo viera más fue más fuerte que cualquier esfuerzo de Diego por agradarle a esa familia. Yo me fui a Barcelona justo en la época en la que ellos terminaron su relación.


  No estoy muy segura de qué fue lo que hizo Diego para desagradarles, pero sí sé que se esforzó en sacar buenas notas y en hacer todo lo que se pide de un muchacho de instituto. No les cayó bien, fue dos veces a su casa, pero a la segunda ya ni lo dejaron entrar y le dijeron a Marina que ya no saliera con él. Marina los obedeció, aunque en el instituto sí se portaba como novia de Diego. Luego, lo que pasó fue que Diego trajo a Marina a casa y así fue como la conocí. Se veían en casa.


  Ni me caía bien, ni me caía mal: me daba gusto ver a Diego contento, pero también me ponía nerviosa ver cómo él se estresaba por ser una persona que no quería ser. Tampoco me gustó que en cuanto Marina supo que yo era canguro y limpiaba casas y que no pretendía hacer otra cosa en el futuro, me miró distinto, supongo que a Diego también; entonces la presión de que él sí tenía que ser universitario le llegaba por todos lados. Pero ni universitario, ni bachillerato. Diego nos mandó a la chingada a todas.


  Yo lo que le decía a Diego era que bueno, que aunque Marina tuviera una casa mejor, un piso mejor, tampoco era que fuera rica rica, y que no estuviera a su alcance, si vive por aquí, tampoco es que sea de mucha alcurnia, la verdad. Pero Diego me decía que no entendía y que no me iba a explicar. Entonces me lo tomé personal y era yo contra la familia de Marina y la familia de Marina ignorándonos.


  Luego, Marina y Diego se pelearon y de ahí mi hermano le tomó enojo a la vida. Le cambió el chip. Volvieron a ser novios los siguientes días, pero ya no era lo mismo, se gritaban, los dos, pero Diego gritaba más fuerte. Yo lo paré como cuatro veces: Detén ahí tu carro, mano, así no le hablas a nadie. La primera vez se disculpó, pero las siguientes ya también me mandaba a volar. ¡Chingatumadre, pinche metiche! Y entonces nos peleábamos y el miserable se peleaba dos veces: una con la novia y otra conmigo. Días de mierda para él. No me importaba pelear: Diego, lo que sea, pero novio agresor, no. Eso no.


  Mi abuelo nunca nos pegó, mi abuela nos llegó a soltar dos que tres manazos cuando éramos niños, y una vez a mí me abofeteó y otra vez sí me pegó muy feo, pero mi tío, el mayor, sí que le pegaba a su esposa constantemente. Explotaba muy fácil y les gritaba a ella y a sus hijos muy culero, mucho pero muy. Una vez pasó que se sulfuró y le pegó a su esposa hasta que la arrinconó y la dejó sangrando junto a la pared. Su esposa se llevó a sus hijos a casa de sus papás. Mi tío fue a buscarla, ella ya no quería regresar, pero tanto sus papás como mis abuelos abogaron por mi tío. Él siguió pegándole, pero mi tía ya no denunció ni dijo nada, ¿quién iba a hacerlo si nadie la apoyó en su momento?


  También pasó eso con mi tía Carmela: muy bonita, muy ajuareada, pero su esposo le llegó a pegar varias veces. Una vez fue porque le leyó un mensaje en el teléfono de un amigo suyo. Nada importante, pero mi tío le hizo berrinches y se pelearon muy feo. Mi tía tenía a su segundo bebé en brazos y aun así el tipo la pateó y la aventó al suelo, hasta que el bebé lloró mucho. Otra de esas veces, mi tía pidió ayuda a gritos, alcanzó a tocar la puerta de los vecinos y los vecinos no le abrieron, pero sí estaban ahí, escuchando. Así que mi tía se salió descalza con el bebé y su hija de tres años y sin nada de dinero. Estaba muy asustada, pero mis abuelos no le dijeron nada, nada más la dejaron pasar, ni siquiera le preguntaron si ella estaba físicamente bien. Mi tía estaba deshecha, se le veía no sólo en el ánimo, sino en la cara golpeada. Luego, al otro día, la regañaron, me acuerdo bien porque yo estaba ahí. Mi tía estuvo llorando en el baño mientras se bañaba y mi abuela entró a regañarla. Que no podía hacer esos dramas. Mi tía ni siquiera se quería vestir, y ahí, desnuda, la estuvieron regañando los dos, que tenía que sentar cabeza o algo así. Yo estaba con sus hijos y con Diego, pero sentí mucha tristeza. Mi tía se tuvo que regresar a su casa y me acuerdo que me dolió mucho porque la vi irse toda resignada con el ojo morado. Yo le conté a mi mamá. Mi mamá se enojó con mis abuelos, luego fue cuando mi mamá se fue de casa la primera vez.


  Por eso yo le decía a Diego que no, que golpecitos y gritos no, que a la chingada si así, y me dijo: A la chingada y así, pinche metiche culera. Con razón te dicen el Cule, le dije. Pendejo, ni lavarte la cola sabes y ya te crees que puedes ser miserable. Culero de mierda, en esta casa no se golpea.


   


  Luego, por ese mismo tiempo, pasó lo del bat de madera. Abajo de la casa de mi mamá, venía Diego caminando con Marina y detrás de ellos unos muchachos gritándoles no sé qué cosa y con un bat de madera. Marina y Diego lo que querían era llegar a la casa. Justo delante de la entrada del edificio, había una banca, donde los vecinos se reunían a hablar y fumar por las tardes, luego de que llegaban de trabajar; los mismos de siempre: la vecina de abajo de nuestro depa, la del séptimo piso y dos vecinos jubilados que yo sé que vivían ahí, pero no los ubicaba bien. Todos ellos vieron que venían molestando a Diego y que Marina estaba asustada, pero no hicieron caso. Diego, al querer entrar al edificio, fue interceptado por otro vecino que también iba a entrar, y les preguntó que adónde iban. Diego contestó que él vivía ahí. Los vecinos lo conocían y no dijeron nada. El señor no lo dejó pasar. Entonces estaban el señor y los muchachos con el bat rodeando a Diego y a Marina. ¿De dónde eres?, le preguntaron a mi hermano. Que vivo aquí, dijo Diego. De dónde eres, te estoy preguntando, insistió el señor. Marina les dijo que vivían ahí y que los dejaran pasar. Pero el señor cerró bien la puerta de la entrada y dijo que no, hasta que Diego les enseñara su DNI y que demostrara que vivía ahí. Diego se encabronó, empezó a gritar que ahí vivía, y entre todos, los muchachos del bat de madera, los vecinos y los que se iban arremolinando para ver qué pasaba, le empezaron a decir que se calmara, que no se pusiera agresivo. Marina le marcó a sus papás, sus papás le dijeron que llamara a la policía. Marina lo hizo. Nadie me llamó a mí. A esas alturas, Diego seguía gritando y la gente se reunía para ver en qué acababa todo, pero nadie del lado de Diego, al menos no verbalmente. Al contrario, Diego, para ese momento, ya era el violento. Entonces llegó la policía y junto a los papás de Marina, los muchachos del bat y los vecinos le insistieron a Diego que no se pusiera agresivo. Diego, encabronadísimo, dijo que OK y les dijo que se quería meter a su casa. La policía lo acompañó hasta nuestra puerta y esperó a que Diego sacara su tarjeta de residencia y la enseñara. Le advirtieron que no podía crear escándalo y que cualquier acto violento podían hacer que él terminara en Moratalaz, en el Centro de Menores. Diego dijo que sí, que entendía. Los demás se fueron y todo volvió a la normalidad, como si nada. Nadie cuestionó a nadie, ni a los muchachos del bat, que se fueron muy tranquilos ante los ojos de todos. Diego ese día terminó con Marina y empezó a saltarse las clases y a pelear conmigo y con mi mamá hasta aquella primera vez que se fue de casa. Ese día que no lo encontraba, Marina me lo contó. Me tiene bloqueada de todas sus redes desde ese día del bat, Diego está muy enojado con todos, me dijo. ¿Y por qué no me lo contaste antes? No sé, me dijo, discúlpame, no sé por qué no lo hice.


   


  Cuando Diego cantaba No quiero vivir así, pero no quiero morir, no entendía a qué se refería hasta que sucedió lo de mi tía Carmela. Qué pinche razón tenías, Diego, qué de cosas que comprendiste desde siempre. Porque una se hace tonta, cree que entiende y sigue, pero él, él no quiso seguir. ¿Para qué seguir?, ¿para vivir en una ciudad que lo hacía sentir poco bienvenido y ponía todo en su contra?, ¿para regresar con mis abuelos y volverse militar?, ¿y luego qué? Sangre, sangre, sangre, sangre y sangre.


  Para mí, irnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando con mi familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente porque no eres como ellos.


   


  Yo no había visto nunca la casa de mi tío porque a mi mamá no le caía bien. No se llevaban entre sí y mi mamá me decía que en todo lo posible evitara visitarlo. Así lo hice por años, aunque era verdad que no hubo muchas oportunidades de hacerlo porque era más fácil que mis abuelos lo recibieran en su casa a que lo fueran a ver. Ir hasta su casa eran como dos horas y media en el tráfico, y además el transporte público era peligroso, de a tiro por viaje.


  Por eso cuando llegamos a su casa me impresioné. Era como un mundo distinto. Vivía lejos de la urbanización, pero tenía una casa muy grande. Mis abuelos iban a estar cómodos ahí, pero yo no. Me sentí ajena a todo. No había nada que me hiciera sentir que quería quedarme; para mí, en ese momento, el único vínculo familiar con el que podía sentirme menos mal era mi mamá. Con Diego y su regreso a México se me habían muerto Ruth, Joana, mi tía, mis primos, Ricardo y mis propios abuelos. Porque nadie te cree, pero hay quienes se te mueren aunque sigan respirando y se muevan frente a ti.


  A decir verdad, no es que a mí mi tío me cayera mal, le tuve mucho aprecio de niña, pero conforme fuimos creciendo dejamos de convivir. De por sí, mi tío casi nunca estaba en la casa, desde muy joven se especializó en no sé qué cosa y pasaba mucho tiempo fuera. Me acuerdo que cuando yo era niña, lo veía arreglar su equipaje para hacer sus cursos de supervivencia: semanas en no sé dónde, practicando cómo sobrevivir y obtener medallitas. Se me quedó muy grabada la primera vez que lo vi hacerse sus paquetitos de comida. Esto es para toda la semana, no habrá más, decía, y yo lo único que veía eran barritas de proteínas y un pedacito de chocolate. Demasiado sacrificio, pensaba. Pero él acomodaba su navaja y su uniforme y sus cosas mientras mi abuela le hacía mole de olla, que era su platillo favorito y comía hasta la saciedad porque sabía que después la pasaría mal. Hubo un tiempo en que mi tío fue guardia presidencial. Mi abuelo estaba muy orgulloso, pero mi abuela no. No digas en qué anda tu tío, no digas qué hace. Nunca se sabe.


  Mi abuela no quería que sus hijos fueran militares, pero parecía lo lógico. Mi abuelo militar, sus hijos militares. Heredan el oficio, decía la mamá de mi amiga Ruth. Lo heredan, pero también lo eligen porque es dinero rápido, lo que te cuesta llegar a la universidad y conseguir un trabajo, ellos, siendo tropa, ya lo tienen con apenas y secundaria, decía mi mamá. Y por eso fue que mi tío se metió al ejército, porque quería independizarse, irse de nuestra casa, así que una vez que se peleó con mi abuelo, fue a la estación de Cuatro Caminos donde había unos soldados reclutando, y en un tris tras ya estaba dentro. Mi abuelo se enojó mucho porque él quería que fueran cadetes, no sapos. ¡Vas a ser un sapo! Y mi tío: ¡Como tú! Y mi abuelo: ¡Por eso, por eso! Pero la más mortificada era mi abuela, no quería ni sapos, ni cadetes, quería otra cosa. Y esa otra cosa la quería para Diego y para mí. Ustedes estudien mucho, busquen otra cosa. Pero eso lo decía más por Diego que por mí. Le daba pavor que Diego quisiera ser militar: Él no, él, que sea otra cosa.


  Hubo una vez que mandaron a mi tío, todavía soltero, al sur. Se fue con el cabello con casquete corto y la ropa muy limpia. La camiseta deslumbraba de blanca, recién comprada. Por ese tiempo todavía podía irse con uniforme sin que pasara nada si se andaba así por la calle. Me acuerdo que me dio treinta pesos y nos llevó a Diego y a mí a comprar elotes. Luego, nos dejó en la puerta de la casa y se fue caminando. No sé si iba contento, pero por lo menos iba expectante. Luego, como a los tres meses, regresó mientras Diego y yo estábamos viendo la tele. ¡Ahí viene mi tío!, gritó mi hermano cuando escuchó el silbidito que él hacía, y mi abuela aventó la cuchara que tenía en la mano y corrió junto con mi hermano a recibirlo. Me imaginé una escena como las de los militares gringos que regresan de una guerra, todos llorando y muy felices, pero no fue así: nada más entró, mi abuela lo miró mientras se tocaba las uñas de los dedos de las manos y Diego le preguntaba: ¿Qué me trajiste, qué me trajiste? Pero mi tío no trajo nada ese día, ni siquiera se trajo a sí mismo: era otro. No sé bien de qué forma, pero era distinto, cansado y distinto. La mirada apagada, perdida, encabronada. Eso, encabronada, polvosa. Su ropa todavía pulcra, pero ya desgastada. Todo él desgastado: la ropa, la mirada, el cuerpo flaco.


  Mi abuela me mandó a comprar tortillas y una lata de chiles jalapeños: Que te den zanahorias en escabeche, que esas le gustan mucho. Incluso me acuerdo que mandó llamar a mi tía Carmela para que su familia y ella comieran con nosotros. Mi tía compró pollos rostizados y pescuezos con salsa Valentina, que también le gustaban a mi tío. Mi abuela se puso a hacer frijoles refritos y nopales asados con queso fresco. Y mi tío comió y se sentó con nosotros, dejó que todos termináramos y hasta se puso a platicar con su cuñado. Pero ya no era el mismo, ya no hacía bromas, ni chistes, nomás asentía y sonreía casi que por educación. Yo lo confirmé con mi abuela. Tienes razón, me dijo, se le ve cansado, triste. A lo mejor lo violaron y está triste como mi mamá, le dije yo. Aquella fue la vez que mi abuela me abofeteó: ella abrió los ojos muy grande y me soltó dos bofetadas, una en cada mejilla. Luego se puso a lavar los trastes y no me habló más.


   


  Nunca me voy a olvidar de la última vez que vi a mis abuelos porque preferiría no haberlos visto así, no quedarme con esa imagen que tengo tatuada en la mente. Ese día me enojé con Diego. ¡Pinche Diego, culero, cabrón! Me mandaste a México a ver esto, a vivir esto, a vivir de todo eso que tú huías. Pinche Diego, culero, te decían el Cule y bien que te lo merecías. Tan fácil que hubiera sido que yo siguiera en Barcelona haciéndome la que sufría, sufriendo lo que hacía, pero no, culero, me haces ir a recogerte, me haces llevarte y traerte, me haces ver a mis abuelos sin sus hijos, viendo cómo se los arrebatan, y tú, tú, tú, sólo tú eres el que tiene un altar allá adonde sea que vayas.


  El vuelo salía por la noche para que yo llegara a la una de la tarde a Madrid. Jimena iba a ir a recogerme. Tenía que estar tres horas antes en el aeropuerto y salir al menos tres horas antes de casa de mi tío para poder llegar. Seis horas para llegar a un lugar. Todo era eterno y largo y tedioso.


  Aunque mis abuelos me dieron un abrazo y un beso, no se sintió. Todo fue mecánico. Hasta su olor había cambiado. Parecían cartones mojados, galletas rancias, merengue duro. Me llevaron la maleta al carro de mi tío y me dijeron adiós con la mano. Los dos juntos pero muy separados. Estaban resquebrajados. Así los vi por última vez, como palillitos de madera pegados con resistol y a punto de caer. Pinche Diego, pensé, todo esto lo he vivido sola, sin ti. Desde ese día que me regresé a Madrid, mis abuelos y yo hablamos un par de ocasiones por teléfono; ellos estaban en otra cosa, por supuesto. Se murieron poco tiempo después. Sin saber del paradero de mi tía Carmela y de sus nietos. Mi abuelo murió en el hospital, de viejito, nos dijo mi tío. Luego, mi abuela, sentada frente a las cenizas de Diego y la foto de sus hijos. Mi tío dijo que parecía que estaba en paz.


   


  La vez que nos fuimos mi hermano y yo a Madrid, aunque íbamos tristes, estábamos contentos. Tristes pero contentos. ¡Vamos a volar!, me dijo Diego emocionado. Me acomodé a su lado creyendo que aquello que sentía era el sabor de la aventura. Pienso en mi tío yendo al sur de México, acomodándose en su asiento, en el transporte militar, pensando que su vida iba a dar un vuelco para siempre y sonriendo inocentemente ante ese hecho. Años después, estaríamos él y yo acomodándonos en su auto para que me llevara al aeropuerto rumbo a Madrid. Nada de aventura. Demasiada muerte. Ojalá nunca nos hubiera llegado ese chingado vuelco.


   


  Mi tío sí se dio cuenta de que yo me comía a Diego de vez en cuando. Me dijo que me vio varias veces hacerlo, pero que no se lo podía creer, y que por eso era incapaz de decirme nada en el momento. ¿Por qué lo haces?, me preguntó. Me quedé en silencio. Te va a hacer daño, te vas a poner mala. Ojalá, le contesté sin razonar mucho. ¿Ojalá qué? ¿Ojalá te haga daño y te mueras?, me increpó. Tú crees que todo lo mereces porque tu mamá los abandonó. Pobrecita de ti, me dijo en tono burlón pero enojado. En esta familia, me dijo, señalándome con su dedo índice, fue tu mamá la única que se pudo sacudir toda esta mierda en la que vivimos. Deja de autocompadecerte y honra su decisión. Le troné la boca, otra vez sin pensar. Nomás me vio feo y puso la radio. Me dejó enfrente de la Terminal Dos del aeropuerto, para no pagar estacionamiento. Nos abrazamos, pero no nos abrazamos. Con el paso del tiempo, tampoco hablé mucho con él. Fue como si, desde aquella vez, toda mi familia se quedara en silencio honrando a sus muertos. Estáticos, inamovibles, destinados al olvido y a la ignominia de los demás.
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Leí en un sitio de internet que las cenizas de los muertos no son tóxicas y que por lo general no son más que celulosa, taninos, sales de calcio y potasio, carbonatos y fosfatos. Nunca me enfermé por comer las cenizas de Diego. La tarde en que fui a ver su altar en casa de mi tío, antes de irnos al aeropuerto, puse un puñado más de él en una bolsa de plástico y la guardé entre mi ropa, en mi maleta de regreso. No sé por qué me comía a mi hermano, pero me calmaba. Tener sus cenizas, tan finitas, casi imperceptibles en mi lengua, me daba paz. No sé dar explicaciones a eso, no las voy a dar. ¿Me comía sus cenizas? Sí. ¿Por qué? No sé. ¿Importa? No. ¿Me arrepiento? No. ¿Por qué? Pues así son las cosas, se hacen y ya. Seguiría haciéndolo, pero se me acabaron las cenizas. No me di cuenta, sólo una vez ya no había más que una bolsa sucia. Así desapareció Diego para siempre de Madrid, en un pim pum pas, primero en el suelo, luego en una bolsa. Así desaparecemos todos.

 

¿Quieres ver el lugar exacto donde cayó Diego? No, mamá, no quiero. No quedó nada de él. Supongo. Pero limpiaron. Limpiaron todo, como para borrarlo muy rápido. ¿Tú viste?, le pregunté. Me dijeron. ¿Quién te dijo? La gente. ¿Lo viste? Yo vi a mi hijo vivo a las siete de la mañana cuando me fui. Pero ¿lo viste así?, insistí. ¿Habías hablado con él en estos días?, me preguntó para cambiar la conversación. Le dije que no.

Sí vi el lugar exacto donde cayó Diego. Estuve mucho tiempo con la ventana abierta mirando hacia abajo para tratar de imaginarlo. Hasta dejé caer unas cosas: una servilleta, una moneda, un muñequito del librero. Todas cayeron distinto. Casi en silencio, incluso la moneda. No sentí tristeza, de hecho, no sentí nada. Nada más me quedé mirando hacia abajo y ya. Fue Jimena la que me dijo que me quitara de la ventana. La obedecí. Para cuando era medianoche y la calle ya estaba sola, bajé del edificio y fui directo hacia donde le dijeron a mi mamá que se había estampado el cuerpo de Diego. Primero me dio miedo, pero luego me agaché y toqué el suelo. No estaba ahí. Incluso cuando seguramente había partículas minúsculas de su cuerpo impregnadas en la acera, no estaba ahí. No había nada. ¿Adónde es que se fue? En ese momento pensé que a México, pero ahora sí que no lo sé. Primero me imaginé a Diego romperse como un instrumento musical, astillar todo, romperse en pedacitos de madera y haciendo un ruido grave capaz de retumbar por todo el barrio, sus pedacitos volando caóticamente por doquier. Pero en realidad creo que más bien no quiero que caiga y se estampe. Lo prefiero suspendido, sin subir, sin estar abajo, suspendido, eterno en un instante, en todas partes y en ninguna. Como la música, que existe cuando se toca o se enuncia.

Cuando Diego era chiquito, decía que las farolas de la calle eran como mandarinas encendidas. Esa noche había mandarinas custodiando desde la altura de las farolas, pero no eran ni una señal ni nada. No hubo un momento mágico en el que Diego se despidiera de mí o me hiciera creer que seguía en el mundo. Sólo estoy describiendo los hechos porque no puedo describir otra cosa. No quiero describir nada. Sucedió lo que sucedió.

 

No todo fue: Diego, malo, malo, uy qué malo que se convirtió en el más malo de los malos adolescentes. No fue así. Jimena me contó que Diego estuvo el día en que desahuciaron a una familia del segundo piso. Dice que los dos vieron cómo llegaron los carros de la policía y que se asomaron a la ventana. Que oyeron cómo pidieron desde el interfón que les abrieran y cómo la familia no quiso abrir y que por eso empezaron a tocar a las demás casas. Que Diego levantó el telefonillo y que les dijo que se fueran. Pero al final la propia familia abrió. Diego y Jimena bajaron junto a otro vecino a ver qué pasaba. No hubo resistencia: en menos de dos horas, los muebles de la familia estaban en la calle. Jimena les dio agua, no se le ocurrió nada más, y Diego se ofreció a cuidar a los dos niños pequeños en lo que los papás hacían llamadas y buscaban un lugar adonde ir. Ahí estuvo Diego un buen rato, cuidando a los niños, jugando con ellos. Hasta les regaló unos muñecos que tenía ahí en su cuarto, y cuando ya por fin fueron a recoger las cosas de la familia, Diego, desde la ventana, se quedó observando hasta que se fueron. Dice Jimena que mi hermano no se echó a llorar porque aguantó mucho, pero que sí se le veía agüitado. Ay, muchacho, no te lo tomes tan a pecho, que el mundo es así. ¿Así cómo?, preguntó él. ¿Así de culero? Pues sí, así como tú dices.

Yo me acuerdo que cuando Diego era chiquito, lloró cuando mi tía Carmela y mi tío se fueron de la casa. Lo que no lloró por mi mamá, ni por su papá, lo lloró por mis dos tíos. ¿Por qué se van?, me preguntaba con sus ojitos negros y sus manitas tapándose la cara. Ay, Diego, no llores, que ellos están bien, se van porque tienen que hacer sus cosas. No, no, yo no quiero que se vayan. Y yo, abrazándolo y haciéndole entender que no era nada malo irse. Pero yo no quiero que se vayan, dejan su cuarto solito y las paredes solitas. ¿Las paredes? Sí, las paredes. Y me imagino a Diego pensar en el apartamento del segundo piso, vacío, con las paredes tristes, con la familia yéndose en una especie de traición al edificio y a la comunidad, y al Diego niño, dentro del Diego adolescente, diciendo: ¿Por qué se van, por qué dejan a las paredes solitas? Y yo en Barcelona, sin abrazarlo y sin poder decirle que todo estaría bien, aunque no lo estuviera.

 

En el salón de mi hermano había veintiocho alumnos. Diecisiete eran hijos de personas migradas, cuatro habían nacido en Madrid y los demás eran españoles, pero de otras comunidades. Casi nadie le iba al Real Madrid, nada más el Bolivia, que era hijo de una mujer boliviana y un español. Desde niño le dijeron el Bolivia, aunque él tiene acento madrileño y su mochila tuviera el escudo del Real Madrid. Los demás le iban al Barcelona, incluido Diego, y entonces molestaban al Bolivia por el futbol. El Bolivia, que desde la primaria siempre había sido el más pequeño, de pronto en el instituto dio un estirón, y de ser buleado, se convirtió en buleador. Diego y Moisés fueron sus principales objetivos, porque eran los más morenos. Putos monos, no deberíais estar en el zoológico, y luego ruidos de changos para hacerles burla. A Moisés, colombiano, varias veces le dejaron bananas en su banca. Y cuando Moisés las agarraba para tirarlas o algo así, el Bolivia empezaba a hacer como chango y todos se reían. Al principio, Diego no decía nada, pero luego sí que se metió y le dijo al Bolivia que no se pasara de pendejo. Desde ahí se tomaron coraje y traían pique entre los dos. Lo que pasa es que Diego, aunque no se llevaba mal con nadie, tampoco tenía muchos amigos, de hecho, se sentía más cómodo con las compañeras, como con Marina, que con los hombres. ¡Marica!, le gritaba el Bolivia, y Diego le contestaba: Chingatumadre, culero.

Una vez, cuando el Bolivia dejó la tradicional banana en la banca de Moisés, Diego fue a comérsela y a hacerle como chango mientras se la metía a la boca. Todos se rieron de Diego, pero el Bolivia lo tomó como la afrenta que era y unos días después, junto a otros dos compañeros, le robaron el libro de Lengua a mi hermano. Se pelearon. Sancionaron a Diego, por haberse comido la banana, pero nunca revisaron que los muchachos sí tenían el libro de Lengua. Hasta que un día, el Bolivia sacó, no sabemos si por equivocación o para molestar, el libro que se había robado. Cuando Diego se dio cuenta, le dijo en voz alta y frente a la profesora que ese libro era suyo, que se lo devolviera. Se hicieron de palabras y la profesora los mandó con la tutora a los dos. Le regresaron el libro a Diego, le dijeron al Bolivia que se disculpara y los dejaron irse como si nada. Pero Diego se le fue encima al Bolivia y le dejó morado un ojo. Le advirtieron a mi mamá que a la siguiente mi hermano se iba del instituto y que darían aviso a la policía de que mi hermano era agresivo, y la amenazaron de que podrían pedir que se investigara cómo vivían en casa, porque era evidente que algo estaba mal. Mi mamá les dijo que sí, que OK a todo. Se peleó con Diego, le reclamó hasta el nacimiento y Diego volvió a irse de la casa. Esa vez no regresó en tres días, y cuando regresó, le pidió perdón a mi mamá. Jimena cuenta que esa vez lloraron mucho, que se dijeron cosas, pero que terminaron bien, abrazados y tranquilos. Mi mamá dice que entonces no entendió lo que Diego le dijo, pero que cuando se enteró de que su hijo se aventó por la ventana, sí que lo entendió todo. No le pidió perdón por haberse ido de la casa, ni por tener problemas en el instituto. Diego le estaba pidiendo perdón porque desde esa vez ya tenía claro que iba a suicidarse.

 

¿Tú crees que si le digo a mi mamá que quiero ser piloto me regrese a México? ¿Te quieres regresar a México? No, pero no sé qué quiero hacer, aquí no doy la altura para ser piloto. ¿Cómo sabes, ya investigaste? Sí, no me da la nota. ¿Y en México te volverías piloto militar? ¡No mames, claro que no! ¿Te harías militar, Diego? A lo mejor de aquí, en España, a lo mejor así me dan la nacionalidad y le quito un peso a mi mamá. Pero ¿militar? Han de ser bien cabrones con los que no son españoles, como para probar algo, no sé, se me hace. Dicen que nombre es destino, dijo riéndose. ¿Y eso qué? Pues que Diego es bíblico, a lo mejor mi destino es enseñar con el ejemplo. Y los dos soltamos la carcajada. No seas militar, le dije. Claro que no, me contestó, qué lastre envolverme en una bandera mientras estoy volando.

 

No quiero que te vayas, con tu hermano en las manos, creyendo que todo fue tristeza y dolor, me dijo Jimena antes de que me fuera a México. Hubo buenas cosas, no éramos la familia feliz, pero hubo buenas cosas. Yo quería a tu hermano y yo creo que él me quería a mí. Y tu mamá los quiere a los dos. Sonreí como por corresponder a sus intenciones. Te dije que mi mamá era una carga y no me desmentiste, le contesté. ¿Y qué querías que te dijera? Tú vas a tener que escoger entre querer una mamá como la que crees que mereces, pero no vas a tener, o abrazarte a la que tienes. ¿Qué buenas cosas pasaron? Menciona una, le dije. ¿Una? ¡Chica, tengo muchas! Pero te voy a decir una. Y me invitó a comer a la Fernández Almagro. Vente a comer antes de que te vayas. Y fuimos. Mi mamá estaba en el médico, porque la señora que cuidaba se sintió mal y no había quien la acompañara. Cuando mi mamá supo adónde íbamos le pidió a Jimena que le llevara lo que pedía su hijo: ¡Pídeme exactamente lo que se comía Diego!, alcancé a escuchar desde el teléfono. Y Jimena lo pidió: Medio pollo asado con patatas fritas para llevar, con mucha salsa, de esa que era especialidad de la casa. Nosotras también comimos pollo, al estilo dominicano. Tú ves que el lugar está chiquito, pero los fines de semana estos no se dan abasto, siempre teníamos que hacer reserva desde el jueves para alcanzar lugar. A Diego le gustaba mucho venir aquí. Veníamos con él los domingos. Medio pollo para él con sus papas y su coca. No hablaba mucho, ni nos miraba luego, pero mucho hacía con sentarse a comer con nosotras y dejarnos hablar sin interrumpir y sin estar a la defensiva. ¡Tómate tu tiempo, león!, le decía tu mamá cuando lo veía que se devoraba el pollo en dos mordidas. ¡Come más papas! Y Diego se reía y comía más despacio, pero este pollo no le duraba nada y, si andaba de buenas, le preguntaba a tu mamá si podía pedir más y tu mamá le daba su ración y le decía que sí. Y ese breve momento en el que ellos se daban permiso de intercambiar platos, como madre e hijo, fue cosa buena. Compartir mesa con Diego, todos los domingos, fue cosa buena. Sí.

 

Para que Diego y yo pudiéramos vivir con mi mamá en Madrid, tuvieron que pasar muchos años. Años en los que ella tuvo que casarse para poder tener la tarjeta de residencia y no sólo un permiso de trabajo, porque como cuidadora nunca lo iba a lograr. Por eso se casó y por eso no nos dijo nada, mucho menos a mis abuelos. Digamos que ese hombre le hizo el favor, pero más que favor, le hizo un préstamo, que mi mamá le estuvo pagando por mucho tiempo. Todavía cuando nosotros hicimos el trámite de la tarjeta de residencia, mi mamá fue a buscarlo para que firmara los papeles y para que hiciera acto de presencia con su DNI el día que mi mamá presentaba las solicitudes. Nosotros no fuimos, pero yo sí vi la firma y sí pregunté quién era. Nadie, dijo Jimena.

Pero para hacer los trámites para que Diego pudiera regresarse a México, sí que lo conocí y sí que hablamos un poco. Me dio el pésame y me habló bien de mi mamá. Me advirtió lo que yo le advertía a Diego, que tenía que valorar lo que teníamos. Le dije que sí, a secas. Me pareció de mal gusto que quisiera darme lecciones de vida si era la primera vez que lo veía y sentí que estaba demostrando que tenía autoridad sobre mí nada más porque su DNI estaba escrito en mi tarjeta de residencia. Sí, sí, lo que tú digas; sí, sí, lo que necesites; firma y vete. Pero no se fue, ese día se quedó con mi mamá y con Jimena. Yo me encerré en mi cuarto y luego sí lo busqué por internet. No encontré mucho, un señor discreto y sin redes sociales, o al menos no con su nombre. ¿Qué lo orilló a aceptar casarse con mi mamá?, le pregunté a Jimena. Pues no sé, creerá que es buena persona. ¿Y no lo es?, pregunté. ¿Lo es?, me respondió ella. Pues yo qué sé. Al menos no fue como los otros, que cuando oían a tu mamá hablar de su situación administrativa y de ustedes lejos, le decían que lo sentían mucho y le prometían casarse: Si tú de verdad lo necesitas, de verdad que sí me casaría contigo para ayudarte, le decían. Pero mentira, nunca fue cierto. Tu mamá les preguntó a varios si era verdad, porque realmente lo necesitaba, y todos se inventaron algo. Que si estaban boletinados y no podían hacerlo, que si su pareja, que si lo que fuera. ¿Y entonces para qué te ofreciste?, les increpaba tu mamá, pero ellos con la cola entre las patas, se la desenrollaban y se hacían los mustios. Los españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan la dirección.

 

Yo no supe si Diego quiso a Jimena. Me da la idea de que nos quiso a todas, pero luego no. Lo que pasa es que siento como traición que se haya ido y pienso que el muy cabrón no quiso a nadie. Me truncó mis planes de alguna manera, me hizo sentir manca, coja, totalmente incapacitada para sentir que tendría una vida que valiera la pena, no por él, sino porque me hizo ver cosas que yo evadía, me hizo comprender de un madrazo (pim, pas, cuash, Diego azotándose en el piso) que una vez que entiendes tu lugar en el mundo, ese dolor de estómago que a mí me daba en ocasiones de mucho estrés, se vuelve perpetuo. Vivir con el goro goro para siempre, porque la angustia de vivir te inmoviliza. Porque del pasado se sobrevive, pero del futuro qué, ¿qué haces sin futuro? Igual eso pensó mi hermano y quizá por eso mismo es que se aventó. ¿Cuál futuro? Está muy cabrón eso de vivir para el futuro porque ya te sientes inútil en el presente y miserable en el pasado. ¿Hacia dónde te haces, cómo vives tu vida con eso sobre tu espalda y clavándose en el estómago? ¿Cómo lo sobrellevas a solas, sin nadie con quien conectar? ¿Cómo vives en silencio todo el ruido que ves?

Y me acuerdo mucho de que, cuando les fui a pedir que ya no estuvieran enojadas conmigo, Manuela y Carlota sí se hicieron del rogar. Me dijeron que yo era de esas personas que nada más veía cómo estar cómoda, que podrían asegurar que, si en mí estuviera, me iría del lado del enemigo. ¿Cuál pinche enemigo, Manuela? ¿Con qué pinche enemigo me voy a ir?, le dije casi riéndome. ¡No hay tal enemigo!, espeté como si estuviera declarando el fin de la guerra. Manuela se encabronó más, me decía que si no me daba cuenta, que teníamos que estar unidas y hacer alianzas, que no podíamos estar sin ayudarnos, que necesitaban mi lealtad. Pero ¿cuál lealtad?, pregunté. ¿De qué lealtad hablan, en qué les he fallado yo? ¿Cuándo no he estado yo ahí, con ustedes? ¿No era yo la que les hacía el tecito o les ponía la cafetera o a veces hasta les decía que yo limpiaba el depa de a grapa? ¿No era yo la que les ayudaba a enviar el dinero porque ustedes no sabían usar la banca en línea y no sabían de las aplicaciones que podían usar para que no les cobraran la comisión de los locutorios? ¿No era yo, les dije, la que las escuchaba llorar y les ponía pelis online para que descansáramos de los pinches días de mierda? Pues en no ser de las primas, me dijeron, en no comprometerme con el sindicato, en no andar donde andaban ellas todo el tiempo, en no ser ellas. Tú, por lo que estás enojada, le dije a Manuela, es porque crees que a mí las cosas se me han dado fáciles, pero ese es tu punto de vista, yo no voy aquí a decirte lo que he pasado, o lo que he vivido, porque no son competencias, ¿sabes? No son competencias de a ver quién ha sufrido más. Y mientras le decía eso, sentía que estaba diciendo las cosas que mi mamá decía. Era yo, caricaturizando a mi mamá.

Pero era verdad, yo tenía papeles por mi mamá y no tenía hijos y no tenía a quién mantener y yo sentía que desde su punto de vista yo no había sufrido lo que ellas y lo que me exigían era que hurgara en mis miserias y las sacara a la luz y las usara como bandera para que todas fuéramos miserables y dolientes y personificáramos eso que justo estaban esperando de nosotras. ¿Por qué no te peleas así con las universitarias que andan diciendo que están haciendo la revolución y tienen seguidores en sus redes, pero eres tú la que se chinga limpiando las habitaciones de los hoteles? ¿Por qué no les dices a ellas que menos bla, bla, bla y más acción? ¿Por qué no son ellas, las que tienen tiempo y dinero, las que se juntan y hacen las cosas justo porque tú no puedes? ¿A ellas por qué no les dices nada, hijueputa?, le pregunté. Y Manuela se enojó más y me dijo que era verdad, que yo era una consentida, inmadura, que pensaba nada más en mi beneficio y que seguro que había ido a buscarlas porque Tom-Tomás ya no me quería. ¿Y qué tiene que ver Tom-Tomás en esto?, le repliqué sin dejarla seguir. Yo no tengo tu simpatía, Manuela, pero fui yo la que estuvo ahí en las manifestaciones frente a los hoteles de donde las echaron, fui yo la que se fue a bailar contigo, aunque yo no tuviera dinero y me quedara sin comer al otro día; era yo, Manuela, la que te quitó al gilipollas ese que se te encimaba en el bar y la que te acompañó hasta acá porque nos estaba persiguiendo el cabrón. ¡Eso es amistad, Manuela! Lo demás son pinches politiquerías de mierda y tú lo sabes, porque todo lo que tú has dicho de las universitarias, todo lo que me has dicho a mí, no se lo dices a ellas, porque sabes que a la primera te van a poner en tu lugar. ¿A poco no fueron ellas las que dijeron que primero era lo primero y lo primero eran sus demandas y sus cosas y su pinche igualdad? ¿A poco no fueron ellas las que les dijeron que fueran a la universidad a pedir dinero para la causa y ellas se quedaron ese dinero que dizque para el host, que dizque para las fotos, que dizque para las cobijas? ¿Tú necesitabas esas cobijas o las necesitaban ellas? ¡Ellas te necesitan más a ti que tú a ellas! ¿Tú para qué quieres que yo sea prima si ni trabajo en los hoteles, para ser una impostora como ellas? ¿No fuimos Carlota y yo las que te estuvimos curando la herida de cuando te cayó sosa en la mano? ¿O fueron las universitarias con su seguro médico? ¿Quiénes te llevaron al hospital? ¿Las universitarias o Carlota y yo? ¿Quiénes te hicieron reír? ¿Quiénes te hicieron de comer y quiénes te ayudaron a bañarte? Tú quieres alianzas, Manuela, y yo quiero amistad, y por eso estoy aquí, y por eso te estoy pidiendo perdón porque luego sí soy pendeja, sí lo soy, le dije; y yo ya tenía la voz quebrada, porque sus pinches alianzas qué, lo que necesitábamos todas era comida en el refri, no salir en la foto, ¿no? Y Carlota me agarró de la mano y me dijo que sí, que eso era lo que necesitábamos, y Manuela no dijo nada por un largo tiempo, y nos quedamos ahí sentadas en el comedor, hasta que respiró profundo, me miró fijamente y me dijo: ¡Vamos a hacer arepas para cenar! Y cenamos bien, y ese día me quedé a dormir con ellas y quedamos de ir a bailar pronto. Y así fue como ya no fui a las juntas de las primas, me desmarqué del movimiento.

Luego, Carlota dejó de ir también. Lo que pasa es que luego es a las españolas a las que dejan de portavoces y está bien lo de exigir lo de la Convención y los derechos humanos y todo, pero no quieren meter el tema de la ley de extranjería para no enturbiar las cosas, me dijo. En el fondo nomás se benefician ellas. Y luego ya se descosió y me contó más problemas, pero quizá el que más le molestó fue el de dos muchachas universitarias que anduvieron diciendo que una de las primas las estaba acosando. ¡Y te juro por dios que no es verdad!, me dijo Carlota. Lo que hizo esa prima fue que le lanzó los tejos a una universitaria, pero la universitaria se lo tomó a mal. No le dijo de frente: Oye, no me interesa, no me gustas, sino que fue a acusarla y decir que la estaba acosando y eso llegó a voz de una de las dirigentes más antiguas, y esta, en vez de oír la versión de la prima, lo que hizo fue pedirle que ya no fuera más a las reuniones porque iba a romper el movimiento. ¿Creerás que le dijo eso a una mujer con tres hijos en Cochabamba y a la que le quitaron el trabajo? Así, sin preguntar si era cierto, la sacó, con todo y que esta prima ya tenía armado su expediente en el que no le estaban dando paro por enfermedad. La dejaron sin asesoría legal y todas calladas calladas. ¿Por qué no le preguntó su versión?, cuestioné. Porque a esa señora no le gusta eso de las bolleras, así dijo una vez: Aquí, con su cola hagan lo que quieran, pero no lo hagan público, que rompen el movimiento.

A lo mejor sí nos estamos tomando demasiado en serio todo esto. A lo mejor deberíamos nada más seguir vivas y ya, me dijo Carlota. Luego sí me canso, me dijo. Que si trabajar, que si hacer política. Yo nada más quiero descansar y tirarme en la arena y sentir el mar. Yo también, le dije. Quiero estar rodeada de olas. ¡Vamos!, me dijo. Y ese día nos quedamos todo el día en la playa. Fuimos a comprar una sombrilla a la tienda, unos refrescos y unos panes con tortilla de patata de Mercadona y nos quedamos en la playa de Somorrostro, sin hacer nada. Me acuerdo que le mandé una foto del mar con mis pies arenosos a Diego: Mira, con la vida resuelta, le puse en el mensaje. Él mandó emojis de corazones. ¿Tú qué haces?, le pregunté. Aquí, solo, como una pinche ostra. Soy Diego García, una pinche isla, me respondió, y puso emojis de olitas. Dos semanas después fue cuando se mató. De regreso a Madrid perdí el contacto con ellas. Nada personal, la vida es así, acompañas cuando tienes que acompañar, pero te quedas nomás contigo misma.

 

Un día te vas a quedar sin escucharme, me dijo una vez Diego, cuando era chiquito. Diego profeta. ¿Por qué dices eso? Te estoy escuchando, dije al aire, medio poniéndole atención porque yo estaba viendo la tele. Yo siempre te escucho, Diego. Y él dijo que sí, sí, y siguió jugando para luego levantarse, ponerse enfrente de mí y con su mano derecha hizo como que tenía una pistola y me aventó unas balas. Yo me tiré herida del sofá a la alfombra de la casa de mis abuelos. ¡Muere, muere!, me gritaba Diego, y yo me hacía la muerta. Le gustaba mucho jugar a ser soldado de guerra y yo lo dejaba jugar cuando mi abuela no lo veía, porque si nos descubría podía castigarnos: en casa de soldados no se juega a la guerra.

Ese día pasó que Diego empezó a hacer una fortaleza con almohadas y cojines. ¡Te voy a matar!, me gritaba con su sonrisa chimuela y yo le simulaba también la pistola y hacía la que me defendía, pero yo siempre caía muerta y cerraba los ojos hasta que él iba a darme el balazo final, el tiro de gracia. Así estuve como cinco segundos, quizá más, esperando el clic de su boca para retorcerme y morir para siempre, pero lo siguiente que escuché fue algo cayéndose y los trastes rompiéndose. Diego se había subido a la vitrina para aventarse contra de mí, pero no calculó bien y se le vino el mueble encima. Me asusté mucho, Diego se cortó la frente y una mano, y casi todos los trastes que mi abuela tenía se rompieron. El goro goro a tope. ¡Dios mío, Diego, qué hiciste! Y Diego llore y llore y yo asustadísima sin saber qué hacer. Medio le limpié la frente y la mano, pero no le paraba la sangre. Tuve que llamar a mis abuelos que habían ido al tianguis. Regresaron en cuanto pudieron y mi abuelo nada más fue ver a mi hermano, con la frente abierta, se subió a un taxi y se lo llevó al hospital. Me quedé con mi abuela. Primero no me dijo nada y yo empecé a recoger los platos rotos y a tratar de barrer. Mi abuela estaba en la cocina metiendo las cosas que habían comprado y cuando pasé a su lado por el recogedor me empezó a regañar. ¿En qué estabas pensando? Pues en nada, abuela, obvio que en nada, estábamos jugando. Me soltó un manazo. ¿Estás tonta o qué? No, le dije ya más preocupada de su reacción. ¡No me contestes cuando te estoy hablando! Y otro madrazo en la cara. ¿En qué estabas pensando? ¡Es un niño!, me gritó. ¡Ya sé que es un niño, ya sé, yo soy la que lo cuida y yo también soy una niña! Mi abuela se transformó en mi tío: con la cuchara de la sopa me empezó a pegar y yo me quise echar a correr fuera de la cocina, pero ella me persiguió y me empezó a jalar de los cabellos y a gritarme de cosas. Ni me quiero acordar qué me dijo, pero me dejó muy en claro que yo era una imbécil y que pude matar a mi hermano. ¡Ojalá tu madre no los hubiera tenido, si no quería hacerse cargo! Y yo llore y llore y contestando, siempre contestando, no me quedé callada. ¡A lo mejor tú tampoco debiste tenerla! Y más madrazos para mí. ¡Yo no quiero ser responsable de nadie!, le dije. ¡Yo tampoco quiero vivir en esta casa, ni tener esta vida! ¡Yo también soy persona, los odio, los odio a todos! Y mi abuela me aventó la cabeza muy fuerte contra la pared. Luego sentí un vértigo muy fuerte y perdí el equilibrio. No me acuerdo qué más pasó, o sí pero no me voy a acordar. Lo que sí sé es que a mí no me llevaron al doctor, aunque me salió sangre del oído. Mi tía Carmela me llevó unas pastillas para el dolor porque yo les dije que sentía que perdía el equilibrio, aunque mi abuela no me creía. Mi tía Carmela iba por las tardes a verme, me ponía unas papas en cada lado de la frente y me decía que con eso se me iba a quitar. Eventualmente se me quitó. Mi abuela y yo nunca hablamos de esto. Hicimos como si no hubiera pasado. Pero mi mamá sí supo porque mi tía Carmela se lo dijo. Mi mamá piensa que mi abuela, con ese madrazo, nada más descubrió lo que yo ya tenía desde antes.

 

Lo de no escuchar bien, nunca le di importancia. Pero ya en Madrid, después de lo de Diego, volví a sentir el vértigo de forma frecuente. Mi mamá me dijo que tenía que revisarme porque era peligroso. Luego ella me lavaba los oídos y yo sufría mucho. Se me revolvía el estómago nada más de ver que sacaba el agua oxigenada. Pero era la única forma, según ella, de destaparme el oído y quitarme el mareo. La que recibió el regaño fui yo con el doctor. ¿Por qué hacéis eso?, me preguntó casi horrorizado. Después me mandó estudios más profundos que se tardaron seis meses en darme cita para hacerlos. Ahí me preguntaron si me habían tratado en México y yo nada más dije lo que era cierto, aunque modificado: que cuando se me infectaba el oído y me salía pus, me daban antibiótico, y que se tardaba mucho en destaparse. ¿Y no te dijeron si esto es congénito? Luego me empezaron a hacer las pruebas y me advirtieron que era más serio de lo que yo pensaba y que era probable que algún día perdería el oído para siempre.

 

Pregúntale al doctor que si te diagnostican sordera crónica, o como se diga, que si eso vale como incapacidad permanente; si es así, ya no tenemos que preocuparnos por tus papeles, porque seguirías dependiendo de mí y hasta a lo mejor te dan un dinero. Le hice cara. Yo no quería preguntarle nada al médico ni parecer aprovechada. ¿Qué crees que va a pasar contigo cuando se acabe tu permiso de residencia si no tienes trabajo? ¿Qué vas a hacer? ¿Has pensado? No había pensado nada, y mi mamá tenía razón. Lo que me enojaba era su modo, sus formas, su hacerme sentir inútil por partida doble: por sorda y por idiota al no saber construirme un futuro.

 

La vez que hablé con Marina sobre Diego, sí la vi triste e intentó convencerme de que varios de sus compañeros también se habían puesto igual. Nos ha impactado mucho, me dijo. Todos pensábamos que era una persona muy inteligente, que era cuestión de tiempo que se adaptara. ¿Quiénes todos?, pensé. ¿Todos? Porque las pocas veces que yo estuve en el instituto siempre salía enojada porque la mayoría de los profesores parecían vivir en otra época. No entendían nada: ni a nosotros, ni a los demás; estaban instalados en quién sabe qué mundo en el que la autoridad era más importante que el respeto. O eso, que el respeto era sinónimo de autoridad. Me acuerdo que en una de las reuniones de padres de familia, cada que los papás preguntaban sobre tareas, sobre comportamiento, sobre planes de estudio, siempre había la misma respuesta: Al que no cumpla, lo echamos de la clase. Y así todo, que si mi hija esto: la echamos. Que si mi hijo el otro: lo echamos. Que si perengano, mengano: lo echamos, lo echamos, lo echamos. Y muy colegio público, pero seguían teniendo Religión de asignatura. ¿Y no hay nada opcional? Sí, que Valores Éticos, pero igual lo mismo: el Estado, el Estado al que veneramos. De verdad que sí. Lo peor es que no aceptaban críticas. Yo me acuerdo que esa vez sí pregunté: ¿Y no hay algo que no sea sacarlos sino integrarlos? Tú eres muy joven para entender, me dijo el tutor, pero tener un grupo de adolescentes es así, o lo echamos o nos fastidia a todo el grupo. ¿Y no habría forma de pensar que es la pedagogía o los profesores lo que está fallando aquí? No. Así, rotundo: no. Ellos bien, todos los demás mal. Y si no se respetaba: culpable, culpable, al banquillo de los apestados.

 

Dice Moisés que sus papás y él están aquí de pasada, me dijo una vez Diego. ¿Adónde se quieren ir? Que a Berlín, que a lo mejor ahí sí le convalidan a su mamá sus estudios de Medicina y que quizá ahí sí puede ejercer. ¿Y qué los detiene aquí? Pues los permisos. Uy, pues ya fue, le dije un poco burlona. A mí sí me gustaría irme a Berlín, a lo mejor ahí es distinto. El problema no sólo es España, le dije. El problema es que no eres europeo. Entonces a Nueva York. Me voy a ir a Nueva York. Pero Nueva York tampoco era el destino de Diego, aunque teóricamente él sí fuera americano.

¿Y qué vas a hacer tú?, soñaba constantemente que me preguntaba Diego mientras se asomaba a mi ventana y quería jalarme junto a él. ¿Qué vas a hacer tú?, me decía y yo me aferraba a la cobija de colores para no caerme. Y me daba miedo porque yo sabía que él se había aventado y no quería verlo muerto, así que gritaba y gritaba hasta que me despertaba alterada. Quién sabe qué era peor, si despertar o seguir dormida.

 

Yo también le robaba dinero a mi mamá cuando era niña. Eso no se lo dije a Diego, pero así fue. Mi mamá trabajaba en una pastelería, primero como ayudante de no sé qué, luego como encargada de departamento. Eso era importante, porque a mi mamá mi abuelo no la mandó a la escuela todo lo que ella hubiera querido. ¿Para qué, si de todos modos un hombre la va a mantener? Y mi mamá trabajaba de domingo a domingo, con un día entre semana de descanso, que a veces nada más usaba para dormir, literal, para dormir: se paraba a mediodía a orinar y luego se regresaba a la cama, sin comer, nada más dormir. Y ese día era cuando yo le esculcaba su monedero y le sacaba la tarjeta. No fueron pocas veces que me salí a escondidas a sacar dinero del cajero del banco que nos quedaba a dos cuadras; que si los veinte pesos, que si los cincuenta. No fueron pocas veces y sé que no me descubrió porque una vez, cuando la acompañé al centro comercial y ella sacó dinero, me dijo: Ay, cómo es el jefe, me dijo que me iba a pagar mis horas extras y no lo hizo. Sí lo hizo, pensé, pero las horas extras me las quedé yo.

A mi mamá no le gustaba la tecnología, ni los teléfonos, ni las computadoras, ni siquiera los hornos de microondas. Incluso ya en Madrid, veía cómo prefería poner a calentar en una olla el agua para su té, que meter la taza al microondas. ¡Esas chingaderas a mí no me gustan!, decía. Y yo me aproveché de eso, le saqué mucho dinero así, de comisión en comisión, o de horas extras en horas extras, yo siempre tenía dinero en la bolsa. Luego, mi mamá se fue a Madrid, yo no sé quién le metió la idea, pero ya después me enteré que lo pensó mucho, si entre España o Estados Unidos, pero alguien le dijo que era más fácil en-
trar de turista en España y fue cierto. No es lo mismo entrar por avión que por desierto o mar. Te tratan mal, pero no te segregan de entrada, al menos tienes tus tres meses de espacio Schengen para ir viendo cómo lo vas a hacer. En Estados Unidos son seis meses, pero el idioma es una barrera y mi mamá no sabe inglés, por eso siempre nos pagó clases a Diego y a mí. Que se vayan adonde quieran, que el pinche idioma no sea impedimento, decía mi mamá. Y así también le saqué dinero. Si la muchacha que nos enseñaba inglés nos cobraba a cincuenta pesos la hora, a mi mamá le decía que a setenta y cinco. Así fui yo, todo el tiempo: usurera. Eso no lo supo Diego.

Sí me acuerdo que mi mamá dijo que se quería ir de México, pero yo no lo tomé en serio, porque una dice muchas cosas, especialmente mi mamá que tiene ese humor dañino que le sale solo. Como si en el estómago le corriera la ironía y ella nomás se dedicara a vomitarlo, no por mala, sino porque así es, mi mamá así es y me costó años entenderlo. ¡Que no todo se trata de ti! ¡Que yo también soy persona! ¡Que no me despierto todos los días viendo cómo te voy a arruinar el día!, me decía cada que nos peleábamos. Y yo: ¡Que sí, que sí se trata de mí! ¡Que me lastimas! ¡Que te odio! Pero yo nunca odié a mi mamá, nada más que no la entendía. No la entendía y no quise entenderla. Por eso, cuando dijo que se quería ir de México, yo pensé: Ay sí, cómo no. Si le tiene miedo a los aviones, si es la más fea, si mis abuelos creen que es incapaz de todo. La menosprecié, y cuando la vi fuerte, fuerte sin mí, me enojé mucho, pero luego entendí el desprecio que le tenía a su mundo: Mira este pinche lugar, esos señores vienen hasta con chofer y guaruras y a nosotros nos celebran en este pinche salón que tiene láminas como techo. Mi mamá se enojó mucho cuando, en la cena de Fin de Año de la pastelería, les hicieron una fiesta en un salón pinchurriento. Creo que eso fue lo que le detonó el odio al país. ¡Una trabajando doce horas para que estos vivan bien mientras nos ponen vasos de unicel y cubiertos de plástico! Así se estuvo quejando toda la fiesta con una de sus compañeras. No la entendían tampoco, le decían que agradeciera, que casi ninguna empresa hacía fiestas de Fin de Año como esa, pero mi mamá seguía: Pinches explotadores, nos ven con lástima, cabrones.

Antes de irnos a Madrid, yo le pedí a mi abuelo que fuéramos a la pastelería en la que trabajaba mi mamá. Fuimos él, Diego y yo. Quería un pastel de esos que mi mamá nos llevaba los fines de semana, de moka con café. Riquísimo, pero semana tras semana ya nos daba pereza comerlo, hastío. Pero yo quería no sé si cerrar un ciclo o qué sé yo, y me entraron ganas de comerme un pedazo, como celebración de que ya íbamos a estar juntos, los tres. Pero la pastelería ya no existía. Estaba en Insurgentes Sur, muy cerca de San Ángel. Ya era otra cosa, creo que vendían azulejos para baño. Sentí feo. Yo que iba con ganas de decirle a mi mamá: Y fuimos y los pasteles ya no estaban buenos, desde que tú te fuiste, ya no sabían igual. Pero ya no había nada. De todos modos se lo conté y ella me dijo: Qué bueno, qué bueno que cerraron, ojalá hayan quebrado, pinches usureros, nos robaban nuestro tiempo con descaro, qué bueno que quebraron, qué bueno que ya no están ahí.

 

Jimena, por ejemplo, lo que decía era que nosotros en México éramos unos chillones. Ay, pero cómo son llorones, nos decía. Tienen todo, de los mejores recursos naturales del mundo y se la viven engordando, en la pereza. No es cierto, Jimena, no digas eso, hay mucha gente pobre que no sé qué, le decía yo. ¿Y en mi país qué, chica? A nosotros nos racionaban la comida y a veces ni alcanzábamos. Filas y filas y horas y horas para luego regresar a casa sin nada. ¿Tú pasabas eso? Y nos poníamos a pelear a ver quién era más pobre, por eso luego nos caían mal las amigas de Jimena que se ponían a hablar de la carencia de la guerra civil. Ay no, es que mi abuelo, cómo sufrió mi abuelo, decían. Fuimos muy pobres. ¿Fuimos?, se reía Jimena. Fueron tus abuelos, no tú. Conjuga bien, chica, que aquí nos vamos a arrancar los ojos para ver quién fue más miserable y vas a perder. Por discurso y elocuencia siempre ganaba Jimena; siempre nos ponía en nuestro lugar y siempre riéndose. Jimena para todo era risas y arrumacos. Por eso cuando me preguntan si Jimena es mi mamá, les digo que sí: yo tengo dos madres. Madrid me dio eso.

 

¿Y mi papá? ¿Cuándo me vas a decir quién fue mi papá, cuándo vas a hablar de eso conmigo?, le pregunté a mi mamá. Y ella me miró extrañada. ¿Qué es lo que quieres saber? Pues la verdad. ¿Qué verdad? Ay, mamá, pues lo que sea, yo no sé nada. Tú no tienes padre, ¿que no andas ahí diciendo que Jimena y yo somos tus mamás? ¿Dónde queda ahí el pinche padre, para qué lo necesitas? Pues sólo por saber. Pero mi mamá nunca me contó su historia, decía que no quería que usara su pasado para colgarle muertitos psicoanalíticos. Es lo que es, me insistía. No busques más. Tampoco admitió si la violaron. Si todas decimos que nos violaron, entonces ya no violaron a nadie, ¿me entiendes? No, le dije, no entiendo. A todos nos han robado algo y todos estamos robando, siguió, ¿me entiendes? ¡Que no, que no te entiendo! Pues allá tú, me dijo cortante. Y sé que me parezco a ella porque soy igual: allá yo con mi verdad.

 

Entendí que no hay verdades, sino puntos de vista. Yo, por ejemplo, veo pocas cosas bonitas en todos lados, como si estuvieran pendejeando y yo peleada con todos. Así me imagino: camino por la calle y las personas en las terrazas y yo zapeando a todos. A ti zape por racista, a ti por gilipollas, a ti porque sí, a ti porque hablas alto, a ti porque me miras feo, a ti, a ti, a ti. A todos les toca el hostiazo, nadie se salva, ni yo. Hostiazo, hostiazo y hostiazo. Pero me dirían que soy salvaje, bárbara, mexicana. O colombiana y me meterían el dedo por el ano a ver si no transporto drogas. Porque así fue antes de ir a dejar a Diego a México, todos muy bien, next, next, pero tú, a revisión especial. ¿Por qué yo? Esto es así, aleatorio. ¿Y por qué justamente a mí, qué tengo de sospechoso? A callar, niña, no te pongas difícil. ¿Qué cosa rara se ve en mi maleta, qué buscan? Esto es normal. Pues claro que es normal, supernormal, si por eso los estoy chingando, para ponerlos en evidencia. Una se calla cuando cree que puede perder algo, pero yo ya había perdido a mi hermano, ¿por qué me iba a callar? ¡A callar, vete para allá! Y me mandaron con otro guardia que se hacía pendejo, que hacía como que veía mis cosas. Si de todos modos ya me voy a mi país, qué más les da. Ojos de odio. Hostiazo para él en mi mente, hostiazo para todos. ¿Por qué siempre estás enojada?, me recriminaba mi mamá. ¿Por qué no estás enojada tú? ¡Esa es la pregunta!

Pero en México era igual, puro descontento. Ahí me callaba porque podía perder algo, hasta la vida. ¿Qué me aseguraba a mí que mi abuela no volvería a perder los estribos o que a mi tío le saliera el odio contra su esposa y lo usara contra mí cuando iba a visitarnos? ¿Qué me protegía del esposo de mi tía Carmela? Si una vez, en una comida familiar, yo iba vestida de jeans y playera medio pegada y él me pasó su dedo por la cintura y me dijo: Mira que estás bien flaca, pero madurita. Fue lo que fue, nadie tenía que explicármelo, yo sé lo que sentí y por eso me quité rápido y no volví a querer estar cerca de él, ni quise verlo, ni siquiera cuando estábamos buscando a la tía Carmela y a sus hijos, o menos ahí, porque yo le reconocí lo culero que podía ser antes de que lo fuera.

Entonces, callada, siempre callada. Aunque las universitarias en las reuniones de las primas nos decían: ¡No te calles, tu silencio nos hace daño a todas! Aunque el silencio hubiera sido lo que nos ha mantenido vivas. Al menos a mí, que mi silencio no es sino mera precaución. Silencio ante los sapos que no me hacían nada a mí, pero lo destruían todo. Y quizá ese es el poder del silencio: mantenerse aislada, ser una isla que sobrevive a pesar de las olas de idiotas que viven a nuestro alrededor. Nada de hostiazos, ni de zapes, sólo silencio, como el silencio que se apodera de mi oído derecho y, como dice el otorrinolaringólogo, también se apoderará tarde o temprano del izquierdo. Silencio.

 

¿Por qué me hablas de esa manera sabiendo que yo quise a tu hermano?, me dijo Marina la vez que fui a verla al instituto para que me diera las cosas que tenía de Diego. No sé si las quieras, me dijo, porque no me importa quedármelas. Sí las quiero, Marina, mejor me las quedo yo. Y me dio una gorra de los Yankees que mi abuelo le había regalado y su libro de Lengua. No sé si el robado o el repuesto, pero sentí bien feo. Gracias, Marina. No quise hablarte feo, así hablo yo. Está bien, me respondió triste. Yo lo quería, ¿sabes? Lo quería de verdad, pero no como él necesitaba. Lo quería más como amigo que como otra cosa. Ajá, está bien. Pero ahora todos los días sueño con él y no puedo dormir, me dijo. Lo siento, Marina, fue lo único que se me ocurrió decirle, porque ojalá yo soñara con él y no con su cuerpo en el cuash, pum, crag eterno.

Mira, ese es el Bolivia, me dijo señalándome a un muchacho medianón pero con la mirada rencorosa. Yo lo miré fijamente y quise ir a decirle: Pendejo. Pero me aguanté las ganas y se me acumularon en el goro goro del estómago. Pues gracias, Marina. Que tengas buena vida. Cuando quieras charlamos, me puedes escribir, me insistió para seguir hablando, pero yo ya estaba más pendiente del Bolivia, a quien seguí hasta el parque de La Vaguada y lo vi reírse con sus amigos, y sabrá qué decían, pero se les veían las carcajadas y la adolescencia y todo eso que mi hermano ya no iba a ser nunca. Yo estaba recargada en un árbol viéndolos con vida, a todos ellos. Respirando, con la sangre recorriéndoles las venas, con los órganos en funcionamiento. Ahí estaban, como si nada, como si mi hermano nunca hubiera pisado el suelo que ellos pisaban, como si nunca hubiera existido. Y me dieron ganas de ir, y hasta me lo imaginé: ir y darles tremendas cachetadas a cada uno de ellos. Pero qué les iba a decir: A ti por robarle el libro a mi hermano, a ti por esto, a ti por lotro. Pero me lo quedé en el estómago, no iba a ser yo la violenta latinoamericana, salvaje de mierda, que reproducía el sistema de violencia del que iba huyendo.

 

Una vez Joana nos invitó a varias compañeras del colegio y a mí a una pijamada en su casa. No recuerdo por qué, pero todas dijimos que sí íbamos a ir y no fuimos. Ruth y yo, muy conscientes de que no íbamos a ir, todavía le prometimos que íbamos a llevar helado. Pero no recuerdo haberlo hecho con dolo, ni por travesura, sólo lo hicimos. Dejamos a Joana con las palomitas, la mamá preparando la cena y la película en la tele, y ninguna se presentó. De hecho, todavía me acuerdo que el día que volvimos a verla yo le hablé como si nada porque no entendí que la habíamos lastimado. ¿Qué onda, Joana? Y Joana me miró con desprecio y no me quiso hablar. Luego le fui a preguntar a Ruth que qué tenía. ¡No fuimos a su pijamada! Y a mí me cayó el veinte. Y me arrepentí de esa grosería, pero no le pedí disculpas, lo dejé pasar. Somos crueles especialmente cuando no queremos serlo.

Con el tiempo Joana volvió a hablarme, ya no estábamos en primaria, sino en primero de secundaria. Ella iba en el turno de la tarde y yo en el de la mañana. Yo casi siempre iba apresurada porque tenía que ir corriendo a recoger a Diego, y nada más alcancé a decirle: ¡Adiós, Joana! Y ella me dijo: ¡Adiós!, con una sonrisa, como si con ese saludo volviéramos a ser amigas. Pero la realidad es que nunca fuimos cercanas y no es que me cayera mal, de hecho, nunca me perdoné lo que le hice y siempre fui un poco condescendiente con ella. Hola, Joana, qué haces, le preguntaba si me la encontraba en la tienda o en el parque o donde fuera, y ella, todavía con una sonrisa infantil, me contaba lo que hacía. Quizá eso era lo que me desesperaba de ella, ese dejo infantil que no se le iba con los años. Ay, es un poco bobita, me decía Ruth, y yo no le decía que sí, aunque también lo pensaba. A las bobitas hay que sonreírles, eso sí, me decía Ruth, y sonreíamos.

Luego pasó que una vez Joana se hizo novia de un amigo de Ricardo y Ruth a lo de siempre: que con Ricardo nada, que no le hablen, que su papá es malo. Mi novio no es malo, él no tiene la culpa de lo que hace el papá de Ricardo. Joana fue la que me dijo que el papá de Ricardo era narco. Pero si es militar, le dije yo. Pero también narco. ¿Quién te dijo eso, Joana? No seas bobita, no te creas cualquier cosa. No soy boba, pero eso lo saben todos, hasta tu abuela, todos lo saben. Y si lo sabes, ¿por qué te haces novia de alguien que está tan cerca del narco? ¡Mi novio no tiene la culpa de lo que hace el papá de Ricardo! Me acuerdo de eso y pienso que a lo mejor hoy podría seguir viva: si todos sabíamos, ¿por qué no dijimos nada?

 

Mi abuela me contó que lo de Joana puso en jaque a todos en la unidad militar. Todos se miraron en un espejo: podían ser las siguientes desaparecidas o la siguiente familia con el feminicida en casa. Nadie a salvo. Todo mundo mirándose de reojo a ver quién tenía la cola más larga y quién se la pisaba primero.

Muchas señoras le dijeron a la mamá de Joana que en el río de los Remedios aparecían cuerpos, que fuera a buscar por ahí. Y sí fue. Resultó que uno de los asesinos de tantas niñas era militar. Empezaron a hacer conexiones, pero no hubo nada concreto entre esos casos. ¿Y Joana? Desaparecida, incluso cuando le dieron el cuerpo a la madre, Joana siguió desaparecida. La señora decía: No, no, esa no es mi hija, y la gente le decía que sí, que sí lo era, que ya dejara todo en paz, y las amigas de Joana, cargando su ataúd y llorándole a grito abierto, pero su mamá que no, que no, que esa no era su hija. Por eso su hermano siguió investigando y movió hilos y dio dinero y logró darle la razón a su madre. Esa no era su hija. Joana seguía desaparecida. ¿Tú crees que yo voy a encontrar a Carmela sabiendo que se la llevaron y quiénes se la llevaron? No la voy a encontrar, dijo mi abuela. Ni Joana, ni tu tía, ni tus primos van a aparecer. ¿Ahora ya entiendes que lo peor no es la muerte o te vas a esperar a desaparecer para saberlo? Vete ya a Madrid.

 

Joana una vez me regaló un anillo de plata. Me dijo que se lo había dado su papá, que se había muerto en una emboscada que le habían hecho los narcos en un campo michoacano. ¿Y por qué me lo das? Porque somos amigas, me dijo. Pero te lo dio tu papá. Y por eso lo vas a cuidar, ¿no? Y me lo quedé. Porque sí estaba bonito, era de plata, de Taxco, muy finito, coqueto. Unos días antes de que pasara lo de la unidad militar, los cuerpos colgados y lo de mi tía Carmela, le llevé unos lirios blancos a la mamá de Joana. Envuelto en una cajita iba el anillo. Esto es para usted, le dije a su mamá. Su mamá no sabía del anillo, le conté la historia, se puso a llorar y me dio las gracias y un abrazo muy fuerte mientras yo intentaba ponerme el impermeable antes de salir de su casa. ¡Qué buena amiga eres!, me dijo, y yo apenas pude emitir un oh, por decirle algo. Pero Joana y yo no fuimos verdaderamente amigas. Por eso también creo que es hipócrita sentirme mal por su muerte y por eso no podía pedirle al Bolivia que se disculpara con el recuerdo de mi hermano.

 

Nosotros también tuvimos un perro, como Ricardo. No había mucha gente que tuviera perros por esa época; dentro de la unidad militar, eran pocos los que los tenían, me imagino que porque eran apartamentos chiquitos y no se cabía. Pero nosotros sí teníamos uno: el Flaco. Un día se le pegó a mi abuelo y no se le despegó hasta que se murió de viejito. Nos llegó ya mayorcito, de hecho, ya medio pulgosito y sarnoso. Mi abuelo y Diego lo bañaron y lo llevaron a que lo curara el veterinario. Mi abuela no le hacía mucho caso, no le gustaban los pelos, pero ahí se quedó el Flaco hasta que se murió. Y me acuerdo bien, porque todos sentimos feo, pero especialmente Diego. Mi hermano estaba chiquito e iba para todos lados con el perro. Flaco, ven; Flaco, para acá; ven, Flaco, Flaquito, Flaquito, se oía todo el día por la casa. Abuela, dale mi comida al perro, ya no me cabe. Y mi abuela, que no, que de hecho, si no se comía todo, pues el Flaco tampoco. Así fue como hicimos que Diego comiera sin remilgar.

Pero el Flaco nos duró poco, en esa casa todo duraba poco. Yo como que me bloqueé, en cuanto lo vi enfermo, me hice de la vista gorda y ya no le hablaba ni le ponía atención. Justo como con el papá de mi hermano: nada más verlos más para allá que para acá y yo ya pintaba mi raya. Aquí no, por aquí no pasa el dolor, me protegía a mí misma. Pero Diego, sí, Diego se dejó ir con el dolor. Me acuerdo que unas dos noches antes de que se muriera, Diego se echó al piso y le empezó a hablar al perro: Tú ya tuviste tu vida, Flaco, nos hiciste felices. Ya te puedes morir, no sufras más. Se me enchinó la piel. Ahí debí ponerle atención a mi hermano, y quizá lo hice, y a lo mejor también pinté mi raya y supe irme a tiempo a Barcelona, lejos de él, porque sabía que se iba a morir.

 

Una vez Diego llegó mariguanísimo. Se le notaba porque estaba muy grandote y se veía más torpe que de costumbre. Se le caían las cosas y se movía en cámara lenta. Mi mamá se puso supermal. Le gritó chingos de cosas. Esa vez no estaba Jimena. ¡Ay, pero si será pendejo!, decía mi mamá. Y Diego riéndose, con sus dientotes como mordiéndose el labio de que no podía ni hablar. ¿No estará este intoxicado?, preguntó mi mamá. Me encogí de hombros. ¡Lo que me faltaba, que fuera mariguano! Y yo: Pues mejor mariguano que dealer. ¿Qué estás diciendo?, me reclamó. Pero yo hablaba en serio, mejor que lo acusaran de consumir que de vender. De vender lo que iba a obtener era cárcel segura, es que ni lo dudé. Pero mi mamá no entendió mi lógica y me dijo: No te metas, cabrona, no te metas, no le des alas a este cabrón que cree que trabajo para sus chingaderas. No me metí. Al menos no con mi mamá. Mi mamá nos echó verbo muy largo, que su familia llevaba años en peligro por esos desmadres. ¡Tienen amenazados a todos, hay hasta una guerra, y ustedes piensan que la droga nada más es diversión! Diego se rio. ¿De qué te estás riendo? ¿Qué crees que va a hacer tu tío a Guerrero o a Michoacán, de vacaciones?

Luego sí quise ir a hablar con Diego, pero me tocó oírlo hablar sabrá con quién. Le estaba preguntando que si estaba en su cama, que si tenía puesto su jersey, que si quería follar con él. Me saqué de onda. Le dejé el paquete a mi mamá. Total, pensé, ella es la mamá, que con su pan se lo coma. Pinté mi raya.

 

Pasado un tiempo, decidimos cambiarnos de casa. Vivir en el mismo lugar en el que murió Diego nos ponía muy mal. Tardamos en decidirlo. Mi mamá y yo dudábamos. Por un lado, pensábamos que sí, que era lo mejor; por otro, el goro goro del estómago nos detenía. ¿Irse del último lugar donde él estuvo? Nos paralizamos, pero ahí estuvo Jimena. Nos llevó a la Prospe, dijo que nos iba a gustar. El nombre parecía una broma: la Prosperidad, de Madrid. Además, Jimena había conseguido que mi mamá trabajara en El Viso, en una escuela infantil. Trabajo completo, legal, estable. La ganga. Yo no vi a mi mamá tener un duelo, ni el día que yo llegué de Barcelona dejó de trabajar y de cuidar a quien le tocaba cuidar. Al contrario, a partir de eso, se esforzaba más en trabajar, lo más que pudiera, tener la cabeza entretenida, por eso su nuevo trabajo emocionó tanto a Jimena. Le va a ir bien, decía ella, vacaciones pagadas, lo que nunca, ni en la pastelería. ¿Tú qué vas a hacer? Tienes que decidirte. Vivir en la Prospe, le dije, pura prosperidad. Pero no le gustó mi ironía. ¿No le vas a dar gusto a tu madre?, insistió. ¿Darle gusto? ¡Pero si ya le dimos la razón! Y era cierto, porque ella siempre lo dijo claro y tendido: ¿O tú quieres siempre estar así, en este cuarto, en esta casa, en esta ciudad? No quieres, aunque crees que quieres, no quieres. Mi mamá volando, de México a Madrid. Mi mamá aterrizando del Pilar a El Viso y la Prosperidad, casi en el destartaleo, pero firme. Mi mamá, siendo mi mamá, en su soliloquio interno, saliendo victoriosa y huyendo del hedor del que ni Diego ni yo quisimos salir.

 

Lo intenté. No conmigo, pero sí con Diego. Di lo más que pude, me esforcé todo el tiempo. Seguí los protocolos y tomé su mano por muchos años. De verdad lo intenté. Lo intento conmigo, pero no puedo. No hay nada por lo que me parezca que valga la pena luchar, mi tarjeta de residencia va a caducar pronto y no hay citas para tramitar una nueva. Jimena dice que lo vamos a intentar todo, pero que tengo que decirle qué es lo que quiero y tengo que hacerlo. ¿Quieres coser, limpiar, estudiar? ¿Qué? Haz algo. Pero yo no quiero nada. La mayor parte de mi tiempo la paso en mi cuarto pensando en Diego y miro una fotografía de los dos juntos: yo peinada de trenzas, con un vestido floreado que no me gustaba pero que me había comprado su papá y Diego todavía con chupón en la boca, con los chinos despeinados y aferrándose a mi falda. A ver, deja les tomo una foto así, me dijo mi abuelo, y la mandó imprimir para que se la llevaran a mi mamá a la casa de su suegra. Pero mi mamá no la quiso. No quiero ver a Diego, es igualito a su papá, no quiero. Tan igualito a su papá: fugaz. Entonces me aferro a esa foto, porque como decía Diego, nombre es destino y veo nuestros nombres escritos con lápiz en la parte de atrás. Esos somos todavía: niños asustados y confundidos que no tendrán una oportunidad.

 

¿Qué pasa con los sueños postergados, con esos que no llegan porque hay una pesadilla atravesada en tu cerebro que no te deja dormir? ¿Se pudren, se apestan? A lo mejor se quedan ahí dentro, en el estómago, como una carga pesada que indigesta. O explotan y son las tripas que hacen ruido a medianoche. No importa qué tan suave sea la almohada, la pesadilla no cesa. Es un loop. Como una canción que se repite todo el tiempo en tu cabeza y no te la puedes quitar. Es Vampire Weekend en el teléfono de Diego con su musiquita melosa. Es la música de Diego impregnada en mi cerebro porque sé que un día no la voy a volver a escuchar de verdad. ¿Qué pasa con los sueños que no existen? Se tiran por la ventana una y otra vez y otra vez y otra vez, hasta que te quieres tirar tú también, pero Ezra Koenig vuelve a cantar y la música juguetona se impone. Una y otra vez, una y otra vez. Ezra, ventana, Ezra, ventana, hasta volverse absurdo pero real.

 

Si tú pudieras saber el día que te vas a morir, ¿me lo dirías? No, por supuesto que no, no seas loco, Diego. ¿Por qué piensas esas cosas? Pero es por saber, me dijo. Pon tú, nomás por saber, ¿me lo dirías? ¿Qué caso tendría?, contesté. ¿Y si yo quisiera saberlo?, insistió. No sé, Diego, es muy culero pensar en eso. ¿Sabías que Vampire Weekend va a ir a México?, preguntó. ¡No me digas! ¿Y acá no vienen? Pues no he visto. ¿Qué le dirías al cantante? Pues nada, contestó. Muack, muack, muack, le hice sonidos de besos burlones. Pendeja, dijo, pero se le quebró la voz, lo alcancé a escuchar. ¿Qué pasa, Diego, te peleaste con mi mamá? Y Diego sin poder hablar, con algo atravesado en la garganta, me imagino. ¿Estás llorando porque no vas a ir a ver a Vampire Weekend? Y una breve risilla de mi hermano. Pendeja, me dijo carraspeando la garganta. Muack, muack, te amo, Ezra Koenig. Y Diego, sonriendo, quiero pensar, quiero pensar que sí sonrió. Ya me voy, pendeja, se despidió. Vale, hablamos pronto. Colgamos.

Dos horas después volvió a sonar el teléfono, pero yo no lo escuché. Luego, de nuevo él y yo seguí sin oír su llamada. Dos llamadas más desde su teléfono se quedaron registradas en el mío. La cuarta vez que sonó ya no era mi hermano, sino un número desconocido que volvió a insistir muchas veces hasta que por fin vi la pantalla y contesté y me habló de Diego. No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrándome la cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo.
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