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        Este libro asume el reto de ser una iniciación a la historia de la filosofía a través del sexo. No se entiende lo que es la filosofía si no se toma como punto de partida alguna encrucijada profunda y difícil que hayamos vivido en nuestras vidas. Y entre todas las cosas importantes que emprendemos, eso que llamamos «hacer el amor» es la aventura más impactante que todo el mundo ha afrontado alguna vez en su vida cotidiana. Es la ocasión en la que todos nos volvemos, querámoslo o no, un poco filósofos. La dificultad de entender a autores como Aristóteles, Kant, Hegel o Nietzsche no es mayor que la de comprender qué es lo que te ocurre cuando, enamorado, recorres un cuerpo en errabundas caricias, dudando si gozar primero con los ojos o con las manos, en busca de no se sabe qué.
      

    

  


  
    
      
        Eso a lo que llamamos «follar» (o «coger» en Latinoamérica) encierra profundidades metafísicas y existenciales abrumadoras y, sin embargo, no es una experiencia reservada a una elite de elegidos destinados a convertirse en catedráticos de Estética, sino que es algo que todo el mundo ha experimentado y que, además, el pueblo ha reflexionado sin descanso en un sinfín de variaciones musicales, plasmadas en lo que llamamos «canciones de amor» (que son, por cierto, el noventa por ciento de las canciones). Es por lo que, a veces, una rumba de Los Chichos puede esconder tesoros que pueden competir con los textos filosóficos más profundos. Para entender cosas serias, hace falta haber corrido el riesgo de haber hecho algo serio alguna vez. Y el amor es, por lo común, lo más serio de cuanto está al alcance de los seres humanos. Hasta el punto de que, haciendo el amor, a veces los dioses dejan de dar envidia. Pues, como decía Hölderlin, «no lo pueden todo los inmortales, pues alcanzan antes los mortales el abismo».
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              No lo pueden todo los inmortales,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              pues alcanzan antes los mortales el abismo.
            

          

        

      

    

  


  Friedrich Hölderlin


  
    
      
        
          
            
              Temes todo como el mortal que eres, pero deseas como si fueras un dios.
            

          

        

      

    

  


  Séneca


  


  Prólogo


  
    
      
        
          
            
              Quien no comienza por el amor jamás sabrá lo que es la filosofía.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  Nos hemos esforzado en que este libro pueda ser entendido por cualquiera, sin dejar de ser, por ello, una introducción seria a la filosofía. Nuestra idea es que, para iniciarse en los asuntos filosóficos, lo primordial es tomar como punto de partida alguna experiencia importante, alguna encrucijada profunda y difícil que hayamos vivido en nuestras vidas. Esto da mucho mejor resultado que empeñarse en estudiar esas colecciones y manuales que desde los quioscos nos prometen ampliar nuestra cultura general con un somero repaso histórico de las opiniones filosóficas. La filosofía es algo demasiado importante y demasiado difícil para ser encasillado en la cultura general como un catálogo de opiniones contrapuestas. La única manera de que el lector pueda enfrentarse a esta dificultad es comenzar por localizar en nuestras propias vidas alguna experiencia igualmente difícil, seria y apasionante, a la que hayamos tenido que enfrentarnos de manera inevitable. Y entre todas las cosas importantes que emprendemos en la vida, eso que llamamos «hacer el amor» es, sin duda, la aventura más impactante que todo el mundo ha afrontado alguna vez en su vida cotidiana. Es la ocasión en la que todos nos volvemos, querámoslo o no, un poco filósofos. Cualquiera que sea la asombrosa dificultad de comprender a Aristóteles, a Kant o a Hegel, será de todos modos comparable a la dificultad de asumir qué es lo que te ocurre cuando enamorado recorres un cuerpo en errabundas caricias, dudando si gozar primero con los ojos o con las manos, en busca de no se sabe qué. Por ello, hemos intentado seguir este camino, ensayando lo que podría ser una «Iniciación a la filosofía a partir del sexo».


  Eso a lo que llamamos «follar» (o «coger» en Latinoamérica) encierra profundidades metafísicas y existenciales abrumadoras y, sin embargo, no es una experiencia reservada a una elite de elegidos destinados a convertirse en catedráticos de estética, sino que es algo que todo el mundo ha experimentado y que, además, el pueblo ha reflexionado sin descanso en un sin fin de variaciones musicales, plasmadas en lo que llamamos «canciones de amor» (que son, por cierto, el noventa por ciento de las canciones que el pueblo canta). Antes de enfrentarnos a textos filosóficos inexpugnables, conviene que escuchemos con modesta humildad lo que tienen que decirnos los Chichos, los Chunguitos, Héctor Lavoe, Camarón de la Isla, Conchita Piquer, Chavela Vargas, Joaquín Sabina, el Tijeritas, Estopa o Extremoduro (aquí el abanico es inmenso y cada uno puede ampliarlo según sus gustos). Esperamos haber mostrado en este libro que en estas canciones podemos encontrar el embrague más agradecido para abordar los textos de Platón o de Aristóteles, de Kant o de Hegel, que, sin embargo, permanecen cerrados para el narcisismo académico y la pedantería. Si estas canciones no son capaces de arrojarnos al abismo de la filosofía, es inútil que lo intentemos recurriendo al barniz de la cultura general. Para entender cosas serias, hace falta haber corrido el riesgo de haber hecho algo serio alguna vez. Y el amor es, por lo común, lo más serio de todas las cosas que hacemos en la vida.


  Las canciones que se citan en este libro son la mayor parte de ellas muy conocidas, al menos en una determinada franja de edad. En todo caso, es fácil localizarlas en YouTube. Los lectores más jóvenes quizá tengan por delante el reto de buscar por sí mismos canciones que les sean más familiares y que cumplan el mismo papel que las que yo he escogido. No les será difícil, pues estamos convencidos de que los recursos con los que cuenta la canción de amor, aunque sean inagotables, también son chocantemente atemporales y que, en ningún otro terreno, el ser humano se ha repetido tanto. Existe un libro reciente [1] en el que el músico Ted Gioia lo ha demostrado con contundencia, llegando a mostrar canciones sumerias y egipcias datadas hace más de 1.000 años a.C., que perfectamente podrían haber sido cantadas por los Chichos en los años setenta o por Estopa en el año 2000. Hay cosas que podríamos decir que nunca pueden dejar de interesar. Y aquello de lo que tratan las canciones de amor (las buenas e incluso algunas malas) es demasiado irrenunciable para sucumbir al capricho de las modas. No es que resistan las modas, es que resisten, por lo visto, a la historia universal. Por eso, es insensato mirar por encima del hombro todas esas joyas con las que la gente de todas las épocas ha reflexionado sobre el tema del amor con canciones populares. Más allá de lo ideológicamente aceptable y de lo políticamente correcto o incorrecto, el pueblo ha trabajado siempre una fenomenología del amor y lo ha hecho, por cierto, contra las presiones, censuras y prohibiciones de los más poderosos [2] .


  Quizá debo disculparme ante el lector por el método que sigue mi exposición. Mi hermano Pedro Fernández Liria, que también lo practicaba, lo llamaba «avanzar en espiral». He procurado que en cada nuevo parágrafo con el que progresa este libro, se asegure en primer lugar que se ha comprendido lo anterior. Esto puede resultar, en ocasiones, muy reiterativo. Es también mi forma de dar clase. Se avanza en espiral, pasando siempre por los mismos temas, para añadir un poco más cada vez. En cada nueva clase, hay que repetir primero la anterior, asegurarse de lo que se está dando por supuesto. Así, se progresa en la argumentación con más seguridad, aunque sea más despacio. Entiendo que esto es muy necesario en filosofía, donde nos enfrentamos a cuestiones tremendamente difíciles, aunque no irremediablemente oscuras. Pero quizás algunos lectores se impacienten. De todos modos, en este aspecto he preferido anteponer la claridad a la elegancia retórica. Sin estas repeticiones, a veces, uno mismo ya no sabe ni de qué está hablando. Y pienso que al lector le puede llegar a pasar lo mismo ante lo que está leyendo. He intentando no correr ese riesgo.


  También he vuelto a tratar, intentando una nueva redacción más clara y accesible, algunos temas que ya había abordado en otros libros casi siempre más difíciles de entender. Intento evitar así referencias a otras obras mías que, además, persiguen objetivos muy distintos, de tal modo que el lector pueda confiar en que tiene en sus manos un libro que se entiende por sí mismo.


  


  Paul Rée, Lou Andreas-Salomé y Friedrich Nietzsche en 1882 haciendo un trío.


   [1] Ted Gioia, Canciones de amor. La historia jamás contada, Madrid, Turner Noema, 2016.  [2] De hecho, como demuestra Ted Gioia en el citado libro, las canciones de amor han sido el vehículo de la voz femenina más contestataria, en todas las épocas y circunstancias.


  



  PRIMERA PARTE


  HACER EL AMOR


  

    

      

        

          

            
              No sé por dónde me vino,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              este querer sin sentir,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              ni sé por qué desatino,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              todo cambió para mí.
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              Por qué hasta el alma se me iluminó,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              con luces de aurora al anochecer,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              por qué hasta el pulso se me desbocó,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              y toda mi sangre se puso de pie.
            


          


        


      


    


  


  Conchita Piquer


  

    

      

        

          

            
              El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Me pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones.
            


          


        


      


    


  


  Octavio Paz


  



  HACER EL AMOR


  
    
      
        
          
            
              Este es el amor con el que aman los hombres ordinarios.
            

          

        

      

    

  


  Platón, El banquete, 181b


  Un libro sobre el amor podría tratar de cosas muy distintas. Si, en esta ocasión, tuviéramos que elegir una manera rápida de delimitar el tema, podríamos decir que nos proponemos explicitar lo que significa el vocablo amor en la expresión «hacer el amor», es decir, cuando las personas tienen sexo lo suficientemente enamoradas para decir que están haciendo eso: el amor. Claro que tampoco está nada claro lo que significa estar enamorado. Por ahora no pediremos demasiado: los enamorados son los que estarían dispuestos a decir (un poco en serio) que hacen el amor. Eso no significa que sea un amor «serio» o un «serio» estar «enamorado», porque, en estos casos, es más bien el concepto de «serio» el que nos traiciona, pues puede ser de lo más polivalente y esconder todo tipo de estratagemas y prejuicios culturales que no vienen al caso. Significa tan sólo que cuando se dice «hacer el amor» no se está hablando en broma, mintiendo o hablando por hablar. Eso no tiene nada que ver, por supuesto, con una declaración de matrimonio o de noviazgo ni nada parecido, ni siquiera está dicho que eso no pueda ocurrir en un polvo ocasional, una orgía o un escarceo de verano, sin poner sobre la mesa ningún tipo de compromiso vital o de promesa alguna. Hay amores tan fugaces que desaparecen en una noche y eso es parte de su encanto (más aún si, por ejemplo, se ha tomado algún tipo de droga).


  Si se quiere decir así, podríamos admitir que en este libro abordamos una especie de fenomenología del amor sobre la matriz del sexo. No porque queramos acotar modestamente el asunto, sino porque estamos convencidos de que esa es la manera adecuada de entender qué es eso del amor.


  Tampoco pensamos que se trate de un asunto periférico o anecdótico, al modo en que las revistas del corazón pueden ser consideradas en el mundo de la prensa en general. Como vamos a intentar explicar, eso de «hacer el amor» es la única aventura grandiosa y apasionante que está al alcance de cualquiera. Es la única cosa realmente importante que la mayor parte de la gente ha emprendido siempre alguna vez. Y es ahí, más que en ningún otro ámbito, donde el ser humano suele jugarse casi todas sus inquietudes existenciales y sus profundidades metafísicas más abismales. Se trata, sin duda, de la mejor manera de entender de qué va la historia de la filosofía; para la mayor parte de la población, se trata, en verdad, de la única manera a la que se suele tener acceso, mucho más que leyendo esas colecciones de divulgación que se suelen vender por ahí. Representa también una manera de viajar al lugar más lejano y exótico, el único rincón de este mundo en el que no estamos nosotros, esperándonos en el punto de destino. Es más, se trata de uno de los procedimientos más a la mano que tienen los humanos para escapar a su destino. Y de una de las pocas experiencias en las que puede experimentarse eso a lo que llamamos libertad.


  En este sentido, el amor es la mejor iniciación a la filosofía que tenemos al alcance, y por eso, este libro intenta también cumplir ese papel.


  EL AMOR Y LAS RECETAS PARA SEGUIR VIVIENDO


  No hay relación sexual.


  Lacan


  En el tema del amor se dan cita todo tipo de confusiones. La que me parece más grave, porque es el origen de casi todas las demás, podría resumirse en un texto de Jung, el gran psicoanalista compañero de Freud, en el que arremete contra la idea de «amor libre»:


  
    
      
        El amor libre sólo sería posible si todos los seres humanos fueran capaces de los máximos esfuerzos morales. Pero la idea del amor libre no se ha inventado con esta finalidad, sino para hacer parecer fácil algo difícil. Propias del amor son la profundidad y la sinceridad del sentimiento, sin las que el amor no es amor sino mero capricho. El amor verdadero establece siempre vínculos duraderos, responsables. Necesita libertad sólo para la elección, no para la realización. Todo amor verdadero, profundo, es un sacrificio. Se sacrifican las propias posibilidades o, mejor dicho, la ilusión de las propias posibilidades. Si no requiere este sacrificio, nuestras ilusiones evitarán que se establezca un sentimiento profundo y responsable, con lo que se nos privará también de la posibilidad de la experiencia del verdadero amor.
      

    

  


  Quizá tengamos que volver a menudo sobre las cosas que menciona este texto, porque no todo en él es un desatino. En todo caso, pienso que cuando se habla, como hace Jung, de amor «verdadero» y de responsabilidad, contraponiéndolo al «mero capricho» se tiene en muy poca consideración la enorme profundidad de lo que, para el ser humano, encierran algunos caprichos. En general, el mayor problema de este tipo de planteamientos que asocian el amor «verdadero» a la responsabilidad y el sacrificio es que confunden dos cosas que son completamente distintas (y eso es muy grave, porque te crees que estás pensando una cosa y están pensando otra). Un cosa es plantear qué es el amor y otra cosa muy diferente plantear cuáles pueden ser las mejores estrategias para hacer compatible el amor con el curso de una vida normal. En efecto, planteamientos como el de Jung no tienen en cuenta que sea posible, por ejemplo, «volverse loco de amor» (tal y como le ocurre, pongamos por caso, al protagonista del relato de Dostoievski «Corazón débil»); y no es un buen negocio teórico empezar a resolver los problemas amputando los casos molestos más interesantes. Que el amor tenga que ver con una vida responsable y sacrificada, muy semejante al matrimonio, es una hipótesis completamente sesgada y, en el fondo, gratuita.


  El caso es que, cuando se habla de «amor responsable», de si el amor exige «sacrificio», de si puede ser «libre» o no, etc., no se está hablando del amor en sí mismo, sino de estrategias vitales para sobrellevarlo. Pienso que ocurre lo mismo cuando, en sentido contrario, se echan pestes contra el «amor romántico», considerándolo un cliché patriarcal y heteronormativo. En este tipo de reproches desde la «izquierda», se mezcla la misma confusión. Se pueden buscar estrategias muy distintas para apañárselas con eso del amor, pero el amor en sí mismo no se deja manipular políticamente (ya comentaremos luego por qué). Amor es lo que diga Shakespeare que es el amor. Es lo que se describe en Romeo y Julieta. Y hace falta andar muy confundido para leer Romeo y Julieta buscando ahí una receta vital (que, además, sería patriarcal y heteronormativa) para administrar vitalmente el hecho de haberse enamorado (sobre todo, porque los dos acaban muertos). Más adelante, en este libro, hablaremos de esto más despacio. Pero, adelantándonos un poco, señalemos que lo que ocurre cuando te enamoras es lo que ocurre cuando te enamoras y que eso está muy bien descrito por Shakespeare (o por Dostoievski o Hölderlin o Lorca, por ejemplo). Otra cosa es que luego haya maneras muy patriarcales o muy feministas de apañárselas para administrar ese acontecimiento. Si cuando amas debes ser romántico, suicidarte, dar la vida por el otro, montar un trío libertino, abandonar a tu familia, establecer una relación de amor libre, llegar a un acuerdo de mutuo respeto o casarte por la Iglesia, optar por la matrilocalidad o imponer la patrilocalidad, procurar ayudarte un poco con la heroína, con el porno o con preservativos, establecer una relación abierta o una cerrada, todo esto, en fin, no tiene mucho que ver con qué sea o no sea el amor. Son estrategias para sobrellevarlo, estrategias para poder seguir viviendo. Sin duda, unas serán mejores que otras, dependiendo de lo que se concluya que es el amor, pero el asunto es comprender que son dos temas distintos.


  Habría que proceder aquí un poco a la manera de los químicos en su laboratorio, cuando logran aislar un elemento en un sistema cerrado. Primero, aislemos lo más posible el fenómeno del amor. Luego ya veremos por qué se combina con muchas otras cosas que pasan también en nuestras vidas.


  EL AMOR Y LA VIDA


  
    
      
        
          
            
              La única regla general que me parece válida es que al final todo va a ser un fracaso se lo monte uno como se lo monte, porque no hay ninguna verdad profunda de la naturaleza humana de la que extraer la receta afectiva adecuada. En ese sentido, el patriarcado me parece un libro de recetas bastante peligroso, y cuestionarlo en busca de otras recetas seguro que es muy prudente y muy conveniente. Pero si la naturaleza humana es algo será la rotura esa por la cual nos podemos abrir a algo distinto de la vida, de las conveniencias, de las cosas encajando con las cosas en el calendario. Y desde luego sólo entonces hablaría de amor.
            

          

        

      

    

  


  Daniel Iraberri


  Si es tan importante aislar el hecho mismo del amor respecto a las recetas con las que administramos nuestra vida es, sobre todo, por una impactante razón: el amor y la vida no se tienen muy en cuenta el uno a la otra. Recuerdo a un amigo que había estado haciendo el amor muy enamorado (por cierto, en una orgía) y que había sido muy feliz, tan feliz, me dijo que «no sé por qué sigo vivo», «me da todo el rato como pereza tener que seguir viviendo después de cosas así». El amor no suele llevarse bien con la vida de mierda que llevamos. Ni siquiera si ocurre que llevamos una vida magnífica. Es un poco la sabiduría del tango argentino: el amor irrumpe en la vida y la trastoca por completo (en los tangos, normalmente, para arruinarla). En todo caso, hay que recordar que el primer «tango» en este sentido lo escribió Lucrecio, en su famoso pasaje «Locuras del Amor», un texto del que hablaremos más tarde. En las bulerías y las rumbas gitanas, la cosa se pinta mucho más alegre, pero, esencialmente, encontramos el mismo fenómeno: el amor es un paréntesis que interrumpe por completo el curso vital, abriendo ahí un espacio lleno de alegría y de una enigmática felicidad. Las rumbas, los tangos, las coplas, los vallenatos, pueden ser, en efecto, mejores o peores, pero con respecto a lo que sea el amor, suelen ser sinceros, por mucho que las recetas vitales que propongan sean, en ocasiones, repugnantes, tradicionalistas, machistas o racistas.


  Como decimos, ahí se mezclan dos temas distintos. Podemos considerar abominable la ideología que subyace en ciertas canciones de amor, sin que por eso queden desautorizadas en cuanto expresión de lo que es el amor. La vida puede y debe ser manejada políticamente. Pero el amor tiene la particularidad de que no sólo pasa de la política, sino que también, en muchas ocasiones, pasa de la vida. Recordando los años ochenta, entran a veces escalofríos. El sida era entonces una verdadera epidemia, la enfermedad era mortal (y los medicamentos que se administraban, el famoso AZT, te mataban aún más rápido) y, además, se pensaba que se contagiaba sexualmente al menor contacto, con mucha mayor facilidad de lo que luego resultó en realidad. En un ambiente en el que, como suele ocurrir, todos y todas nos habíamos acostado con todos y todas, uno se sorprende al recordar la frecuencia con la que, en el momento de hacer el amor, se prescindía del preservativo. Era como si hubiera ciertos momentos en la vida, en los que te arriesgas por un abrazo.


  Se trata, si se quiere, de un caso límite. Pero ilustra bastante bien la esencia del asunto: el amor no pide permiso a la vida para irrumpir en ella. Y, además, no se rige por los mismos patrones, no calcula de la misma manera, no tiene el mismo metro con el que medir las cosas. La vida y el amor son a veces compatibles, y eso es un gran motivo de regocijo. A veces son compatibles durante una noche o dos, a veces durante unas vacaciones de verano, a veces, quizá, para toda la vida. Se han pensado muchísimas recetas para administrar esa compatibilidad, pero no se han encontrado garantías. Cuando funcionan, es con tantas y tan dolorosas excepciones que no se sabe ya muy bien si su supuesto buen funcionamiento no es más bien una manera de normativizar lo permitido y de reprimir lo prohibido.


  Hay que partir, más bien, de que la vida, respecto al amor, no tiene más remedio que exclamar algo así como lo que dice la zamba «Tragos de sombra» que cantaba Eduardo Falú: «yo te pido que nunca me tengas piedad».


  
    
      
        Pídele al viento firmeza, y al río que vuelva atrás
      

    

  


  
    
      
        no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va
      

    

  


  
    
      
        no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va.
      

    

  


  
    
      
        Llora en la tarde el lucero,
      

    

  


  
    
      
        y en el silencio sinfín
      

    

  


  
    
      
        por los profundos sauzales
      

    

  


  
    
      
        desangra llorando su canto el crespín.
      

    

  


  
    
      
        Yo te pido que nunca me tengas piedad,
      

    

  


  
    
      
        envenéname de amor
      

    

  


  
    
      
        dame a beber en tus ojos
      

    

  


  
    
      
        dos tragos de sombra de tu corazón
      

    

  


  
    
      
        dame a beber en tus ojos
      

    

  


  
    
      
        dos tragos de sombra de tu corazón.
      

    

  


  
    
      
        Cuando me voy de tu lado
      

    

  


  
    
      
        crece en la ausencia el amor
      

    

  


  
    
      
        y en la distancia comprendo
      

    

  


  
    
      
        no tiene sentido la vida sin vos.
      

    

  


  
    
      
        Y si me miro en tus ojos, siento en el alma crecer
      

    

  


  
    
      
        una frescura de trébol que moja el rocío del amanecer.
      

    

  


  
    
      
        Yo te pido que nunca me tengas piedad,
      

    

  


  
    
      
        envenéname de amor
      

    

  


  
    
      
        dame a beber en tus ojos
      

    

  


  
    
      
        dos tragos de sombra de tu corazón
      

    

  


  
    
      
        dame a beber en tus ojos
      

    

  


  
    
      
        dos tragos de sombra de tu corazón.
      

    

  


  LA ETERNIDAD NO DURA MUCHO TIEMPO


  El amor eterno dura aproximadamente tres meses.


  Les Luthiers


  Estamos diciendo que los parámetros con los que se ama ignoran por completo los parámetros con los que se vive. Esto es así incluso cuando por casualidad o durante bastante tiempo coinciden o se hacen compatibles. Esa coincidencia sigue siendo algo contingente, aunque sea el producto de un plan bien diseñado (que para algunos quizá sea un matrimonio católico o para otros el amor libre, el poliamor o lo que sea). El amor, en su esencia, no respeta esas recetas (aunque pueda coincidir contingentemente con ellas y, eso es seguro, mejor con unas que con otras), porque, sencillamente, mide con otra vara muy distinta. Los esfuerzos que hacen los enamorados para estar a la altura de este insólito desnivel, se plasman en expresiones mil veces repetidas: «me pasaría la vida mirándote»; «ojalá que este instante fuera eterno» («detente instante, ¡eres tan bello!»); «quisiera morirme aquí mismo»; «ahora me alegro de haber nacido»… A veces, haciendo el amor y llevados de la pasión, los amantes se dicen cosas que, hay que reconocerlo, escapan al curso normal de la vida: «mátame», «haz conmigo lo que quieras», «te comería», «devórame otra vez»… Hasta un tarado como Julio Iglesias es capaz de comprender que no hay forma de cantar al amor sin poner en juego cierto negocio con la eternidad: «que no se rompa la noche» (o el «quiero que no me abandones, amor mío, al alba» que sirvió a Luis Eduardo Aute de bisagra para camuflar como una canción de amor lo que era una protesta contra el franquismo).


  La vida, así pues, es una administración del tiempo. El amor irrumpe en ella siempre con una lógica diferente: la lógica de la eternidad. Este conflicto lo hemos experimentado todos y todas, de alguna manera, al sentirnos enamorados. Y el caso es que lo que encontramos aquí es uno de los temas más importantes de la historia de la filosofía, por eso hemos apuntado antes que el amor nos vuelve siempre, a todos, verdaderos filósofos. Ya iremos tratando de ello más adelante. Por ahora, nos limitaremos al aspecto puramente fenoménico del asunto: cuando estamos haciendo el amor enamorados (quizá es una redundancia), siempre nos sentimos más allá de las recetas con las que vivimos nuestras vidas. Intentamos expresar ese desconcierto con fórmulas exageradas (o quizá no tanto) que hacen alusión a lo absoluto, lo eterno o lo divino. Unos dicen que «han tocado el cielo». La exclamación ¡Dios, Dios, Dios!, que a menudo se escucha a la hora de llegar al orgasmo, está, en este sentido, muy bien escogida, aunque, por supuesto, todo el mundo sepa que Dios no existe.


  Esto de traer a colación la «eternidad» puede quizá inquietar a cierto burdo materialismo cientificista, que suele mirar por encima del hombro estas «cosas de filósofos». El amor puede, sin duda, tener su origen en ciertos flujos hormonales bien localizados biológicamente. Sería absurdo negar esta evidencia. Pero el asunto es que, en este mundo, no sólo hay átomos y células. También hay problemas existenciales que interesan a la filosofía. Y sea por una corriente hormonal de feromonas o por lo que sea, el caso es que el amor convierte a los seres humanos en filósofos. No habría amor sin feromonas, sin duda, pero tampoco sin corazón, sin cerebro, sin genitales, sin cuerpo. La biología nos explica cómo se articula el amor, pero no agota ni mucho menos lo que este pone en juego. También el pensamiento consiste, sin duda, en flujos neuronales y en todo caso no puedes pensar si te cortan la cabeza. Y, sin embargo, no es estudiando el funcionamiento de los flujos neuronales o buscando dentro de las cabezas como descubrimos el teorema de Pitágoras o demostramos el teorema de Fermat.


  En todo caso, si tuviéramos que buscar un «experto» o un «sabio» en el asunto del amor, a nadie se le ocurriría localizarlo en los departamentos de endocrinos que estudian las tiroides. Dostoievski, Flaubert, Shakespeare o Goethe son expertos en el amor. Y es difícil traducirles a términos moleculares. Se puede, pero uno pierde casi todo por el camino. Al final, no sabríamos más, sino menos, muchísimo menos.


  Cuando digo que el amor nos aboca al terreno de la filosofía, no quiero decir, por supuesto, que eso nos impida empezar a decir muchas tonterías. Es verdad que los enamorados tienden a estar más bien callados (porque en el silencio ya lo tienen todo), lo que es una gran ventaja socrática. Pero, en fin, una cosa es sentir profundamente el abismo que hay entre lo temporal y lo eterno, y otra cosa es acertar a decir sobre ello alguna cosa interesante. A este respecto, los filósofos de la historia de la filosofía dedicaron sus vidas a pensar el problema alcanzando sin duda éxitos innegables. Sin embargo, no fueron ellos los que lo plantearon en primer lugar. Tuvieron que partir de una previa fenomenología espontánea del amor, que el pueblo había ya realizado por su cuenta. A mí no me cabe duda de que, en cualquier rumba de los Chichos, en las bulerías de Camarón o en las canciones de Umm Kulthum, se plantean todos los problemas más importantes que merecen ser pensados. Otra cosa es cómo, a partir de ahí, los resuelve la gente. La distinción entre lo temporal y lo eterno está siempre presente en la canción popular, pero las distintas culturas humanas han tendido a resolverla de manera supersticiosa, mística, religiosa o, sencillamente, equivocada. Uno de los prejuicios más demoledores respecto al asunto de la eternidad es el que nos lleva a imaginarla como algo que «dura mucho tiempo», un tiempo que dura «eternamente».


  No puede haber una fórmula más desatinada. Un tiempo que se prolonga es todo lo contrario a la eternidad que es, más bien, una suspensión de lo temporal. Si hubiera que buscar una imagen de la eternidad en el tiempo, sería más útil pensar en el concepto de «instante», y justamente, en el sentido antes aludido del Fausto: «¡detente instante, eres tan bello!». La eternidad es más bien un instante que se detiene. Cualquiera puede pretender que es de lo más impertinente (desde un punto de vista estético) preguntar cuánto tiempo dura, por ejemplo, el segundo movimiento del trío para piano (opus 100) de Schubert y responder que 9 minutos. Uno tendería a decir que durar, dura la eternidad (no «una eternidad») y que, en todo caso, su duración es «Andante con moto». Es obvio que Schubert no está negociando con el tiempo, sino con la eternidad y que hay que abandonar completamente la lógica temporal para poder escucharle (o quizá, más bien, que gracias a él, somos por un rato capaces de salirnos del tiempo hacia algo más digno y más importante que la duración temporal).


  Contaré una anécdota para explicarme un poco mejor. En un debate con el filósofo Axel Honneth que mantuve en la UCM, estuve tratando de la relación entre el amor y la eternidad. En el debate posterior a la ponencia, no se cesó de repetir que yo había estado defendiendo el matrimonio católico, es decir, algo así como que «una vez que se ha dicho a alguien sí quiero delante de un cura, tienes que soportarle ya durante toda tu vida». Se trataba de un completo malentendido. La cuestión no era tener prevista la posibilidad del divorcio o algo parecido. Tampoco, ni mucho menos, que el amor «verdadero» tuviera que comprometerse con «durar una eternidad», porque «durar una eternidad» es una expresión contradictoria. El amor siempre pone en juego una consistencia que es impertinente medir temporalmente. No es que «falte tiempo», es que el tiempo mismo se vive como sobrando por entero. Los amantes, en las poesías y el folclore popular, siempre han preferido identificar su historia con imágenes que reclaman la eternidad más que una sucesión indefinida de momentos temporales. Respecto al catolicismo, hay que decir, más bien, que hay (respecto al amor) una cierta desafortunada incorrección en la «fórmula matrimonial» que pregunta si se ha decidido amar por encima de los avatares de la vida, como la salud o la enfermedad (a una persona que ama resulta de mala educación preguntarle estas cosas); el amor no consiste en un compromiso de cierto tipo respecto al curso general de las cosas. La verdad es que viene como se va y que, a lo mejor, «se pasa a cada rato». En realidad, es de lo más lógico que sea así, pues, precisamente, no tiene nada que ver con el tiempo. A veces, no hay nada más frágil y efímero que la eternidad. A menudo, las cosas eternas, en efecto, son chocantemente más breves que las fugaces.


  EL CARÁCTER «NOUMÉNICO» DEL AMOR


  
    
      
        
          
            
              Lo que, en efecto, debe guiar durante toda su vida a los hombres que tengan la intención de vivir honestamente, esto, ni el parentesco, ni los honores, ni la riqueza, ni ninguna otra cosa son capaces de infundirlo tan bien como el amor.
            

          

        

      

    

  


  Platón, El banquete, 178c


  El amor, sencillamente, no cabe en esta vida, aunque sea inevitable que a veces irrumpa en ella. Es más bien una ventana a otra cosa enteramente distinta que esta vida. Una ventana (en términos kantianos) a lo nouménico, a algo que no puede ser contextualizado con el sencillo pasar de las cosas. No debemos asustarnos con esta palabrita propia de filósofos. Se trata tan sólo de un intento de nombrar lo que ocurre cuando, en el pasar de los días y los años, nos topamos, de pronto, con algo que nos relaciona con aquello a lo que también podríamos llamar, quizá más poéticamente, «eternidad». La vida tiene su contexto en el tiempo. El tiempo engloba toda nuestra vida, es un contexto en el que todo ahora y todo después, remite a un antes. Hay un refrán que nos dice muy significativamente que «el tiempo dirá» que «el tiempo tendrá, al final, la última palabra». Y, sin embargo, en el curso que siguen nuestras vidas, nos encontramos a veces con que no es así; por ejemplo, cuando nos enamoramos y empezamos a declarar cosas que hacen referencia a la eternidad, como si hubiera experiencias que no están sometidas al reinado del tiempo y están a punto de desbaratarlo por entero. Lo afuera del tiempo, lo nouménico, irrumpe en nuestra vidas, a través del amor, de una forma muy conflictiva. Pero no es, ni mucho menos, la única experiencia que podemos tener en ese sentido, porque ocurre lo mismo (lo comprobaremos más adelante en este libro) cada vez que irrumpe en nuestras vidas algo que tenga que ver con la Verdad, la Justicia o la Belleza. Cada vez que nos sumergimos, por ejemplo, en la deducción de un teorema matemático, tenemos contacto con algo que será eternamente verdadero o quizá eternamente falso (si llega a demostrarse así algún día), pero que no es posible «poner en contexto» con nuestro curso vital, aunque sólo sea porque nos parece obvio que la cosa no depende de que seamos espartanos, atenienses o persas, hombres o mujeres, ciudadanos o esclavos, ricos o pobres, negros o blancos, católicos, protestantes, musulmanes o ateos. El teorema de Pitágoras no se deduce «a la espartana», ni es posible deducirlo de forma muy femenina, muy católica, muy elitista o muy proletaria. Lo que hacemos en clase de matemáticas no depende de que seamos todas esas cosas, hasta el punto de que no estamos seguros de haber acertado más que cuando tenemos ya la convicción de que, si en lugar de ser atenienses o espartanos fuéramos persas, o si en lugar de ser ricos, fuéramos pobres, de todos modos, tendríamos que decir lo mismo: que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. «Aunque yo no fuera yo, diría lo mismo» es algo que va de suyo en cualquier desarrollo matemático. La más mínima convicción matemática, así pues, nos desempotra del curso habitual de nuestras vidas, que siempre transcurre, de un modo u otro, a la «espartana», a lo «ateniense» o a lo «persa», de manera masculina o femenina, propia de ricos o de pobres, según, en fin, quienes nos haya tocado ser. Y sin embargo, al deducir el teorema de Pitágoras tenemos la sensación de habernos instalado por un rato, más allá de esos estilos vitales, en un escenario en el que da igual quiénes seamos, como si de pronto hubiéramos visitado un rincón de la eternidad, como si de pronto nos hubiéramos acercado a lo que diría un dios.


  Volveremos a menudo sobre esta cuestión. Ahora bien, con lo dicho es suficiente para comprender que el universo matemático se resiste a formar contexto con nuestros negocios vitales privados. Las matemáticas nos arrancan de nosotros mismos y de todas nuestras circunstancias sociales, culturales, históricas, económicas o psicológicas. Nos obligan a hacer un viaje bien extraño, a un lugar en el que, por definición, no estamos nosotros. Ya veremos que algo muy parecido ocurre con el amor. Lo que pasa es que uno puede decidir entrar o no en clase de matemáticas, pero no puede decidir no enamorarse si se enamora… por eso el amor te mete «a la fuerza» en un mundo al que llamaremos «nouménico», en un mundo que se arranca de todos nuestros contextos culturales, tribales, sociales o económicos. Y es eso lo que nos sume en tanto desconcierto, como si una vez ahí hubiéramos perdido todas las recetas para vivir, o, como a veces se dice al hablar del amor, como si hubiésemos, sencillamente, «vuelto a nacer». La expresión «volverse loco de amor», intenta, sin duda, hacerse cargo de esta experiencia.


  ROMEO Y JULIETA


  
    
      
        
          
            
              Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición.
            

          

        

      

    

  


  Declaración Universal de los Derechos Humanos, Artículo 2


  Esta inmortal obra de Shakespeare, ya lo hemos dicho, tiene poco o nada que ver con eso que se suele llamar «amor romántico», si por tal debemos entender una fórmula «disney» para resolver el amor, con un «príncipe azul» con el que casarse al final de la película para ser felices de por vida comiendo perdices, Julieta con un cinturón de castidad en la cocina y Romeo follándose a todo lo que se agite a su paso. O por lo menos, no nos interesa aquí en absoluto una interpretación de este tipo. Quizá puede tener sentido arremeter contra Disney (aunque no tanto contra los cuentos de hadas en sí mismos), pero lo que no puede ser es que para cargarnos a Disney nos carguemos de paso también a Shakespeare. Una revolución cultural maoísta no es precisamente lo que más nos conviene emprender desde el feminismo, lo mismo que no fue nada sensato emprenderla desde el marxismo. No hay más que mirar lo que ocurrió con los chinos, su libro rojo y sus óperas proletarias tan políticamente correctas. Es una insensatez hacer programas políticos sin una buena brújula. Y si Shakespeare no es una brújula es mejor tirar la toalla de antemano, porque lo que se anuncie seguro que será peor que lo que hay.


  Lo que en la obra de Shakespeare atrae nuestra atención es un esquema muy básico y desnudo de lo que ocurre en ese «instante» en el que uno se descubre «enamorado».


  Romeo es un Montesco, un miembro de una importante familia de Verona, enemistada desde tiempos ancestrales con otra familia, los Capuleto, a la que pertenece, precisamente, la tal Julieta. Se da la desdichada circunstancia, además, de que al comienzo de la tragedia, Romeo mata en un duelo callejero a un Capuleto, que resulta ser el hermano de Julieta.


  Ocurre, sin embargo –como veremos el amor siempre tiene que ver con un «sin embargo»–, que Romeo y Julieta se enamoran nada más verse. A partir de ese momento, se genera un completo cortocircuito respecto a todo lo que significa ser Montesco o Capuleto. Exagerando un poco, digamos que un Montesco se comporta siempre como un montesco: vive de forma montesca, baila bailes montescos, cocina a lo montesco, canta a lo montesco, folla a lo montesco, habla como los montescos y dice cosas muy montescas. Lo mismo pasa con un Capuleto, del que se espera que hable, coma, baile y viva en general de la manera propia de los capuletos. Y, en este caso, resulta muy montesco odiar a los capuletos, y muy capuleto odiar a los montescos, tanto más cuanto que Romeo, precisamente, acaba de matar a uno de ellos, el hermano de Julieta. El amor entre Romeo y Julieta, ante todo, interrumpe estas lógicas vitales. Las pone entre paréntesis o las deja sin efecto. Son dos metabolismos, el metabolismo de lo montesco y el metabolismo de lo capuleto, que sufren una mutación inesperada y contingente, pero radical, por la que ambos quedan interrumpidos.


  Observemos un poco de cerca lo que ha ocurrido ahí. Es como si Romeo le dijera a Julieta: «bien, soy un Montesco al que corresponde odiar a los capuletos, pero eso ya no me importa, cuando estoy contigo eso ya no cuenta, ya no me interesa». Y lo mismo diría Julieta respecto a su ser Capuleto. Se dirá que nadie es tan montesco o tan capuleto para serlo todo el rato y en toda circunstancia. Pero pensemos en los requisitos más mínimos e imprescindibles para que una declaración de amor funcione como tal, pensemos por un momento en cualquier cosa que tengamos que decir para que se pueda resumir en un «te amo», o quizá –eso da igual ahora– en un simple «te deseo». No sería una bonita declaración de amor decir algo así como «eres mi media naranja», «he descubierto que encajamos muy bien el uno con el otro», quizá, quién sabe, para poder compartir una vida juntos durante mucho tiempo. Esto puede ser una fórmula de cierto tipo de matrimonios, pero no es una declaración de amor. Decir algo así como soy pobre, pero como tú eres rica, encajamos bien el uno con el otro, no resulta muy adecuado. O «creo que un catalán como yo podría encajar muy bien con una andaluza como tú» (si decidimos votar a Ciudadanos); o, quizá, «creo que los neuróticos obsesivos como yo, solemos encajar bien con las histéricas agorafóbicas como tú…, de todos modos, podemos consultar a nuestros respectivos psicoanalistas sobre si lo nuestro podría tener futuro». Estas cosas puede ser interesante tenerlas en cuenta a la hora de vivir, pero cualquiera entiende que las declaraciones de amor no van por ese camino. Cuando un amante declara a su amado: «acabo de descubrir por qué te amo», se puede decir que ya va por mal camino. «Acabo de descubrir (en mi última sesión de psicoanálisis, por ejemplo) que te amo porque eres morena como mi madre y tienes las orejas de soplillo como mi padre», eso es tanto como decir que acabo de descubrir que no te amo, sino que más bien te he incorporado a mi metabolismo neurótico, porque tus síntomas encajan muy bien con los míos.


  Nunca podría ser una declaración de amor algo del tipo «te amo porque soy pobre, si fuera rico, ya me lo pensaría», «te amo porque soy escocés, si fuera judío, no creo que te amara», «te amo porque soy blanco, si fuera negro, vete tú a saber», «te amo porque soy católico, si fuera protestante o musulmán, seguramente no te amaría», «te amo porque soy de izquierdas, no creo que te amara si yo fuera de derechas», «te amo porque soy neurótico obsesivo, no sé qué pasaría si fuera un histérico bipolar», «soy hombre, si fuera mujer por supuesto que no podría amarte». Este tipo de análisis económicos, sociológicos, psicológicos, culturales o religiosos, son muy comprensibles vitalmente y son de interés quizá para los sociólogos, los historiadores, los antropólogos o los psicólogos. Pero cualquier rumba de los Chichos, cualquier tango argentino, cualquier vallenato o cualquier bulería gitana sabe perfectamente que para montar una declaración de amor que realmente funcione no hay más remedio que decir algo así como esto: «es imposible no amarte». «Es imposible no amarte» se traduce de inmediato en un «soy pobre, pero si fuera rico, te amaría igual», «soy payo, pero si fuera gitano, también te amaría», «soy hombre, pero si fuera mujer, me importaría un bledo y te amaría exactamente igual», «contigo ya no sé si soy protestante o católico o ateo, sólo sé que te amo», «ya no recuerdo si mi madre era morena, ahora sólo te veo a ti»… Incluso (ya tendremos tiempo de comentar esto), el amor da la impresión de que actúa como un poderoso filtro antineurótico (eso sí, muy imprevisible), pues, por lo menos, una buena declaración de amor tiene siempre que incluir algo de lo que decía una famosa rumba del Tijeritas en los años ochenta:


  
    
      
        Libre soy
      

    

  


  
    
      
        contigo libre soy,
      

    

  


  
    
      
        como el viento libre, libre soy,
      

    

  


  
    
      
        soy feliz contigo soy feliz,
      

    

  


  
    
      
        junto a ti.
      

    

  


  Más adelante tendremos que comentar más despacio estos versos tan sabios del Tijeritas. Por el momento, caemos en la cuenta de que un amante empeñado en confeccionar una declaración de amor tiene siempre que reconocerse libre. Libre, incluso para declarar, si así se tercia: «soy tu esclavo, haz conmigo lo que quieras». Sea como sea, el amor tiene que hacerte sentir libre, aunque sea para suplicar que te maten. El amor exige la libertad, es un asunto de personas libres que amando se sienten más libres que nunca, tanto que, a veces, sienten todos sus condicionamientos y sus idiosincrasias vitales como una mezquina esclavitud. No sería muy lógico que Romeo le dijera a Julieta: «te amo, pero no tanto como para olvidar que soy un Montesco por encima de todo» (y que, por tanto, no te amo, como corresponde a un buen Montesco). El amor te arranca siempre de ti mismo. Aunque sea, como decimos, normalmente, para decir algo así como «haz conmigo lo que quieras».


  Y al mismo tiempo, y por el otro extremo, el amor tiene que poder decir algo así como «libre te quiero, pero no mía» (como decía el verso de Agustín García Calvo):


  
    
      
        Libre te quiero
      

    

  


  
    
      
        como arroyo que brinca
      

    

  


  
    
      
        de peña en peña,
      

    

  


  
    
      
        pero no mía.
      

    

  


  
    
      
        Grande te quiero
      

    

  


  
    
      
        como monte preñado
      

    

  


  
    
      
        de primavera,
      

    

  


  
    
      
        pero no mía.
      

    

  


  
    
      
        Buena te quiero
      

    

  


  
    
      
        como pan que no sabe
      

    

  


  
    
      
        su masa buena,
      

    

  


  
    
      
        pero no mía.
      

    

  


  
    
      
        Alta te quiero
      

    

  


  
    
      
        como chopo que al cielo
      

    

  


  
    
      
        se despereza,
      

    

  


  
    
      
        pero no mía.
      

    

  


  
    
      
        Blanca te quiero
      

    

  


  
    
      
        como flor de azahares
      

    

  


  
    
      
        sobre la tierra,
      

    

  


  
    
      
        pero no mía.
      

    

  


  
    
      
        Pero no mía
      

    

  


  
    
      
        ni de Dios ni de nadie
      

    

  


  
    
      
        ni tuya siquiera.
      

    

  


  Esto de que el amor sea un asunto de personas que se sienten radicalmente libres es algo paradójico y tiene algo de milagroso, porque, visto desde fuera, parece todo lo contrario. Podría decirse que mientras los amantes se aman por bulerías, los amigos, familiares y espectadores de todo tipo, están más bien escribiendo un tango. Allí donde ellos ven la máxima esclavitud, los amantes viven las más completa libertad. Allí donde el Tijeritas declara «por primera vez me siento libre de verdad», sus amigos no paran de diagnosticar una dependencia y una esclavitud que amenaza con llevarte al abismo. Pero es que el amor, qué le vamos a hacer, tiene algo de abismo. Los que lo contemplan como espectadores ven que los amantes dejan de depender de todo aquello que define o sostiene sus vidas: su condición económica, su religión, su sexo y los arquetipos de comportamiento que le corresponden, su raza, su color, su condición social, cultural, familiar «o de cualquier otra índole». Ven, así, a unas personas que sacrifican su vida esclavizados por el deseo. Los amantes, significativamente, están viviendo todo lo contrario: al encadenarse al deseo se sienten liberados de todo aquello que les esclaviza: su «raza, color, sexo, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición» (artículo 2 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948).


  Es algo notable: mientras todo el mundo cantaba un cenizo tango, el amor ha escrito por sí solo la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Esto es lo que tiene el amor de muy inteligente, o mejor dicho, de filosófico. El amor recorre en un instante en que se cruzan dos miradas, varios siglos de historia por los que transitó a trancas y barrancas la Ilustración. Esa inteligencia es innegable, aunque el amor no la utilice en absoluto al servicio del curso vital y mucho menos histórico. Incluso cuando caminan hacia el abismo, los amantes han experimentado ya toda la tensión que introduce, podríamos decir, la razón en este mundo. Esto no les convierte, desde luego, en abnegados activistas de los derechos humanos, pero sí que hay que decir que, por lo menos, les pone en condiciones de entender lo que eso significa. Es verdad que el amor no garantiza en absoluto ser una buena persona, pero la falta de amor, que convierte la vida en una mierda, sí suele tener como resultado una mezquindad de miras que te vuelve tacaño moralmente y te pudre el alma.


  Ya Platón en El banquete reparó con energía en este asunto, llegando a decir que lo mejor sería dejar la ciudad en manos de personas enamoradas (algo que, para ser francos, desde otros puntos de vista sería una auténtica locura):


  
    
      
        La vergüenza ante las feas acciones y el deseo de honor por lo que es noble, sin estas cualidades ni una ciudad ni una persona particular pueden llevar a cabo grandes y hermosas realizaciones. Es más, afirmo que un hombre que está enamorado, si fuera descubierto haciendo algo feo o soportándolo de otro sin defenderse por cobardía, visto por su padre, por sus compañeros o por cualquier otro, no se dolería tanto como si fuera visto por su amado. Y eso mismo observamos también en el amado, a saber, que siente extraordinaria vergüenza ante sus amantes cuando se le ve una acción fea. Así, pues, si hubiera alguna posibilidad de que exista una ciudad o un ejército de amantes y de amados, no hay mejor modo de que administren su propia patria absteniéndose de todo lo feo y emulándose unos a otros (El banquete, 178d).
      

    

  


  «Es imposible no amarte» es una declaración radical que desnuda al amante de todas las palancas y resortes sociales, culturales, económicos o psicológicos. El amor, en efecto, es algo que se hace desnudo. Se trata de todo lo contrario de un precario encaje de particularidades, por el que se podría celebrar «lo bien que encajamos el uno con el otro». «Eres mi media naranja», como se suele decir, es una declaración muy impertinente en cuestiones de amor. Encajas con el otro para seguir viviendo, y eso puede ser una gran suerte, pero no es eso lo que se juega en el amor. Ni siquiera a un nivel sexual se da en el clavo por ese camino. No es lo mismo decir «te amo» que decir «qué bien follamos», o «qué bien encaja el tamaño de nuestros genitales el uno con el otro». O lo que es peor: «qué bien encajan mis síntomas neuróticos con los tuyos, ya me lo dice siempre mi psicoanalista». Que las dos cosas pueden ir juntas nadie lo va a poner en duda (si ocurre eso, es que eres muy afortunado), pero no son ni mucho menos lo mismo. Es, más bien, como si el amor sólo pretendiese encajar con la libertad. Cuando amamos nos sentimos, precisamente, liberados de las dependencias que nos definen. Seguimos, sin duda, siendo Montescos o Capuletos, pero ya no dependemos de ello. Seguimos siendo pobres o ricos, hombres o mujeres, negros o blancos, religiosos o ateos, pero esas contingencias ya no nos esclavizan, ya no dependemos de ellas como si fueran un destino fatal de nuestra vidas. Una decisión que escapa, de este modo, al destino, una decisión que ya no depende de nada, es, por su misma definición, una decisión libre. Y para los seres humanos, que hemos nacido del sexo y que hemos aprendido a hablar en la familia, que, en definitiva, hemos tenido infancia, y que somos, por ello, podríamos decir «carne de psicoanalista», el destino más inescrutable está escrito en nosotros mismos. Y el amor, por encima de todo, nos libera de ese destino, porque nos libera de nosotros mismos.


  Los Chunguitos cantaban una inolvidable rumba [1] que hacía como ninguna justicia a este aspecto del asunto:


  
    
      
        Si me das a elegir
      

    

  


  
    
      
        entre tú y la riqueza
      

    

  


  
    
      
        con esa grandeza
      

    

  


  
    
      
        que lleva consigo, ay amor,
      

    

  


  
    
      
        me quedo contigo.
      

    

  


  
    
      
        Si me das a elegir
      

    

  


  
    
      
        entre tú y la gloria
      

    

  


  
    
      
        pa que hable la historia de mí
      

    

  


  
    
      
        por los siglos, ay amor,
      

    

  


  
    
      
        me quedo contigo.
      

    

  


  
    
      
        Pues me he enamorado
      

    

  


  
    
      
        y te quiero y te quiero
      

    

  


  
    
      
        y sólo deseo
      

    

  


  
    
      
        estar a tu lado
      

    

  


  
    
      
        soñar con tus ojos
      

    

  


  
    
      
        besarte los labios
      

    

  


  
    
      
        sentirme en tus brazos
      

    

  


  
    
      
        que soy muy feliz.
      

    

  


  
    
      
        Si me das a elegir
      

    

  


  
    
      
        entre tú y ese cielo
      

    

  


  
    
      
        donde libre es el vuelo
      

    

  


  
    
      
        para ir a otros nidos, ay amor,
      

    

  


  
    
      
        me quedo contigo.
      

    

  


  
    
      
        Si me das a elegir
      

    

  


  
    
      
        entre tú y mis ideas
      

    

  


  
    
      
        que yo sin ellas
      

    

  


  
    
      
        soy un hombre perdido, ay amor,
      

    

  


  
    
      
        me quedo contigo.
      

    

  


  Estas estrofas son mucho más interesantes que el noventa por ciento de todos los libros que se hayan podido escribir sobre el amor en los últimos tiempos y aciertan de lleno en algo en lo que luego veremos insistir a Hegel o a Schelling. La mayor parte de los «ensayitos de aeropuerto» sobre el amor son manuales de autoayuda que aconsejan esto o lo otro para amar sin dejar de ser quienes somos y, por lo tanto, para lograr que el hecho del amor sea compatible con nuestras vidas. La seriedad de la canción de los Chunguitos, se atreve, en cambio, a descender al abismo: el amor te desnuda, por encima de todo, de ti mismo. Por eso es tan peligroso y por eso es tan atractivo.


  La experiencia del amor nos coloca en un lugar en el que lo de menos ya es que la cosa encaje con la riqueza (que, sin duda, es muy buena para vivir), con la gloria (de la que la historia dará testimonio), con los planes vitales de toda suerte que uno acostumbra a emprender (y que a veces se confunden con la libertad) o con mis ideas (que siempre resultan bastante menos mías de lo que creo, pero que, sin duda, son la guía de mi vida). «Pues me he enamorado» y resulta que tus labios me desnudan de todo ese inmenso constructo vital, ideológico, cultural, social y psicológico en el que hasta el momento he reconocido mi vida: soy un Montesco, en fin, de pura cepa (o «con dos cojones», como se suele acabar diciendo cuando se va por ese camino).


  Hay personas, sin duda, que no viven su psiquismo como un destino fatal, porque están satisfechas de ser quienes son, porque, en definitiva, se caen bien a sí mismas. Y aunque no sea así, el mundo está ahora plagado de libros para mejorar la autoestima y de coaches que te entrenan para conseguirlo. Este tipo de prácticas no son lo mismo que un psicoanálisis en profundidad. Se te promete, sin más, seguir siendo el mismo imbécil que eres, pero más satisfecho de serlo. En todo caso, hay personas que viven su propia identidad como una carga dolorosa y fatigante, personas de las que se dice que están deprimidas o neuróticas. Los depresivos o los neuróticos consideran que el mayor problema que existe en el mundo son ellos mismos. Se puede escapar de un incendio, se puede encontrar trabajo si estás en paro, se puede ganar dinero estando en la ruina, o en fin, el mundo puede mejorar. Pero uno no puede escapar de sí mismo, y cuando el problema es ser uno mismo, el mundo es ya lo de menos. Y, sin embargo (el amor, como bien cantaba Conchita Piquer, siempre se relaciona con un «sin embargo»), el amor logra a veces en un abrir y cerrar de ojos lo que se esperaría de un laborioso psicoanálisis de trece años: librarte de ti mismo. Ahora bien, el resultado no está garantizado (mucho menos aún que con el psicoanálisis). La neurosis siempre está trenzada con mecanismos de defensa. Y perderlos de golpe, puede dejarte ante el abismo. Esto es algo que saben muy bien los psicoanalistas, aunque lo provoquen más despacio. El amor lo hace, sin duda, con mucha menos precaución, a lo bestia, de modo que puede salir bien o salir mal, dependiendo de mil contingencias imprevisibles.


  Pero como ya venimos insistiendo en este libro, no nos interesan las estrategias vitales para seguir viviendo tras haberse enamorado (que las hay, y sin duda, unas mucho mejores que otras, aunque ninguna sea infalible). Lo que nos importa aquí es lo que ocurre en el hecho mismo del amor. Y es en ese ahí donde localizamos un salvaje apagamiento del nosotros mismos en el que consistimos, que nos deja ante el hecho desnudo de nuestra libertad. Lo importante es que, cuando amamos, dejamos de caernos bien o mal. Incluso el más autosatisfecho de los pedantes se vuelve un poco menos imbécil cuando está enamorado (si es que es capaz de hacerlo, porque ciertos géneros de pedantería no tienen remedio, pues los que están demasiado enamorados de sí mismos, están poco abiertos a la belleza del otro). El amor nos libera, ante todo, de nuestro propio yo, de nuestra química neurótica, cultural, ideológica o social. Pienso que es una experiencia que todos los que se han sentido enamorados alguna vez, estarán dispuestos a compartir: lo que más llama la atención al estar enamorados es que nos sentimos, ante todo, libres de nosotros mismos, libres de toda esa pesada carga con la que nos defendemos de la vida a diario, movilizando síntomas, trucos y estrategias. Enamorado, uno se contempla a sí mismo y se sorprende, ¿qué hago yo cantando por bulerías?, ¿qué hago yo así, más allá de todas esas preocupaciones e intereses que definen mi vida, que hago yo, en suma, no siendo yo ? Esta la gran sorpresa. A partir de ahí, nos esperan todo tipo de contradicciones que, sin embargo, se viven como siendo más reales que nada en este mundo.


  Una versión inolvidable y magnífica de Romeo y Julieta fue llevada al cine en West Side Story (1961). Anita descubre de pronto que María está enamorada del chico que mató a su novio. Pero el muerto era, también, además, el hermano de María. ¿Cómo puede querer a un boy like that ? Escuchemos el diálogo entre las dos:


  
    
      
        ANITA:
      

    

  


  
    
      
        A boy like that
      

    

  


  
    
      
        Who’d kill your brother
      

    

  


  
    
      
        Forget that boy
      

    

  


  
    
      
        And find another
      

    

  


  
    
      
        One of your own kind
      

    

  


  
    
      
        Stick to your own kind
      

    

  


  
    
      
        A boy like that
      

    

  


  
    
      
        Will give you sorrow
      

    

  


  
    
      
        You’ll meet another boy tomorrow
      

    

  


  
    
      
        One of your own kind
      

    

  


  
    
      
        Stick to your own kind
      

    

  


  
    
      
        A boy who kills cannot love
      

    

  


  
    
      
        A boy who kills has no heart
      

    

  


  
    
      
        And he’s the boy
      

    

  


  
    
      
        Who gets your love
      

    

  


  
    
      
        And gets your heart
      

    

  


  
    
      
        Very smart, Maria, very smart
      

    

  


  
    
      
        A boy like that
      

    

  


  
    
      
        Wants one thing only
      

    

  


  
    
      
        And when he’s done
      

    

  


  
    
      
        He’ll leave you lonely
      

    

  


  
    
      
        He’ll murder your love
      

    

  


  
    
      
        He murdered mine
      

    

  


  
    
      
        Just wait and see
      

    

  


  
    
      
        Just wait Maria
      

    

  


  
    
      
        Just wait and see.
      

    

  


  
    
      
        MARIA:
      

    

  


  
    
      
        Oh no Anita, no
      

    

  


  
    
      
        Anita no
      

    

  


  
    
      
        It isn’t true, not for me
      

    

  


  
    
      
        It’s true for you, not for me
      

    

  


  
    
      
        I hear your words
      

    

  


  
    
      
        And in my head
      

    

  


  
    
      
        I know they’re smart
      

    

  


  
    
      
        But my heart, Anita
      

    

  


  
    
      
        But my heart
      

    

  


  
    
      
        Knows they’re wrong
      

    

  


  
    
      
        You should know better
      

    

  


  
    
      
        You were in love
      

    

  


  
    
      
        Or so you said
      

    

  


  
    
      
        You should know better
      

    

  


  
    
      
        I have a love and it’s all that I have
      

    

  


  
    
      
        Right or wrong, what else can I do?
      

    

  


  
    
      
        I love him, I’m his
      

    

  


  
    
      
        And everything he is
      

    

  


  
    
      
        I am too
      

    

  


  
    
      
        I have a love, and it’s all that I need
      

    

  


  
    
      
        Right or wrong, and he needs me too
      

    

  


  
    
      
        I love him, we’re one
      

    

  


  
    
      
        There’s nothing to be done
      

    

  


  
    
      
        Not a thing I can do
      

    

  


  
    
      
        But hold him and hold him forever
      

    

  


  
    
      
        Be with him now, tomorrow
      

    

  


  
    
      
        And all of my life.
      

    

  


  
    
      
        MARIA Y ANITA:
      

    

  


  
    
      
        When love comes so strong
      

    

  


  
    
      
        There is no right or wrong
      

    

  


  
    
      
        Your love is your life.
      

    

  


  Las dos se rinden a la evidencia: «cuando el amor llega así de fuerte, no está ni bien ni mal, tu amor es tu vida». Todo lo que has dicho, Anita, es verdad, pero no para mí (que estoy enamorada). Ha matado a mi hermano, es un americano, no pertenece a mi gente; ha matado al novio de mi mejor amiga, yo tendría que odiarlo, pero no, aquí, ahora, yo ya no soy yo.


  LA DESNUDEZ


  
    
      
        
          
            
              que tú no te vistas más
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              qué vestido tan bonito… el que no te tapa ná.
            

          

        

      

    

  


  Pata Negra


  La relación entre el amor y la desnudez no se entiende mucho en estos días en los que todo es nadar y guardar la ropa. La vida se ha vuelto demasiado arriesgada en la selva del mercado. Los actuales emprendedores, esos nuevos proletarios sin sindicatos ni derecho laboral, necesitan estar bien entrenados las 24 horas del día. Ponemos tanta energía en este ininterrumpido casting vital, que la sola idea de la desnudez produce pánico. Demasiado ha costado vestirse con una personalidad emprendedora para correr el riesgo de perderla, ni tan sólo por un rato. Una vez que has logrado forjarte una identidad a la altura de este gimnasio global, nada es más amenazador que desnudarse. Y el amor es, sin duda, una de las peores amenazas, de modo que más vale encontrar la fórmula para administrarlo a través de las redes sociales, sin implicarse demasiado en ello, sin correr el riesgo de que un delirio amoroso pueda dar al traste con tantas horas de gimnasia y entrenamiento. Cuando uno invierte su vida en construirse un currículum, hasta el punto, por ejemplo, de aceptar trabajar sin cobrar durante años para poder figurar como becario, no se tiene mucha disposición para tirarlo todo por la borda haciéndolo peligrar por un escarceo amoroso. Cuesta mucho vestirse de emprendedor exitoso. No es cosa de desnudarse así como así.


  De modo que incluso lo más elemental se ha vuelto imposible o ridículo. Una declaración de amor, pongamos por caso. Eso de «es imposible no amarte» o «eres todo para mí», que decíamos antes, cae ahora demasiado fuera del mercado. Además, vivimos tiempos tan grotescamente ideologizados que se ha llegado a considerar políticamente incorrecta, o incluso incitadora a la violencia de género [2] , la canción de Amaral «Sin ti no soy nada». Así, pues, decir a alguien (que obviamente puede ser tanto un hombre como una mujer): «Los días que pasan, las luces del alba, mi alma, mi cuerpo, mi voz / no sirven de nada / Porque yo sin ti no soy nada / Sin ti no soy nada», se considera ahora machista, impresentable y, en todo caso, una gran estupidez (no, por supuesto, como las cosas que se dicen en una entrevista de trabajo para un puesto de teleoperador). El caso es que lo mismo podría decirse del poeta Luis Cernuda cuando decía eso de «Tú justificas mi existencia / Si no te conozco, no he vivido / Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido». Pero, por lo visto, eran otros tiempos, ahora los grandes poetas deberían tener cuidado, Cernuda al hablar del amor y Lorca al hablar de los toros. A veces, la necesidad de lo políticamente correcto se transforma en una especie de totalitarismo maoísta que se cierne sobre el arte con la misma intensidad que el neoliberalismo nos entrena sin descanso para sobrevivir en el gimnasio global. Aquí las derechas y las izquierdas se han dado de narices al volver la esquina, emprendiendo una revolución cultural que ya no entiende la desnudez. De hecho, el nudismo ha prácticamente desaparecido incluso de las cálidas playas del Mediterráneo. Y por si acaso, se ha encontrado la manera de cubrirlo, fotodepilando con láser cualquier rastro de vello púbico, de tal manera que más que desnudos, ahora, parecemos vestidos incluso cuando vamos en pelotas.


  La desnudez, para el ser humano, siempre es una apuesta muy inquietante, ya desde los tiempos en que Adán y Eva se cubrieron con unas hojas de parra al tropezarse con Dios en el Paraíso. En ella se juega un abismo existencial muy profundo que los enamorados exploran asombrados mostrándose el uno frente al otro en una especie de absoluta vulnerabilidad. Por supuesto, esa misma vulnerabilidad es la que explotan los torturadores y los maltratadores, que saben que la desnudez para el ser humano tiene un significado muy hondo que alcanza a los nervios mismos en los que reside la dignidad. Al desnudar su cuerpo, el ser humano es como si dejara su alma a la intemperie. Por eso, la tortura se practica sobre cuerpos desnudos, porque se pretende llegar a lo más íntimo para causar el máximo daño. Se llega a lo más hondo al ver el cuerpo del amante desnudo y se llega a lo más hondo al ver a los seres humanos desnudos amontonados en los campos de concentración, como vemos en las fotos de Auschwitz. En un caso, para amar, en el otro para anonadar hasta los últimos resquicios de la dignidad. Son aventuras igual de radicales, aunque opuestas. Por eso, cuando un amante dice «sin ti no soy nada» hace lo contrario que cuando un maltratador grita a su mujer «¡tú no eres nada, nada, eres una pura basura, a dónde vas a ir sin mí, podría matarte aquí mismo!». Los dos están jugando con fuego. El primero para la alegría, el segundo para el horror. El Bien y el Mal son dos abismos existenciales contrarios, pero no dejan de ser abismos. Y sería absurdo intentar escapar del Mal, suprimiendo la posibilidad del Bien. Lo contrario del Mal no es la mediocridad, sino el Bien. El enamorado que dice «sin ti no soy nada», dice una cosa muy bella y celebra un milagro. El maltratador que dice «tú no eres nada» toca el fondo de la máxima atrocidad, operando también una especie de prodigio, pues no es sencillamente un depredador cualquiera de la naturaleza, sino algo mucho más profundo y excepcional: es un criminal.


  En todo caso, los enamorados nunca han estado dispuestos a huir del riesgo existencial de descender a lo más hondo. Todo lo contrario. Empiezan por desnudarse y por quedarse a la intemperie, intentando poner en libertad el mejor de los mundos, ese mundo en el que, quien podría humillarte o matarte, sin embargo, te besa y te quiere. Eso siempre implica un riesgo muy desconcertante. Pero es imposible concebir un mundo en el que no haya enamorados que puedan aún recitar algo semejante a lo que dice Pedro Salinas en La voz a ti debida:


  
    
      
        Para vivir no quiero
      

    

  


  
    
      
        islas, palacios, torres.
      

    

  


  
    
      
        ¡Qué alegría más alta:
      

    

  


  
    
      
        vivir en los pronombres!
      

    

  


  
    
      
        Quítate ya los trajes,
      

    

  


  
    
      
        las señas, los retratos;
      

    

  


  
    
      
        yo no te quiero así,
      

    

  


  
    
      
        disfrazada de otra,
      

    

  


  
    
      
        hija siempre de algo.
      

    

  


  
    
      
        Te quiero pura, libre,
      

    

  


  
    
      
        irreductible: tú.
      

    

  


  
    
      
        Sé que cuando te llame
      

    

  


  
    
      
        entre todas las
      

    

  


  
    
      
        gentes del mundo,
      

    

  


  
    
      
        sólo tú serás tú.
      

    

  


  
    
      
        Y cuando me preguntes
      

    

  


  
    
      
        quién es el que te llama,
      

    

  


  
    
      
        el que te quiere suya,
      

    

  


  
    
      
        enterraré los nombres,
      

    

  


  
    
      
        los rótulos, la historia.
      

    

  


  
    
      
        Iré rompiendo todo
      

    

  


  
    
      
        lo que encima me echaron
      

    

  


  
    
      
        desde antes de nacer.
      

    

  


  
    
      
        Y vuelto ya al anónimo
      

    

  


  
    
      
        eterno del desnudo,
      

    

  


  
    
      
        de la piedra, del mundo,
      

    

  


  
    
      
        te diré:
      

    

  


  
    
      
        «Yo te quiero, soy yo».
      

    

  


  LOS CELOS


  
    
      
        
          
            
              Los celos son un parásito del amor y en absoluto entran en su misma definición. Las dificultades del amor no están en absoluto relacionadas con la existencia de un enemigo identificado. El egoísmo –y no el rival– es el enemigo del amor. El principal enemigo de mi amor, al que debo vencer, no es el otro, soy yo.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  Los celos, normalmente, forman parte de una química de síntomas neuróticos con la que el tal Romeo (o la tal Julieta) se relaciona consigo mismo. Forman parte, por tanto, de la patología del ser uno mismo, de la que supuestamente el amor debería de habernos liberado. Volveremos sobre el tema más adelante, en nuestra Tercera parte, dedicada a la neurosis, pero podemos adelantar una observación muy elemental. Lo que más llama la atención en una persona muerta de celos es que se agota en hacer cosas consigo mismo, en lugar de hacerlas con la persona amada. Es la definición misma del neurótico, que vive entre sus síntomas mucho más que en el mundo. Se agota tanto en salvarse a sí mismo de la realidad, que el mundo desaparece. La neurosis es todo lo contrario de un estar abierto al mundo. Es un cerrarse sus puertas con mil mecanismos de defensa que acaban por suplantarlo. Qué duda cabe de que los celos engranan casi siempre en una estructura de este tipo.


  Pero ahora no nos interesan los celos en aquello que tienen de «patológicos». Hay algo en la consistencia pura del amor que sí tiene que ver con ellos. Y ello nos obliga a decir algo sobre los celos que ya no se inscribe tanto en un plano «psicológico» como en lo que los filósofos llamarían un plano «trascendental». Eso ya no lo puede remediar un psicoanalista o comprender un psicólogo. La filosofía y la poesía sí se han ocupado mucho de ello y, por supuesto, las canciones populares. Pongamos sobre la mesa una canción original de Manzanita [3] , que también cantaba espléndidamente Willie Colón:


  
    
      
        Y tengo celos del viento,
      

    

  


  
    
      
        porque acaricia tu piel
      

    

  


  
    
      
        de la luna a la que miras
      

    

  


  
    
      
        del sol porque te calienta.
      

    

  


  
    
      
        Yo tengo celos del agua
      

    

  


  
    
      
        y del peinecito que a ti te peina
      

    

  


  
    
      
        y por los celos, los celos
      

    

  


  
    
      
        los celos,
      

    

  


  
    
      
        a mí el corazón me arde, me arde.
      

    

  


  En este sentido, al que podríamos llamar «trascendental» (y no «patológico» o «psíquico»), los celos son la consecuencia inmediata de la declaración «es imposible no amarte». El amor te desnuda de tus inscripciones mundanas. En el límite, te obliga a decir algo así como «si yo fuese otro, también te amaría», «si en lugar de ser hombre fuera mujer, si en lugar de ser espartano, fuera ateniense o persa, te seguiría amando igual, porque es imposible no amarte». «Aunque yo no fuera yo, te seguiría amando (porque es imposible no amarte)» equivale a decir que el mundo entero está enamorado de ti: las flores, la luna, el agua de los ríos y el peine con que te peinas. Y por eso tengo celos del aire que respiras y del espejo en que te miras.


  JULIETA (O ROMEO)


  
    
      
        
          
            
              He oído que está de moda denostar el amor romántico. Quizá por eso este libro. No es que sea una defensa del amor romántico, es una defensa del amor, que siempre es romántico. ¿Que no existe el amor romántico? Váyanse a tomar por culo… Qué otro amor habrá. ¿Qué va a ser, un amor práctico, un amor mecánico? No hay más amor que el romántico.
            

          

        

      

    

  


  Fernando Savater


  Hay que advertir, quizá, que la forma en la que se desnuda el amante (o la amante) no es la misma manera en la que se desnuda la amada (o el amado). A Romeo ha dejado de importarle ser Montesco, pero no es cierto que haya dejado de importarle que Julieta sea una Capuleto. Todo lo contrario, el amante ama al amado en todas sus particularidades: le recorre el cuerpo en todos sus detalles, quiere contar hasta el último de sus cabellos, admirar hasta la última de sus pecas. Pero también, el rictus de su sonrisa, su forma de entornar los ojos, en suma, su entera forma de ser, que, a la postre, también implica ser Capuleto, rica o pobre, mujer, hombre o intersexual, paya o gitana, negra o blanca, religiosa o atea. Como hemos dicho antes: «libre te quiero, pero no mía». El amor nos cambia, pero se niega a cambiar al amado, porque le ama tal y como es, a veces hasta en los detalles más nimios.


  Lo que pasa es que, si el amor es recíproco, el amado también es amante, de modo que también para él se ha revelado la misma metamorfosis. Finalmente, lo que acontece es un encuentro entre dos libertades, para las que todas esas constricciones sociales, culturales, genitales o psicológicas dejan de ser un destino y se convierten, quién sabe si por primera vez, en un motivo de celebración, en un regalo que el mundo hace a los amantes. Agradecemos que Julieta tenga pecas o que Romeo tenga los ojos negros. Y por lo mismo, que sea de Verona, que sea un Montesco o que sea una Capuleto. El amor no nos sustrae la riqueza empírica de este mundo, todo lo contrario, nos hace pararnos ante ella, como si la viéramos por primera vez, agradeciéndola como si fuera un asombroso regalo de los dioses. Sería absurdo creer que el amor te separa del mundo, por el contrario, es una ventana que se abre a la realidad; a veces, la única ventana que mucha gente, enredada en la maraña de sus síntomas neuróticos, tiene ocasión de abrir alguna vez.


  Despegándose de sus síntomas psíquicos y sociales, Julieta y Romeo descubren su libertad, porque dejan de depender de toda esa industria cultural, social o psicológica. Pero eso no les hace perder el mundo, sino sólo su dependencia respecto a él. Les pone en disposición, como han dicho algunos filósofos, de hacer «un uso libre de lo propio». No siendo ya esclavos del mundo, pueden empezar a contemplarlo y también a respetarlo. El amor se parece notablemente a un viaje de setas. Enamorado, es como si vieras las cosas por primera vez. Por primera vez oyes cantar los pájaros, cantar a los grillos; por primera vez, te parece contemplar el azul de cielo, la pesadez de la piedra, la ausencia de los dioses, la furia del mar, los contornos del toro que se recorta en la pradera. Empeñado en contar las pecas de Julieta, Romeo acaba por contar también los milagros de un mundo atiborrado de prodigios, como si repasara el discurso con el que Dios responde a Job desde los cielos, sorprendido de que, en el mundo que él mismo ha creado, existan los avestruces, los rinocerontes o las preciosas amatistas que nunca serán contempladas, ahí, en las profundidades terrestres.


  Hay una canción [4] compuesta por Agustín García Calvo y Chicho Sánchez Ferlosio (que canta espléndidamente, sin que eso sirva de precedente, Amancio Prada) que es una auténtica reflexión sobre este canto a la libertad que siempre acompaña al amor. Sin duda, merece ser escuchada:


  
    
      
        Tú, cuya mano me ha bañado
      

    

  


  
    
      
        de un fuego transparente las espaldas,
      

    

  


  
    
      
        cuyos ojos en claros naufragios hundieron
      

    

  


  
    
      
        algunos principios elementales de mi alma,
      

    

  


  
    
      
        tú eres mi patria.
      

    

  


  
    
      
        Tú, que no tienes apellido,
      

    

  


  
    
      
        que no sé si eres pájaro o si alcándara,
      

    

  


  
    
      
        que de todos tus brazos las letras de plomo
      

    

  


  
    
      
        cayéndose han ido, como si fueran nueces vanas,
      

    

  


  
    
      
        tú eres mis padres
      

    

  


  
    
      
        y mi patria.
      

    

  


  
    
      
        Tú, que ni tú te acuerdas dónde
      

    

  


  
    
      
        tendiste a orear las nubes blancas,
      

    

  


  
    
      
        que de tantos amores que tienes confundes
      

    

  


  
    
      
        el nombre de todos los días de cada semana,
      

    

  


  
    
      
        tú eres mi Dios
      

    

  


  
    
      
        y mis padres
      

    

  


  
    
      
        y mi patria.
      

    

  


  
    
      
        Tú, que tan dulcemente besas
      

    

  


  
    
      
        que el cielo bocabajo se volcaba,
      

    

  


  
    
      
        y que no se sabía de quién ya la lengua,
      

    

  


  
    
      
        de quién la saliva, de puro sabrosa y templada,
      

    

  


  
    
      
        tú eres mis leyes
      

    

  


  
    
      
        y mi Dios
      

    

  


  
    
      
        y mis padres
      

    

  


  
    
      
        y mi patria.
      

    

  


  
    
      
        Tú, que apacientas calaveras
      

    

  


  
    
      
        por las praderas de la verde África
      

    

  


  
    
      
        y a los rojos leones les echas de pasto
      

    

  


  
    
      
        las rosas de leche de luna de Nuruquimagua,
      

    

  


  
    
      
        tú eres mi ejército
      

    

  


  
    
      
        y mis leyes
      

    

  


  
    
      
        y mi Dios
      

    

  


  
    
      
        y mis padres
      

    

  


  
    
      
        y mi patria.
      

    

  


  
    
      
        Eres mi ejército y mis leyes
      

    

  


  
    
      
        y mi Dios y mis padres y mi patria,
      

    

  


  
    
      
        y el ejército y Dios y las leyes y todas
      

    

  


  
    
      
        las patrias y padres se creen que tú no eres nada:
      

    

  


  
    
      
        que no eres nada.
      

    

  


  LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD


  
    
      
        
          
            
              … una niña declaró haber visto a la mujer de un pastelero y a un notario estarse «haciéndose nadie el uno con el otro», al haberles sorprendido realizando el acto sexual.
            

          

        

      

    

  


  Ángel Rodríguez Sánchez, Hacerse nadie. Sometimiento, sexo y silencio en la España de finales del siglo XVI 


  La experiencia del amor nos hace experimentar nuestra libertad. Ahí donde parecemos más esclavos de nuestros deseos, vivimos con fuerza, sin embargo, el hecho de que somos libres. Y libres, ante todo, como venimos diciendo, de nosotros mismos. La aventura de Romeo y Julieta no es que acabe precisamente bien. Pero por el camino, Romeo y Julieta han vivido con intensidad la sensación de no tener que ser inevitablemente montescos o capuletos.


  El amor te coloca de golpe en esa situación en la que no tienes más remedio que reconocerte libre. Por lo habitual, para tener una experiencia semejante hace falta el lento trabajo de la justicia, hace falta, por ejemplo, llevarte a la fuerza ante un tribunal y sentarte en un banquillo ante los jueces. Pues, en efecto, en los tribunales de justicia se te obliga siempre a reparar en el hecho de tu libertad. El edificio del Derecho se vendría abajo si los juicios consistieran en pedir al acusado explicaciones sobre su conducta, pues precisamente al acusado se le acusa por no haber decidido contra esas explicaciones. Si digo que atropellé a una anciana porque conducía borracho, se me acusará de haber decidido conducir ebrio. Si alego que cogí el volante porque, precisamente, estaba borracho y no sabía lo que hacía, se me acusará de haberme tratado a mí mismo como un borracho. Si demuestro que es muy propio de los españoles emborracharse, se me acusará de haberme tratado a mí mismo como español. Si demuestro que soy alcohólico porque mi padre, como buen castellano, me hacía beber vino desde mi más tierna infancia se me acusará de haberme tratado a mí mismo como hijo de mi padre. Si alego que es muy consustancial al ser humano obedecer a su padre, se me acusará de haberme tratado a mí mismo… como ser humano. A ningún juez se le ocurriría llamar a mi padre para juzgarle en mi lugar por haber atropellado a una vieja.


  Pongamos un caso de maltrato. El acusado no puede alegar ante el tribunal que, en el fondo, no ha sido él quien ha pegado a su mujer, sino el machismo reinante en el que desdichadamente le ha tocado vivir desde la infancia. No me juzguen a mí, juzguen a mi época, juzguen a la historia misma del machismo en el mundo, juzguen, si quieren, a mi pueblo de Villalpando de Abajo, donde todo el mundo ha sido siempre igual de machista que yo. Ningún juez caerá en semejante trampa. Si usted ha vivido en un pueblo muy machista, usted debería haberse cambiado de pueblo. O haberse enfrentado a su pueblo, predicando en el desierto. Ser una supuesta víctima del machismo reinante no te exime ni un ápice ante la justicia por haber maltratado a una mujer. No ha sido el machismo de Villalpando quien ha pegado a esa mujer, pues usted tenía obligación de ser libre respecto a Villalpando. Ocurre, en efecto, que ante la Justicia, nuestra obligación es reconocernos como libres. Lo mismo que hemos dicho más arriba, que ante la Verdad, no tenemos más remedio que reconocernos como iguales, pues el teorema de Pitágoras no se deduce de forma distinta para los esclavos que para los ciudadanos, para los hombres que para las mujeres, para los atenienses o los espartanos que para los persas.


  Se observará que nos queda tan sólo dar un paso para escribir completo el lema de la Revolución francesa: «Libertad, igualdad, fraternidad». De ello nos ocuparemos más adelante. Lo que conviene observar ahora es que la justicia también nos desnuda ante nuestras particularidades, negándose a admitir que dependamos de ellas como si se tratase de un destino.


  En verdad, esto es lo que ocurre en general en cualquier experiencia moral. Recordemos, por ejemplo, la foto del niño Aylan, muerto en la playa, a sus dos años de edad. Esta foto conmocionó al mundo. El sentimiento de repugnancia moral que inspira un hecho de este tipo no se puede vivir más que desde nuestra desnuda libertad. Pues, en efecto, sería muy extraño e impertinente, sería más bien repulsivo, que alguien que, caminando por la playa, se topara con el pequeño Aylan muerto a sus pies, intentara explicar su turbación razonando que «hay algo aquí que no me encaja». Esto no encaja conmigo, porque soy gallego y la forma de administrar a la gallega nuestra vida es muy sensible a este tipo de cosas. O bien, siento una gran turbación, porque soy mujer y podría ser su madre, si fuera un varón, no sé qué sentiría. Alguien que dijera, por ejemplo, «esto ofende profundamente mis convicciones cristianas», ni siquiera sería propiamente un buen cristiano, pues estaría presuponiendo que, de no haber recibido una buena educación cristiana, a lo mejor no sentiría lo mismo. Ante un niño muerto en la playa, no se exclama «qué mal encaja esto con mi ser gallego», «con mi ser hombre o mujer», «con mi ser cristiano» o «con mi delicada sensibilidad psicológica (de la que me ha informado mi psicoanalista)». Se acierta mucho más rápidamente por otro camino, exclamando, sencillamente, que esto «clama al cielo», que esto está mal desde todos los puntos de vista, seas gallego, cristiano, hombre o mujer, rico o pobre, negro o blanco, obsesivo o histérico, «o de cualquier otra condición». Da igual ser ateo o religioso, la frase que, en todo caso, hace justicia al niño Aylan se resume en un «esto es una ofensa a Dios», mucho más que en todos esos lamentos culturales, psicológicos o sociales: «ay, cómo ofende esto a mi sensibilidad gallega, cómo me duele en mi ser mujer, qué mal encaja esto con mis convicciones cristianas»… Quien reaccionara así no sería ni gallego ni cristiano, sería, antes que nada, un chiflado sin escrúpulos. Ante un niño muerto en la playa no se dice que los gallegos o los cristianos toleramos mal este tipo de cosas, porque no encajan con nosotros, se exclama que eso es intolerable desde todos los puntos de vista, porque no encaja con los cielos.


  


  Fotografía de Nilufer Demir (Reuters).


  En definitiva, lo que salta ahí a la vista, para cualquier ser racional, es una monstruosa falta de Justicia. No es lo gallego, lo cristiano, lo masculino o lo femenino que hay en nosotros lo que apela «a los cielos», es nuestra libertad. Como antes hemos dicho que ocurre al estar enamorado, la visión del niño Aylan tendido en la arena nos desnuda de golpe de todos los condicionamientos que nos definen social o culturalmente, desde un punto de vista genital, psicológico, religioso o económico. Aquí, también, las recetas (políticas o morales) para seguir viviendo después de esa experiencia pueden ser de lo más diversas (y unas, desde luego, mejores que otras), pero ese ya es otro tema enteramente distinto. Lo que nos interesa aquí, es la inequívoca experiencia de que somos libres cuando clamamos justicia. Lo mismo que, como hemos comentado antes, ante un tribunal de justicia, no tenemos más remedio que reconocernos libres.


  Entre paréntesis, digamos que, por supuesto, ante un tribunal, el abogado podría llamar a un psiquiatra para explicar que el acusado es esquizofrénico y, por lo tanto, inimputable. Pero eso no es más que una manera de confirmar lo mismo. Lo que se estaría demostrando ahí es que ese sujeto no ha sido libre y que, por lo tanto, no puede ser juzgado porque para él no ha estado en juego algo así como la justicia. El problema de los «atenuantes» es competencia del abogado defensor y es un tema jurídico esencial. Pero no se puede llevar al límite. Es fácil de entender que si, por este camino, todos pudiéramos alegar que somos meros efectos de las circunstancias históricas, sociales, culturales o psíquicas que nos han tocado en suerte, no habría ninguna posibilidad de juzgar en general y, por lo tanto, todo el edificio del derecho se vendría abajo.


  DIALÉCTICA DE LA RAZÓN PRÁCTICA


  
    
      
        
          
            
              Si no existiera el amor, de qué habría hablado el teatro.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  
    
      
        
          
            
              Hay más canciones de amor que de ninguna otra cosa. Si las canciones pudieran obligarnos a hacer algo, todos nos amaríamos los unos a los otros.
            

          

        

      

    

  


  Frank Zappa


  El título de ese parágrafo podría asustar a algunos lectores. No hay de qué preocuparse, no vamos ahora a comenzar un comentario de texto de la Crítica de la razón práctica de Kant. Tan sólo conviene pararse a reflexionar en lo que hemos puesto en juego al decir eso de «esto es intolerable», «esto clama al cielo», «esto es una ofensa a Dios». No es que esto no encaje conmigo o con mi pueblo o con mi época o mi cultura. Es que no encaja con nada. No encaja, quizá se pueda decir así, con la dignidad de un ser racional, de un ser libre.


  Encaja, sin duda, con el tiempo, encaja, más bien, en el tiempo. Pero no con la libertad. En el tiempo sí, porque, en efecto, vivimos tiempos en los que ocurre a menudo que aparecen niños muertos en las playas. Y además hay muchas explicaciones para ello: las historia del colonialismo, las guerras, las crisis económicas, la evolución de los Estados nación, las migraciones por causas políticas o económicas, etc. Las cosas que suceden en el tiempo, se explican por lo que ha ocurrido ayer. Y así, todo encaja con todo. Ahora bien, aun agotando todas las explicaciones posibles, no se podrá silenciar la voz de una libertad solitaria que diga, sencillamente, no. Las cosas son así, nadie puede negarlo, pero no deben ser así. Las cosas que son así, se pueden explicar, sin duda, pero eso no quita para que sigan siendo intolerables.


  Más tarde volveremos sobre ello en este libro: aunque pudiéramos agotar todas las circunstancias y todos los detalles que explican por qué las cosas son así, aún no habríamos avanzado ni un solo paso para saber si deben ser así o no. Es lo que en filosofía suele llamarse la «falacia naturalista», pretender deducir lo que debe ser a partir de lo que es. Casi todos los filósofos se han enfrentado a este tipo de falacia.


  Todo es relativo en el tiempo, pero la libertad hace intervenir, de pronto, a la eternidad. Un niño muerto en la playa no está relativamente mal o bien dependiendo del curso de los tiempos, está eternamente mal, en todos los tiempos y circunstancias y respecto a todas las ópticas culturales o sociales. Esta apelación a la eternidad no tiene mucho que ver con el «más allá» que pintan las religiones o, por lo menos, es algo mucho más originario que todas ellas. Podríamos decir que es una «manía» que tiene la libertad, empeñada siempre en desautorizar todos los relativismos temporales. Los filósofos dirían que se trata de una manía «trascendental», de una exigencia de la razón práctica.


  Pero, para experimentar de qué estamos hablando no hay que ponerse a descifrar a Kant. Cualquier enamorado lo ha entendido ya perfectamente al exclamar «quisiera que este instante fuera eterno». Una bulería que solía cantar Camarón de la Isla [5] , expresaba con una desgarradora contundencia este recorrido que te arranca del curso temporal y te pone en manos de otra lógica distinta, que apela a la eternidad, una lógica, como dijimos páginas atrás, «nouménica», que no se deja encasillar en recetas temporales.


  
    
      
        Te doy y más que me pides
      

    

  


  
    
      
        y to te parece poco.
      

    

  


  
    
      
        Ahora he pensao regalarte
      

    

  


  
    
      
        hasta la Torre del Oro.
      

    

  


  
    
      
        A ver si callas la boca
      

    

  


  
    
      
        y no levantas el pío,
      

    

  


  
    
      
        veré si pueo traerte
      

    

  


  
    
      
        los cuatro puentes del río.
      

    

  


  
    
      
        Dueño, soy tu dueño,
      

    

  


  
    
      
        pidiendo imposibles me quitas el sueño.
      

    

  


  
    
      
        No digo que seas mala,
      

    

  


  
    
      
        ni se lo consiento a nadie,
      

    

  


  
    
      
        la que aprecio tanto y tanto
      

    

  


  
    
      
        me va ahora a dejá en la calle.
      

    

  


  
    
      
        Pide, que yo te daré
      

    

  


  
    
      
        mi última gota de sangre,
      

    

  


  
    
      
        a ver si, de esta manera,
      

    

  


  
    
      
        de una vez tú te satisfaces.
      

    

  


  
    
      
        Tu boca es mi perdición,
      

    

  


  
    
      
        tu boca es mi Dios te salve,
      

    

  


  
    
      
        pídeme por esa boca
      

    

  


  
    
      
        y a los dos ¡Dios nos ampare!
      

    

  


  Cuando explicaba la Crítica de la razón práctica de Kant en la Facultad de Filosofía, solía valerme de esta bulería para explicar el asunto de los «postulados de la razón» que acaban por sacar a colación la eternidad del alma y la fe en Dios como consecuencias de la experiencia de la libertad. La forma en la que Camarón desgarra su voz en el último «¡Dios nos ampare!», podríamos decir, que marca con una milagrosa exactitud el itinerario kantiano de la razón práctica. Aquí no estamos hablando del Dios de las religiones ni de una vida más allá de la muerte que transcurriría en la eternidad. Se trata tan sólo de reparar en que existen determinadas experiencias (y el amor es una de ellas) que no se dejan relativizar temporalmente. Escuchemos a Camarón. Te lo doy todo, hasta la Torre del Oro, aunque sea imposible. Intentaré traerte los cuatro puentes del río (para que así no pueda volver, para que no haya «vuelta atrás»). ¿Soy tu dueño? Me quedo ante ti desnudo de todo lo que tengo y de todo lo que me define. Pide, que te daré mi última gota de sangre… y cuando ya me haya quedado sin sangre en las venas… ¡que Dios nos ampare! El relato tiene algo de cenizo tango argentino. Pero podría no tenerlo y sería lo mismo. En un amor correspondido, siempre se vive, con una enloquecedora alegría, este «no hay vuelta atrás» (aunque al día siguiente uno invente mil trucos para «seguir viviendo»). El amor nos hace caer en un paréntesis que alberga la eternidad. Es de lo más lógico que, una vez en él, se grite, sencillamente, un desgarrador ¡que Dios nos ampare!, porque ahí ya no van a valer recetas temporales, las recetas (a veces mejores, a veces peores, a veces políticamente correctas, a veces incorrectas) con las que nos arreglamos para pasearnos por la vida de forma más o menos exitosa. Que Dios nos ampare o «que no nos pase nada», te lo doy todo, me lo das todo… y «que sea lo que Dios quiera»…


  No se trata aquí de una experiencia religiosa, sino de la conciencia de haber traspasado un umbral inquietante. El umbral en el que el implacable antes y después del curso del tiempo empieza a no poder ser tenido en cuenta.


  La cosa no tiene nada que ver con lo que habitualmente se suele llamar amor romántico «a lo disney» (aunque algo también tendremos que decir sobre eso más adelante). Tiene que ver, mucho más, con lo que contaba muy bien una vieja película que se hizo famosa en los años setenta: El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima, 1976). El argumento se resume fácilmente: dos enamorados empiezan a follar al principio de la película y ya no pueden dejarlo. Pasan los días y las noches y no logran salir de la cama ni para ir a hacer sus necesidades. Se introducen en el torbellino de los sentidos y se olvidan de todo. Al final de la película intentan llevar las cosas al límite. La chica le pide al chico que la mate mientras llega al orgasmo. Pero, al intentar estrangularla, el muchacho pierde la erección y, entonces, pide que sea ella quien lo haga. Ella le estrangula con una cinta, y luego le corta el pene. En los títulos de crédito se nos dice que se trata de una historia real y que la muchacha fue encontrada deambulando por las calles de Tokio, como enajenada, con el pene amputado entre las manos. Se trata de una forma un poco radical de llevar hasta sus últimas consecuencias la suspensión del antes y del después que preside nuestras vidas, un intento de apañarse con el hecho de que el amor siempre exige de alguna manera «que este instante sea eterno». Los amantes deciden amarse y… que Dios les ampare.


  VIDA, AMOR Y LOCURA: LUCRECIO (O EXTREMODURO)


  
    
      
        
          
            
              Y que los amantes desean recibir en sí al amado todo entero, lo demostró Artemisa, mujer de Mausolo, rey de Caria, de la que se dice que amó más allá del sentimiento humano a su marido, que redujo su cuerpo muerto a polvo y, disuelto en el agua, lo bebió.
            

          

        

      

    

  


  Marsilio Ficino


  Quizás alguien andará pensando que a estas alturas hemos puesto muy alto el listón del amor, haciéndolo rayar en la locura. Pero ya hemos advertido repetidamente que nuestro tema no es el de encontrar las recetas que nos han de permitir seguir viviendo cuando se ha amado o se ama. Por supuesto que las hay, porque si no estaríamos todos muertos o chiflados. Nuestro interés no se centra en ese asunto sino en el hecho mismo de lo que ocurre al «hacer el amor», lo que ahí se pone en juego por sí mismo. Dijimos que íbamos a operar como si pudiéramos aislar ese hecho en un laboratorio, desligándolo de todos los requerimientos vitales que los seres humanos siempre tenemos presentes de un modo o de otro cuando estamos follando. «El imperio de los sentidos» no siempre discurre como en la película, obviamente. Pero eso no nos impide reconocerlo. Y ese reconocimiento, sin duda alguna, transforma nuestras vidas. Después de hacer el amor es muy normal quedarse dormido y luego atender al despertador por la mañana. Aunque siempre hay una tentación a lo Chavela Vargas [6] , cuando cantaba:


  
    
      
        Amanecí otra vez
      

    

  


  
    
      
        entre tus brazos
      

    

  


  
    
      
        y desperté llorando
      

    

  


  
    
      
        de alegría
      

    

  


  
    
      
        me cobijé la cara
      

    

  


  
    
      
        con tus manos
      

    

  


  
    
      
        para seguirte amando
      

    

  


  
    
      
        todo el día.
      

    

  


  
    
      
        Te despertaste tú
      

    

  


  
    
      
        casi dormida
      

    

  


  
    
      
        me querías decir no sé qué cosa
      

    

  


  
    
      
        pero callé tu boca
      

    

  


  
    
      
        con mis besos
      

    

  


  
    
      
        y así pasaron muchas
      

    

  


  
    
      
        muchas horas.
      

    

  


  
    
      
        Cuando cayó la noche
      

    

  


  
    
      
        apareció la luna
      

    

  


  
    
      
        y entró por la ventana
      

    

  


  
    
      
        qué cosa más bonita
      

    

  


  
    
      
        cuando la luz del cielo
      

    

  


  
    
      
        iluminó tu cara.
      

    

  


  
    
      
        Yo me volví a meter
      

    

  


  
    
      
        entre tus brazos
      

    

  


  
    
      
        tú me querías decir
      

    

  


  
    
      
        no sé qué cosa
      

    

  


  
    
      
        pero callé tu boca
      

    

  


  
    
      
        con mis besos
      

    

  


  
    
      
        y así pasaron muchas
      

    

  


  
    
      
        pero muchas horas.
      

    

  


  Pero, por lo habitual, se atiende al despertador, se va a trabajar y se sigue viviendo. Eso sí, con esa experiencia clavada en el corazón, para bien o para mal (se supone que normalmente para bien, porque la vida es más bonita después de haber amado). Luego, como no paramos de insistir, se proponen distintas estrategias o recetas para cargar con ello. Las religiones proponen el matrimonio, otros, a su manera, proponen una pareja abierta o cerrada, una estrategia poliamorosa o vete a saber qué. Volverse loco o suicidarse después de haber amado (para no sobrevivir al hecho de haber amado, «no sé por qué sigo vivo todavía») no suele ser una receta muy exitosa. Pero, sea como sea, lo que se proponga en un sentido o en otro sí que tiene ver con la locura. Se trata de saber cómo seguir viviendo y conservando la salud mental, después de haber conocido la locura, tras una noche en la que nos hemos vuelto locos de amor. Hay mil maneras de resolver el dilema (aunque el psicoanálisis sabe muy bien que nunca se resuelve bien del todo). Pero el hecho de la locura está siempre ahí.


  Este hecho lo describió admirablemente Lucrecio en su famoso pasaje «Locuras del Amor» [7] . Lucrecio es un filósofo atomista bastante burdo, del siglo I a.C. Comienza su descripción del amor con las siguientes palabras:


  
    
      
        Se excita en nosotros aquel semen del que antes hablamos, tan pronto la edad viril robustece los miembros. Pues cada ser es conmovido por una causa distinta, y al semen de un hombre sólo le excita la influencia de una persona humana. Expulsado apenas de las partes donde tiene su sede, el semen se retira del resto del cuerpo y, atravesando miembros y órganos, concéntrase en una determinada región de los nervios y excita al momento las partes genitales del cuerpo. Irritadas estas, se hinchan de semen, y surge el anhelo de expulsarlo contra el objeto del violento deseo, y el cuerpo busca aquel cuerpo que ha herido el alma de amor. Pues, por lo general, el herido cae del lado de la herida, y la sangre brota en dirección al lugar de donde el golpe nos vino, y si el enemigo está cerca, el rojo chorro le alcanza. Así, el que es herido por los dardos de Venus, tanto si los dispara un mancebo de miembros mujeriles como un mujer que respira amor por todo su cuerpo, tiende hacia aquel que lo hiere, se afana en unirse con él y descargarle en el cuerpo el humor que emana del suyo; pues el mudo deseo le presagia placer.
      

    

  


  Ocurre algo parecido cuando tenemos hambre. El atomismo de Lucrecio no se anda por las ramas. Si un pollo asado despierta nuestras ganas de comer, es como si en nuestro interior se abriese un hueco con forma de pollo asado. Si te lo tragas, el pollo ocupa el lugar vacío que han dejado los átomos en el estómago y el hambre se apaga. Sin embargo, esto es, precisamente, lo que no puede ocurrir cuando, en lugar de hambre, sentimos amor. No podemos comernos a la persona amada para rellenar así el vacío que ha abierto en nuestro interior, intentando que cierre la herida que nos ha infligido. De ahí que Lucrecio nos advierta en seguida del «peligro» en el que nos encontramos.


  
    
      
        Esto es Venus para nosotros; de aquí Amor tomó su nombre; así Venus empieza a destilar en nuestro corazón aquella gota de dulzura, a la que sigue el cuidado glacial. Pues, aunque el ser amado esté ausente, a mano están sus imágenes, y su dulce nombre resuena en nuestros oídos. Pero conviene huir de tales imágenes, evitar lo que da pábulo al amor y volver la mente a otras ideas: descargar el humor acumulado contra un cuerpo cualquiera, antes que retenerlo y guardarlo para un único amor, y procurarse así cuitas e inevitable dolor. Pues la llaga se aviva y se hace crónica si la alimentas, y la locura crece de día en día y se agrava la pena, si no borras la primera herida con nuevos golpes y no la curas de antemano, mientras es reciente, con el trato de Venus vagabunda, o no puedes conducir tu espíritu hacia otros objetos.
      

    

  


  El gran peligro que nos acecha consiste en que de la persona amada sólo podemos asimilar imágenes. Sus átomos no pueden llenar el vacío que se ha abierto en nuestro interior. No es el mismo caso que cuando un pollo asado rellena la herida abierta por el hambre. De nada sirve acumular imágenes e imágenes: la llaga no se cierra, aún se aviva más, llegando a hacerse crónica. El consejo de Lucrecio es un poco estremecedor: masturbarse o buscar un cuerpo cualquiera en el que descargar. En definitiva, salir corriendo en dirección contraria y no empeñarse en seguir enamorado. No por eso, nos dice, se priva «de los frutos de Venus el que evita el amor, antes bien elige los placeres que están libres de pena. Pues no hay duda de que el goce es más puro para el sano que para el aquejado de pasión».


  Para Lucrecio, el otro camino conduce a la locura. Y su descripción es tan bella como inquietante:


  
    
      
        En el momento mismo de la posesión el ardor de los amantes fluctúa incierto y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos o con los ojos. Apretujan el objeto de su deseo, infligen dolor a su cuerpo, a veces imprimen los dientes contra los labios amados y los lastiman a fuerza de besos; porque no es puro su placer y un secreto aguijón les instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor. Pero en el acto amoroso, Venus suspende suavemente el tormento, y la blandura del goce que con él se mezcla refrena los mordiscos. Pues hay la esperanza de que el cuerpo que encendió el fuego de la pasión sea también capaz de extinguir su llama.
      

    

  


  Hay la esperanza, en efecto, de que el cuerpo del amado apague el incendio que ha provocado. Pero todo es en vano: no hace más que avivarlo más. De nada valen los mordiscos, los abrazos, los besos… el amor se enciende más y más.


  
    
      
        Pero la naturaleza protesta, objetando que ocurre todo lo contrario; y este es el solo caso en que, cuanto más tenemos, más se enciende el corazón en deseo furioso. Pues comida y bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares fijos, se hace fácil saciar el deseo de agua y de pan. Pero de la cara de un hombre y de una bella tez nada penetra en nosotros que podamos gozar, fuera de tenues imágenes, que la mísera esperanza trata a menudo de arrebatar al aire. Como un sediento que, en sueños, anhela beber y no encuentra agua para apagar el ardor de su cuerpo; corre tras los simulacros de fuentes y en vano se afana y sufre sed en mitad del turbulento río en el que intenta beber; así en el amor Venus engaña con imágenes a los amantes; ni sus ojos se sacian de contemplar el cuerpo querido, ni sus manos pueden arrancar nada de los tiernos miembros, que recorren inciertos en errabundas caricias.
      

    

  


  Hay un recuerdo de mi juventud que quedó grabado en mi memoria. Al entrar en una discoteca vi a una pareja que se miraba a los ojos en silencio, sentados en un sofá, el uno frente al otro. Recuerdo al muchacho porque llevaba tirantes y eso me sorprendió. Unas horas después, al salir de la discoteca, descubrí que seguían mirándose a los ojos sin que apenas se hubieran movido. Seguramente estaban anclados en la eternidad, o quizá se hubieran tomado un tripi, no lo sé. En todo caso, estaban, sin duda, muy enamorados, dudando sin gozar primero con los ojos o con las manos. Para ellos, el tiempo se había detenido y seguramente sería tan absurdo preguntar cuánto tiempo llevaban mirándose como lo sería cronometrar un aria de Bach.


  Lucrecio continúa así su increíble relato:


  
    
      
        Finalmente, cuando enlazados los miembros, gozan de la flor de la edad y el cuerpo presiente el placer que se acerca y Venus se aplica a sembrar el campo de la mujer, entonces se aprietan con avidez, unen sus bocas, el uno respira el aliento del otro, los dientes contra los labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar de allí, ni penetrar en el cuerpo y fundirlo con el suyo; pues esto dirías que pretenden hacer, y que tal es su porfía. Con tal pasión están presos en los lazos de Venus mientras se disuelven sus miembros por la violencia del goce.
      

    

  


  Hablaremos más adelante sobre este proyecto de fundirse con el otro, sobre el que Hegel, Schelling y Hölderlin tanto reflexionaron. A fuerza de respirar el aliento del otro y arrancarse los labios a mordiscos, los amantes llegan al orgasmo. Y parece entonces que la cosa se relaja y que ya se ha logrado lo que se pretendía. Y así sería si de un pollo asado se tratara (o si se hubieran limitado a estar masturbándose el uno con el otro, lo que tiene que ver con el desencantado consejo que antes se apuntó). Pero el amor no da tregua y Lucrecio no se hace ilusiones:


  
    
      
        Por fin, cuando el deseo concentrado en los nervios ha encontrado la salida, hácese una breve pausa en su violenta pasión. Vuelve luego la misma locura y el mismo frenesí, y porfían en conseguir el objeto de sus ansias, ni pueden descubrir el artificio que venza su mal; así, en profundo desconcierto, sucumben a su llaga secreta.
      

    

  


  En seguida, todo vuelve a empezar, no hay manera de lograr «que el cuerpo que encendió el fuego de la pasión sea también capaz de extinguir la llama». La herida de Venus se abre más y más cuanto más se busca en el amado la forma de curarla. Y entonces, Lucrecio empieza a cantar por tangos:


  
    
      
        Añade a esto que derrochan sus fuerzas y la fatiga los consume; añade que pasan la vida sujetos a los caprichos del otro. Entre tanto, su fortuna se disipa convertida en tapices babilónicos, descuidan sus deberes, su buen nombre mengua y vacila; resplandeces de ungüentos, en los pies brillan las bellas sandalias sicionias, y grandes esmeraldas despiden su luz verde engastadas en oro; y las telas púrpura son estrujadas a cada momento y se impregnan del olor del sudor de Venus; lo que los padres adquirieron con honor, se convierte en diademas y mitras, o en mantos griegos, o en telas de Alinda y de Quíos. Se preparan festines con ricos manteles y exquisitas viandas, juegos, vino en abundancia, perfumes, coronas y guirnaldas; todo en vano, pues de la fuente misma del goce surge un no sé qué de amargo que en medio de las flores produce congoja –sea que remuerde la conciencia de pasar en desidia la vida y disiparla en orgías, o porque ella ha dejado caer palabras de sentido dudoso, que se han clavado en el corazón del amante como una tea inflamada, o porque este piensa que ella ha jugado demasiado con los ojos y ha mirado a otro, y cree ver en su cara vestigios de su sonrisa.
      

    

  


  Si buscamos una versión más actual del mismo drama (que por lo visto debe ser eterno), no hace falta ni empezar a cantar por tangos (porque, además, nos quedaríamos tan sólo con el último pasaje citado). No es difícil encontrar ejemplos, cada uno puede buscarlos por su cuenta, según sus gustos y preferencias, seguro que será una búsqueda interesante. Por mi parte, propongo una canción de Extremoduro [8] para ilustrar el drama del que habla Lucrecio:


  
    
      
        Vivir a la deriva sentir que todo marcha bien
      

    

  


  
    
      
        volar siempre hacia arriba
      

    

  


  
    
      
        y pensar que no puedo perder.
      

    

  


  
    
      
        Voy a hacer un tambor de mis escrotos
      

    

  


  
    
      
        sólo dejó, dejó sólo una foto.
      

    

  


  
    
      
        Y vivir, qué cuesta arriba
      

    

  


  
    
      
        y sentir que no sé qué hago aquí
      

    

  


  
    
      
        y andar siempre arrastrado
      

    

  


  
    
      
        y perder, que no puedo pensar.
      

    

  


  
    
      
        Voy a hacer un tambor de mis escrotos
      

    

  


  
    
      
        sólo dejó, dejó sólo una foto.
      

    

  


  
    
      
        Y cada vez que la miro me pongo malo
      

    

  


  
    
      
        cada vez que la miro me salen granos
      

    

  


  
    
      
        cada vez que la miro me pongo tieso
      

    

  


  
    
      
        cada vez que la miro me pega el palo
      

    

  


  
    
      
        cada vez que la miro me se encoge el alma
      

    

  


  
    
      
        cada vez que la miro te como el higo
      

    

  


  
    
      
        cada vez que la miro me como el tarro
      

    

  


  
    
      
        cada vez que la miro me tiro al barro.
      

    

  


  
    
      
        Me acuerdo de sus caricias
      

    

  


  
    
      
        y la memoria me engaña
      

    

  


  
    
      
        me se come la desidia
      

    

  


  
    
      
        y me cuelgan las arañas.
      

    

  


  
    
      
        Voy a empaparme en gasolina una vez más
      

    

  


  
    
      
        voy a rasparme a ver si prendo
      

    

  


  
    
      
        y recorrer de punta a punta la ciudad
      

    

  


  
    
      
        quemando nuestros malos sueños.
      

    

  


  
    
      
        Voy a empaparme en gasolina una vez más
      

    

  


  
    
      
        voy a rasparme a ver si prendo
      

    

  


  
    
      
        y recorrer de puta a puta la ciudad
      

    

  


  
    
      
        quemando todos tus recuerdos.
      

    

  


  Si este libro tratara, como decimos, de las recetas para seguir viviendo una vez que te has descubierto enamorado, podríamos seguir leyendo los consejos de Lucrecio. En principio, lo que propone es casarse con una mujer de la que no se esté enamorado y dejar que el amor vaya floreciendo poco a poco con la convivencia y la rutina. Tener hijos y… pero esto es otra historia, y para comentarla, recurriremos más bien a unas observaciones de Hegel en la Fenomenología del espíritu. Porque el amor, sin duda, también tiene que ver con eso. De todos modos, como receta para seguir viviendo, tampoco suele funcionar. Aunque, el «mientras tanto» haya sido, sin embargo, tan maravilloso, que uno pueda decir satisfecho «que me quiten lo bailao», pues con eso, ya merecía la pena haber nacido.


  AMOR Y RAZÓN. «SÍ, QUIERO»


  
    
      
        
          
            
              Algunos de esos genios del pensamiento social que tanto nos enseñan en la prensa diaria han observado más de una vez que la ceremonia del matrimonio contradice todo en el espíritu moderno. Contradice todo en el mundo que ahora nos rodea y contradice el derrotero que el mundo está siguiendo. Así es, en efecto, y lo hace con dos palabras: «sí, quiero».
            

          

        

      

    

  


  G. K. Chesterton


  A lo largo de estas páginas, hemos pronunciado algunas frases inquietantes. «Aunque yo no fuera yo, aunque yo fuese otro, diría lo mismo.» Por ejemplo, sobre el cuadrado de la hipotenusa: digo lo que estoy diciendo porque es verdad (o yo lo creo así). «Aunque yo no fuera yo, haría lo mismo»: pues, en definitiva, no hago lo que hago porque yo sea así o asá, espartano, ateniense o persa, hombre o mujer, rico o pobre, sino que lo hago, sencillamente, porque lo considero justo. Ambas experiencias son el embrague de lo que llamamos en filosofía razón teórica y razón práctica. Solemos reservar el término «razón» para su uso teórico, mientras que a lo que se juega en su uso práctico lo llamamos «libertad».


  Pero el caso es que, en nuestra reflexión sobre el amor, hemos desembocado en otra frase extremadamente inquietante: «te amo, y si yo fuera otro, te seguiría amando igual», «aunque yo no fuera yo, te seguiría amando»… porque es imposible no amarte, porque hasta los lirios del campo y los pájaros del cielo te adoran (y el aire que respiras, la luna a la que miras y el peine con que te peinas…, no digamos ya ese imbécil de Mariano). Así pues, el amor nos hace embragar muy intensamente con eso a los que llamamos razón o libertad. No es, desde luego, que una persona enamorada tenga inmediatamente ganas de ponerse a deducir teoremas matemáticos o a emprender acciones morales como Don Quijote. Pero el caso es que el amor nos coloca en el mismo sitio exacto en el que hacemos esas cosas, razonar y decidir. El amor nos hace embragar ahí. Don Quijote no habría sido posible si no hubiera estado enamorado de Dulcinea.


  Como vamos a comentar en seguida, no pensamos que la fórmula que los católicos utilizan en la ceremonia del matrimonio haga mucha justicia a lo que significa el hecho de amar. Más bien tiene que ver con otras cosas que a la Iglesia le interesan mucho más. No obstante, la fórmula del «sí, quiero» sí señala algo importante, en el sentido de que es un reconocimiento de que a una persona enamorada no puedes interpelarla más que en tanto que es libre.


  La fórmula «sí quiero» de la declaración matrimonial es toda una declaración de principios por la que los sujetos en cuestión afirman que se aman en un nivel distinto del tejido de consistencias del que se ocupan los sociólogos, los antropólogos o los psicólogos. Lo hemos comprobado en nuestro anterior comentario de Romeo y Julieta. «Es imposible no amarte» quiere decir, en definitiva, «te seguiría amando igual aunque yo fuera rico, aunque fuera negro en lugar de blanco o aunque descubriera un día alguna curiosa contingencia en mi árbol genealógico, aunque resultara ser judío o fuera argelino o persa en lugar de español; incluso si mañana descubriera que soy mujer y no hombre, o que no soy hombre en absoluto, que soy un dios o un marciano, te seguiría amando, porque es imposible no amarte». Aunque yo no fuera yo te seguiría amando, igual que dos y dos seguirían siendo cuatro. En el rito católico resultaría absurdo, en efecto, que el sacerdote preguntara: ¿acepta a esta mujer por esposa mientras usted no cambie de nacionalidad?, ¿acepta a esta mujer por esposa mientras usted siga siendo rico?, ¿mientras sus respectivas clases sociales respeten el pacto social o mientras sus propias ideologías no entablen una guerra civil?, ¿mientras no deje de ser usted un neurótico obsesivo? Todo el mundo comprende, sea católico o no, que sería absurdo que cuando el cura dijera: «si alguien tiene algo que oponer a este matrimonio que hable ahora o que calle para siempre», se levantara un experto cualquiera y pusiera en duda que un neurótico obsesivo pudiera convivir adecuadamente con una histérica maniaco depresiva, en razón de los últimos descubrimientos de la investigación de algún laboratorio americano de psicología.


  Los enamorados no razonan por qué se aman, ni tampoco deciden hacerlo. Más bien «caen en el amor», como dice gráficamente la expresión inglesa to fall in love. Pero lo que sí que es cierto es que el amor te instala a la fuerza en el mismo lugar en el que se razona y en el que se decide. Si no, la fórmula matrimonial del «sí quiero» no tendría nada de asombrosa, sería más bien una impertinencia. En un cierto sentido, se podría decir que nadie es menos libre que el amante, pues su amor ha sido como un tropiezo. Pero el amor enseña a ser libre, mucho más radicalmente aún que la actitud científica, en la que nos topamos, sin duda, con un fenómeno parecido. Mientras que la ciencia se empeña trabajosamente, desplegando todos sus instrumentos y metodologías, en anular al sujeto para poner en libertad al objeto, el amor parte más bien de la constatación de que ese mismo camino ha sido ya recorrido, a veces en un mero instante en el que tardan en cruzarse dos miradas. La ciencia se topa con la libertad en su paciente empeño por dejar la palabra a la cosa. El amor, como la contemplación de una obra de arte, descubre la libertad ahí donde inexplicablemente ciertas cosas toman fácticamente la palabra de modo que no cabe sino rendirse a su ilimitada puesta en libertad. En el empeño por enumerar hasta el último cabello del amado, por erigirse, si se quiere, en alétheia de su última gota de sudor, el amante conoce, paradójicamente, su propia libertad. En su sumisión absoluta a los sentidos, conoce, en realidad, su razón. El amor es por eso, aunque pudiera parecer lo contrario en un primer momento, una buena escuela para la moral y una buena propedéutica para la actitud científica. Más arriba, hemos visto al amante siempre inclinado a escribir sin darse cuenta la Declaración Universal de los Derechos Humanos. La historia tardó siglos en recorrer ese camino. El amante lo ha transitado en un cruce de miradas. Si no hay ahí algo de Robespierre, siempre hay algo de Don Quijote.


  En palabras de Marsilio Ficino: «sin duda, todas las leyes y disciplinas se esfuerzan en educar a los hombres en esto, que se aparten de las cosas deshonestas y se ocupen de las honestas. Y esto las casi innumerables leyes y ciencias apenas lo consiguen en mucho tiempo. Y sin embargo, el amor él solo lo hace en breve».


  AMOR Y FIDELIDAD


  
    
      
        
          
            
              Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmación estaría bien. Pero resulta que, a través de esta demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes.
            

          

        

      

    

  


  Platón, Fedro, 244a


  Nada de cuanto llevamos dicho sobre el amor nos hace pensar en ningún compromiso de fidelidad. Ni tampoco en lo contrario. Simplemente ese asunto no tiene mucho que ver con lo que implica amar. Aquí, obviamente, se han mezclado todo tipo de necesidades institucionales, tretas culturales y preceptos religiosos. La idea de que el amor exige algo así como una pareja exclusiva, estable y duradera en el tiempo, de carácter, además, preferentemente heterosexual, por otra parte, no se puede constatar antropológicamente. Eso de que el amor, el sexo y el matrimonio tienen algo que ver es una idea muy afianzada entre las culturas marcadas por el cristianismo y alguna otra religión, pero desde un punto de vista etnográfico es más bien una rareza. Para empezar, el sexo y el matrimonio suelen tener poco que ver en el muestrario de millares y millares de sociedades antropológicamente estables que ha recogido el saber etnográfico. En algunas sociedades, incluso, el sexo y el matrimonio caminan en direcciones opuestas. Claude Lévi-Strauss nos habla, por ejemplo, de los Muria de Bastar, en India central: entre ellos, el deseo sexual y el matrimonio no sólo no van unidos sino que parecen caminar en direcciones opuestas. Cuando los jóvenes llegan a la pubertad van a vivir a unas casas en las que gozan, chicos y chicas, de una completa libertad sexual. Algunos años después, tienen que casarse según la norma de no hacerlo con ninguno de sus amantes de adolescencia. Así pues, todo el mundo se casa con una mujer que conoció en su adolescencia como amante de sus vecinos.


  Obviamente, el asunto de la fidelidad en la pareja deriva de la gestión patriarcal y machista de los asuntos sexuales. Tiene que ver, sin duda, con la manera en que el cristianismo y otras religiones monoteístas han administrado la dominación masculina. Otros pueblos han seguido otras recetas, por lo general, igualmente atroces y patriarcales. Se trataba en cualquier caso de domeñar el exorbitante privilegio femenino de la gestación. Precisamente por eso, una antropóloga tan importante como Françoise Héritier ha llegado a defender que el acontecimiento más importante de la historia de la humanidad, desde el neolítico, fue la generalización de los anticonceptivos en los años sesenta del siglo XX [9] . Ese fue el resorte que logró hacer tambalear la institución más universal y duradera del mundo: el patriarcado, un sistema de dominación que siempre ha acompañado al género humano y que ha supuesto la esclavitud y la dominación del sexo femenino. El hecho de que los varones no puedan parir varones más que a través del cuerpo femenino, convierte lo que es un exorbitante privilegio en una maldición para las mujeres. Los anticonceptivos permitieron a la mujer controlar su propia capacidad reproductora, golpeando, según Héritier, en el centro mismo del problema.


  Por su parte, el cristianismo mezcló aquí dos cosas que no tenían nada que ver, intentando demostrarnos que eran la misma. Incrustó el sexo y el amor en el matrimonio, algo completamente gratuito, pero que todavía hoy, en ambientes poco religiosos, sigue causando estragos… Que dos personas decidan pasar la vida juntos, compartiendo los sinsabores de su existencia, puede ser una preciosa aventura, pero es otra aventura, no hay por qué llamarla amor. Las dos cosas, también, pueden ir juntas y puede resultar afortunado que sea así, pero no tiene por qué ser así y, en este caso, hay más contraejemplos que ejemplos.


  Incluso en ambientes poco religiosos, la gente sigue obcecada en algunas convicciones que se toman como evidencias incuestionables y que no tienen el menor fundamento, como eso que se suele decir de que no es posible enamorarse de dos personas a la vez. Este es uno de los timos más exitosos de todos cuantos nos han colado. Como ya hemos apuntado, no conviene mezclar asuntos. Una cosa es el amor y otra qué recetas hay que inventar para seguir viviendo. El amor y la vida hablan lenguajes diferentes e inconmensurables. Por ejemplo, cuando se dice que no pueden amarse a dos personas a la vez, el problema es qué significa «a la vez». Puede ser muy cierto que en una vida no caben dos eternidades. Pero es que, en realidad, no cabe ni una. Cuando se dice «quisiera que este momento fuera eterno», no se está diciendo que lo ideal sería que durara mucho tiempo o todos y cada uno de los momentos de una escuálida vida. A lo mejor es más bien todo lo contrario y la frase se continúa en un «no sé por que sigo vivo», en una especie de reconocimiento de que la vida entera no puede ya aspirar a estar a la altura de lo que se acaba de vivir. El curso de la vida nunca puede estar a la altura de lo que implica el amor. Estar enamorado de dos o tres personas a la vez no encierra ningún problema especial respecto a estar enamorado de una sola. El amor no cabe en esta vida, la revienta. Y, desde luego, estar enamorado de varias personas puede ser más complicado aún, si de lo que se trata no es de amar, sino de seguir viviendo. Pero aquí el problema es la vida, no el amor.


  Sí que es muy cierto lo que apunta Santiago Alba Rico [10] : el amor es más restrictivo que el sexo. Puedes jugar sexualmente con dos o tres cuerpos a la vez, el sexo puede practicarse en grupo; pero no puedes mirar a los ojos a más de una persona. Sin duda este es el límite, enteramente físico, por el que el amor siempre es cosa de dos. El Dos marca la norma del amor. El Dos es mucho más inquietante que el Uno o que el Tres, porque el Tres siempre encuentra mil estrategias hegelianas para convertirse en Uno, como ya anuncia el famoso misterio de la Santa Trinidad. Pero el «a la vez» que pretende anunciar aquí la monogamia sigue teniendo truco. Lo que los enamorados ven en la mirada de su amante no se deja administrar temporalmente. Te quedas clavado en un instante eterno. Pero es posible clavar la mirada en unos ojos y pasado mañana en otros. Dos o tres eternidades encajan aquí igual de mal que una sola, sencillamente, no encajan.


  El arquetipo de lo que llamamos «follar enamorado» lo hemos resumido en algo parecido a lo que relata la película El imperio de los sentidos: dos personas se meten en la cama a follar y ya no logran salir de ahí, hasta que desean morir antes que volver a engranar con el curso normal de las cosas. Eso no tiene mucho que ver con lo que suele entenderse por fidelidad. Ni siquiera implica exclusividad sexual, porque en un determinado momento podría perfectamente ser compatible con invitar a otros partenaires; mucho menos con requisitos de heterosexualidad o con promesas de durar tantos ratos como tenga la vida. Por supuesto que te puedes volver loco de amor por varias personas, aunque no puedas mirarlas a los ojos a todas a la vez. Otra cosa es que en el curso normal de la vida no hay suficiente sitio para tanta locura. Pero la idea de intentar estar a la altura de la locura del amor a base de exclusividad y compromiso temporal es, además de una idea destinada al fracaso, algo que no tiene que ver más que con las recetas para seguir viviendo, en absoluto con lo que el amor en sí mismo implica.


  Con el mismo injustificado motivo, la política china de un solo hijo podría haberse hecho acompañar de un subterfugio ideológico o de un prejuicio cultural. Nada se quiere más que a un hijo, se le quiere tanto que resulta imposible concebir que, además, puedas querer a otro, a otro y a otro, con la misma intensidad y exclusividad. Un hijo lo es todo para un madre o para un padre, y, por lo tanto, el segundo hijo sobra por definición. Y sin embargo, no es así, nace otro hijo y otro más, y se les sigue queriendo con la misma categórica incondicionalidad. Se encuentra la totalidad, la eternidad y lo absoluto en cada uno de ellos, y se descubre así que el politeísmo no es más absurdo que el monoteísmo. O quizá sí, pero, en cualquier caso, es un hecho innegable.


  Como más tarde comentaremos (al tratar de las aspiraciones neuróticas), cuando se apela a esas supuestas evidencias incuestionables de que cuando estás enamorado no piensas en otras personas y que lo único que quisieras es compartirlo todo con la persona amada, no está muy claro lo que se está diciendo. En esta exigencia de que la eternidad ocupe todos los ratos de mi vida, normalmente es más fácil de localizar un empeño neurótico de posesión que una verdadera declaración de amor. Al final, más que un amante se busca un fetiche del padre o de la madre, alguien al que poder exprimir hasta en su últimos alientos vitales. Se busca un compañero incondicional para poder soportar la vida (algo en lo que los padres no dieron resultado). Esto no tiene mucho que ver con el amor. Porque el amor no habla esa sintaxis de la duración, sino la de la eternidad.


  EL ANHELO DE UNIDAD


  Los amantes ignoran lo que desean o buscan.


  Marsilio Ficino


  En uno de los discursos que encontramos en El banquete de Platón, se cuenta un mito que ha de resultarnos del máximo interés para reflexionar sobre el amor. En un principio, los seres humanos tenían cuatro piernas y cuatro brazos y dos rostros. Eran «redondos» y simétricos y los había de tres tipos. Unos eran varones, con dos genitales masculinos, uno a cada lado. Otros, eran mujeres, también con genitales femeninos a cada lado. Y otros eran hermafroditas, de manera que tenían un genital masculino y otro femenino. Como se mostraban insolentes, los dioses les castigaron, seccionándolos en dos mitades. Pero el rostro fue vuelto hacia el lado del corte, de modo que los genitales quedaron a la espalda.


  
    
      
        Así pues, una vez que fue seccionada en dos la forma original, añorando cada uno su propia mitad se juntaba con ella y rodeándose con las manos y entrelazándose unos con otros, deseosos de unirse en una sola naturaleza, morían de hambre y de absoluta inacción, por no querer hacer nada separados unos de otros. Y cada vez que moría una de las mitades y quedaba la otra, la que quedaba buscaba la otra y se enlazaba con ella, ya se tropezara con la mitad de una mujer entera, lo que ahora precisamente llamamos mujer, ya con la de un hombre, y así seguían muriendo.
      

    

  


  Platón, El banquete, 191a


  De esta guisa, no podían juntar sus genitales y jamás encontraban satisfacción. Se abrazaban desesperados sin desear otra cosa que restaurar la unidad perdida. No se reproducían sexualmente, sino que engendraban «en la tierra, como las cigarras». Viendo tanto sufrimiento, Zeus se compadeció de los pobres mortales y decidió «trasladar sus órganos genitales hacia la parte delantera».


  
    
      
        Cambió hacia la parte frontal sus órganos genitales y consiguió que mediante estos tuviera lugar la generación en ellos mismos, a través de lo masculino en lo femenino, para que si en el abrazo se encontraba hombre con mujer, engendraran y siguiera existiendo la especie humana. Y que, si se encontraba varón con varón, hubiera, al menos satisfacción de su contacto, descansaran, volvieran a sus trabajos y se preocuparan de las demás cosas de la vida. Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de los unos a los otros innato en los hombres y restaurador de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza humana.
      

    

  


  El amor, lo vamos a comprobar luego con otros textos de la historia de la filosofía, consiste siempre en el intento de «hacer uno de dos», aunque ya veremos que esta aventura resulta siempre más complicada que una simple metáfora. Las opciones, por supuesto, no son sólo heterosexuales:


  
    
      
        En consecuencia, cuantos hombres son sección de aquel ser de sexo común que entonces se llamaba andrógino son aficionados a las mujeres, y pertenece también a este género la mayoría de los adúlteros; y proceden también de él cuantas mujeres, a su vez, son aficionadas a los hombres y adúlteras. Pero cuantas mujeres son sección de mujer, no prestan mucha atención a los hombres, sino que están más inclinadas a las mujeres, y de este género proceden también las lesbianas. Cuantos por el contrario, son sección de varón, persiguen a los varones, y mientras son jóvenes, al ser rodajas de varón, aman a los hombres y se alegran de acostarse y abrazarse; estos son los mejores de entre los jóvenes y los adolescentes, ya que son los más viriles por naturaleza. […] Por consiguiente, el que es de tal clase resulta, ciertamente, un amante de mancebos y un amigo del amante, ya que siempre se apega a lo que le está emparentado.
      

    

  


  Ahora bien, a veces ocurre que los amantes han encontrado nada menos que la mitad que originalmente les correspondía. Y entonces se sienten enamorados podríamos decir que de forma incondicional. Y eso se vive con un gran desconcierto.


  
    
      
        Cuando se encuentran con aquella auténtica mitad de sí mismos quedan entonces maravillosamente impresionados por afecto, afinidad y amor, sin querer, por así decirlo, separarse unos de otros ni siquiera un momento. Estos son los que permanecen unidos en mutua compañía a lo largo de toda su vida, y ni siquiera podrían decir qué desean conseguir realmente unos de otros. Pues a ninguno se le ocurriría pensar que ello fuera el contacto de las relaciones sexuales y que, precisamente por esto, el uno se alegra de estar en compañía del otro con tan gran empeño. Antes bien, es evidente que el alma de cada uno desea otra cosa que no puede expresar, si bien adivina lo que quiere y lo insinúa enigmáticamente. Y si mientras están acostados juntos se presentara Hefesto con sus instrumentos y les preguntara: «¿qué es, realmente, lo que queréis, hombres, conseguir uno del otro?», y si al verlos perplejos volviera a preguntarles: «¿acaso lo que deseáis es estar juntos lo más posible el uno del otro, de modo que ni de noche ni de día os separéis el uno del otro? Si realmente deseáis esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo dos lleguéis a ser uno, y mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis los dos en común y, cuando muráis, también allí en el Hades seáis uno en lugar de dos, muertos ambos a la vez. Mirad, pues, si deseáis esto y estaréis contentos si lo conseguís». Al oír estas palabras, sabemos que ninguno se negaría ni daría a entender que desea otra cosa, sino que simplemente creería haber escuchado lo que, en realidad, anhelaba desde hacía tiempo: llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con el amado. Pues la razón de esto es que nuestra antigua naturaleza era como se ha descrito y nosotros estábamos íntegros. Amor es, en consecuencia, el nombre para el deseo y persecución de esta integridad .
      

    

  


  Platón, El banquete, 192d


  Este pasaje es muy importante. Los amantes, en fin, no saben qué desean conseguir el uno del otro; se desea algo que no se logra expresar… Algo que, sin embargo, acaba resumido en una fórmula problemática: «llegar a ser uno solo de dos» , «juntándose y fundiéndose». Veamos un poema de Francisco de Aldana:


  
    
      
        ¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
      

    

  


  
    
      
        en la lucha de amor juntos trabados
      

    

  


  
    
      
        con lenguas, brazos, pies y encadenados
      

    

  


  
    
      
        cual vid que entre el jazmín se va enredando
      

    

  


  
    
      
        y que el vital aliento ambos tomando
      

    

  


  
    
      
        en nuestros labios, de chupar cansados,
      

    

  


  
    
      
        en medio a tanto bien somos forzados
      

    

  


  
    
      
        llorar y suspirar de cuando en cuando?
      

    

  


  
    
      
        Amor, mi Filis bella, que allá dentro
      

    

  


  
    
      
        nuestras almas juntó, quiere en su fragua
      

    

  


  
    
      
        los cuerpos ajuntar también tan fuerte
      

    

  


  
    
      
        que no pudiendo, como esponja el agua,
      

    

  


  
    
      
        pasar del alma al dulce amado centro,
      

    

  


  
    
      
        llora el velo mortal su avara suerte.
      

    

  


  Por su parte, fray Luis de León, en su comentario de El cantar de los cantares, lanza una hipótesis semejante: los amantes sienten como si el otro les hubiera robado el alma. Y como el alma «parece tener su asiento en el aliento que coge por la boca, de aquí es el desear tanto, y deleitarse los que se aman, en juntar las bocas y mezclar los alientos». Intentan así recuperar lo que han perdido. Pero fray Luis de León advierte también de una inquietante ambigüedad. Aquí se abren dos posibilidades, que quizá, una vez que se ama, puedan llegar a ser la misma. El amante que respira el aliento del otro tampoco está muy seguro de si lo que pretende es restituir «lo que le falta de su corazón o acabar de entregarlo del todo ».


  


  Louise Marie-Jeanne Hersent-Mauduit (1784-1862), Dafnis y Cloe. 


  Una de las más bellas historias de amor es, sin duda, Dafnis y Cloe, un pequeño relato escrito por Longo, en el siglo II. Dos niños abandonados en el bosque que crecen juntos como pastores, hasta que, al llegar a la pubertad, empiezan a descubrir el amor y la sexualidad, desconcertados porque no saben qué es lo que les está pasando. Finalmente, «Dafnis y Cloe se acostaron juntos desnudos; allí se abrazaron y se besaron, sin pegar los ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloe todo lo que le había enseñado Lycenia, y Cloe conoció por primera vez que todo lo hecho antes entre las matas y en la gruta no era más que simplicidad o niñería». Pero ¿qué encontraron entonces?


  ¿Qué buscan los amantes en los labios del otro? Plantearemos esta pregunta muchas veces a lo largo de este libro, en busca de una respuesta. Por ahora, hemos encontrado una fórmula resumida en el intento de ser dos en uno. Ahora bien, el asunto es que el amor no quiere esa unidad de cualquier manera. La quiere de una manera que raya, como vamos a ver, en lo contradictorio.


  LAS AVENTURAS DE LA UNIDAD: LO ABSOLUTO


  
    
      
        
          
            
              La verdadera esencia del amor consiste en renunciar a la conciencia de sí mismo, en olvidarse de sí en otra mismidad.
            

          

        

      

    

  


  G. W. F. Hegel


  Hagamos por un momento el experimento de tomarnos en serio todas esas declaraciones aparentemente exageradas que se dicen los enamorados: «te quiero, eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañero…», «lo eres todo para mí», «sin ti no soy nada»… sí, todas esas tonterías –si se quiere decir así– que han inspirado tantas canciones de amor de toda la vida. Cuando un enamorado siente que sin su amante no le merece la pena seguir viviendo, porque en él (o en ella) lo ha cifrado todo, no solamente está exagerando. Está también haciendo un heroico esfuerzo por rendir tributo a algo que sí acontece siempre en el sentimiento amoroso: una vivencia de lo absoluto, de la totalidad (o como hemos venido diciendo hasta aquí, de la eternidad). El intento que acabamos de ver resumir a Platón en un «fundirse con el otro» es también, al mismo tiempo, un intento de fundirse con la totalidad, un intento de vivir intensamente lo absoluto, lo divino, lo eterno.


  Esto es lo que muchas veces ha generado una gran confusión, haciendo que se llame amor a cosas que no lo son. Ocurre cuando, en lugar de buscar el absoluto a través del amor, buscamos el amor en cualquier vivencia (normalmente religiosa, mística o digamos que, sencillamente, hippie ) de lo absoluto. La experiencia mística de alguna suerte de nirvana budista, por ejemplo. Pienso que eso de ir por la vida sonriendo y repitiendo con cara de idiota que «Dios es amor» o que «Cristo te ama» tiene poco que ver con la seriedad del amor que antes hemos localizado en la película de El imperio de los sentidos (y también, por cierto, con la profundidad del cristianismo, que también es algo muy serio). Como vamos a ver contar muy bien a Hegel, en realidad, tales actitudes vitales tampoco hacen mucha justicia a lo absoluto. Este absoluto hippie o místico, en el mejor de los casos, te sume en una especie de sentimiento de la totalidad, lo que Freud llamó por su parte «el sentimiento oceánico», la vivencia de una especie de pertenencia a lo absoluto. Pero no se encuentra gran cosa ahí: una especie de «noche en la que todos los gatos son pardos» (como dijo Hegel con desprecio), una nebulosa sensación de que todos los contornos, todas las determinaciones, todos los contrastes se disuelven en la unidad de lo divino, de lo absoluto. Por ese camino, crees ganar el todo, pero no encuentras más que la nada (que también tiene algo de absoluto). Y el resultado es que se te queda cara de imbécil o de Hare Krishna. A fuerza de identificarte con la totalidad, resulta que lo único que te queda es ir repitiendo por ahí «hare, hare, hare…», es decir, el nombre de ese vacío en el que supuestamente ya tienes todo y, por lo tanto, ya no necesitas nada.


  El problema de llamar «amor» a este tipo de experiencias es que no hay manera de follar con ese abismo. No puedes follarte a Dios, a no ser que llamemos «hacer el amor» a eso de tocar el tambor repitiendo el «hare hare».


  Ocurre todo lo contrario al «hacer el amor». Entonces ya no se trata de encontrar el amor en la vivencia de Dios, sino de encontrar a Dios recorriendo los contornos de un cuerpo. Es una aventura mucho más seria, precisa y rigurosa. Te pones a contar los pelos de un culo y exclamas, «dios, dios, dios…» Hay mucha más paciencia y mucho más rigor ahí que en todos los universos hippies de la historia.


  San Bernardo decía que Dios estaba al final de todo lo finito. Si pudiéramos recorrer lo finito en todos sus detalles, repasando a todas las criaturas una a una, al final llegaríamos a Él. Pero como lo finito es infinito, nos encontramos ahí con una impotente paradoja, aunque, por lo menos, se hace cargo del problema.


  Al amor no le valen esos trucos para tenerlo todo a base de no tener nada. El amante encuentra lo absoluto en cada detalle y por eso no quiere perderse ninguno. Esta tensión contradictoria en la que intenta sostenerse el amor es la que indujo al joven Hegel a afirmar que el absoluto es amor. El amor no se conforma con disolver todo lo específico en una nebulosa unidad. Persigue, sin duda, la unidad, pero al mismo tiempo quiere también todos los detalles, quiere cada peca, cada pelo, cada matiz que colorea el cuerpo del amante. No quiere perderse nada y rinde tributo hasta a la última gota de sudor que encuentra en el cuerpo del amado. Algo parecido a lo que canta Estopa [11] :


  
    
      
        A mí me gusta saborearte
      

    

  


  
    
      
        lo que yo quiero tú ya lo sabes
      

    

  


  
    
      
        tocarte el pelo, verte desnuda
      

    

  


  
    
      
        la única luz la luz de la luna.
      

    

  


  
    
      
        Porque al sol de tu cuerpo
      

    

  


  
    
      
        yo le tengo ganas
      

    

  


  
    
      
        que yo me pongo moreno
      

    

  


  
    
      
        de aquí a mañana.
      

    

  


  
    
      
        Yo me estaré enredando
      

    

  


  
    
      
        entre la tela de araña
      

    

  


  
    
      
        cierra tu ventana azul
      

    

  


  
    
      
        y mejor que no me digas nada.
      

    

  


  
    
      
        Toma mis ilusiones
      

    

  


  
    
      
        ya no las quiero
      

    

  


  
    
      
        tengo otras intenciones
      

    

  


  
    
      
        tocarte el pelo
      

    

  


  
    
      
        tocarte el alma
      

    

  


  
    
      
        con la misma llama de mis dedos
      

    

  


  
    
      
        que están perdiendo la calma.
      

    

  


  
    
      
        Dame un poquito de beber
      

    

  


  
    
      
        beber el zumo de tu cuerpo
      

    

  


  
    
      
        hasta el amanecer
      

    

  


  
    
      
        beber, que te estoy esperando
      

    

  


  
    
      
        tu cuerpo de mujer
      

    

  


  
    
      
        dame un poquito de beber
      

    

  


  
    
      
        beber hasta el amanecer.
      

    

  


  LA SERIEDAD DEL AMOR (HEGEL Y SCHELLING)


  Amar es dar lo que no se tiene a quien no es. 


  Jacques Lacan


  Al definir lo absoluto como «amor», el (joven) Hegel nos proporciona, al mismo tiempo, una buena definición del amor mismo: «el vínculo del vínculo y del no vínculo». Es una manera genial de expresar que, en el ansia de unidad que exige el amor y que ha sido resumida por Platón como un «fundirse con el otro», no vale, ni mucho menos, cualquier tipo de «fusión», cualquier tipo de «vínculo». El amor, sí, aspira a la unidad, pero a una unidad que no destruya la diferencia. Aspira al vínculo, pero a condición de que no se sacrifique lo vinculado por el camino.


  Es la mejor manera de expresar la desesperada pretensión de cualquier abrazo enamorado. Quiero fundirme contigo y que al mismo tiempo sigas siendo «libre, pero no mía». El amor necesita las dos cosas. La total unidad y la perfecta diferencia. No basta con el vínculo, porque el amor se niega a sacrificar el no vínculo. Proyecta, en efecto, una especie de imposible: «el vínculo del vínculo y del no vínculo». En algún sentido resulta que eso del amor plantea siempre una especie de triángulo, como si el amor, tendiera a ser «cosa de tres».


  En muchas ocasiones, Hegel localiza aquí la seriedad del cristianismo, el cual, para definir a Dios como amor, ha tenido que plantear un misterio, el misterio de la Trinidad, un Dios uno y trino a la vez. El absoluto no puede definirse como una mera Identidad, como «un círculo que descansa cerrado sobre sí». El amor exige al mismo tiempo la Identidad y la No Identidad. Esta es otra definición hegeliana de lo absoluto: «la Identidad de la Identidad y la No Identidad». «Lo mismo que es capaz de ser lo mismo siendo otro». Estas fórmulas de Hegel pueden asustar un poco al lector no familiarizado con la historia de la filosofía. Pero antes que romperse la cabeza con los textos de Hegel, el lector puede tranquilizarse pensando que, al fin y al cabo, todos hemos experimentado esta tensión al sentirnos enamorados. No es suficiente con un «quiero fundirme contigo». No basta con el platónico «hacer uno de dos». Es necesario que la unidad no disuelva la dualidad.


  Los amantes, en suma, quieren, sí, fundirse el uno con el otro, pero porque se han enamorado del otro… y lo quieren, al mismo tiempo, sin que deje de ser otro con todas sus consecuencias. Si, a fuerza de respirar el uno el aliento del otro y de arrancarse los labios a mordiscos, los amantes lograran fundirse en una unidad, la desilusión sería, en realidad, mayúscula (por mucho que el texto de Platón pretendiera lo contrario). Ya no tendríamos a dos personas haciendo el amor, sino a una especie de engendro masturbándose. En verdad, no se trata de una sensación que nos resulte desconocida. Es algo que suele ocurrir cuando los amantes descubren que se han fundido tanto con el otro que la tensión amorosa ha desaparecido. De hecho, a veces se llama a eso matrimonio, pero es difícil seguir llamándolo amor. Sobreviene cuando la rutina o el aburrimiento han convertido al otro en un elemento de la propia digestión. Ya no hay ahí dos metabolismos luchando por fundirse, sino uno solo, copulando consigo mismo. Pensemos de nuevo en el «libre te quiero, pero no mía» de Agustín García Calvo. «Te has fundido tanto conmigo que ya no te amo.» Siento que te utilizo para darme placer y, a la vez, me siento utilizado. Te quería libre, te quería distinta de mí, y ahora que te tengo, ahora que eres mía, ya no eres tú, ahora ya eres siempre un poco demasiado yo. No fue, en definitiva, tu estar fundida conmigo lo que me enamoró. Me enamoró tu libertad y ahora ya no te veo libre. Nos hemos pegado demasiado el uno con el otro, y no es eso lo que pretendíamos cuando queríamos fundirnos. Yo no me enamoré de esta dependencia insulsa y rutinaria, me enamoré de tu independencia, de tu libertad.


  Schelling acierta muy bien en este sentido cuando define el amor con estas palabras: «el amor es una dependencia de independientes que, pudiendo existir por sí mismos, se niegan, sin embargo, a vivir el uno sin el otro». Una «dependencia de independientes» es una fórmula muy seria. Si se suprime la independencia, se suprime el amor. Al mismo tiempo, hay que reparar también en el «sin embargo» sobre el que pilota esa definición. Ya lo hemos apuntado antes, el amor siempre tiene que ver con un «sin embargo», ese «sin embargo» atronador de la copla que cantaba Conchita Piquer:


  
    
      
        Te quiero más que a mis ojos,
      

    

  


  
    
      
        te quiero más que a mi vida,
      

    

  


  
    
      
        más que al aire que respiro
      

    

  


  
    
      
        y más que a la mare mía.
      

    

  


  
    
      
        Que se me paren los pulsos
      

    

  


  
    
      
        si te dejo de querer,
      

    

  


  
    
      
        que las campanas me doblen
      

    

  


  
    
      
        si te falto alguna vez.
      

    

  


  
    
      
        Eres mi vía y mi muerte,
      

    

  


  
    
      
        te lo juro, compañero,
      

    

  


  
    
      
        no debía de quererte,
      

    

  


  
    
      
        no debía de quererte
      

    

  


  
    
      
        y sin embargo te quiero.
      

    

  


  Esta famosa copla expresa muy bien el lío con lo absoluto en el que se ha enredado el amante. No hay mejor manera de decir «lo eres todo para mí», eres, en definitiva, mi vida y mi muerte y que se me salten los pulsos si te dejo de querer. Pero el «sin embargo» está ahí partiéndolo todo en dos: no debía de quererte, y sin embargo, te quiero. El amor se sostiene en una contradicción porque da la impresión de reclamar una fusión imposible.


  Un Montesco no debe de amar a una Capuleto, quizá un obsesivo no debe de amar a una histérica (algo que podrían objetar sus respectivos psicoanalistas); a lo mejor un pobre ser de clase media no debe de enamorarse de una aristócrata, o un esclavo de una ciudadana, o un hombre de otro hombre, o un judío de un alemán en pleno nazismo. Y sin embargo, te quiero, y eres mi vida y mi muerte y te quiero más que a la mare mía. Ese «sin embargo», no anula todas esas particularidades, que se recorren más bien, ahora, en toda su plenitud. Reclama más bien ser capaz de fundirse con todas ellas sin destruirlas ni sacrificarlas, respetando su total independencia y gratuidad, como si se tratase de un regalo inesperado que hubiera que celebrar a cada momento.


  Pero para eso, tiene que ser un regalo. Tiene que ser algo que se nos da, sin que pueda integrarse en nuestro propio metabolismo. La dependencia buscada tiene que ser una «dependencia de independientes». Hay amor mientras hay libertad y, si deja de haberla, el amor se apaga o lo que es peor se pudre y se convierte en su contrario. En este sentido, Joaquín Sabina intentó una réplica por parte del interpelado en la canción de Conchita Piquer [12] .


  
    
      
        De sobra sabes
      

    

  


  
    
      
        que eres la primera
      

    

  


  
    
      
        que no miento si juro que daría
      

    

  


  
    
      
        por ti la vida entera, por ti la vida entera
      

    

  


  
    
      
        Y sin embargo un rato cada día.
      

    

  


  
    
      
        Ya ves
      

    

  


  
    
      
        te engañaría con cualquiera
      

    

  


  
    
      
        te cambiaría por cualquiera
      

    

  


  
    
      
        ni tan arrepentido ni encantado
      

    

  


  
    
      
        de haberme conocido, lo confieso.
      

    

  


  
    
      
        Tú que tanto has besado tú
      

    

  


  
    
      
        que me has enseñado
      

    

  


  
    
      
        sabes mejor que yo
      

    

  


  
    
      
        que hasta los huesos
      

    

  


  
    
      
        sólo calan los besos que no has dado
      

    

  


  
    
      
        los labios del pecado.
      

    

  


  ¿Y por qué no? Quizá Sabina no ha encontrado las fórmulas más afortunadas, pero al menos ha hecho el intento de pensar el problema. Cuando el amor anhela un abrazo eterno, la fidelidad en el tiempo no arregla las cosas mejor que la infidelidad de que a cada rato podamos «engañarnos con cualquiera». Por lo menos, en esta segunda actitud hay una apuesta por la libertad (es de suponer, por supuesto, que el personaje de Sabina también estará dispuesto a que un rato cada día le engañaran con cualquiera). Fundir en la eternidad dos libertades no es cosa para la que se puedan encontrar recetas vitales capaces de imaginar lo que hay que hacer a cada rato, en el transcurso temporal de nuestras vidas. Como venimos diciendo, habrá, sin duda, recetas mejores y peores (y depende de qué sea lo que se pretenda, si vivir o morir, por ejemplo), pero la contradicción, la inadecuación entre tiempo y eternidad, entre libertad y absoluto, entre dependencia e independencia no quedará resuelta por ninguna de ellas. ¿«Amor debe de ser lo que me cuesta no serte infiel?» [13] , como canta Riki López. Frente a este abismo, cada uno se las arregla como puede. Y la única recomendación es la prudencia de no machacar al otro sin su consentimiento.


  LA ESFERA Y LA CRUZ


  
    
      
        
          
            
              Que a besos yo te levante al rayar el día
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Y que el idilio perdure siempre al llegar la noche
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Y cuando venga la aurora llena de goce
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Se fundan en una sola tu alma y la mía
            

          

        

      

    

  


  Willie Colón


  Como el amor es siempre una aventura con lo absoluto (y con lo efímero, que también es absoluto), conviene que nos paremos un rato a pensar en lo absoluto mismo, tirando en este caso un poco de Platón y de Hegel. Partamos de las consideraciones que hace Platón, en el Timeo, sobre la totalidad, a la que, nos dice, sólo podemos representar como una esfera.


  Lo absoluto, la totalidad no puede tener pies, pues, siendo como es la totalidad, no puede tener ningún sitio hacia donde encaminarse. No puede tener manos, pues no tiene nada que pueda agarrar. Tampoco puede tener nariz, ni ojos, pues no tiene nada que ver ni nada que oler. No puede tener boca pues nada hay fuera de ella que pueda comer. Se observará que, por este camino, vamos amputando de la totalidad todos los salientes y todos los entrantes, hasta dejarla tan redonda como una bola de billar. Lo absoluto, la totalidad, la pura Identidad, tiene que ser, así pues, una perfecta esfera.


  Sin embargo, ya hemos apuntado que Hegel no se podría dar aquí por satisfecho. Esa perfecta esfera la hemos obtenido a fuerza de amputar al absoluto de todo lo concreto, de todos los contornos, de todos los detalles. Hemos seguido, podríamos decir, un camino enteramente opuesto al que persiguen las manos del amante que recorre el cuerpo del amado en «errabundas caricias», recorriendo todos sus rincones, sin querer perderse nada de él, como si quisiera contar hasta sus últimas gotas de sudor.


  Hemos hablado de «amputar» (los ojos, las manos, las narices, los pies, la lengua…), y este término que sugiere algo brutal no está mal escogido. Es como si, en efecto, para tener lo absoluto, hubiéramos ido clavando en una cruz (lo contrario que una esfera) todo el inabarcable mundo de las determinaciones concretas. Al final, sin manos, sin pies, sin boca ni oídos, sin esto y sin lo otro, la totalidad se nos ha convertido en nada y, fuera de ella, tenemos precisamente todo, todo aquello que ella era. Al mismo tiempo que dibujábamos una perfecta esfera, hemos, nada más ni nada menos, que crucificado la totalidad clavándola sobre un madero. Para poder representarnos a Dios como una esfera, hemos tenido que ir clavando en una cruz todo sus detalles, todas sus determinaciones. Esta es, nos dirá Hegel, la admirable sabiduría del cristianismo. Y también del amor, pues no en vano será por ese motivo por el que el cristianismo podría definir a Dios con el término amor.


  El cristianismo hace con lo absoluto lo mismo que el amor. No se conforma con «la esfera», también quiere la «cruz». No se conforma, tal y como vimos ya, con el vínculo, también quiere el «no vínculo». Y quiere las dos cosas a la vez, identificadas de una manera que se recorre en «errabundas caricias» y que casi podríamos decir que se aparece de continuo como imposible. El cristianismo, como el amor, exigen «el vínculo del vínculo y del no vínculo». A esto le llaman «espíritu santo». El amor, quizá, podría llamarlo orgasmo. Porque en el orgasmo no se tiene en absoluto la sensación de haber perdido todo en una nebulosa indiferenciación, sino más bien, de haberlo ganado todo en su plenitud, de haber alcanzado una unión capaz de no perderse nada.


  Se observará que, en efecto, lo que estamos describiendo responde a la definición que Hegel ha exigido de lo absoluto: ser capaz de ser no sólo la identidad, ser capaz, más bien, de ser «la identidad de la identidad y la no identidad». Dicho en los términos del misterio cristiano, Dios no puede ser una esfera más que siendo un triángulo: padre, hijo y espíritu santo.


  Hegel no es un autor fácil. Antes de estrellarse contra sus crípticos textos, conviene experimentar, con un poco de seriedad, el asunto del que está tratando. Y no hay mejor atajo que preguntarse qué es lo que pretendemos en el fondo cuando hacemos eso de follar enamorados. Detenerse a pensar qué puede significar eso de buscar el absoluto contando pelos y pecas, bebiendo gotas de sudor y mezclando salivas. Es lo contrario del disolverlo todo en ese «absoluto en el que todos los gatos son pardos», donde quizás algunos pretendan tenerlo todo, pero donde queda claro que más bien todo lo han perdido hasta quedarse con una esfera redonda como la nada.


  EL ORGASMO Y LA CONCIENCIA DESDICHADA (HEGEL)


  
    
      
        
          
            
              La amenaza que pende sobre el amor es la de restarle importancia. Se trata así de evitar cualquier experiencia auténtica y profunda de la alteridad de la que el amor está tejido.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  Recordemos, o mejor dicho, experimentemos ahora, toda la tremenda tensión del texto de Lucrecio. El empeño platónico para «ser dos en uno» se persigue en «errabundas caricias» que «dudan si gozar primero con los ojos o con las manos», «arrancándose los labios a mordiscos», «respirando el uno el aliento del otro» y procurando penetrarse mutuamente hasta los más hondo. «Todo en vano», decía Lucrecio. El cuerpo que encendió la llama de la pasión, no puede cerrar la herida. La llaga, por el contrario, se abre más y más. En el momento del orgasmo, parece haberse logrado lo que se pretendía, cuando parece que no se sabe muy bien si se ha gozado con el propio cuerpo o con el del otro, cuando ya no se sabía de quién eran las manos ni de quién la saliva. Pero Lucrecio era pesimista. Tras el orgasmo todo vuelve a empezar. Demasiado fugaz, el orgasmo permite asomarse a la eternidad, pero esta ha resultado ser de lo más efímera. La llaga vuelve a abrirse en seguida. Es lógico, así pues, que los amantes suspiren por un orgasmo capaz de matarles, al que no se pueda sobrevivir. Hay que reconocer que, en efecto, eso de «mátame» es una frase bastante habitual cuando se hace el amor apasionadamente.


  Se podría reconocer sin más que en el orgasmo (por lo menos en algunos orgasmos), se nos ha dado aquello que era el objeto de tanta porfía. Se nos ha regalado un pedazo de eternidad. Lo malo es que la eternidad no se lleva bien con el tiempo. Los humanos no encontramos la manera de acoplarla en nuestras vidas. Las cosas eternas son instantes, y no se detienen. Como ya dijimos más arriba: las cosas eternas da la impresión de que fueran aún más breves que las efímeras.


  Ahora bien, alguien podría decir que quizá el «en vano» de Lucrecio puede ser exorcizado por un imprevisto existencial: un hijo, una hija. Podría haber habido mil maneras de reproducirnos menos ingeniosas, pero esto de que los hijos surjan de un abrazo amoroso en el que dos personas se arrancan los labios a mordiscos, intentando ser «dos en uno» y procurando fusionarse sin perder nada de su libertad (cosa que obviamente no siempre ocurre, pero sí puede ocurrir) es impresionante y premonitorio. De algún modo, los amantes se las han arreglado entonces (o por lo menos así parece a primera vista) para lograr lo que pretendían, aunque, con una gratuita espera de nueve meses. El niño o la niña que es fruto de ese abrazo, tiene todas las características de aquello que se vislumbró en el orgasmo. Es, como siempre ocurre con los niños, más guapo aún que papá y más guapo que mamá. Resulta ser una fusión mejorada. Es una especie de orgasmo encarnado, un orgasmo con patas. Mirándole, parece que en él no se hubiera perdido nada, que más bien se hubiera ganado todo en una versión insuperable (al menos, para los padres, que siempre ven bonitos a sus hijos). Todo ese esfuerzo lucreciano por fundirse con el otro se ha logrado, así pues, de la mejor manera posible. Y de este modo, el absoluto tan perseguido por las errabundas caricias, aparece ahí materializado en una cuna, cagando y meando, ante la mirada perpleja de sus progenitores.


  Sin embargo, eso de que lo absoluto, la tan anhelada totalidad, esté ahí enfrente, tiene algo de inexplicable y mucho de inquietante. Tiene también algo de desdichado. Responde, en efecto, a la más famosa de las figuras de la conciencia que Hegel consideró en la Fenomenología del espíritu: la conciencia desdichada.


  Hay que pensar un poco en ello. Lo de tener la totalidad enfrente de las narices tiene algo de monstruosamente absurdo. La totalidad (toda la sensatez platónica puede venir a atestiguarlo) no es muy lógico tenerla enfrente. Si es la totalidad, debería abrazarnos a nosotros también, pues no es posible, por definición, estar fuera de ella. La cosa habría tenido lógica si el padre y la madre se hubieran fundido en su hijo al tiempo que desaparecían en él. Pero, precisamente, eso sería y será en adelante, una totalidad prohibida, la totalidad prohibida por antonomasia: la totalidad incestuosa. Esta es la estructura, dicen los psiquiatras, del delirio paranoico: la pretensión de ser tu propio padre con tu madre.


  Así es como si los padres contemplaran perplejos que la fusión que pretendían con sus abrazos se ha materializado ante ellos y ahora corretea por toda la casa intentando meter los dedos en los enchufes. Y además, ellos que se han fundido en el niño tan felizmente, han quedado desdichadamente aparcados en la cuneta. No diremos ya cuando el niño empiece a ir al colegio y aprenda inesperadas argucias o palabrotas que jamás han dicho papá o mamá. O cuando, finalmente adolescente, tras montar la de dios en casa, decida escaparse con una pelandrusca o con un gandul cualquiera. Papá y mamá se miran desconcertados y no acaban de entender cómo es que su orgasmo con patas, en el que creían haberse felizmente fundido, puede ahora andar por ahí quién sabe dónde, tras decirles con descaro, cerrando la puerta, «ahí os quedáis, viejos».


  Esta desventurada aventura está muy bien descrita por Hegel en su Fenomenología, se la conoce con el nombre de «conciencia desdichada» y tiene que ver con el asunto ese de que el absoluto aparezca ante nuestros ojos, hecho carne, como un hijo. Es, como Hegel demuestra, el drama interior del cristianismo.


  EL AMOR Y EL CRISTIANISMO


  Si Dios existe, es contingente.


  Jean-Paul Sartre


  La idea de que el absoluto, la totalidad, o Dios, si queremos llamarlo así, aparezca ante nosotros como un pedazo de carne en un pesebre, es lo que san Pablo llamó «la locura proclamada en alta voz», la esencia misma del cristianismo.


  El evangelio de San Juan comienza diciendo que al principio, era el logos y que el logos era Dios. Entendamos lo que entendamos por logos y lo traduzcamos como lo traduzcamos, como «verbo», «palabra» o «razón», lo importante es que era la totalidad, lo absoluto, tal y como sería esperable que fuese: Dios. Eso de que en algún momento de la eternidad (que no tiene momentos), Dios decidiera (como dijo Heine) «cometer la locura de crear el mundo», ya es un misterio bastante inexplicable. Pero el cristianismo llega más allá, porque ocurre de pronto que Dios mismo se encarna en esta tierra, bajo la forma de un niño, su hijo. En palabras de Juan: «el logos se hizo carne y plantó su tienda entre nosotros».


  Esto de que Dios, la totalidad, lo absoluto, sea considerado la «razón», el «logos», puede tener mucho sentido para la historia de la filosofía, ya desde los primeros filósofos griegos, uno de los cuales, Anaxágoras, ya dijo que la razón era el principio de todo y que la razón regía el mundo. Lo de que Dios, siendo como es lo absoluto mismo, decidiera hacerse acompañar de un mundo que (por definición) nada podía añadirle, es ya un misterio insondable. Pero todo apunta a que hay razones para pensarlo, pues, al fin y al cabo, ahí está el mundo, y parece claro que a veces se presenta demasiado atroz para poder identificarse con la divinidad. Es una idea ajena a los griegos, pero, al menos, tiene su sentido. Lo que el cristianismo aporta a todo ello es una ocurrencia mucho más extraña: la de que Dios mismo decida encarnarse y convertirse en una cosa más entre las cosas de este mundo.


  Es así que empezamos con eso de, en palabras de san Pablo, «la locura proclamada en alta voz». Al menos así se lo habría parecido a los filósofos griegos. Que la razón, lo absoluto, la totalidad, se encuentre de pronto encarnado en un niño en un pesebre sería tanto como llegar a pensar que el teorema de Pitágoras hubiera decidido empezar a cagar y mear. Que la totalidad esté ahí tirada en un pesebre en forma de un niño indefenso, no tiene nada de razonable. Pero la idea de que tras mucho abrazarse y penetrarse, respirando el uno el aliento del otro, acabe por traducirse en un niño que se parece a papá y a mamá, aunque nos hayamos acostumbrado a ella, tampoco tiene nada de razonable, es un disparate empírico absurdo y contingente, quizá muy bello, sobre todo por gratuito, porque habría sido mucho más razonable cualquier otro argumento, así fuera que «naciéramos de la tierra, como las cigarras». La totalidad buscada con tanto empeño aparece, de pronto, ahí encarnada, tirada a la intemperie en un pesebre. Si hay alguna manera de medir el absurdo de la existencia, no es posible encontrar mejor ejemplo. Una totalidad siempre buscada y anhelada aparece ahí delante y está a punto de meter los dedos en un enchufe.


  Sin embargo, parece que algunos así lo creyeron: los pastorcitos de Belén y los reyes magos, que habían visto una estrella misteriosa por Oriente. El niño creció, según nos dicen, y se puso a buscar enchufes en los que meter los dedos. Un día se perdió en Jerusalén y sus padres lo buscaron sin descanso. Finalmente, acudieron al templo a rezar y ahí lo encontraron, como un mocoso que estaba dando lecciones a los sabios y los doctores. «¿Acaso no sabíais que estaría en la casa de mi padre?» Ese niño de cinco o seis años era el hijo de Dios. Era lógico que hubiera ido a buscar a su padre y era lógico que, de paso, en tanto que era Dios mismo encarnado, aprovechara para dar algunas lecciones a los sabios que administraban el templo.


  El niño creció y, ya hecho un muchacho, decidió convertir el agua en vino para satisfacer a su mamá. Pero tenía manías raras. Se iba al desierto y aprendía palabrotas, conversando con el diablo. Luego, la gente empezó a seguirle y escucharle. Siendo como era la razón hecha carne, no es extraño que todo cuanto decía pudiera resumirse en un sólo mandamiento: amarás al prójimo como a ti mismo. Se trata, en verdad, de una formulación mítica muy plausible del imperativo categórico kantiano. Debemos decidir aquello que querríamos que cualquier otro decidiera en nuestro lugar, de modo que podamos querer que nuestra decisión instaurara una ley universal. Y, en efecto, este mensaje de la razón, que es más que un mensaje, porque es lo que exige la pretensión misma de tener razón, convencía a cuantos lo escuchaban, fueran ricos o pobres, fariseos o samaritanos, hombres o mujeres, religiosos o ateos, «o de cualquier otra condición»…


  Muchos creyeron entonces que de verdad era Dios. Y se pusieron a seguirle por todas partes a donde decidiera encaminarse. Y no era fácil. Este misterioso sujeto tan pronto se dirigía al desierto, teniendo que multiplicar panes y peces para que no se murieran todos de hambre, como se ponía a derribar las mesas de los mercaderes en el templo o miraba con desdén a fariseos o centuriones.


  Sea como sea, las penurias que había que pasar no eran nada, si se piensa bien, comparado con lo absurdo de la empresa misma. Había que ir detrás de la totalidad, detrás de lo absoluto, siguiendo sus pasos y sus extravagancias como si se tratase de un muñeco loco. Ahora sí que tenemos, en efecto, la antítesis de lo que parecía tan razonable en Platón: una totalidad con patas, caminando a lo loco por el mundo, una totalidad con manos, tumbando las mesas de los mercaderes del templo, con boca para hablar y narices para respirar. Todo esto no parece muy redondo, muy esférico. ¿Qué es, en definitiva, lo que quiere decir el cristianismo al mundo griego?


  De ello tenemos una buena prueba en los Hechos de los Apóstoles, cuando Pablo va a predicar el cristianismo nada menos que a Atenas. No era tarea fácil. Una cosa es ir a predicar a los ambientes rurales del planeta antiguo, en los que una superstición podía siempre intentar competir con otra, y otra cosa muy distinta es ir a predicar nada menos que a Atenas, la sede por antonomasia de la reflexión y la filosofía. Pero Pablo actúa con admirable inteligencia: «Atenienses, paseando esta mañana por la ciudad, he podido comprobar que sois hombres muy religiosos. Tenéis tantos dioses en el templo que, para no olvidaros de ninguno, incluso habéis hecho esculpir una estatua al dios desconocido. Pues bien, ese dios desconocido al que adoráis sin saber quién es, es el que yo vengo a anunciaros. Es el dios en el que todos vivimos, nos movemos y existimos ». Parece, según nos cuenta Lucas, que los griegos se quedaron boquiabiertos: habían mordido el anzuelo. Pablo estaba a punto de empezar a explicarles a Spinoza y la cosa parecía de lo más interesante. Ese Dios «desconocido» resultaba ser nada menos que la totalidad, la unidad de todo con todo, la sustancia absoluta. Pero entonces Pablo empieza con el mensaje propiamente cristiano, pues declara que ese Dios absoluto nació entre nosotros, murió clavado en una cruz y resucitó de entre los muertos. «Eso ya te lo escucharemos mañana», parece que respondieron los griegos mientras le daban la espalda sarcásticamente.


  No es extraño ese desencanto de los griegos. La relación de los seres humanos, pobres mortales, con lo absoluto y la eternidad puede ser problemática, pero no tanto para tener que imaginar que la totalidad está ahí clavada en un madero, crucificada como una anchoa. Los griegos nunca pensaron en la «totalidad anchoa», no se les ocurrió intentar clavar la totalidad en una tabla. Eran gente sensata y ese hombre, Pablo, venía a proclamar en voz alta la locura. Conocemos y anhelamos ese sentimiento profundo en el que nos sentimos en comunión con la divinidad, disueltos místicamente en lo absoluto o la totalidad, como en un nirvana budista. Ese sentimiento puede ser más o menos difícil de experimentar. Es el sentimiento de la totalidad, donde todo está en todo, un sentimiento de unidad que nos hace sentir nuestra pertenencia al absoluto, que todo lo engloba. A veces, sentimos también que lo absoluto, lo divino, lo eterno, queda muy lejos de nosotros, como si, tal y como cuentan tantas religiones (la Biblia para empezar) hubiéramos sufrido un destierro ancestral. Pero las religiones suelen salvaguardar una esperanza de recuperar ese paraíso perdido. Dios queda, sí, más allá. Pero quizá tras la muerte vayamos a reintegrarnos a esa unidad perdida. Y quizá una vida adecuada, según los preceptos religiosos, pueda contribuir a acercarnos, aunque sea místicamente, en esta vida, ese más allá.


  El cristianismo, en cambio, introduce aquí una paradoja o quizá un absurdo. Dios se hace carne y planta su tienda entre nosotros. Y la frase con la que Hegel resume entonces la situación es estremecedora y brutal: «y nunca estuvo más allá que cuando estuvo acá». Nunca estuvo Dios más lejos que cuando estuvo entre nosotros. El desconcierto del apóstol Tomás, metiendo sus dedos en las llagas de Jesús, para comprobar que era Él, que, en efecto, había resucitado, hay que tomárselo muy en serio. Ya no se trata de sentir la totalidad en la que todos estamos, nos demos cuenta o no, englobados, como en ese Dios desconocido en el que todos vivimos, nos movemos y existimos. Ahora se trata de que la totalidad está inexplicablemente delante de nosotros y puedes incluso meter los dedos en sus llagas como un niño que mete sus dedos en un enchufe. Estando acá, nunca Dios estuvo más allá. Nunca estuvo más lejos Dios, que cuando estuvo cerca, entre nosotros.


  Sabemos cómo continúa esta historia, a la que Hegel saca tanto partido. Jesús ha sido crucificado y ha muerto en la cruz. Al tercer día, las mujeres van al sepulcro y lo encuentran vacío. Un ángel se aparece entonces y les dice: ¿por qué buscáis entre los muertos a quien está vivo? Informados del misterio, los apóstoles salen de su escondite (estaban ahí ocultos, muertos de miedo) y, en efecto, ven atónitos a Jesús caminando por ahí. Para comprobar que es Él, incluso meten los dedos en sus llagas. Todo hace pensar que por fin ahora, tras esta apoteósica resurrección, se van a aclarar todos los misterios. Quizá haya llegado el fin de los tiempos y se restaure toda la unidad perdida, todo ese destierro, tanto dolor y tantas lágrimas, en la plenitud de un nirvana universal. Quizá el «instante» se detenga por fin, resplandeciendo de belleza.


  De eso nada. La tragedia cristiana no ha hecho más que comenzar. Inesperadamente, Jesús se larga, asciende a los cielos y desaparece tras una nube. ¡Ahí os quedáis, amigos, adiós! La famosa «Oda a la Ascensión» de fray Luis de León, es suficientemente ilustrativa:


  
    
      
        ¿Y dejas, Pastor santo,
      

    

  


  
    
      
        tu grey en este valle hondo, escuro,
      

    

  


  
    
      
        con soledad y llanto;
      

    

  


  
    
      
        y tú, rompiendo el puro
      

    

  


  
    
      
        aire, ¿te vas al inmortal seguro?
      

    

  


  
    
      
        Los antes bienhadados,
      

    

  


  
    
      
        y los agora tristes y afligidos,
      

    

  


  
    
      
        a tus pechos criados,
      

    

  


  
    
      
        de ti desposeídos,
      

    

  


  
    
      
        ¿a dó convertirán ya sus sentidos?
      

    

  


  
    
      
        ¿Qué mirarán los ojos
      

    

  


  
    
      
        que vieron de tu rostro la hermosura,
      

    

  


  
    
      
        que no les sea enojos?
      

    

  


  
    
      
        Quien oyó tu dulzura,
      

    

  


  
    
      
        ¿qué no tendrá por sordo y desventura?
      

    

  


  
    
      
        Aqueste mar turbado,
      

    

  


  
    
      
        ¿quién le pondrá ya freno? ¿Quién concierto
      

    

  


  
    
      
        al viento fiero, airado?
      

    

  


  
    
      
        Estando tú encubierto,
      

    

  


  
    
      
        ¿qué norte guiará la nave al puerto?
      

    

  


  
    
      
        ¡Ay!, nube, envidiosa
      

    

  


  
    
      
        aun deste breve gozo, ¿qué te aquejas?
      

    

  


  
    
      
        ¿Dó vuelas presurosa?
      

    

  


  
    
      
        ¡Cuán rica tú te alejas!
      

    

  


  
    
      
        ¡Cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas!
      

    

  


  Eso sí, antes de ser cubierto por una nube, Jesús ha exhortado a sus discípulos: «¡Id y predicad!». Y ya de paso, les ha enviado al espíritu santo para que aprendan las lenguas más diversas en el episodio de Pentecostés. Así es que los apóstoles se van a predicar por todo el mundo conocido. A eso les ayuda Pablo, un converso de última hora que se había caído de un caballo. El caso es que, tras no pocas penalidades, las comunidades cristianas, a fuerza de predicar y predicar, se imponen por todo el mundo. La cosa lleva su tiempo, unos cuantos siglos, hasta que, finalmente, los cruzados, matando, quemando, arrasando y violando, lo conquistan por entero y llegan a Jerusalén. También ellos visitan el sepulcro y también ellos lo encuentran, por supuesto, vacío. El ángel se les aparece entonces de nuevo: «¿Por qué buscáis entre los muertos a quien está vivo?». Vivos, lo que es vivos, tras la carnicería que habían provocado, no quedaban muchos. Así es que los cruzados, desconcertados, se miran a sí mismos, pues ellos son, al fin y al cabo, los únicos que siguen vivos ahí. Y es como si la voz de Jesús volviera a escucharse otra vez: «cuando dos de vosotros estéis reunidos en mi nombre, ahí estaré yo».


  Pero lo que tenemos ahora, nos dice Hegel, es que el mundo entero está ya reunido «en nombre de Jesús», arrodillado, nos dice, ante «una palabra que no entiende». El mundo es ya cristiano. Es ya una Iglesia, una asamblea católica, universal. La humanidad entera está escuchando una misa en latín, una palabra que ya no entienden (pues hace ya tiempo que se hablan lenguas romances), pero que veneran como sagrada. Ahí está Jesús, eso es, en realidad, Jesús: el cuerpo místico de Cristo.


  La Iglesia católica (universal) resulta así ser la totalidad encarnada, la totalidad real. No ese vacío confuso al que se podía acceder en arrebatos místicos, en los que se pretendía ganarlo todo sin alcanzar otra cosa que la nada. Al final, resultó cierto que ese niño que meaba en el pesebre, era la totalidad. «¿Para tener este fin? No, para este comienzo», como se dice en Ben-Hur. La cosa ha tardado trece o catorce siglos en demostrarse, pero finalmente se ha demostrado. Esta totalidad real y concreta, que es capaz de unificar sin destruir ningún contorno, ninguna determinación, ningún accidente histórico o social, materializada en un mundo de barrios con parroquias, eso es lo que ha resultado ser Jesús, tal y como habían previsto los pastorcitos y los reyes magos, que vieron un niño y afirmaron que era Dios, la totalidad hecha carne.


  A esta reconciliación final entre Dios y su hijo, a esta demostrada identidad entre Dios y la carne, le llamamos espíritu santo. Ya lo habíamos comentado antes. Es como si Hegel demostrara que la única manera de completar una esfera que verdaderamente lo sea, es componiendo un triángulo. Ese tercero, el espíritu, es «lo mismo que logra ser lo mismo siendo otro», «la identidad de la identidad y la no identidad», lo que antes Hegel había llamado «amor»: «el vínculo del vínculo y del no vínculo».


  Para Hegel, hay que decirlo, la cosa no termina ni mucho menos ahí. Las aventuras de lo absoluto en este mundo tienen todavía mucho camino que recorrer. El Renacimiento le dará la vuelta a esa palabra que el pueblo ya no entiende, el latín, y tendremos ahí la razón renacentista. Lutero traducirá la Biblia al alemán, una lengua vernácula, Galileo se esforzará en defenderse en italiano frente a los tribunales. En fin, llegará la Ilustración, acompañando a las revoluciones inglesa y francesa. Y llegará, en su momento, la revolución alemana de la que todavía habría mucho que contar. El cristianismo ha sido un episodio histórico, pero un episodio crucial. Es el momento en el que la historia misma ha logrado hacer lo que el amor pretende: un vínculo que no destruya lo vinculado, el vínculo del vínculo y del no vínculo.


  HECHOS UN CRISTO


  Eso, para quien se lo crea. Algunos no somos hegelianos y, quizá, ni siquiera cristianos. A decir de los árabes (que también merecen ser escuchados), los cruzados fueron una pandilla de criminales mercenarios que mataron a diestro y siniestro en nombre de Jesús, conquistando el mundo por intereses repulsivos. Despedían un olor apestoso (pues se lavaban raramente), y tenían costumbres salvajes e incivilizadas. Y la «asamblea universal» (la Iglesia católica) que montaron se parecía muy poco a la que, probablemente, habría ideado Jesús, en caso de que ese hombre haya realmente existido tal y como nos lo presentan los evangelios. Si todo esto ha sido obra del espíritu santo, habría que considerar que la palomita en cuestión se ha comportado desde hace muchos siglos como una verdadera ave rapaz.


  Pero no es este nuestro tema, y allá los cristianos y sus apaños con el espíritu santo. Lo instructivo que tiene esta historia para nuestra investigación sobre el amor tiene que ver, precisamente, con su ausencia, con la ausencia del tercero capaz de cerrar la totalidad en una esfera triangular. La cosa no tiene remedio. El amor, que intenta «hacer uno de dos», parece, sí, necesitar de un tercero, pues no se conforma con el vínculo, quiere también el no vínculo, pero vinculado y desvinculado a la vez. Ese tercero es el que hemos visto representado en el espíritu santo. Persigues la totalidad por el desierto y finalmente resulta que la cosa tenía sentido: unos cuantos siglos de historia y resulta que perteneces a una Iglesia. O a un matrimonio con hijos, donde los orgasmos con patas juegan al fútbol en el pasillo. Pero no ocurre así, no acontece el milagro. Aquí no hay espíritu santo que valga. Lo único que hay es que el anhelado vínculo que se perseguía con tanta «errabunda caricia» está ahora ahí materializado, a punto de meter los dedos en un enchufe. Y, si no unos cuantos siglos, unas cuantas décadas no terminan por completar ninguna unidad, sino todo lo contrario: acabas por morirte y los niños recomienzan esa misma historia que Hegel consideró tan «desdichada». Como una vez dijo Jean-Paul Sartre, la realidad no consigue ser más que un Hegel abortado.


  Somos un Jesucristo mal hecho [14] . El amor nos vuelca en una aventura en la que en vano se espera la llegada de algún espíritu santo. Perseguimos la totalidad en brazos del amante y, todo lo más, llegamos algún día a verla materializada ante nuestros ojos. Pero, desdichadamente, quedamos fuera de ella. El incesto tampoco arreglaría nada aquí, pero, en cualquier caso, está prohibido; es la prohibición por antonomasia, que define la vida de los seres humanos, el paso de la naturaleza a la cultura. En todo caso, la totalidad perseguida con tanta errabunda caricia queda concretada con una definición psicótica: «ser tu propio padre con tu madre». Y esa totalidad, como dice el psicoanálisis, tiene que permanecer, siempre, castrada, so pena de ingresar en el delirio paranoico. «Ser tu propio padre con tu madre» o «ser tu propio hijo con tu amante». Se podrían inventar algunas fórmulas de este tenor, pero todas se resumen en la idea de «ser Napoleón», tan popular en los manicomios.


  Cuando Lacan define el amor como un «dar lo que no se tiene a quien no es», expresa ante todo una imposibilidad. Acabamos de ver que, quizá porque somos mortales, quizá porque hemos nacido, quizá porque hemos nacido del sexo, es decir, quizá porque somos uno pero provenimos de dos, quizá porque hemos tenido infancia y no nacimos hablando, la vivencia de lo absoluto que experimentamos en el amor no puede resolverse. La totalidad buscada, dirían los psicoanalistas, está siempre inevitablemente «castrada». No somos Napoleón, ni podemos fundirnos en una unidad que se resolvería siendo nuestro propio hijo con nuestro amante.


  Esta imposibilidad esencial, intrínseca a la propia experiencia del amor, forma parte de la gracia de amar. Decía Hölderlin: «no lo pueden todo los inmortales, pues alcanzan antes los mortales el abismo». El amor tiene algo de abismo, un abismo que los dioses no pueden experimentar. Decía Aristóteles que dios no puede tener amigos, pues no los necesita. Eso que se pierde. Al dios de Aristóteles, en efecto, siendo como es perfecto, no le falta nada y de nada está necesitado. Quizá se puede decir que es un dios amado, pues, en efecto, todas las cosas parece que anhelaran la perfección y el reposo (y dios está en reposo porque nada le falta), pero no es para nada un dios que ame. No tiene ese impulso ni esa necesidad, porque es perfecto.


  Los humanos, en cambio, somos capaces de tener la experiencia del amor. Sin duda, vivimos ahí una imposibilidad, pero esa experiencia nos pone paradójicamente, en cierto sentido al menos, por encima de los dioses. Esa es nuestra ventaja, que somos capaces de hacer el amor. Follando, los dioses no dan envidia, al contrario, dan lástima.


  AMOR ROMÁNTICO, POLIAMOR Y OTRAS RECETAS PARA SEGUIR VIVIENDO


  
    
      
        
          
            
              Ninguna receta valdría, pues el amor es siempre algo inhabitable. Por eso tenemos que hablar de amor libre. Somos criaturas pequeñas, lisiadas y torpes, pero aunque el amor excede con mucho las capacidades humanas, también lo hacen la dignidad, la justicia o la belleza, que tienen sobre nosotros el mismo efecto libertario. Y, a los que dudan del amor libre, habría que decirles que no tiene sentido pensar que aquello que no ha sido capaz de soportar el peso de la libertad va a ser capaz de soportar el peso de las instituciones.
            

          

        

      

    

  


  Uriel Garrán


  Es el momento ahora de hacer una recapitulación. Amamos «hechos un cristo» y no hay forma de completar lo que perseguimos, porque no hay espíritu santo que valga. El Napoleón incestuoso que arreglaría la situación, no puede completarse y, además, si llegara a hacerlo, el amor también desaparecería con él, pues entonces seríamos dioses y los dioses no conocen el abismo, no necesitan amar.


  Esta imposibilidad de principio implica que, en vano, se buscarán recetas privilegiadas para gestionar el hecho del amor. Los lacanianos repiten también al respecto una fórmula famosa: «no hay relación sexual». Con ello, parecen indicar que no existe una «posición masculina» que pueda acoplarse adecuadamente con una «posición femenina». No hay una compenetración amorosa que dé resultado asegurado, frente a otras desviadas o fallidas. No existe una heterosexualidad privilegiada frente a la homosexualidad, la bisexualidad o cualesquiera otras maneras de amar. Unos y otros se enfrentan igualmente a un abismo esencial y cada uno se las apaña como puede y como le cae en suerte.


  Con mayor motivo, en vano, se buscarán fórmulas privilegiadas para gestionar el hecho del amor, apostando por lo seguro. Hemos advertido desde el principio que ese no era el tema de este libro. Ahora vemos que, en realidad, no podría serlo, ni aunque lo hubiéramos pretendido. Actualmente, sobre todo desde el feminismo y en los ambientes de izquierda, se reniega mucho del llamado «amor romántico». Se entiende por ello algo así como el amor concebido por Walt Disney: la princesa encuentra por fin a su príncipe y se van al palacio a vivir felices y comer perdices (que, por lo común, resulta que será ella quien se encargará de cocinar). Esta aventura machista o patriarcal deriva por lo habitual en una vida doméstica abominable, que durante siglos ha convertido a la mujer en ama de casa y esclava de su marido, matándola, además, de aburrimiento. Pero el asunto ahora no es juzgar políticamente semejante receta. La cuestión es que esta receta se enfrenta también al mismo problema que cualquier otra, y esto es algo que también hay que comprender desde la izquierda o en los ambientes más defensores de la libertad sexual. Si lo que se llama «amor romántico» no hace justicia al hecho mismo del amor, no es sólo por el veneno patriarcal que normalmente le viene asociado sino porque, en realidad, ninguna otra receta funcionaría (tampoco las que se puedan idear desde la izquierda, aunque, eso sí, muchas de ellas logran exitosamente no lesionar, por el camino, la dignidad humana de la mujer, lo que ya es un prodigio de la humanidad).


  No sólo no hay recetas ni margen para los manuales de autoayuda. El amor es demasiado grande, demasiado alegre, demasiado imprevisto y demasiado abismal para ser gestionado. Ni de forma políticamente incorrecta, ni tampoco políticamente correcta. Así es como comenzamos este libro: al amor, en realidad, le importa un carajo lo que pase con la vida. Cuando el amor dice «quiero que nunca amanezca» o «mátame ahora mismo»… no tiene para nada en cuenta que va a haber un día siguiente y que va a ser necesario continuar con la rutina vital de todos los días. Y aquí viene el problema de las malas interpretaciones: esto no tiene nada que ver con un consejo para vivir, es todo lo contrario (y tampoco tiene que ver con un consejo vital suicida). Esta constatación tampoco permite hacer frases del tipo de la de Jung, que citábamos al comienzo: «el amor verdadero es incondicional, cuando se ama verdaderamente hay que aceptar el sacrificio, aceptar pensar más en el otro que en uno mismo», etc. Eso son maneras de hacer algo con el hecho de que se ama, no tiene nada que ver con el hecho mismo de amar.


  Los amantes juran a menudo que se amarán hasta la muerte. Pero no creo que lo hagan en el mismo sentido al que apunta la declaración matrimonial habitual. «Hasta la muerte» en una declaración de amor no significa «hasta que sea viejo», sino mátame esta noche, que no despertemos nunca de este instante; es otra manera desesperada de intentar detener un instante que es muy bello. Los enamorados no tienen gran interés en encontrar un fiel compañero con el que arrastrar los sinsabores de la vida. Más bien, a menudo, estarían dispuestos a morir de inanición el uno en los brazos del otro.


  Cuando se habla de «amor verdadero», como hacía Jung, o de «amor romántico» o de «amor patriarcal», se están confundiendo esos dos temas que nada tienen que ver. Por ejemplo, se puede discutir si el «amor romántico» es una «mala estrategia patriarcal» (frente por ejemplo, al amor libre o el poliamor): pues bien, eso no tiene nada que ver con la averiguación de qué sea el amor. Se está hablando, más bien, de qué es mejor que decidamos hacer «nosotros los hombres», pobres diablos finitos, nacidos del sexo y sin saber hablar, portadores, por tanto, de un psiquismo, necesitados de cuidados y dependientes materialmente de tantas cosas; «nosotros, los hombres», varones y mujeres mortales que hemos nacido, que envejecemos día a día, que vamos a morir inexorablemente, etc.; es decir, qué es mejor que «nosotros, los seres humanos» decidamos hacer cuando se da la circunstancia de que nos topamos con el amor. Pero del mismo modo podríamos hacer exactamente la misma pregunta con las matemáticas o la justicia. «Nosotros, los seres humanos» nos topamos con un teorema matemático o con un hecho intolerable que moralmente clama al cielo… ¿qué haremos en adelante con nuestra modesta vida? Un teorema matemático nos trasciende por entero, porque se desvela como eternamente verdadero (o eternamente falso). Tras haber contemplado cómo el esclavo deducía el teorema de Pitágoras sobre las baldosas del suelo, quizá Sócrates y Menón deberían haber iniciado una revolución contra el esclavismo. Un hecho intolerable que clama al cielo nos dice que allí nosotros no contamos nada, que la palabra la tiene el firmamento. Una vez constatado, no está claro qué haremos nosotros en adelante, qué será de nosotros, cómo podremos seguir viviendo como si tal cosa. Pero este es enteramente otro tema. No tiene nada que ver con las matemáticas ni con la justicia. Eso sí, pobres de nosotros cuando somos conscientes de que hay (o más bien de que falta ) verdad o justicia en este mundo… o cuando somos conscientes de que estamos enamorados. Porque nada vuelve a ser lo mismo.


  Hay aquí una confusión muy común sobre lo que significa la filosofía en general. Es una idea periodística muy extendida y muy desencaminada. Se piensa, por ejemplo, que Epicuro, Kant, Spinoza, Hume o Hegel hacen propuestas morales sobre cómo desenvolvernos en el mundo, sobre cómo orientar nuestra vida. Así pues, Kant «nos propondría» vivir por respeto al deber, mientras que Hume o Spinoza nos «propondrían» otros estilos de vida. Según esto, los filósofos habrían escrito unos muy insignes «manuales de autoayuda», ideando recetas distintas para vivir. Está muy lejos de ser así. La filosofía, como dijo Hegel, debe guardarse de ser «edificante». Para eso ya están las sectas religiosas, que las hay para todos los gustos. Kant se pregunta qué le pasa a un ser finito como el hombre cuando se relaciona con la razón práctica, con lo bueno y lo malo, con lo justo y lo injusto. Y Spinoza o Hume hacen exactamente lo mismo: lo expresan en un lenguaje diferente y quizá llegan a conclusiones diferentes. Pero eso no quiere decir en absoluto que haya una «forma humeana» o «más kantiana» o «spinozista» de comportarse. No hay una forma kantiana de relacionarse con el deber, hay una forma de relacionarse con el deber y Kant saca de ahí algunas conclusiones acertadas o no. Y Spinoza estará de acuerdo o no y dirá que el deber es una quimera o lo que se tercie. Pero ni uno ni otro está fundando una escuela moral y mucho menos una secta para determinados comportamientos éticos. Quien piensa eso es que no tiene ni idea de qué va la filosofía. Por lo mismo, en Shakespeare no hay una entronización del «amor romántico» en cuanto que una posibilidad vital junto a otras. Hay una especie de fenomenología literaria de qué sea el amor, y luego, que cada uno vea qué hace con eso para sobrellevar su puñetera vida.


  Eso de crear un laboratorio «romántico» para el amor puede ser sencillamente una tontería personal sin más trascendencia, o puede ser un experimento teórico para entender en qué consiste eso del amor. Eso no tiene nada que ver con un consejo para saber amar o para saber sobrevivir al hecho de que se ama. Contra lo que la gente cree, de la teoría no se desprenden consejos para vivir. En absoluto es cierto que haya un estilo de vivir propio de cada teoría. La teoría es teoría: se limita a preguntarse e intentar responder qué es algo. No cómo hay que vivir. A veces, incluso, la teoría puede preguntar qué es el deber ser. Pero la pregunta sigue siendo enteramente teórica y no tiene ninguna vertiente práctica de ningún tipo.


  Podemos terminar este parágrafo con una canción de Joaquín Sabina [15] , en la que se ensaya lo que podríamos decir que es una definición del amor por vía negativa. No valen recetas de ningún tipo, no es eso lo que se busca ni lo que se quiere. Y, además, el saldo final resulta siempre bastante desconcertante: morirme contigo si te matas, matarme contigo si te mueres.


  
    
      
        Yo no quiero un amor civilizado
      

    

  


  
    
      
        Con recibos y escena del sofá
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero que viajes al pasado
      

    

  


  
    
      
        Y vuelvas del mercado con ganas de llorar
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero vecinas con pucheros
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero sembrar ni compartir
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero catorce de febrero
      

    

  


  
    
      
        Ni cumpleaños feliz
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero cargar con tus maletas
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero que elijas mi champú
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero mudarme de planeta
      

    

  


  
    
      
        Cortarme la coleta, brindar a tu salud
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero domingo por la tarde
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero columpio en el jardín
      

    

  


  
    
      
        Lo que yo quiero corazón cobarde
      

    

  


  
    
      
        Es que mueras por mí
      

    

  


  
    
      
        Y morirme contigo si te matas
      

    

  


  
    
      
        Y matarme contigo si te mueres
      

    

  


  
    
      
        Porque el amor cuando no muere mata
      

    

  


  
    
      
        Porque amores que matan nunca mueren
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero juntar para mañana
      

    

  


  
    
      
        Nunca supe llegar a fin de mes
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero comerme una manzana
      

    

  


  
    
      
        Dos veces por semana
      

    

  


  
    
      
        sin ganas de comer
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero calor de invernadero;
      

    

  


  
    
      
        yo no quiero besar tu cicatriz;
      

    

  


  
    
      
        yo no quiero París con aguacero
      

    

  


  
    
      
        ni te quiero sin ti.
      

    

  


  
    
      
        No me esperes a las doce en el juzgado;
      

    

  


  
    
      
        no me digas «volvamos a empezar»;
      

    

  


  
    
      
        yo no quiero ni libre ni ocupado,
      

    

  


  
    
      
        ni carne ni pecado,
      

    

  


  
    
      
        ni orgullo ni piedad.
      

    

  


  
    
      
        Yo no quiero saber por qué lo hiciste;
      

    

  


  
    
      
        yo no quiero contigo ni sin ti;
      

    

  


  
    
      
        lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,
      

    

  


  
    
      
        es que mueras por mí.
      

    

  


  
    
      
        Y morirme contigo si te matas
      

    

  


  
    
      
        y matarme contigo si te mueres
      

    

  


  
    
      
        porque el amor cuando no muere mata
      

    

  


  
    
      
        porque amores que matan nunca mueren.
      

    

  


  LA ANIMADVERSIÓN ENTRE EL TIEMPO Y EL AMOR


  
    
      
        
          
            
              ¿Por qué se dice tan a menudo «te querré siempre»? Yo nunca he abandonado un amor. Y creo estar bien seguro del hecho de que a aquellas mujeres a quienes amé fue para siempre. Todo amor se declara eterno, eso está contenido en la misma declaración… El problema es, pues, inscribir esta eternidad en el tiempo. Por esta razón constituye un sentimiento tan intenso.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  Lo que el amor tiene de inquietante es que se desentiende del curso de nuestras vidas. Ya hemos visto que lo mismo hacen las matemáticas o la moral y el derecho. La moral y el derecho, al exigirnos un acto justo, nos desempotran por definición de nuestro contexto vital. También las matemáticas, pues, como no hemos dejado de insistir páginas atrás, la más mínima deducción matemática nos obliga a prescindir de nuestro contexto cultural, tribal o psicológico. Por muy acostumbrados que estemos a ello, es una extraña experiencia vital la de que dos y dos sean cuatro y que eso no tenga nada que ver con que nos llamemos fulano de tal y hayamos nacido en Pontevedra, habiendo tenido una infancia más o menos desgraciada. Lo mismo que tengamos a veces la insólita pretensión de estar haciendo lo que hacemos con independencia de todos los contextos culturales o sociales que nos mueven en una u otra dirección, cortocircuitando el curso de las cosas con la contundente frase de que si hacemos lo que hacemos es, sencillamente, porque «es justo». A esta posibilidad que tenemos de situarnos más allá de cualquier contexto posible, le llamamos libertad. Eso no quiere decir, por supuesto, que un acto libre prescinda del contexto, lo que sería un contrasentido, porque entonces no habría nada sobre lo que actuar; se actúa siempre en un contexto, pero un acto libre, por definición, no es esclavo de su contexto, no es un mero efecto de las circunstancias.


  Llevamos desde el principio insistiendo en ello, pero, aún así, todavía tenemos que reparar en algunas cosas importantes. Veamos ahora la cosa por el lado de lo que estamos llamando «el contexto». Cualquier contexto tiene, a su vez, su contexto, siempre se puede englobar en un contexto más general. Cualquier pensamiento mío, como cualquiera de mis actos, forma parte del contexto de mi vida. Un sociólogo me dirá que si me comporto y pienso así de esta manera será porque es estadísticamente muy coherente con lo que suelen hacer las personas de mi nacionalidad o de mi estatus social y económico a comienzos del siglo XXI. Un antropólogo quizá verá mis pensamientos y mis actos bien insertados en mi contexto religioso o cultural. Mi psicoanalista, en cambio, quizá esté empeñado en buscarme un contexto infantil que explique todas las tonterías que hago o digo. En verdad, todos estos posibles contextos se entrecruzan siempre en un contexto más amplio. Quizá lo que hago o digo se explica porque soy español o gallego o chino. O quizá porque soy rico y no pobre, ignorante y no culto, creyente y no ateo, hombre y no mujer. Quizá es que soy de clase media europea. Quizá nací en un mal momento, con no sé qué crisis económica a punto de estallar. Quizá nada de eso fue tan importante como el hecho de que una vez mi padre pegara a mi madre cuando yo tenía tres años. De todos modos, todos estos contextos forman un todo coherente. Así es que soy, así pues, un hijo de mi tiempo.


  Todo forma contexto con todo. El contexto de todo los contextos, el contexto más amplio de todos, es el Tiempo (y el Espacio). Haya ocurrido lo que haya ocurrido, todo ha tenido que ocurrir en un aquí y en un ahora. Incluso podemos imaginar cosas que no sean espaciales, pero siempre serán temporales. El tiempo es el contexto más amplio de todos. El Ser y el Tiempo van de la mano. Es el tiempo el que tiene «la última palabra» sobre el ser, el que nos dice que son, lo que «al final» han resultado ser. Esto lo dicen Heidegger y Kant [16] . Aparte de lo que digan estos grandes filósofos, esto lo han dicho siempre todas las abuelas del mundo: «el tiempo dirá». El tiempo dirá si eres un yerno decente o un canalla. Si eres un héroe o un cantamañanas. Un valiente o un temerario. Un cobarde o un prudente. El tiempo dirá, incluso, si eres realmente homosexual o heterosexual. Si eres rico, el paso del tiempo te puede convertir en pobre. «En el camino nos encontraremos.» «Dentro de diez años me cuentas.» «El tiempo pondrá cada cosa en su lugar.» El tiempo dirá si eres esto o lo otro o lo de más allá. Esto no es ya que lo diga Kant, es que lo dicen muchos dichos populares. El tiempo es el contexto de todos los contextos. Y si en este mundo todo se explicara por su contexto, el tiempo sería el rey supremo del universo y su máxima autoridad.


  Y sin embargo, se podría protestar. El Tiempo adolece de una sorprendente ineptitud. Puede que, en efecto, nos diga lo que son las cosas, pero es incapaz de decirnos lo que estas deben ser. A este respecto, su ineptitud es de lo más llamativa. Incluso si supiéramos perfectamente cómo son las cosas, no habríamos avanzado ni un paso a la hora de saber si deben ser así o no. Se suele decir que fue Hume quien primero resaltó esta idea, que se conoce como la «falacia naturalista». Dice Hume: hay algo que siempre me insatisface cuando leo cosas sobre moral; me hablan de que cómo son las cosas y, de pronto, sin previo aviso, me empiezan a decir cómo deben ser. Hume no encuentra la manera de justificar este salto. Y es que no hay forma de justificarlo. Desde luego, no es un descubrimiento de Hume, y mucho menos de la llamada «filosofía analítica», que tantas veces se ha obsesionado con el tema. La cosa, como suele ocurrir, está ya perfectamente planteada, desde el principio, en Platón.


  En efecto, en el Fedón, Sócrates está encarcelado, esperando que se cumpla su sentencia de muerte. Pero, curiosamente, hay un paréntesis del Tiempo. Hay un barco sagrado que tiene que regresar a puerto para que pueda cumplirse la sentencia, y, por algún motivo, se está retrasando. Estamos en standby. Lo único que se puede hacer, mientras tanto, es charlar un poco. Y también, según le proponen sus amigos, aprovechar para escapar de la cárcel. En realidad, nadie quiere que se cumpla la sentencia, todos están deseando que Sócrates escape, incluso sus enemigos. Es verdad que todos le quieren lejos de ahí, el exilio habría sido la mejor solución. Pero, en su discurso de apología, Sócrates se ha mostrado tan impertinente que varias decenas de ciudadanos que habían votado su inocencia, se han decantado, sin embargo, por la pena capital, como si le quisieran muerto incluso siendo inocente. Sócrates se ha despedido con unas palabras muy duras: «ea, atenienses, cada uno a cumplir con su destino. Yo a morir y vosotros a vivir. No me dais ninguna envidia. Yo voy a perder la vida. Vosotros habéis perdido la dignidad, que es aquello por lo que merece la pena estar vivo. Menuda vida os espera a partir de ahora». Son muchos los que desean que Sócrates se escape de la cárcel y huya de Atenas, esquivando así este episodio tan negro para la historia de la filosofía. Pero, como sabemos, Sócrates se niega: hay que obedecer las leyes incluso si son injustas. A las leyes o se las persuade (para que mejoren) o se las obedece.


  Y entonces Sócrates aprovecha para introducir una reflexión sobre el concepto de causa. ¿Por qué estoy aquí sentado en la cárcel esperando la sentencia en lugar de escapar a Megara como se me propone? La explicación de Sócrates es quizá uno de los textos más cruciales de la historia de la filosofía. Alguien podría explicar, nos dice, que si estoy aquí sentado es porque tengo huesos articulados que me permiten doblar las rodillas, y músculos y tendones que tiran de ellos haciendo palanca. Pero esos mismos músculos y esos mismos huesos y tendones estarían hace mucho tiempo bien lejos de aquí si no fuera porque considero justo permanecer donde estoy. El texto es tan importante que conviene citarlo entero:


  
    
      
        Es como si uno afirmara que Sócrates hace todo lo que hace con inteligencia y, luego, al intentar exponer las causas de lo que hago, dijera que ahora estoy aquí sentado por esto, porque mi cuerpo está formado por huesos y tendones, y que mis huesos son sólidos y tienen articulaciones que los separan unos de otros, y los tendones son capaces de contraerse y distenderse, y envuelven los huesos junto con las carnes y la piel que los rodea. Así que, al balancearse los huesos en sus propias coyunturas, los nervios al relajarse y tensarse a su modo, hacen que yo sea ahora capaz de flexionar mis piernas, y esa es la razón por la que estoy yo aquí sentado con las piernas dobladas. Y a la vez, respecto de que yo dialogue con vosotros, diría otras causas por el estilo, aduciendo sonidos, soplos, voces y otras mil cosas semejantes, descuidando nombrar las causas de verdad: que, una vez que a los atenienses les pareció mejor condenarme a muerte, por eso también a mí me ha parecido mejor estar aquí sentado, y más justo aguardar y soportar la pena que me imponen. Porque, ¡por el perro!, según yo opino, hace ya tiempo que estos tendones y estos huesos estarían en Megara o en Beocia, arrastrados por la esperanza de lo mejor, si no hubiera creído que es más justo y más noble soportar la pena que la ciudad ordena, cualquiera que sea, antes que huir y desertar. Pero llamar causas a las cosas de esa clase es demasiado absurdo. Si uno dijera que sin tener cosas semejantes, es decir, tendones y huesos y todo lo demás que tengo, no sería capaz de hacer lo que decido, diría cosas ciertas. Sin embargo, decir que hago lo que hago a causa de ellas […] y no por la elección de lo mejor, sería un enorme y excesivo abuso de expresión. Pues eso es no ser capaz de distinguir que una cosa es lo que es la causa de las cosas y otra aquello sin lo cual la causa no podría nunca ser causa. A esto me parece que los muchos que andan a tientas, como en tinieblas, adoptando un nombre incorrecto, lo denominan como causa.
      

    

  


  Platón, Fedón, 98c


  Sócrates tiene huesos, articulaciones, músculos y tendones que tiran de ellos haciendo palanca. Así son las cosas, lo podría atestiguar cualquier biólogo observando que, al fin y al cabo, Sócrates no deja de ser un mamífero vertebrado. Además, un sociólogo podría hablar de otros muchos resortes que le dejan ahí sentado, lo mismo que un antropólogo podría aludir a los entramados culturales y religiosos que también tiran de sus huesos haciendo palanca. Un psicoanalista encontraría sin duda otras palancas más oscuras que tensan sus tendones tirando sutilmente desde su infancia. Podría convocarse a toda la comunidad científica para explicar el conjunto de palancas, resortes y artilugios que mantiene a Sócrates ahí sentado, esperando la sentencia. Pero el asunto es que, cuando todos esos científicos hubieran dicho su última palabra, no habrían en absoluto dado con aquello a lo que Sócrates está llamando causa. Sócrates está ahí sentado porque es un ateniense pobre y descalzo, porque es respetuoso con los dioses de la ciudad, porque es un hombre y no una mujer, porque es, también, un neurótico obsesivo marcado por ciertos acontecimientos infantiles. Así sabemos lo que es Sócrates. Pero no lo que debe ser. Y lo que dice Sócrates es que todo ese amasijo de resortes y palancas podría muy bien también estar camino de Megara si no fuera porque permanecer en la cárcel es su deber. Hago lo que hago porque es justo. Esta declaración, como hemos comentado tantas veces en otros sitios, es lo que representa la filosofía del Llanero solitario en las películas de Hollywood, es la que define a Sócrates como un ser libre. Todos esos resortes y palancas biológicas, sociales, culturales o psicológicas definen lo que Sócrates es, no nos dicen si es justo o injusto ser así. La ciencia se ocupa del ser. Pero la libertad nos habla de la nada. Así son las cosas, nos dice, pero aquí falta algo, falta lo más importante, a saber, aquí falta justicia. Miremos de nuevo la foto del niño Aylan muerto en la playa. Los científicos actúan ahí como meros forenses: explican por qué está ahí tendido. Nos pueden explicar las palancas y los resortes económicos, sociales y culturales y también cómo se le paró el corazón al encharcarse sus pulmones. Pero no nos explican lo que falta. Ahí, ante todo, falta justicia.


  El tiempo es el contexto de todos los contextos. Respecto a su sabiduría, la ciencia siempre tiene algo de aprendiz. Al mejor científico del mundo siempre hay algo que se le escapa, algo que no va a tener en cuenta. Estudias las causas de que algo haya ocurrido, repasas las palancas y los resortes de todos los artilugios biológicos, sociales y económicos que se dan cita ahí, y siempre te dejas algo, por ejemplo, las palancas inconscientes de las que dan fe los psicoanalistas. Explicar algo es ponerlo en su contexto, pero siempre hay algo que escapa a nuestra mirada científica. Al tiempo, en cambio, no se le escapa nada. El cerebro del tiempo es más poderoso que el nuestro, todo entra en contexto con todo encajando en el rompecabezas del tiempo. Por eso, al final, el tiempo nos dice qué son las cosas en realidad, aunque por el camino nos hayan parecido que eran otras cosas. Y, sin embargo, lo estamos viendo, el cerebro del tiempo es absolutamente inepto para decirnos si es justo o no lo que ahí se ha estado jugando. Nos dirá, en todo caso, si encaja o no con las disposiciones legales de un determinado pueblo, de una determinada época, nos dirá, incluso, yendo mucho más allá, si más bien es la mismísima época en cuestión la que encaja o no con el escenario más vasto de la historia universal; pero lo que no puede hacer el dictamen del tiempo es «clamar al cielo». Esto encaja con los preceptos administrativos de su época, eso es lo máximo que puede decir. No puede decir, en cambio, esto no encaja con nada, esto está bien o mal desde todos los puntos de vista. El cerebro del tiempo, podríamos decir, es infra-Hollywood, y, desde luego, cae muy por debajo del cerebro cristiano en el que vemos a Jesús decir un rotundo «no» a una costumbre tan arraigada (histórica y culturalmente) como la de lapidar a las adúlteras.


  En todo caso, ahí tenemos a Sócrates. El tiempo pone siempre cada cosa en su lugar, gracias a tirar de los huesos con tendones y músculos biológicos, sociológicos, culturales o psicológicos. En él se dan cita todos los resortes y todas las palancas, obligados a encajar todos unos con otros. Pero el resultado es decepcionante. Porque ese «contexto de todos los contextos», ese «contexto supremo», no sabemos si encaja o no con los cielos. No sabemos si encaja o no con la voz de la razón, con la mirada de la libertad. Este es el motivo por el que Kant, tras escribir una obra monumental sobre el Ser y el Tiempo, la Crítica de la razón pura, tuvo que buscar un contexto más amplio todavía, entre lo que llamó fenómeno y lo que llamó noúmeno, en su Crítica de la razón práctica.


  Es difícil explicar cómo forman contexto entre sí el Tiempo y la Libertad. Se trata de un tema (quizá el tema más fundamental) sobre el que la historia de la filosofía no ha dejado de reflexionar. En todo caso, el hecho es que la libertad pretende tener más autoridad que el tiempo, porque es capaz de enmendarlo por entero. Una vez que el tiempo ha encajado todas las razones entre sí, todas las causas, hasta las más nimias y escondidas, puede de pronto llegar la libertad y decir, sencillamente, que no. Otra cosa es, por supuesto, que tenga la más mínima posibilidad de salirse con la suya, porque una cosa es tener autoridad y otra tener el poder de hacerla cumplir.


  Es un asunto muy difícil, en efecto, en el que los lectores de la historia de la filosofía trabajan sin descanso. Ahora bien, lo que ahora nos interesa, en este libro, es advertir que el amor, con tan sólo a lo mejor que se crucen dos miradas, nos coloca precisamente en el meollo mismo de toda esta dificultad y que no podemos hacer nada por evitarlo. No es, por tanto, una situación nada fácil. Así como la libertad puede sencillamente decir «no», el amor nos sitúa de pronto en un terreno imprevisto en el que podríamos decir que los amantes empiezan a mirar por encima del hombro el curso mismo del tiempo. El tiempo ha encajado todo con todo para que seas un Montesco o un inevitable Capuleto. Pero, eso deja de contar en cuanto Romeo y Julieta se miran a los ojos. Es una experiencia, como hemos dicho ya, «nouménica». Una experiencia muy rara, si se prefiere decir así, más lisa y llanamente. Pero de todos modos, hay que encajarla en el tiempo, porque el caso es que hay que seguir viviendo. Así pues, el amor no nos pide nada sencillo. Nos exige que resolvamos el dilema fundamental de la historia de la filosofía, así porque sí, por el mero hecho de un fall in love. Nos pide que resolvamos con nuestra experiencia el dilema contra el que tantos y tantos filósofos se han estrellado y fracasado. No es extraño que las cosas no siempre salgan bien.


  LA DERROTA DE CRONOS


  ¿Acaso no tenemos tiempo libre?


  Platón


  Observemos el cuadro de Simon Vouet, «El Tiempo (Cronos) vencido por el Amor, la Belleza y la Esperanza». Representa muy bien lo que estamos intentando explicar. En verdad, se trata de una imagen que ilustra perfectamente la relación entre las tres críticas kantianas, la Crítica de la razón pura, la Crítica de la razón práctica y la Crítica del juicio. Explicarlo con calma nos llevaría muy lejos. Pero podemos servirnos de una frase muy conocida de Kant: «tuve que limitar el saber para dejar sitio a la fe». Tirando del hilo, todo se resume en el intento de abrir un espacio para la libertad. En realidad, ya lo hemos visto: el cerebro del Tiempo lo sabe todo, pero aun así, es inepto para saber si las cosas, tal y como son, son justas o no. Esto último lo dice la Libertad. Y para que la libertad tenga la más mínima posibilidad en este mundo, es preciso que el Tiempo no sea todopoderoso. Contra lo que una vez dijo Hegel, las cosas no son como deben ser. El Tiempo, al poner a cada cosa en su lugar, nos dice qué son las cosas. La libertad nos dice si es justo o no que sean así. El reino del Tiempo tiene, entonces, que dejar sitio a un posible reino de la libertad.


  Así pues, en algún sentido tenemos que poder pensar que el Tiempo puede ser vencido, derrotado. Es la imagen que nos pinta Simon Vouet. Desde luego, este es el tema fundamental de la historia de la filosofía. Pero, en verdad, estaba ya planteado, desde el principio, por la propia mitología griega. Es como si, en efecto, los griegos hubieran sido tan inteligentes que incluso como indígenas fueran ya antropólogos y filósofos. Es algo notable, sin duda.


  


  Simon Vouet, El Tiempo (Cronos) vencido por el Amor, la Belleza y la Esperanza, 1627.


  Atendamos al mito fundacional de la cosmología griega. En el comienzo de los tiempos, Gea, la tierra, y Urano, el cielo, estaban pegados el uno al otro, copulando sin cesar. Urano penetraba a Gea sin nunca perder la erección, de tal modo que, aunque Gea se quedaba embarazada de todo tipo de criaturas, no podía parir, pues el pene cegaba la salida. Pero, desde el vientre de Gea, un titán llamado Cronos (el Tiempo) encontró la solución. Cogió una hoz y le cortó el pene a su padre. Urano pegó un salto de dolor y se separó de Gea. Y así fue como la tierra y el cielo ocuparon su lugar, una abajo y el otro arriba. Entre el cielo y la tierra se abrió una Dimensión, un Entre, al que todas las criaturas concebidas por Gea se aprestaron a salir. Por su parte, el pene de Urano salió volando por los aires y cayó, sin dejar de eyacular, en el mar. El semen se mezcló con la espuma marina y concibió así a Afrodita, la diosa del Amor. Ahora podía haber ya un mundo, entre la tierra y el cielo, que fue habitado por cíclopes, titanes y todo tipo de criaturas mitológicas. Y en ese mundo fue en el que Cronos estableció su reinado.


  Mientras Gea y Urano permanecieron abrazados, nada podía existir, porque no había ninguna dimensión. Pero, ahora que reinaba Cronos, surgió otro problema distinto. Temeroso de que algún hijo le hiciese lo mismo que él había hecho a su padre, Cronos exigía a su mujer, Rea, que le entregara a todos los hijos y luego los devoraba. En el cuadro de Goya podemos contemplar el espectáculo. El Tiempo todo lo devora, suele decirse. La imagen del Tiempo es, en efecto, la imagen de un continuo devorarse: el presente ha devorado al pasado y será a su vez devorado por el futuro. Es la imagen del perpetuo fluir de todas las cosas. Reinando el Tiempo, así pues, nada podía permanecer, todo desaparecía en un incesante vendaval. Bajo el reino de Cronos, no podía haber instituciones, no podía constituirse una ciudad, un orden social.


  


  Francisco de Goya, Saturno devorando a sus hijos, 1819-1823.


  Pero Rea recurrió a una treta para engañarle. Parió un niño y lo escondió, entregando a Cronos en su lugar una piedra envuelta en un pañal. Cronos no notó la diferencia y el niño fue llevado a una cueva donde ninfas y cíclopes cuidaron de él, ayudados por Gea. Al hacerse adulto, el niño, que no era otro que Zeus, montó un ejército para combatir a su padre Cronos, y tras una dura batalla, logró vencerlo por fin.


  Es en este momento en el que la mitología se da de narices con lo que hemos llamado el problema fundamental de la historia de la filosofía. Pues ¿qué puede significar un reinado de Zeus? Que reine Zeus, significa, ante todo, que el Tiempo ya no tiene la última palabra, que ya no tiene la máxima autoridad. Podemos darle todas las vueltas que queramos a esta instructiva historia. El asunto es que nos obliga a pensar en algo que tiene que tener más autoridad que el Tiempo. Es lo que, en efecto, hemos llamado Libertad. Una voz capaz de decirle al Tiempo que, aunque las cosas, acoplándose todas unas con otras, contextualizándose con todos los contextos, resulten ser esto o lo otro, todavía es posible que la voz de la libertad diga que no le da la gana de que sea así, porque ahí falta algo, falta justicia.


  Pero antes que aparecer como la imagen de la libertad, Zeus representa la palabra, el lenguaje. Y no por ninguna gratuita interpretación, sino porque no puede ser de otra manera. El lenguaje es la primera de todas las instituciones humanas y quizá divinas. Y Zeus, que ha vencido al continuo pasar del Tiempo, es, ante todo, la posibilidad de que haya instituciones. Puesto que ahora ya no reina el Tiempo, algunas cosas pueden permanecer, estarse quietas, sostenerse sobre sus pies. Ya no reina el Tiempo, porque la palabra es capaz de detener las cosas. Bajo el reinado de Cronos el lenguaje mismo era imposible, pues para que exista el incesante fluir de las frases, algo tiene que permanecer en su trasfondo, por lo menos las reglas gramaticales, las estructuras lingüísticas. El lenguaje es una institución que resiste el paso del Tiempo. Si cada frase tuviera el poder de cambiar la gramática, sencillamente no habría frases, el lenguaje sería imposible. El torrente lingüístico no es el río de Heráclito. Sólo fluye si la gramática está bien asentada en el suelo.


  


  Los humanos hablan, sobre todo, porque tienen tiempo libre, es decir, porque están libres del Tiempo. Cuando uno está ocupado por el continuo fluir de las cosas, no se sienta a charlar. Si hay un incendio, un terremoto, un bombardeo, si te persigue un león o te carcome por dentro una enfermedad, no es el momento para hablar. Para hablar hace falta un poco de aburrimiento, hace falta no tener demasiado que hacer, estar liberado del incesante pasar de los acontecimientos. Hace falta algo de tiempo libre. Dicho mitológicamente, es preciso que Cronos haya dejado de reinar, que algún Zeus le haya vencido y sometido. No es, desde luego, que, tras la victoria de Zeus, el tiempo se detenga y deje de pasar. El Tiempo sigue pasando, pero el Tiempo ya no reina, ya no tiene la última palabra, la máxima autoridad. Esto no significa otra cosa que el hecho de que tiene que aceptar ser sojuzgado por la autoridad de las instituciones. Las instituciones, sin duda, no le dicen al Tiempo que deje de pasar, pero sí que tiene que hacerlo cumpliendo ciertas normas. Y puede que, al final, siempre venza el Tiempo, pero… sólo desde el punto de vista del Tiempo; aquí el truco está en eso de «al final». «Al final» siempre gana el Tiempo, pero, porque «al final» juega en su casa; «al final» es una categoría temporal que sólo interesa desde ese punto de vista. Mientras tanto, ha sido inequívocamente derrotado. Y Zeus podría exclamar aquí que «le quiten lo bailao». Para vencer, Cronos tiene que esperar el final de partida, pero Zeus gana siempre mientras tanto, y de ese «mientras tanto» es de lo que se trata, se trata de mantenerlo abierto para ir conquistando en él un inagotable rosario de permanencias irrenunciables, hasta acabar por construir fortalezas cada vez poderosas capaces de resistir las embestidas temporales.


  ZEUS Y EL LLANERO SOLITARIO


  
    
      
        
          
            
              Todas las necesidades nobles del ser humano hablan el lenguaje de la eternidad.
            

          

        

      

    

  


  G. K. Chesterton


  Haremos una comparación. Podríamos decir que Zeus cumple el papel del Llanero solitario en los westerns de Hollywood. En tanto que «Llanero solitario» no encaja con nada, no es posible contextualizarle. ¿De dónde vienes?, le preguntan a Gary Cooper. De ningún sitio, responde. ¿A dónde vas?, a ningún sitio. Si le preguntaran que quién es, podría responder, «soy nadie», «quizás antaño tuve una vida turbulenta, oscura y misteriosa, pero ahora no soy nadie». Al principio de la película, el llanero solitario es el forastero y parece el malo. Todo el mundo sospecha de él porque es inclasificable. No se puede decir que sea espartano, ni ateniense, ni persa, no se sabe si sus orígenes son irlandeses o escoceses, no se sabe si es rico o pobre, parece no tener profesión alguna, no es ni cartero, ni carpintero, ni campesino, ni pastor de ninguna Iglesia. Eso se nota en que es el único que no da sermones, que parece no tener prejuicios, el único que se sienta a hablar con la chica del saloon, de la que también se sospecha un pasado tenebroso o amoral. Luego, durante la película, los bandidos imponen a punta de pistola la voluntad del terrateniente corrupto. Y todos hacen su papel, según les corresponde: el campesino ara la tierra y se aguanta, el cartero echa sus cartas y se esconde, el carpintero aprovecha para fabricar ataúdes procurando pasar desapercibido, el párroco se refugia en su iglesia para echar sermones a los feligreses. Todo el mundo hace lo que le corresponde hacer, según lo que es, carpintero, párroco o campesino. El Llanero solitario no, él no es nada en particular y por tanto no tiene nada que hacer, de modo que, precisamente, hace «lo que tiene que hacer», hace «lo que hay que hacer», «lo que es su deber», lo que debería hacer cualquiera.


  Se dirá que esto es pura ideología de Hollywood y de la peor especie. Pero no es verdad. Al final de su Crítica de la razón práctica, Kant nos viene a explicar por qué este es el único argumento que no puede no interesar. Es una apuesta segura si de lo que se trata es de captar la atención o de vender entradas de cine. La Iglesia cristiana lleva dos mil años vendiendo entradas con ese mismo argumento y no parece que le vaya mal, pues al fin y al cabo, el Jesús de los evangelios encaja bastante bien en el papel. Pero todos los periodistas conocen este truco a la perfección. Si quieren que su historia tenga interés, el héroe de la noticia (que, por ejemplo, acaba de salvar a un niño de morir ahogado o a un mantero de la paliza de unos neonazis) no puede acabar diciendo a los asombrados periodistas que lo ha hecho porque era de origen escocés, o porque es un tipo de barrio al que le va la marcha, o que todo tiene que ver, según le ha informado su psicoanalista, con oscuros engranajes infantiles de su infancia que le llevan siempre a intentar meterse en líos. Esas cosas a lo mejor llegan a interesar a algún antropólogo estudioso de la cultura escocesa, quizá interesen a algunos sociólogos o algunos psicólogos. Pero si se trata de vender la noticia, cualquier periodista sabe que la cosa sólo funciona si el héroe responde lo que responden los héroes: «no he hecho más que lo que tenía que hacer », «cualquiera lo habría hecho en mi lugar», «me he limitado a hacer lo que era mi deber », «si no lo hubiera hecho, nunca más habría podido mirarme al espejo».


  Escojamos dos ejemplos entre miles. En una noticia del diario ABC del día 5 de diciembre de 2010, leemos que «tras salvar de la muerte a una persona en el Metro de Madrid», un policía fuera de servicio declara (según reza el titular): «Si no hubiera sido policía, también le habría salvado». «Se ha convertido en un héroe, pero quiere mantener el anonimato, porque asegura que él sólo ha hecho lo que debía»: saltar a la vía con riesgo de su propia vida y salvar al pobre desgraciado que se había caído. Su declaración es muy precisa: «Para nada me siento un héroe, porque, simplemente, no he hecho nada excepcional al rescatar a ese hombre de las vías. Ya me lo han comentado en varios ámbitos; pero, de verdad, sólo sé que lo único que he hecho ha sido cumplir con mi deber, no ya como agente de policía, sino como ciudadano. Es así de simple. Si yo no hubiera sido policía, habría hecho lo mismo. Es una decisión que tomas por tu forma de ser y por tu personalidad. Si trabajara en otra profesión, nada habría cambiado». Es decir: no hizo más que «lo que habría hecho cualquiera en su lugar».


  Ahora bien, resulta que eso de ser cualquiera es lo más difícil de todo. La mayor parte de las personas, en la misma película o la misma situación, han permanecido de brazos cruzados y, en lugar de hacer lo que habría hecho cualquiera, han preferido ser tozudamente quienes son: el carpintero ha sido carpintero, el párroco, párroco, el campesino, campesino, el neurótico obsesivo se ha comportado según la receta de sus obsesiones, y el histérico maniático, según sus manías y sus histerias. Quizá es de lo más compresible, pero cuando un periodista busca al héroe de la película, sabe que será aquel que sea capaz de responder «cualquiera habría hecho lo que yo». En la noticia que reproducimos, comprobamos la misma sabiduría periodística. «Hice lo que hubiera hecho cualquiera», declara Felipe, «el héroe de Bravo Murillo», un vecino que con riesgo de su vida desalojó a todos los habitantes de un inmueble que se estaba derrumbando.


  


  Felipe Puntero, «el héroe de Bravo Murillo».


  Los guionistas de Hollywood no tenían un pelo de tontos. En verdad, se limitaban a seguir el hilo conductor que recorre la Crítica de la razón práctica de Kant, haciendo variaciones sobre la ecuación por la que el concepto de ley coincide con el concepto de libertad. El Llanero solitario, precisamente porque no depende de nada, porque no está atado a ningún contexto particular, es el único que, al final de la película, puede declarar, como Sócrates, que si ha hecho lo que ha hecho es porque es justo. Esta es la gran paradoja de la razón práctica. Resulta que ahí donde se localiza la libertad, se encuentra también el germen de la ley, de todas las leyes. Y, en efecto, al final de la película, todo el mundo quiere que Gary Cooper acepte llevar la estrella del sheriff y se convierta en el representante de la ley. ¿No sería más sensato que el sheriff fuese un campesino respetuoso del orden establecido o un predicador de la parroquia que dice hablar con los cielos todos los días? Pues no. El argumento de la película viene a demostrar que sólo una persona libre merece llevar la estrella de la ley en la solapa. Es, como estamos diciendo, el único que, finalmente, puede responder a los periodistas: no he hecho más que lo que habría hecho cualquiera. Es el único que puede querer que sus decisiones se vieran convertidas en ley, el único que ha hecho lo que cualquiera habría tenido que hacer.


  ¡Qué difícil, por lo visto, es ser cualquiera! Es mucho más difícil que ser campesino, carpintero, párroco o terrateniente. Quien responde «cualquiera haría lo mismo que yo» es el único personaje de la película que puede querer que su decisión se convierta en ley. Es el único que puede querer ver su decisión particular generalizada en un universal. En definitiva, la pregunta es la siguiente: ¿en qué mundo me gustaría vivir? Yo puedo decidir faltar a una promesa para salir de un apuro. Pero no querría vivir en un mundo en el que las promesas se incumplieran sistemáticamente, entre otras cosas, porque sería contradictorio, ya que, entonces, nadie haría promesas. Puedo decidir no auxiliar a un niño que se está ahogando, porque veo que hay mucha gente ahí y que cualquiera lo salvará y yo ahora tengo mucha prisa. Pero no puedo querer vivir en un mundo en el que todo el mundo decida dejar ahogarse a los niños que han caído al río (o al Mediterráneo) cuando tienes prisa (o no es tu hijo y, por lo tanto, la cosa no va contigo). Ciertos actos sólo se pueden querer como excepción, no como norma. Puedo mentir, pero a condición de que la norma sea decir la verdad. Cuando alguien declara que ha hecho lo que ha hecho sencillamente «porque es justo», está diciendo al mismo tiempo que lo justo sería que cualquiera hiciera lo mismo. Las decisiones de la libertad es como si estuvieran escribiendo las leyes. No en un papel, sino en el cielo, o mejor, en la conciencia de cada uno.


  Se entiende así que cualquier decisión libre es una enmienda a la totalidad de lo que el Tiempo se empeña en dictar. El Tiempo explica demasiadas cosas: por qué el carpintero fabrica ataúdes, como siempre ha hecho, por qué el campesino ara su tierra esperando la cosecha, por qué el terrateniente corrupto puede pagar a los bandidos para hacer cumplir su voluntad. Pero no hay manera de explicar en ese sentido lo que hace «el Llanero solitario». Lo único que se puede decir es que es libre respecto a todos esos contextos, que no depende de ellos y que, precisamente por eso, va a restituir lo que en ese contexto general más se echa en falta: un poco de justicia.


  Le podemos dar tantas vueltas como queramos. Siempre nos vemos abocados a pensar en algo que tenga más autoridad que el Tiempo. Es decir, obligados a pensar qué significa Zeus, el vencedor de Cronos. El primer guion de Hollywood, así pues, lo escribió la mitología griega. Cronos representa lo que son las cosas y por qué pasan haciendo encajar unas cosas con otras según su poder y su consistencia particular. Zeus representa, en cambio, el «imperio de la ley», el «Estado de derecho», si lo queremos decir así. No basta con que las cosas sean como son, tienen que ser, además como deben ser. La sociedad tiene que estar en «estado de derecho», en «estado de ley» sometida a la ley de la libertad.


  ZEUS Y EL AMOR


  
    
      
        
          
            
              El amor inventa una forma diferente de durar en la vida.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  El asunto es que el amor cruza también esa misma frontera hacia el reino de Zeus. Enamorado, te das de narices con tu libertad. Sólo que no a la manera en que lo hacen la moral y el derecho, o a la manera del pensamiento científico. Lo hace apoyándose únicamente en un sentimiento, bien poca cosa. Nos hace, así, pasar «al otro lado», pero nos deja a la intemperie, sin saber qué hacer, mientras que Cronos sigue devorando nuestra vida como un gigante que nos arranca las entrañas y nos corta las alas.


  


  Pierre Mignard, El Tiempo cortando las alas del Amor, 1694.


  El amor ha vencido a Cronos y ha demostrado que tiene más autoridad que él. Ahora bien, como hemos visto ya, que el Tiempo no reine no quiere decir que no siga pasando. «Al final» se sale con la suya, aunque, como hemos dicho, en su propio terreno. Mientas tanto, ha sido derrotado. Y esta derrota lleva el sello de la eternidad, aunque, eso es verdad, la eternidad no dura mucho tiempo. En esta difícil coyuntura, el amante se encuentra siempre como en el filo de la navaja, agarrándose a un sentimiento como a un clavo ardiendo. No tiene más. No es lo mismo que el matemático, que tiene largas deducciones en las que refugiarse, escritas en un papel. O que el Llanero solitario, al que han nombrado sheriff. El amante ha saltado el mismo abismo, pero armado tan sólo de una mirada, de un cuerpo, de una emoción. No hay manera de gestionar eso. Zeus ha vencido y Cronos sigue pasando. Su única fortaleza, la única institución que ha conseguido levantar, es la de una promesa, un deseo, una declaración, todo se lo puede llevar el viento.


  El amor es una cosa muy seria. Pero muy volátil. Ya lo hemos comentado: el problema que tiene la eternidad es que no dura ni mucho ni poco, sencillamente no tiene nada que ver con la duración. Su temporalidad se parece más a la música: andante, allegro ma non troppo, adagio, presto, vivace. Es como si se tratara de alargar el movimiento de un cuarteto o una sinfonía. No se trata de que dure mucho tiempo, sino de que conquiste la eternidad. Pero un nocturno de Chopin, de pronto, se acaba, y no tiene sentido pretender que dure más, lo mismo que no tiene sentido lamentarse de que haya sido tan breve. Ha durado lo justo, lo que tenía que durar. Y además, ¿cuánto ha durado en realidad? ¿Cinco minutos? Nadie se haría una pregunta tan impertinente. Así es también el amor. Germina en un espacio en el que ya no tiene sentido preguntar cuánto duran las cosas. Lo importante es que sean bellas (nos ocuparemos de ello en la última parte de este libro). En vano se buscarán instituciones capaces de enjaular la eternidad. Es como si fuese líquida, se escapa por las rendijas. Las distintas fórmulas matrimoniales que ha inventado el ser humano se ocupan, sin duda, de gestionar algo que no es el amor. Son fórmulas institucionales para seguir viviendo, las más de las veces, para protegerse de lo que implica estar enamorado. Pero el amor no atiende a toda esa burocracia cultural o tribal. Puedes prometer mil veces ante un altar que querrás a una persona hasta la muerte. Luego, ocurre que no, y no se sabe por qué. El matrimonio, en este sentido, no es una fórmula mejor o mas adecuada que las orgías de los swingers.


  


  Antoon van Dyck, Saturno cortando las alas al Amor, 1630.


  Zeus y Cronos no se llevan bien. Y es verdad que, en otros terrenos, Zeus es capaz de levantar instituciones medianamente duraderas, construyendo ciudadelas científicas o jurídicas y procurando dotarse de armas materiales para defenderlas. Pero el amor se suspende en un abismo, porque no tiene otra palanca que los sentimientos. Su inquietante fugacidad puede ocupar toda una vida o desaparecer en cinco minutos. Zeus puede vencer, pero no puede evitar que Cronos siga haciendo a las cosas deslizarse en el tiempo, hacia la muerte.


  Podemos resumirlo todo en una preciosa canción de Adalberto Santiago [17] :


  
    
      
        Y yo llegué a tu casa temblando de miedo y te pedí el perdón que yo nunca concedo.
      

    

  


  
    
      
        Te confesé que no conseguí reemplazarte y te dejé en tu alcoba después de besarte.
      

    

  


  
    
      
        Tus besos eran soles, mis manos puñales tu sonrisa y la mía se dijeron «te quiero».
      

    

  


  
    
      
        Y brotaron las frases poco tradicionales en una mujer libre y un hombre soltero.
      

    

  


  
    
      
        Y esa fue la noche más linda del mundo aunque nos durara tan sólo un segundo.
      

    

  


  
    
      
        Mas no me arrepiento porque aquel momento lo llevo grabado en mi pensamiento.
      

    

  


  
    
      
        Y esa fue la noche más linda del mundo aunque nos durara tan sólo un segundo.
      

    

  


  
    
      
        Que no me arrepiento porque aquel momento lo llevo grabado en mi pensamiento.
      

    

  


  
    
      
        Tu lecho en mi memoria, amigos ya viejos el reloj de pared y la puerta de espejos.
      

    

  


  
    
      
        Nos vieron otra vez a los dos reflejados cometiendo uno a uno nuestros siete pecados.
      

    

  


  
    
      
        Me bebí de tu cuerpo la pal y la savia con una mezcla extraña de amor y de rabia.
      

    

  


  
    
      
        Primero nos amamos y luego lloramos y al final por exceso de amor nos separamos.
      

    

  


  
    
      
        Y esa fue la noche más linda del mundo aunque nos durara tan sólo un segundo.
      

    

  


  
    
      
        Mas no me arrepiento porque aquel momento lo llevo grabado en mi pensamiento.
      

    

  


  
    
      
        Y esa fue la noche más linda del mundo aunque nos durara tan sólo un segundo.
      

    

  


  
    
      
        Que no me arrepiento porque aquel momento lo llevo grabado en mi pensamiento.
      

    

  


  
    
      
        La noche más linda del mundo, la he pasado yo contigo
      

    

  


  
    
      
        qué noche, qué noche, nunca la olvido.
      

    

  


  
    
      
        Te confesé que no, no conseguí reemplazarte
      

    

  


  
    
      
        porque al fin me he dado cuenta que nunca podré olvidarte.
      

    

  


  
    
      
        La noche más linda del mundo, la he pasado yo contigo
      

    

  


  
    
      
        qué noche, qué noche nunca la olvido.
      

    

  


  
    
      
        Tus besos eran soles mis manos puñales
      

    

  


  
    
      
        y brotaron las frases poco tradicionales esa noche
      

    

  


  
    
      
        La noche más linda del mundo, la he pasado yo contigo
      

    

  


  
    
      
        qué noche, qué noche nunca la olvido.
      

    

  


  
    
      
        La noche más linda del mundo, la he pasado yo contigo
      

    

  


  
    
      
        qué noche, qué noche nunca la olvido.
      

    

  


  
    
      
        La puerta de espejos nos vio reflejados
      

    

  


  
    
      
        cometiendo uno a uno nuestros siete, siete, siete, siete pecados.
      

    

  


  
    
      
        La noche más linda del mundo, la he pasado yo contigo
      

    

  


  
    
      
        qué noche, qué noche nunca la olvido.
      

    

  


  
    
      
        La última noche que pasé contigo la llevo guardada como fiel testigo
      

    

  


  
    
      
        aquellos momentos en que fuiste mía ay, que divinos.
      

    

  


  
    
      
        La noche más linda del mundo, la he pasado yo contigo
      

    

  


  
    
      
        qué noche, qué noche nunca la olvido.
      

    

  


  El amor nos enseña, en efecto, que hay cosas que duran sólo un segundo y que, sin embargo, sólo se pueden describir con un nunca o un siempre. Nuncas que son siempres, instantes que duran una eternidad.


  Eso de que «por exceso de amor nos separamos» es algo bastante lógico, si de lo que se trata es de seguir viviendo. Cupido se presta a que Cronos le corte las alas. Pero es una pírrica victoria. El Tiempo sólo vence en su propio terreno, «al final». En su abrazo, los amantes se convierten tanto en dioses, que acaba por entrarles un poco de miedo. Cronos vence al final, pero qué triste y patética es su victoria, qué inferior a lo que fue su derrota.


  El amor podría decir lo mismo que la razón en general. Sin duda, Cronos vencerá finalmente, pues todo se lo lleva el viento tarde o temprano. Decía Lévi-Strauss que el mundo comenzó sin el hombre, y terminará sin el hombre. No duraremos eternamente pisando este universo. Pero mientras tanto, el ser humano ha logrado conquistar, muchas veces, la eternidad. Tenemos el teorema de Pitágoras y la Venus de Milo. Tenemos la Declaración Universal de los Derechos Humanos, como una exigencia categórica de todos nuestros ordenamientos políticos. Gracias a este tipo de pilares, sabemos que, por ejemplo, la esclavitud no empezó a ser un crimen en el siglo XVIII o a partir de 1948. Sabemos que siempre fue un crimen y que siempre lo será. Hay cosas que están escritas en las alturas inexpugnables del firmamento, independientemente de lo que diga en cada momento el curso temporal de las cosas.


  En el incesante cambiar de todas las cosas, arrancamos a veces algunos pedazos de eternidad. Cualquier amante ha tenido alguna vez esa experiencia. Los filósofos de todos los tiempos no han hecho otra cosa que reflexionar sobre ello.


   [1] «Me quedo contigo», Pa ti pa tu primo (1980). Esta rumba fue, además, el tema central de una impresionante película de Carlos Saura, Deprisa, deprisa (1981).  [2] Por ejemplo, por parte de un programa educativo del País Vasco llamado Skolae, en 2018.  [3] «Gitana», Manzanita (Poco ruido y mucho duende, 1978), Willie Colón.  [4] Amancio Prada, «Tú, cuya mano», Escrito está (2001).  [5] «Pañuelo a rayas», París 1987 (1999).  [6] «Amanecí en tus brazos» (autor: José Alfredo Jiménez Sandoval).  [7] De rerum natura, Libro III, 1040 ss. Citamos la edición del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid), 1983, traducción de Eduardo Valentí.  [8] «Quemando tus recuerdos», Somos unos animales (1991).  [9] Françoise Héritier, Masculino/Femenino. El pensamiento de la diferencia, Barcelona, Ariel, 1997, y Masculino/Femenino II. Disolver la jerarquía, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.  [10] Cfr. el Epílogo de este libro.  [11] «A mí me gusta», Voces de Ultratumba (2005).  [12] «Y sin embargo», Yo, mi, me, contigo (1996).  [13] «Pa qué te voy a engañar», Dando el cante (2007).  [14] Me ocupé de este asunto algo más detenidamente en el capítulo «Razón y Sexo» de mi libro En defensa del populismo, Madrid, La Catarata, 2016.  [15] «Contigo», Yo, mi, me, contigo (1996).  [16] En cierto sentido, Ser y Tiempo, la obra más conocida de Martin Heidegger, es una reescritura de la Crítica de la razón pura de Kant en un lenguaje distinto, deudor de la fenomenología. El hilo conductor es el capítulo de Kant sobre el «esquematismo trascendental», donde se demuestra que los distintos sentidos de la palabra «ser», las categorías, son maneras de «leer» la serie temporal. El tema, por supuesto, excede con mucho las pretensiones de este libro, pero eso no quiere decir que no se puedan entender algunas cosas importantes para lo que estamos contando.  [17] «La noche más linda del mundo», Sex Symbol (1989).


  



  SEGUNDA PARTE


  EL SEXO POR DEBAJO DE LA LUNA


  

    

      

        

          

            
              Me miraste,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              me miraste y toda mi noche,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              oscura de pena, ardió de lucero,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              me embrujaste, me embrujaste,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              y un río de coplas cantó
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              por mis venas tu amor verdadero.
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              Si estaré, mi Dios, soñando,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              y tendré que despertar,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              lo que a mí me está pasando,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              no es mentira ni verdad.
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              ¿Qué me diste? ¿Qué me diste?
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              que así me has cambiado,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              de nieve en hoguera de roja pasión,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              no me alejes de tu vera,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              que sin ti no hay para mí remisión.
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              No estás viendo,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              que al llamarte como loca,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              desde el alma hasta la boca,
            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            
              se me sube el corazón.
            


          


        


      


    


  


  Conchita Piquer


  



  LOS DIOSES, LOS ASTROS Y EL ABISMO


  Hemos hablado de desdicha y de abismo. Pero también de la otra cara de la moneda: «no lo pueden todo los inmortales, pues alcanzan antes los mortales el abismo». Nuestra capacidad de experimentar el amor hace que podamos, incluso, sentir lástima por los dioses. Los seres humanos mortales estamos situados en un lugar privilegiado. No es ya, tan sólo, que el amor nos «divinice» por un rato, es que nos sitúa en un lugar que a los dioses mismos les está vedado. Vamos a pensar un poco sobre ello.


  Aristóteles distinguió tajantemente entre el mundo sublunar y el mundo por encima de la luna. Aquí abajo, por debajo de la luna, impera el movimiento. Por encima de la luna, en cambio, impera el reposo. Allá arriba, en efecto, se encuentran los astros, que se mueven en círculo, como si les diera igual estar en un sitio que en otro, pues, al fin y al cabo, todos los puntos de una circunferencia son iguales. El movimiento circular es, en efecto, una especie de imitación del reposo. Por eso, nos dice Aristóteles, los astros son redondos, esféricos. Ya lo vimos más arriba comentando a Platón. Si por debajo de la luna tenemos manos es porque hay algo que nos falta, algo que necesitamos agarrar. Si tenemos pies es para caminar hacia ello, si tenemos narices o boca, es porque necesitamos oler o comer, si tenemos genitales es porque tenemos deseo sexual o porque necesitamos reproducirnos. Pero si algo es esférico es porque no tiene hacia donde dirigirse ni nada que agarrar; tampoco necesita comer, oler o copular. Es indiferente a estar en un lugar un otro, no necesita encaminarse hacia nada, porque nada le falta. Los astros, así pues, se mueven en círculo porque son perfectos, porque son redondos. Se podría decir que el movimiento circular no es más que la expansión de su propia perfección.


  Muy distintas son las cosas por debajo de la luna. Aquí todo se mueve en alguna dirección, a veces muy agitadamente, sumergido en aquello que Aristóteles llamó la physis.


  EL SEXO DE LAS PIEDRAS Y LAS MOSCAS


  Yo soy el que soy.


  Éxodo 3, 14


  Tracemos el vuelo de una mosca. No es un astro, su trayectoria parece una madeja enredada por un gato. Para seguir ese galimatías de direcciones necesita tener alas… y patas, ojos y abdomen. Pero todas estas determinaciones no se suman a algo, más bien se restan al astro que la mosca intenta ser. Si a una esfera se le arrancan trozos hasta formar una nariz, el resultado será un movimiento al que llamaremos oler. Si se le arrancan trozos hasta esculpir unas alas, el movimiento se llamará volar. Si se le horada una boca, surgirá el hambre. Pero todos estos movimientos no hacen otra cosa que intentar curar heridas abiertas en una esfera que no necesitaba tener ni nariz, ni ojos, ni patas. La mosca, en su errático ir y venir, busca lo que le falta. Claro está que si pudiera encontrarlo de verdad, dejaría de tener alas para buscarlo o boca para comerlo: sería esférica y se quedaría quieta o se movería en un círculo perfecto. Sería entonces lo que es, ya no necesitaría moverse para intentar serlo.


  Para intentar ser lo que son: moscas. Es esta una frase desconcertante y somos conscientes de ello. Pero si el lector hace el esfuerzo de comprenderla habrá encontrado el mejor camino posible para adentrarse en la Física de Aristóteles.


  El trasfondo profundo de la física aristotélica podría resumirse diciendo: «¿Se mueve? Entonces, es cognoscible». Dios, en cambio, es inefable, incognoscible. Es lo que es. Eso es todo lo que podemos decir de él y es lo único que él acierta a decir sobre sí mismo: «Yo soy el que soy», como le dice a Moisés de manera tan enigmática. Pero si algo se mueve, tenemos una pista. Podemos investigarlo, ver a dónde va, hacia dónde se dirige. Y sabremos lo que es cuando, por fin, se quede quieto. Por eso, en el mundo sublunar de Aristóteles, la causa formal coincide con la causa final. Las cosas son un intento de ser lo que son. Esto no es tan difícil de entender como parece.


  Observemos otra vez a la mosca zumbando en desorden. Parece no conocer el reposo. Cuanto más perseguimos con paciencia científica sus movimientos, más se nos aparece como ontológicamente desdichada. Se detiene sobre el azúcar, sobre el sudor de mi frente, sobre los excrementos, y uno no deja de preguntarse ¿qué diablos busca? ¿qué quiere? ¿qué la completaría lo suficiente como para que dejara de agitarse como loca? Sin embargo, para el científico que cultiva moscas del vinagre en un laboratorio, la mosca es un astro. Se mueve en un riguroso círculo que indica una envidiable plenitud ontológica. Esos millares de mosquitas, bien es verdad que se agitan, pero siempre se encierran en el mismo círculo: son perfectas «moscas del vinagre». Copulan, ponen huevos, comen, copulan y ponen huevos… Son una especie.


  Ese círculo es el que nos permite identificarlas como lo que son, a saber, «moscas del vinagre». En un cierto sentido, podría decirse, persiguiendo el azúcar, el sudor, las heces, han logrado encontrar un inesperado reposo en su especie, en su eîdos, en su morfé. Esa desdichada mosquita que zumba en torno a mi cabeza, sencillamente, «intenta ser lo que es»: una mosca. Si no hubiera agotado sus movimientos en sobrevivir, no habría sido una mosca, sino un aborto de mosca, una mosca fallida, un defecto de su especie. Igual que los astros, al moverse en círculo, imitan la perfecta inmovilidad de Dios, las moscas imitan a los astros. Logran moverse en círculo completando una especie.


  Así pues, quizá Platón no tuviera razón al otorgar el ser a las ideas, pero el caso es que el mundo physico se empecina en dársela. Todo en el mundo physico intenta ser su forma (su eîdos ). Es un intento de ser su forma. ¿No lo vemos bien claro? A las moscas les cuesta un trabajo inmenso eso de ser moscas. Se agitan todo el rato como locas en todas las direcciones, pero al final acaban por trazar un círculo. La especie les cuesta un trabajo inmenso, pero no paran de afanarse en ella. Es como si, por debajo de la luna, todo se empeñara en ser su universal. Es decir, en huir de su materia, en huir del principio de individuación. Los individuos son individuos porque son materiales. Las ideas son universales. Esto se entiende fácilmente reparando en que no se puede vender dos veces una patente, por ejemplo. Dos ideas iguales son, sencillamente, la misma idea. Para que además de universales haya individuos es preciso la materia. El plano de un ladrillo puede convertirse en un millón de ladrillos iguales si estos están amasados en barro.


  Así pues, apuntemos lo que acabamos de decir. La materia es el principio de individuación. Hay individuos porque hay materia. Una misma forma, pensemos en el plano del ladrillo, puede convertirse en un millón de ladrillos si esa forma queda adherida a una materia, al barro cocido, por ejemplo. Como decíamos hace un momento, no podemos vender el plano del ladrillo dos veces, no podemos vender dos veces la misma patente. Pero sí podemos vender un millón de ladrillos iguales, si estos son materiales.


  Ahora bien, por debajo de la luna todo está adherido a una materia, todo es individual. Todo tiene, de todos modos, su forma, si bien –eso es verdad– nunca se logra ser una forma más que de manera, podríamos decir, «accidentada». Los seres sublunares no logran ser su forma sin ser al mismo tiempo sus accidentes. La perfecta forma del ladrillo, por ejemplo, siempre ha podido salir más o menos accidentada. Este ladrillo tiene una esquina un poco rota. ¿Sigue siendo un ladrillo? Quizá sí y quizá no, depende de cómo de roto esté. En todo caso, esa pequeña esquirla no lo ha convertido en una mariposa. Si lo dejas caer, se desploma hacia el suelo, pesa. Pesa y resiste. Quizá siga siendo un ladrillo.


  Los seres sublunares se mueven. Están en todo momento acosados por los accidentes, a punto de dejar de ser lo que son, sin lograr jamás ser del todo lo que son. Pensemos, en cambio, por un momento (como hacía santo Tomás) en los ángeles. Los ángeles, por el contrario, como no tienen materia, agotan su especie. Cada ángel, podríamos decir, es él mismo una especie (por eso no tienen sexo, porque no lo necesitan). Cada ángel es un universal. En cambio, los seres materiales son individuos que no logran ser lo que son (moscas del vinagre, por ejemplo) más que a fuerza de moverse y con el peligro de sufrir no pocos accidentes por el camino. Las moscas –como, también, los seres humanos–, para ser su especie, es decir, para ser moscas, necesitan del sexo. Danzan antes de la cópula y esa danza es, en definitiva, lo que llamamos su vida.


  El mundo sublunar intenta dar la razón a Platón. Como lo intenta, no basta, pues, con Platón: hace falta Aristóteles. Los seres que no son inefables (como dios, del que sólo se puede decir que «es lo que es»), los seres efables que son moscas, hombres o almendras o piedras, no logran ser lo que son, no logran ser su forma, su eîdos, más que a través de un marasmo material de aventuras individuales. Pero se esfuerzan mucho en dar la razón a Platón: es como si todo intentara (en vano, pero no del todo en vano) desmaterializarse. En ese intento, las moscas dan bastante la lata, si bien finalmente lo logran (aunque no del todo, desde Darwin lo sabemos: las especies también evolucionan, sufren mutaciones, también, en fin, se mueven…). Las piedras son más monótonas. Se conforman con caer al suelo y parecer piedras (en esto los cristales son una anomalía inquietante). Pero que las piedras son un poco como las moscas es fácil de ver si Juanito escoge una de ellas y la catapulta por los aires con un tirachinas. La piedra ya no es la piedra. Volando por los aires, se convierte de inmediato en esa piedra singularísima e individual que lanzó Juanito para matar un gorrión. Volando por los aires, no es que ya sea muy particular, es que es una excepción. Es una piedra muy individual. Está, podría decirse, cargada de materia. Hasta tal punto no logra ser lo que es, que no logra ni parecer piedra: parece un pájaro o un meteorito. De todos modos, no hay que perder la esperanza platónico-aristotélica, pues, ¡hay que ver cómo se esfuerza ella misma en ser piedra, en coincidir consigo misma! Incluso elevándose, se desacelera hasta acabar por caer, cada vez más deprisa, hasta el suelo. Y una vez ahí, se convierte en un guijarro cualquiera. Parece una piedra: por eso se está quieta en el suelo, como corresponde a las piedras. Volando por los aires, todo era materia. En el suelo, por fin, logra ser forma (logra parecerse a su concepto, al concepto de piedra).


  La piedra, pues, parece que descansa al cumplir su concepto, que se tranquiliza en su concepto. No del todo, desde luego, pues un terremoto que abriera una grieta bajo ella podría demostrar que no ha parado de pesar y, por tanto, de intentar coincidir consigo misma. Pero es que es una piedra, no es Dios. No logra ser Dios, ni reposando en el suelo. No logra jamás del todo «ser lo que es» (ser Dios, en lugar de piedra). Eso de «Yo soy el que soy», lo que, en efecto, le dice Dios a Moisés en el Sinaí, es algo que siempre queda un poco fuera de su alcance. La piedra tiene que esforzarse en ser una piedra. La prueba es que se mueve, cayendo siempre hacia el suelo. Dios, no. Dios no cae hacia ningún sitio, se limita a «ser lo que es». Aristóteles dice que Dios es el «motor inmóvil». Está inmóvil porque no tiene que esforzarse en ser lo que es, pues es perfecto. Es motor porque es como si toda la naturaleza entera intentara imitarle, intentara imitar su tranquilo reposo, su inmovilidad absoluta. Lo que pasa es que las cosas de este mundo, las piedras, las plantas, los animales, en suma, las cosas physicas en general, es como si se quedaran a mitad de camino. Intentan ser lo que son, pero no lo logran del todo y si lo logran, lo consiguen con muchos movimientos. Por eso no son inefables, como Dios. O redondas, como los astros. La mosca tiene alas para volar, ojos para ver, patas para agarrarse. Se mueve mucho y se mueve como una mosca, porque (esa es la conclusión del científico que la está observando) es una mosca (y no por ejemplo un piojo o una garrapata).


  Esto que estamos diciendo es la punta de lanza de todo el razonamiento aristotélico contra los escépticos partidarios del río heraclitaneo, que habían pretendido que como las cosas se mueven sin cesar son y no son, y por lo tanto, no debería ser posible decir que son esto o lo otro. No es cierto. Las moscas se mueven todo el rato, pero al final reposan en un círculo, el círculo de su especie. Y lo hacen de una manera distinta a como lo hacen los piojos o las garrapatas. Por su manera de moverse, los reconocemos. Son moscas y no pulgas, en concreto, son moscas del vinagre. Si podemos decir lo que son, es porque, aunque no logran ser Dios, logran alguna suerte de reposo, logran parecer un astro: trazan un círculo, el círculo de la reproducción de la especie.


  O pensemos en la piedra que lanzó Juanito con su honda. Se esfuerza mucho en caer, por eso sabemos que es una piedra. Reposando en el suelo, logra ser lo que es: un piedra. Una piedra es un ser imperfecto, que, como las moscas, no logra ser lo que es más que a fuerza de empecinarse en serlo. Si no fuera así, si las piedras lograran ser lo que son, no serían piedras o moscas: serían meramente lo que son, y como el Dios de Moisés, serían inefables.


  Así pues, la naturaleza, la physis, es un esfuerzo fracasado por ser Dios, pero un esfuerzo que no fracasa del todo. Se queda a medio camino. No hay plenitud, la plenitud divina, pero tampoco es cierto que todo sea un caótico ser y no ser. Si hubiera plenitud, no habría nada que decir, el ser sería inefable. Si no hubiera el más mínimo reposo, si todo se limitara a ser y no ser, es decir, a moverse sin reposo alguno, tampoco habría nada que se pudiera decir, el ser también sería inefable. Pero entre esos dos extremos ontológicos hay todo un mundo con mil pintorescos contornos. Ese mundo sorprendente y en cierto sentido increíblemente bello que, por cierto, más adelante, deja perplejo al Dios de Moisés, como se puede comprobar en el Libro de Job: hay avestruces, hipopótamos, caballitos de mar, hielo en las altas montañas, llueve en el desierto. Hay amatistas y piedras preciosas en las profundidades terrestres, donde nadie las verá jamás. Hay peces de colores increíbles en los abismos del mar, sin que nadie jamás vaya a poder apreciarlos. El Dios de Job está perplejo ante su creación. ¿Cómo es que se le ocurrió crear avestruces, esos animales horrorosos y demenciales? No recuerda haber pensado en ellos y, sin embargo, ahí los tiene delante.


  En ese quedarse «a mitad de camino», entre el movimiento absoluto y el completo reposo, todo son sorpresas. El hecho mismo de que haya varias ideas, esa pluralidad eidética que ya había preocupado tanto a Platón en el Parménides y el Sofista, es ya una prueba de que la materia ya anda por ahí haciendo de las suyas. Si las ideas son partes extra partes, «partes fuera de partes», si están meramente yuxtapuestas, la una al lado de la otra, es que también ellas son materiales o tienen algo de material. ¿Y no lo están? ¿Era necesario que además de la especie mosca existiera el caballito de mar, el granito, el olmo, el ornitorrinco, el pelo, el barro, la basura? O un potente neoplatonismo es capaz de hacer emanar toda esta pluralidad hasta resumirla en la unidad, o Aristóteles es inevitable: el ser se predica del compuesto hylemórfico (forma y materia), del ente individual, de la sustancia primera (como lo llama Aristóteles). Las cosas son individuales. Pero no tan individuales como para que, encerradas como podrían estar en su más singularísima particularidad, resulten ser incomparables, inclasificables y, por tanto, incognoscibles. Y como, sin embargo, sí son individuales, tampoco son una forma compacta que se aplasta consigo misma en la inefabilidad del «soy el que soy» de Moisés. En ese mundo intermedio en el que las cosas no son ni átomos imprevisibles ni dioses inefables, tenemos la physis. El mundo de lo que se mueve y que, por lo tanto, no es inefable, pero que tampoco se mueve tanto como para resultar incognoscible. En suma, tenemos el mundo de los compuestos hylemórficos, el mundo, podríamos decir, de los varios que no son ángeles que sin genitales agotan su especie, en fin, el mundo del sexo. Podemos arriesgarnos a decirlo así: de algún modo, la gravedad es el sexo de las piedras, o si se prefiere, el sexo es la gravedad de ciertos seres vivos.


  El paso de las estaciones, primavera a primavera, invierno tras invierno, señala, en el caos aparentemente sin concierto de la physis, una regularidad que proviene de los cielos y que penetra por debajo de la Luna en su ser más íntimo. La regularidad circular del Sol y de la Luna anuncian ya en la physis la esperanza de un mundo que se deja hablar y conocer. Contemplemos, por ejemplo, esas bolitas amarillentas o blancuzcas que hay pegadas en el fondo de una caja de zapatos. Dicen que son huevos de gusano de seda, pero bien podrían ser deposiciones de serpiente o piedrecitas de una playa. No son piedrecitas, porque se mueven. No se limitan a caer: durante todo el otoño y el invierno han ido cambiando de color, engriseciendo hasta adquirir un oscuro tono violáceo. Un buen día de primavera, se han agitado más de la cuenta y unos gusanos negros y peludos han hecho aparición. Por el momento, han ido por ahí descarrilando por la caja de zapatos hasta que se les ha echado un poco de morera. Entonces se han aferrado a ella como si ese fuese su lugar natural. Comiendo y comiendo han engordado y crecido y han adquirido un tono blancuzco. Ya no cabe duda: son gusanos. Por lo menos, se esfuerzan mucho en ser gusanos. Podrían quizá ser clasificados en la misma celdilla en la que Linneo metió a las lombrices y las tenias.


  Aunque, como no cesan de moverse y cambiar, una prudencia aristotélica elemental nos aconseja esperar. Y hacemos bien, porque un buen día han empezado a vomitar una especie de baba sedosa y se han envuelto en ella hasta formar un capullo. ¿Qué son, entonces, qué serían, al menos, si ahora se quedaran quietos para siempre? Sin embargo, el capullo se ha roto y de él ha surgido una mariposa. Parecían gusanos y eran mariposas, parecían patitos feos y resultaron ser cisnes. Aunque ¡qué mariposas! Feas y desmañadas como gallinas en el mundo de los lepidópteros, ni siquiera vuelan. Las hembras, grandes e inertes, permanecen en una aburrida espera sin sentido. Los machos agitan las alas frenéticamente sin llegar a levantar el vuelo. Finalmente, a fuerza de chocar unas contra otras, algunas mariposas han logrado engancharse por el abdomen y parece que copulan. Al menos, están bien adheridas, de modo que uno podría pensar que el desconcierto physico inicial provenía de que esos seres, partidos por la mitad, finalmente han logrado unirse en uno solo (tal y como estaba previsto en El banquete de Platón). Copulan, aunque, desde luego, a su manera: la hembra no parece enterarse muy bien de lo que está haciendo, porque sigue caminando lentamente, arrastrando a un macho escuálido que se ve obligado a caminar hacia atrás, sin dejar de agitar las alas como intentando librarse de una maldición. De todos modos, como era de prever, tampoco ahí se encontraba el reposo, porque finalmente, el macho ha acabado por soltarse y ahora se estrella como idiota contra las paredes de la caja de zapatos. La hembra sigue caminando con lentitud hacia ninguna parte, arrastrando el alma. Finalmente, los machos caen deshojados boca arriba, muertos. Pero, mientras tanto, las hembras han comenzado a depositar unos huevecillos amarillentos y blancuzcos. No es que se enteren mucho de lo que hacen, porque ellas caminan hacia delante y los huevos quedan ahí atrás, pero ese va siendo el resultado, hasta que finalmente caen muertas como de cansancio. Los cuerpos de las mariposas se los lleva el viento y ahí tenemos otra vez lo mismo que antes: huevos que parecen piedrecillas de playa o deposiciones de serpiente, esperando una nueva primavera.


  Con tanto desmañado ir y venir, el caso es que esos trocitos de materia que tenemos delante han logrado ser un astro, puesto que han trazado un círculo. Ahora no hay más que ver que no son moscas (puesto que comen morera) ni lombrices (puesto que se convierten en mariposas): son gusanos de seda. Y además, el gusano de seda, sin ellos, no sería nada. Son el gusano de seda. El día que se extinga la última pareja de esos bichejos, se acabó la broma. Nos habremos ahorrado una celdilla en la clasificación zoológica. Aunque, al fin y al cabo, el gusano de seda seguirá ahí siendo una especie extinguida. Incluso si jamás hubiera existido, seguirá ahí, coincidiendo consigo misma por toda la eternidad, como una especie posible. Mientras los bichitos pasan, la especie permanece. Pero los bichitos existen, la especie, sin los bichitos, no. Quizá Platón no tuviera razón, pero Aristóteles sí: la naturaleza se esfuerza incansablemente en que tenga razón Platón, todo en la naturaleza tiende a su forma, a lo universal, todo en ella huye del principio de individuación (aunque, como veremos, con una excepción: el ser humano), todo intenta desmaterializarse a favor de su concepto. Las cosas, así pues, nos hacen un inmenso favor: se dejan conocer. Ellas mismas se esfuerzan en lo mismo que nos esforzamos nosotros al intentar conocerlas. Por eso, a veces nos parecen tan bellas.


  Esto es lo que intentábamos comprender. Las cosas físicas son «un intento de ser lo que son». Es una frase extraña, pero no tanto. Las cosas se esfuerzan mucho en ser lo que son y lo consiguen. Lo consiguen a medias, pero precisamente por eso son algo y no… todo, como Dios, o nada, como ocurriría si todo se moviera sin más. Es en este «entre» (como luego veremos en la Cuarta parte de este libro), en este «intermedio», en el que hay tanta diversidad y tanta belleza que celebrar. Tenemos la suerte de no ser Dios y de no ser tampoco la nada pura y simple. Y eso merece mucha reflexión.


  EL SEXO Y LA MUERTE


  El sexo de las piedras las hace caer al suelo, donde al fin se quedan quietas. El sexo de las moscas consiste en dar vueltas en la agitada quietud de la especie. Los ángeles, podríamos decir, como no tienen materia y no son, por lo tanto, individuos (como, en este sentido, «agotan su especie»), pues, sencillamente, no necesitan tener sexo. Son como los astros, que expanden su esférica perfección en un movimiento circular que nada desea: son inmateriales, y para completar una especie, no necesitan del sexo ni del deseo. Eso se pierden los ángeles, también.


  Mientras tanto, por debajo de la Luna, la naturaleza danza una abigarrada e infinita danza antes de la cópula, a favor siempre de su universal. Las piedras claman por su universal cayendo, el fuego, subiendo hacia los cielos. Así es, decía Aristóteles, su naturaleza. Acabamos de ver cómo la aparición de la vida en la naturaleza complica mucho este itinerario hacia el universal, pero, ya lo hemos visto, la cosa sigue cumpliendo la misma regla: las cosas se mueven para quedarse quietas. Y los seres vivos, en fin, montan una danza más o menos complicada para lograr este objetivo, una danza que, como vamos a ver, reposa en la especie, pero a condición de reposar en la muerte.


  A esta danza es a la que, por lo habitual, llamamos propiamente sexo. El sexo y la muerte tienen mucho que ver. La muerte, en definitiva, no es más que la otra cara de la reproducción sexuada. Las células, por ejemplo, no se puede decir, propiamente, que mueran. Se dividen en dos, en tres o en cuatro, se parten en trozos y se multiplican. El sexo (tal y como han atestiguado tantos grandes biólogos) es un extraño invento de la evolución. La reproducción sexuada consiste en que macho y hembra mueren y en su lugar han producido un tercero (o un millar de terceros). En algunas especies, como la mantis religiosa, el sexo hasta tal punto es el reverso de la muerte (en favor de los terceros) que la hembra no espera al final del coito para empezar a devorar al macho.


  Se trata de una extraña forma de conseguir estar quietos. Se completa el círculo de la especie dejando un campo de cadáveres patas arriba. La quietud de la especie contrasta con el agitado camino hacia la muerte que siguen los individuos, podríamos decir que a favor de su universal, de su especie: la mosca, el gusano de seda… Las bacterias no mueren, se dividen: para matarlas hay que acabar con su especie (o aislarlas para que su división no pueda seguir extendiéndose). En los animales sexuados, en cambio, la muerte y el sexo se complementan. En verdad, todo el camino vital de un cuerpo sexuado no es más que un camino hacia la muerte que debe tener (si no hay accidentes por el camino) un loable efecto secundario: la especie. La reproducción sexuada no es más que la reproducción mortal.


  Las piedras caen al suelo, como el fuego cae hacia los cielos. En los animales sexuados los machos y las hembras caen el uno sobre el otro. Pero con la particularidad de que, en ese caer, encuentran la muerte, dejando en su lugar la reproducción de la especie. Es decir, se podría decir que en un cierto sentido caen hacia la especie, caen, al igual que las piedras o el fuego, hacia su universal, hacia su ser (hacia su ser mosca o su ser gusano de seda), caen hacia su forma, hacia su eîdos, hacia lo que los define (como moscas o como gusano de seda). Pero lo peculiar y enigmático de la reproducción sexuada es que ese caer hacia lo universal tiene como condición el sacrificio de los individuos, que, en ese camino, encuentran la muerte. En este sentido, podría decirse que, para los seres vivos sexuados, la vida no es más que un «caer hacia la muerte». Sólo que no de cualquier manera. Ese camino hacia la muerte tiene que ser, al mismo tiempo, una danza de la cópula. Los seres vivos intentan no morir de cualquier manera, intentan morir de la manera que les corresponde, y ponen mucho empeño en ello, un empeño que es fácil observar que sobre todo consiste en buscar la cópula. Comen y copulan. Y luego mueren. Como decía un famoso anuncio, las cucarachas nacen, comen, crecen, se reproducen y mueren. Los seres sexuados caen hacia la muerte, pero hacen lo posible para, por el camino, caer hacia su especie.


  Los seres humanos reproducimos también sexualmente nuestra especie. Eso quiere decir que también en nosotros la permanencia (de la especie) pasa por la muerte (de los individuos). En ese sentido (como vamos a ver sí en otros), no nos diferenciamos mucho de las moscas o los ratones. En lo que tenemos de moscas o cucarachas, la cosa sigue la norma habitual: nacemos, comemos, crecemos, nos reproducimos y morimos. Caemos hacia la muerte y caemos al mismo tiempo hacia nuestra especie, hacia nuestro universal. Nuestra tragedia sexuada es que, al contrario que las piedras y lo mismo que las cucarachas o las moscas, no reposamos en nuestro universal más que cuando nosotros ya no estamos. La especie nos necesita muertos. La especie permanece pero no reposamos en ella, conocemos más bien una forma de reposo muy especial: la muerte.


  La gran pregunta (que no contestaremos en seguida, porque es muy enigmática) es qué añade el amor a todo esto. O qué le resta, quizá. De parte a parte de la naturaleza sabemos cómo caen las piedras, cómo cae (hacia el cielo) el fuego y, en cierto sentido, las plantas; cómo (en el reino animal) caen los machos y las hembras los unos sobre los otros, precipitándose en una especie de caída libre hacia la muerte. Cómo se esfuerzan en cumplir con el manual de instrucciones de esta caída a la que llamamos reproducción sexuada. Pero la pregunta más inquietante es: ¿hacia dónde caen los enamorados cuando hacen el amor? ¿Hacia dónde se empeñan en caer cuando se afanan en perseguirse el uno al otro de manera tan específica (en lugar de «descargar en cualquier otro cuerpo», como aconsejaba Lucrecio, lo que, a efectos de la reproducción de la especie, sería siempre un atajo ventajoso)?


  LA BLASFEMIA HECHA CARNE


  
    
      
        
          
            
              Todos los hombres desean por naturaleza saber. Así lo indica el amor a los sentidos; pues al margen de su utilidad, son amados a causa de sí mismos, y el que más de todos, el de la vista.
            

          

        

      

    

  


  Aristóteles


  Lo que convierte al ser humano en una excepción insólita se puede contar en diferentes claves, pero quizá sea muy ilustrativo que nos dejemos todavía arrastrar por la forma de plantear las cosas que tiene Aristóteles. Si rebobinamos un poco y contemplamos el mundo sublunar tal y como él lo describió, vemos que todo allí consiste en huir de la materia y del principio de individuación. Recordemos que la materia es el principio que hace a las cosas individuales. Dos ideas iguales, ya lo dijimos, no son dos ideas, son la misma idea. Ningún arquitecto podría vender dos veces un plano, ni se registran dos veces las patentes. Pero dos ladrillos idénticos son dos, precisamente porque están amasados en arcilla, porque son materiales. Esa piedra tan particular que vimos tirar a Juanito por los aires, se esfuerza en ser una piedra cualquiera, junto a todos los demás guijarros del suelo. Es como si, volando por los aires, como un pájaro, se sintiera incómoda. En el suelo se parece más a su universal y por eso se queda quieta. Pero, ya lo hemos visto, huyendo de su individualidad particular (que la convertía en una excepción individual) es como si se alejara de lo material, como si buscara su forma, su concepto. Lo mismo ocurre con los seres vivos sexuados, que es como si buscaran reposar en su especie, en su universal, huyendo de aquello que les hace individuales, de su materia, algo que ellos resuelven por su cuenta muriendo. En resumen: es como si, por debajo de la luna, todo fuera una perpetua huida de la materia, porque, en efecto, la materia es el principio de individuación, es lo que permite que dos individuos iguales sean dos, en lugar de ser uno y el mismo. Eso que Aristóteles llamó la physica (y que nosotros hemos traducido por «naturaleza») es, en este sentido, una huida de la materia, una huida de lo material a favor de la forma, de lo universal. La naturaleza es una continua lucha contra la materia. Un intento (siempre fracasado, sin duda) por ser inmaterial, por ser Dios. Este es el motivo por el que Aristóteles dijo que toda la naturaleza imitaba el reposo del motor inmóvil, que toda la naturaleza era un intento (vano) de ser Dios. O por lo menos, de imitarlo.


  Sin embargo, por debajo de la luna hay una insólita excepción, que no es otra que el ser humano. Porque el ser humano no odia la materia. Todo lo contrario, se enamora de ella. Y de este modo, se enamora de lo individual. El enamorado se niega a «descargar en un cuerpo cualquiera», ya lo hemos visto. Quiere contar todas las pecas y los pelos que hacen a ese cuerpo individual ser exactamente el que es y ahí no se admiten los cambiazos. El universal resulta indiferente. Se podría muy bien contar a lo Sartre, pero, por ahora, lo estamos contando al modo aristotélico. Sea como sea, lo importante es reparar en que eso de «estar enamorado» es una excepción que desafía, podríamos decir, a todas las leyes de la naturaleza. El enamorado se mueve contra la ley de la gravedad. Se mueve contra las leyes ontológicas más profundas. En el impulso del enamorado hay un desafío demencial y absurdo, descarnadamente contingente y casual, contra la naturaleza entera en su conjunto. El enamorado levanta contra la naturaleza una enmienda a la totalidad, y lo hace de manera gratuita, como si se tratase de un capricho.


  Este «capricho» marca la excepción en la que consiste ser humano y está en la base de todo aquello que separa al ser humano de la naturaleza, instaurando el mundo de la cultura. A partir de ahí se separa lo crudo de lo cocido, los animales de los seres humanos, el reino del movimiento y el reino de la palabra (pues la palabra podría haber sido sencillamente el canto de los humanos antes de la cópula, como ocurre con los pájaros, pero no es verdad que lo sea o, al menos, no es verdad que sólo sea eso).


  Mientras las piedras caen y las moscas copulan agitándose hasta conformar el círculo de la especie, el enamorado se empeña en querer aquello de lo que todo huye: la materia. Se enamora del principio de individuación. Y cae hacia él contraviniendo todas las leyes del mundo sublunar. En este sentido, el ser humano es capaz de desplegar toda una antiphysica. Y es, en realidad, una blasfemia hecha carne, un anti-Dios encarnado. No es que no desee, como todo ser sublunar, el reposo divino. Es que lo busca a contracorriente de todo. En lugar de buscarlo en lo universal, se empeña en encontrarlo en lo particular. Y lo peor de todo es que a veces lo encuentra y lo hace con tal intensidad y con tanto amor que ni Dios mismo podría llevarle la contraria. Es más bien al revés: Dios seguramente tendría que morirse de envidia si fuera capaz de enterarse. Dios se muere de envidia ante el abrazo de dos enamorados. Es más, en realidad, el abrazo de dos enamorados que respiran el uno el aliento del otro es la mejor prueba de la inexistencia de Dios. La mejor prueba de que Dios, en realidad, no existe. O que, como dijo Sartre, si existe, es contingente. Y, además, inferior a los humanos. El más mínimo gesto de amor en este mundo, es una salvaje humillación para Dios, que, en su idiotez solipsista, ha sido incapaz de conocer el único abismo interesante, el abismo que te lleva a enamorarte de la materia, del principio de individuación. Ese ser supremo es tan sumamente limitado o imperfecto, que no logra decir nada que no sea inefable. «Yo soy el que soy», le dice a Moisés. Qué diferencia con lo que dice un enamorado, recurriendo a la poesía (pensemos, por ejemplo, en los Sonetos del amor oscuro de Lorca) cuando encuentra la divinidad en un boca, en una peca, en una gota de sudor, en un poco de pelo, de barro o de basura. Dios no puede sentir el olor particular de una axilas. Da mucha pena.


  Es así como hay que medir la empresa descomunal que se propone el enamorado, como si estuviera desafiando a los dioses y dictando una enmienda a la totalidad de la naturaleza, que no sabe sino intentar imitarlos.


  Conviene insistir en lo insólito del asunto. Eso que hacemos cuando hacemos el amor, es un verdadero desafío al universo por entero. No es extraño que todos lo hayamos sospechado alguna vez: eso de follar, lejos de ser una aventura biológica cualquiera, una especie de juego hormonal para la cópula, intrascendente y mecánico, es no sólo lo más importante que hacemos en nuestras vidas, sino, en realidad, lo más importante que ocurre entre las galaxias. Es un desafío a la ley de Dios y seguramente ese fue el pecado que cometieron Adán y Eva al pie del árbol del Bien y del Mal. De pronto, además de copular, se enamoraron. Y Dios empezó a darles pena.


   ANTIPHYSICA: ADELANTARSE A LA MUERTE


  Comenzábamos este libro haciendo una constatación: cuando se ama, se tiende a razonar poco, pero, no obstante, el amor se parece mucho a la razón, porque te coloca exactamente en el mismo lugar. Acabamos de ver ahora que para los seres vivos de debajo de la luna, el sexo es una manera de imitar la circularidad de los astros, la inmovilidad de su superfluo movimiento circular que no va en busca de nada porque nada necesitan. Volando en todas las direcciones, como si estuvieran locas, las moscas logran con mucho esfuerzo, completar un círculo, el círculo de su especie, a través del sexo, que, en este sentido no es, en efecto, más que una receta para morir (y conservar la especie ).


  Pero los seres humanos sabemos mucho de la muerte, y aunque, por supuesto, no logramos burlarla del todo, sí sabemos reírnos un poco de ella. Esto tiene que ver con el insólito misterio de que los seres humanos seamos capaces de hablar. Somos un animal con palabra. Como tantos mitos indígenas relatan, «los ancestros pusieron nombre a las cosas y así fundaron nuestra lengua», de modo que, en adelante tenemos el don de la palabra. Recordemos cómo comienza Cien años de soledad: en aquellos días, los tiempos eran todavía tan recientes que algunas cosas aún no tenían nombre y había que señalarlas con el dedo para referirse a ellas. Los ancestros nos enseñaron a nombrar las cosas. Así nos separamos de la naturaleza, como también atestiguan los mitos. Y como a su vez expresan en sus mitos muchas comunidades indígenas, este acceso a la palabra tiene que ver con una experiencia de la muerte. En efecto, normalmente, el acceso a la mayoría de edad viene acompañado de un rito de iniciación que, invariablemente, representa simbólicamente la «muerte del neófito». Muchas veces, se introduce a los adolescentes en una choza que representa al animal mitológico padre de la comunidad y cuya puerta asemeja unas fauces dentadas que amenazan con devorarte. Los neófitos penetran así en la barriga del monstruo ancestral y ahí se supone que son devorados, triturados y digeridos, en un proceso que, en ocasiones, implica torturas físicas más o menos crueles. Si el adolescente logra sobrevivir, es expulsado de nuevo al mundo exterior, pero con un nuevo semblante social. Cuando entró era, podríamos decir, «el pirri», un animalillo insignificante que una madre había parido por ahí, en los márgenes de la vida privada o la naturaleza. Ahora, el monstruo ancestral ha supuestamente deshecho todo lo que la madre había hecho mal. Y digerido, podríamos decir, por toda la cosmología de la comunidad, el «Pirri» se ha convertido ahora en Toro Sentado o en Águila Solitaria, un mayor de edad con derecho a tomar la palabra en la asamblea en la que hablan los seres humanos. Es significativo que, por ejemplo, «cheyene» o «yanomani» son términos que significan etimológicamente «ser humano». Los indígenas tzotziles de Chiapas se llaman a sí mismos los «bats’i vinic». «Bats’i» siginifica «verdad» y «vinic» significa «hombre», de tal modo que, en realidad, se llaman a sí mismos «hombres verdaderos» o «verdaderos hombres».


  Para el antropólogo, nunca se insistirá lo suficiente en el obcecado empeño que los pueblos indígenas ponen en negar que los hijos hayan sido paridos por la madre. A veces la cosa tiene tintes cómicos. Los dowayos de Camerún, por ejemplo, afirman que la madre ha sido tan estúpida de parir a los hijos con dos dientes de más (las dos paletas superiores). Mediante un rito, se los liman o se los arrancan, y así las cosas empiezan a estar bien. Cuando a los indígenas se les pregunta por qué hacen eso, suelen decir que porque lo hicieron los ancestros. Y se podría insistir: ¿y por qué lo hicieron los ancestros? Porque es bueno, responden. ¿Y por qué es bueno? Porque lo hicieron los ancestros. Cualquier antropólogo sabe que este círculo es inexpugnable. Nigel Barley [1] intentó llegar un poco más allá, tirándoles de la lengua, y le respondieron: «porque si alguna vez se nos queda la boca pegada, así nos pueden alimentar por el agujero». «¿Y ocurre eso a menudo?», insistió Barley. «No ha ocurrido nunca, pero puede ocurrir», le respondieron.


  Puede parecer una estupidez (y lo es), pero lo importante es que por el camino queda claro que la madre no ha sabido parir bien a los niños. Y que hay que deshacer lo que ella ha hecho y volverlo a gestar. Por eso, en muchas comunidades indígenas, la «mayoría de edad» (lo que nosotros llamaríamos «ciudadanía») se nombra con un término que significa algo así como «el que ya ha muerto», «el que ya ha conocido la muerte». Sería largo de contar por qué funciona la cosa (por qué funciona esta estupidez, tan patriarcal, por otra parte). Pero podemos atender al resultado: el ser humano, aunque es parido en el reino de la naturaleza, como una criatura más o menos salvaje (infantil), se las ha arreglado para morir a los diez o doce años. Y con ello, podría decirse, quedan saldadas sus cuentas con la naturaleza. A partir de ese momento, y si se logra superar el rito de iniciación, el ser humano ingresa en el reino de la cultura.


  Ahora bien, conviene hacer entonces algunas observaciones muy importantes. Hay una especie de reconocimiento cultural de que la condición del ser humano tiene que ver con la muerte, con un extraño, «haber muerto ya». Tras su paso por el rito de iniciación, el mayor de edad tiene algo de muerto viviente. Eso se percibe en todo lo que en adelante va a ser su vida comunitaria, vertebrada por rituales y sacramentos. Hubo un tiempo en que sucedían las cosas, pero ahora ya no suceden. Los ancestros tenían historia, nosotros tenemos costumbres, ritos, liturgias. Ellos hacían cosas, nosotros repetimos lo que ellos hacían. Lo repetimos ritualmente. Pero un rito, al fin y al cabo, siempre es una forma de impedir que ocurra algo. No es lo mismo crucificar a una persona, salpicando sangre por todos lados, que pasear al Cristo de los gitanos en una procesión de Semana Santa. Lo primero es un acontecimiento histórico. Lo segundo es una fiesta. Y la condición para que una fiesta funcione, es que no pase nada. Si pasa algo, incluso si pasa algo tan tonto como que ese día dé la casualidad de que llueva, se acabó la fiesta. No digamos ya si dos clanes contrarios se lían a navajazos por desavenencias en su forma de cantar saetas. La fiesta queda arruinada.


  Esta curiosa repartición de papeles marca toda la consistencia antropológica del ser humano: para los dioses y los ancestros, los acontecimientos; para el ser humano, las fiestas y las costumbres, los rituales. El ser humano está muy comprometido con una especie de lema que podría resumirse así: «no pasa nada ya»; hubo, sin duda, un tiempo originario en el que pasaban las cosas, pero ya no pasan. Ahora repetimos lo que pasó, lo conmemoramos en nuestras festividades con nuestros ritos y costumbres. Para los dioses, la historia; para nosotros, la palabra. Una palabra, bien es verdad, anclada en el pasado, una palabra ritualizada. La palabra más antigua, la palabra de los ancianos, es la que tiene, de este modo, más autoridad.


  En esta constatación consistió la inmensa objeción que el quehacer de la antropología del siglo XX levantó contra todas las filosofías de la historia. Contra lo que se solía decir, el ser humano no está en absoluto interesado en la historia. No es verdad que sea un ser histórico. O por lo menos, es un ser que no desea que haya historia. Eso se lo ha regalado a los ancestros y los dioses. Peor para ellos: a ellos les pasan cosas (casi siempre malas), a nosotros, los seres humanos, no. Habrá que reflexionar mucho sobre el naufragio antropológico [2] que ha implicado esta civilización histórica en la que vivimos, en la que, en tanto que seres humanos, corremos tras el tiempo como un pez fuera del agua, persiguiendo no se sabe si el fin del mundo. El ser humano nunca había sido así, no es así, la historia es más bien una segunda naturaleza de la que tiene que defenderse como puede, escondiéndose en las cuevas de la vida privada, cada vez más estrechas e inhóspitas. En especial, el capitalismo aceleró el curso del tiempo, que ahora es ya vertiginoso. Mientras tanto, el ser humano se ha refugiado en los suburbios de la historia, buscando un reducido rincón en el que repetirse. Cada vez es más difícil ser sencillamente un ser humano. Si como hemos dicho, como luego corroboraremos más despacio, las fiestas son el tiempo propio del ser humano, el tiempo de los rituales, un tiempo detenido y ocioso para la repetición y la costumbre, es importante observar que el curso de la historia ha ido arrinconando cada vez más al ser humano, hasta no dejarle existir más que en una periferia y casi por casualidad. Es como si el ser humano, que hace milenios que, con el neolítico, aprendió a protegerse de la naturaleza, hubiera quedado ahora a la intemperie de la historia, que se cierne sobre él como una nueva naturaleza en ocasiones más cruel y gratuita.


  Pero no es este asunto el que ahora nos interesa. La cosa importante que conviene retener aquí es que el ser humano es como si hubiera inventado una ingeniosa treta para librarse de la naturaleza: hacerse el muerto. Toda la naturaleza, persiguiendo el reposo, nos empuja hacia la muerte (en aras de salvar la especie o cumplir con el universal). Todo recorre ese camino hacia la muerte. Hablando de una «pulsión de muerte», Freud dijo que los seres vivos sólo buscan, en el fondo, morir. Aunque, eso es verdad, quieren «morir a su manera». El principio del placer les proporciona la guía para morir. Viviendo su vida, la vida que les corresponde, acaban muriendo. Es guiándose por el principio del placer, como la mosca se agita en todas las direcciones, para acabar, después de todo, por componer un círculo, el círculo de la especie. Pero, al mismo tiempo que completa ese círculo, todas y cada una de las moscas han acabado por quedar muertas en los márgenes. El principio del placer que las ha llevado a conservar la especie, las ha conducido a la muerte. Y en este sentido, es verdad, el principio del placer, es también un instinto de muerte.


  Pero el ser humano resulta que ha introducido ahí una extraña interferencia, que no es otra que el lenguaje. En lugar de caer en la trampa physica del movimiento, el ser humano se pone a charlar. Cualquiera puede comprender que para ponerse a charlar hay que estar bastante inmóvil, hace falta que, mientras tanto, no esté pasando nada. Si en mitad de una ociosa sobremesa, se desencadena un incendio o una tempestad, se acabó la charla.


  Los pueblos indígenas lo tuvieron siempre muy claro. Nuestro patrimonio es la palabra. Y para eso es preciso algo así como tiempo libre para la fiesta. Ya lo hemos dicho, una fiesta no es más que un conjunto de instrucciones para lograr decir lo que hay que decir para que no pase nada y para que, por lo tanto, podamos seguir charlando. Hay que tomarse muy en serio esta monumental interferencia en los designios de la naturaleza. La naturaleza, como acabamos de ver, nos exige movernos hacia la muerte. Pues bien, nos hacemos los muertos, fingimos que ya hemos muerto, y así logramos que la naturaleza nos deje en paz con todas sus exigencias.


  Este es el gran truco que la humanidad debió de inventar un día para librarse de la naturaleza: hacer fiestas. La cultura es un inmenso sabbath respecto del continuo agitarse de la physis. Es como si las moscas hubieran inventado un procedimiento para interrumpir su incesante ir y venir, haciéndose las muertas y poniéndose a charlar. En suma, tenía razón Freud: todo en la naturaleza está dominado por una pulsión de muerte. Pero los seres humanos hemos inventado (sin quererlo, probablemente) una estratagema: nos fingimos muertos (entre los seis y los catorce años) y así la pulsión de muerte nos deja en paz. De modo que tenemos toda una vida por delante: setenta u ochenta años para fingir que estamos muertos y poder así charlar un poco.


  LA PALABRA Y LA FILOSOFÍA


  
    
      
        
          
            
              No hay remedio contra el tiempo. Somos tiempo y no podemos sustraernos a su dominio. Podemos transfigurarlo, no negarlo ni destruirlo. Esto es lo que han hecho los grandes artistas, los poetas, los filósofos, los científicos y algunos hombres de acción. El amor también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor es simultáneamente, conciencia de la muerte y tentativa por hacer del instante una eternidad. En todos los amores, aún en los más trágicos, hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria contra el tiempo.
            

          

        

      

    

  


  Octavio Paz


  Cuando hablamos, la naturaleza nos toma por muertos y nos deja en paz. La religión, en este sentido, es el domingo de la naturaleza. Es la forma en la que el ser humano celebra periódicamente que se ha librado de ella. Pues, en efecto, durante varios miles de años el ser humano se ha dedicado fundamentalmente a rezar. Todavía hoy lo hace masivamente. Como fueron los ancestros los que pusieron nombre a las cosas, separando la naturaleza de la cultura, la palabra con más autoridad es la palabra más antigua, es una palabra cargada de tradición. Una palabra ritualizada, que se recuerda por medio del canto, el ritmo, la música y la danza. Más tarde, en este libro, nos ocuparemos de ampliar esta idea. Al arrancarnos dos dientes por si acaso se nos queda la boca pegada, recordamos las hazañas de los héroes ancestrales. Y celebramos que, gracias a ellos, la tierra está separada del cielo, los animales de los seres humanos, los hombres de las mujeres, el día de la noche, el tiempo de la siembra y el de la cosecha. En la fiesta religiosa, celebramos que gracias a lo que pasó, ahora, no pasa nada ya: el cielo no se junta con la tierra, ni dormimos abrazados a los cerdos, mientras las cacerolas se ponen a hablar en la cocina. Se trata de un mito cualquiera que escuché en los Altos de Chiapas, pero que resulta increíblemente preciso e inteligente. Lo más importante es no contradecir las costumbres de la comunidad. Los rituales conmemoran y celebran las acciones heroicas de los ancestros, que fueron capaces de separar el cielo de la tierra, los animales de los hombres, lo crudo de lo cocido, y de inventar el lenguaje, poniendo nombre a las cosas. Pero un día alguien contradijo esas costumbres con un comportamiento inadecuado, cometiendo incesto o sacrilegio. Entonces toda la estructura del universo se dislocó: esa noche, los hombres se acostaron sin saber por qué en las pocilgas, abrazando a las cerdas en lugar de a sus mujeres, y lo mismo les pasó a estas. En seguida se olvidaron de hablar y se empezaron a comportar como animales. Mientras tanto, en la cocina, las cacerolas empezaron a hablar entre ellas, agitando sus tapas para comunicarse. Es muy lógico que eso ocurra precisamente ahí, en la cocina, en el lugar en el que siempre se había separado lo crudo de lo cocido y, por lo tanto, el mundo de la naturaleza del mundo de la cultura. Pero ahora que los seres humanos se limitan a gruñir como los cerdos, el lenguaje se ha quedado suspendido, circulando entre las ollas y las cacerolas, sin ningún sentido.


  Todo el tinglado cultural, trenzado de ritos y costumbres, celebrado en fiestas periódicas que nos recuerdan lo que hicieron los ancestros, es como una inmensa fortaleza contra la fuerza del tiempo, contra las amenazas de la historia que siempre está a punto de desbaratarlo todo. Y lo fundamental es que los papeles queden bien repartidos: los acontecimientos, la historia, para los ancestros; el lenguaje, la palabra, para los seres humanos. Se trata de fortificar el tiempo libre mínimo para que sea posible hablar. Y ya vimos en su momento en qué sentido, para ello hacía falta haber inventado una especie de antídoto contra Cronos: para tener tiempo libre hay que estar libre del tiempo.


  Ahora bien, en esto, los griegos también fueron especiales. La cultura griega (que en todo lo demás era una cultura como cualquier otra) introdujo aquí una modificación sustancial, inventando la filosofía. Dicho al modo de Sócrates: ya que hablamos, ya que tenemos palabra, ya que la naturaleza nos deja en paz, ya que tenemos tiempo libre y estamos, así, libres del tiempo, más allá del reino de Cronos, ¿por qué no aprovechar para decir cosas sensatas? Puesto que hablamos, podemos aprovechar para decir cosas verdaderas, cosas justas, cosas bellas. Nos arrancamos dientes, pelamos penes, amputamos clítoris o celebramos las hazañas de Aquiles el de los pies ligeros, que era, en el fondo, un patán, un violador y un criminal. Lo difícil ya está hecho, con ello separamos lo crudo de lo cocido, la naturaleza de la cultura. Pero es posible civilizar todo ese entramado supersticioso e indigno. Todo ese tributo que la humanidad ha pagado al tiempo pasado, a las palabras antiguas, a la tradición y los ancianos, puede ser enderezado por una palabra más digna. Solemos llamarla razón.


  La irrupción de la filosofía fue una revolución insólita. Con ella, el ser humano tomaba conciencia de que, al separarse de la naturaleza, como había hecho con la religión, no sólo estaba abocado a convertirse en siervo de los dioses, sino que podía, él mismo, alcanzar una suerte de divinidad. Acabamos de explicar por qué la religión (la palabra ritualizada) sirvió al ser humano para independizarse de la naturaleza e ingresar en el reino de la cultura. El precio a pagar era la sumisión a la palabra de los ancestros, de los ancianos, de la tradición. El ser humano, en este sentido, se concebía a sí mismo, como deudor de los dioses y los ancestros, como su siervo. Ahora bien, la filosofía suponía una segunda revolución de proporciones imprevisibles. Es lo que hemos llamado la posibilidad de la civilización. Se trata nada menos que del intento –enormemente peligroso, como hemos intentado explicar en otros sitios [3] –, de buscar una solución (lo que siempre es, en efecto, jugar con fuego, porque puedes quedarte con el problema inicial y regresar al punto de partida). Se trata del intento de independizarnos de la cultura, de esa cultura que nos había permitido independizarnos de la naturaleza.


  Los seres humanos aman su cultura porque respiran de ella. Es su cultura la que les permite vivir en una comunidad cohesionada y protegerse de la naturaleza. Por otra parte, su cultura, como decimos, se conserva a través de un calendario de festividades. El tiempo de la cultura es un tiempo festivo y, por lo tanto, de algún modo placentero. Si somos chamulas y no dowayos o nambikaras es porque nuestras fiestas son distintas (y evidentemente mejores). El conjunto de esas festividades que nos definen conforman, podríamos decir, nuestra religión. La religión, así pues, nos identifica, en tanto que pertenecientes a un determinado pueblo.


  Sin embargo, en la cultura griega surgieron unos extraños disidentes, cuyo prototipo más peculiar fue sin duda Sócrates. No hay que decir cosas antiguas, hay que decir cosas justas, cosas verdaderas, cosas bellas. A veces las dos cosas pueden coincidir, pero no siempre lo hacen. Hay pueblos que arrancan los dientes a los adolescentes por si acaso se les queda la boca pegada, pueblos que amputan el clítoris a las mujeres, pueblos que, en fin, practican como sagradas toda suerte de barbaridades. ¿Es posible, entonces, dar un paso más allá, para independizarse de la cultura, lo mismo que esta nos independiza de la naturaleza?


  Ahora bien, todos los antropólogos del mundo están de acuerdo en llamar cultura a aquello que define al ser humano, separándolo del resto de los animales. Dar un paso más allá de la cultura es, por lo tanto, dar un paso más allá del ser humano. ¿Hacia dónde, entonces? ¿Eso es lo que Nietzsche llamó «superhombre»? Por mi parte, he defendido repetidamente que sí, aunque la idea no guste demasiado a los nietzscheanos. En todo caso no hacía falta esperar tanto en la historia de la filosofía, la idea está ya presente desde el principio, en Sócrates y Platón, aunque a mí, en particular el texto que más me impresiona es de Aristóteles en la Ética a Nicómaco. Merece la pena ponerse a pensarlo despacio; a mi entender, es un párrafo que condensa todo el sentido de la historia de la filosofía. Tras explicarnos en qué sentido debemos llevar una vida virtuosa, para ser hombres, por ejemplo, valientes en lugar de cobardes o temerarios, de pronto, Aristóteles nos habla de una vida conforme a la razón y, con cierta sorpresa, la sitúa más allá de todo lo humano:


  
    
      
        Tal vida, sin embargo, sería superior a la de un hombre, pues el hombre viviría de esta manera no en cuanto hombre, sino en cuanto que hay algo divino en él; y la actividad de esta parte divina del alma es muy superior al compuesto humano. Si, pues, la Razón es divina respecto del hombre, también la vida según ella será divina respecto de la vida humana. Pero no hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que debemos tener pensamientos humanos puesto que somos hombres y pensamientos mortales, puesto que mortales somos, sino que debemos, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y hacer todo lo que esté en nuestra mano por vivir de acuerdo con lo más excelente que hay en nosotros; pues, aun cuando esta parte sea pequeña en volumen, sobrepasa a todas las otras en poder y dignidad. Y parecería, también, que todo hombre es esta parte, si, en verdad, esta es la parte dominante y la mejor; por consiguiente, sería absurdo que el hombre no eligiera su propia vida, sino la vida de otro. Y lo que dijimos antes es apropiado también ahora: lo que es propio de cada uno por naturaleza es lo mejor y lo más agradable para cada uno. Así, para el hombre, lo será la vida conforme a la Razón, si, en verdad, un hombre es primariamente su Razón. Y esta vida será también la más feliz. […] La vida de acuerdo con la otra especie de virtud (por ejemplo, la valentía) es feliz de una manera secundaria, ya que las actividades conformes a esta virtud son humanas. […] Y así, la vida y la felicidad de acuerdo con estas virtudes serán también humanas.
      

    

  


  Aristóteles, Ética a Nicómaco, X (1177b, 27 – 1178a, 9 y 1178a, 9-21)


  Es preciso leer muchas veces este texto y dejarse atravesar por una cierta perplejidad. Aristóteles parece sostenerse en el filo de la navaja de una patente contradicción. Si no se es capaz de apreciarla, no merece la pena seguir tomándose en serio ese asunto al que llamamos «filosofía». En resumen, y resaltando la crucial paradoja, Aristóteles nos dice que si porque somos humanos nos comportamos como seres humanos, estamos eligiendo la vida de otro. O sea: si el ser humano vive como un humano, en realidad elige la vida de una bestia. Somos mortales. Pero si porque somos mortales elegimos la vida de los mortales, estamos eligiendo la vida de otro, la vida, digámoslo así, de un animal o una piedra. Es cierto que es una extraña afirmación: si los humanos eligen ser humanos, en lugar de ser humanos, se convierten en bestias.


  Quizás alguien podría intentar arreglar la cosa. No basta con ser humano, hay que ser un humano virtuoso. Un ser humano malvado se comporta como una bestia. Pero es que el texto de Aristóteles nos cierra también este camino. La cosa es mucho más radical. Nos dice que esas virtudes, por ejemplo, la valentía, son también virtudes humanas y que, por tanto, también nos harían elegir la vida de otro, si nos limitamos a ellas. Hay que ser valiente, no cobarde ni tampoco temerario. Pero, si nos limitamos a eso, seguimos siendo bestias.


  Por más que le he dado vueltas a este texto a lo largo de toda mi vida, no encuentro otra solución que introducir aquí la idea de libertad. Pero conviene que nos demoremos un buen rato en este punto. Pongamos que somos gallegos y que lo somos a mucha honra y con mucho placer, porque amamos sinceramente nuestro país y su cultura particular. Está muy bien ser gallego y que los gallegos amen Galicia. Por ejemplo, un gallego puede preferir con todo el derecho del mundo bailar muñeiras a bailar sevillanas y cocinar el pulpo con pimentón, en lugar de a la vinagreta. Un gallego cocina su vida entera a la gallega, porque le gusta y porque le sale así espontáneamente. Pero pongamos que vemos a un niño que se ha caído al río. Un gallego que se preguntara a sí mismo ¿qué es propio de los gallegos hacer en una situación así?, un gallego que llamara entonces a su abuela para preguntarle por la receta gallega para ser un buen gallego cuando un niño está a punto de ahogarse, como quien pregunta la receta del pulpo con pimentón, en realidad, no sería un gallego, sería un demente. Un gallego no se pregunta si corresponde o no a los gallegos salvar a los niños que se caen al río. Porque uno no es gallego para ser gallego, sino para ser libre. Y una persona libre salva a los niños que se caen al río.


  Ningún pueblo ama sus costumbres y sus idiosincrasias más que porque encuentra en ellas su libertad, su dignidad, su razón. No amamos nuestras costumbres por ser costumbres, sino porque pretendemos tener razón con ellas. Lo expresaba con mucha fortuna Pascal: «La costumbre no debe ser seguida más que porque es costumbre, y no porque sea razonable o justa; pero el pueblo la sigue por esta sola razón, que la cree justa. Si no, no la seguiría más, aunque fuera costumbre, pues no quiere sujetarse más que a la razón o a la justicia».


  Esto es un hecho incontrovertible para la antropología. Nunca se encontrará a ningún indígena (ni siquiera del Real Madrid o del Barça) que relativice sus costumbres. Ya lo hemos visto, es el abecedario de cualquier estudio etnográfico: si a un indígena le preguntas por qué hace lo que hace (por ejemplo, por qué les lima dos dientes a los adolescentes), te responderá que porque es bueno. Si le preguntas por qué es bueno, te dirá que porque lo hicieron los ancestros. Y si insistes, ¿por qué lo hicieron los ancestros?, te responderá que porque es bueno. Este círculo quizá no sea muy satisfactorio para la razón. Pero lo que nunca se encontrará será un indígena que te responda: «bueno, hacemos esto porque es nuestra costumbre, si fuéramos del pueblo vecino, haríamos otras cosas». Los indígenas no relativizan sus costumbres. Más bien ocurre al contrario: hacemos lo que hacemos porque si no, el cielo y la tierra se juntarían en un cataclismo cósmico y esta noche acabaríamos durmiendo con los cerdos, y las cacerolas empezarían a hablar en la cocina. Si se observa prudentemente que los de la tribu vecina no lo hacen y no pasa nada… te responderán que sí que pasa algo, que por eso huelen tan mal y son tan repugnantes, que por eso se comen a sus hijos y se acuestan con su madre. Incluso en pseudotribus deterioradas como los hinchas de fútbol, se puede experimentar esta especie de radicalismo delirante. Para el antropólogo, nos dijo Lévi-Strauss, «la humanidad termina en los límites de la tribu», hasta el punto de que los indígenas suelen llamarse a sí mismos con un nombre que significa «los humanos», los «verdaderos seres humanos», de tal modo que espontáneamente niegan la condición humana a sus vecinos. Ese asunto de la tolerancia y la igualdad del género humano tiene poco que ver con las comunidades indígenas, y por mucho que algunos biempensantes izquierdistas se empeñen en lo contrario, fue un invento de la Ilustración que ancló sus raíces en el descubrimiento de la filosofía.


  Volvamos ahora al texto de Aristóteles y a nuestros buenos y valientes gallegos. Lo que estamos diciendo es que si los gallegos aman sus costumbres gallegas, es porque encuentran en ellas una receta para ser libres. Seguramente a los andaluces les pasa lo mismo. La gente busca ante todo ser libre, digna, racional, busca tener razón. Les pasa hasta a los hinchas del Real Madrid. No es muy difícil de entender: un gallego que fuera esclavo de sus costumbres gallegas, no sería un gallego, sería todo lo contrario de lo que un gallego pretende ser, sería, sobre todo, un esclavo. Cualquier gallego sabe perfectamente que un esclavo de Galicia no es un gallego, sino todo lo contrario. Había una película (Braveheart) muy oscarizada con un protagonista escocés, muy escocés, que amaba Escocia por encima de todo y luchaba contra los ingleses. La película era muy mala, pero no lo suficiente para que el memo de Mel Gibson metiera la pata del todo al final. Cuando cae preso de los ingleses y finalmente le torturan hasta la muerte no grita «¡gaitas, vivan las gaitas y las faldas a cuadros!», grita «¡libertad!». Escocia, para los escoceses, suele ser una receta mejor que otras para ser libre. Pero no se trata (para nadie en sus cabales) de ser escocés, sino de ser libre.


  El texto de Aristóteles no nos deja otra escapatoria. Los seres humanos siempre somos escoceses, gallegos, andaluces, chamulas, yanomanis o baruyas. Pero ni un gallego, ni un baruya ni un yanomani lo son para conformarse con ello. Son pueblos orgullosos. Un baruya pretende ser un baruya libre, lo mismo que un gallego, para ser gallego, tiene que ser un gallego libre.


  Aristóteles nos habla de una «vida conforme a la razón». Nosotros hemos llamado «razón» a nuestra capacidad de mirar el mundo conforme a la Verdad, la Justicia o la Belleza. Y hemos visto cómo estas tres posibilidades nos obligan a identificarnos a nosotros mismos en tanto que libres, más allá de nuestros prejuicios, nuestras costumbres o nuestras particularidades culturales o históricas. No es que se trate de dejar de ser gallegos o andaluces, sino de asumir que somos gallegos o andaluces libres, capaces de afirmar que lo que estamos diciendo lo decimos porque es verdad, que lo que estamos haciendo lo hacemos porque es justo o que lo que estamos sintiendo ante una puesta de sol lo sentimos porque es bella. Ahora bien, ese tejido de prejuicios, costumbres, convicciones, del que nos arrancamos sin abandonarlo, es lo que llamamos nuestra cultura, aquello que, precisamente, nos identifica como el ser humano que somos, gallego, andaluz, chamula, nambikara, baruya o yanomani. Es decir, somos lo que somos y podemos estar muy contentos de serlo, pero, al mismo tiempo, siempre estamos un poco más allá de lo que somos, un poco más allá de nosotros mismos. Siempre hemos dado un paso más allá del ser humano que somos. Se pongan como se pongan los nietzscheanos, esta es estrictamente la idea de un superhombre, contada por Aristóteles. Es una idea socrática. Los seres humanos se definen por su cultura. Pero los espartanos, los atenienses o los persas pretenden tener razón, y en esta sola pretensión, late ya la posibilidad de que sean espartanos, atenienses o persas libres. Sartre diría aquí que el ser humano nunca puede limitarse a ser lo que es. Su ser siempre está roído por la libertad. Su existencia siempre precede a su esencia. Ningún espartano quiere ser esclavo, ni siquiera de Esparta.


  Si se piensa bien, esta idea, estrictamente socrática, no es otra cosa que la idea de progreso. Una cultura siempre está atravesada por un vector de civilización. Los espartanos dicen, hacen y sienten cosas espartanas. Pero siempre puede ocurrir que, además, intenten decir cosas verdaderas, hacer cosas justas y sentir cosas bellas. Nietzsche hizo algunos aspavientos con esta insólita posibilidad. Pero lo que no puede ser no puede ser y además es imposible. En el fondo, y quitando ciertos delirios retóricos, estaba diciendo lo mismo que Sócrates, Platón o Aristóteles. Es propio de los seres humanos ser algo más que seres humanos, ser, en suma, «superhombres», en tanto que el ser humano, al contrario que los animales tiene siempre la posibilidad de «hacerse mejor». Un hombre que lapida a una adúltera porque pretende tener razón con ello, es un criminal, pero tiene, al menos, la posibilidad de «hacerse mejor» y dejar de hacerlo algún día. Un hombre que participa en una lapidación porque, sencillamente, hace lo que hacen los demás, siguiendo sus costumbres por mera inercia o conformismo, es una bestia y como criminal no tiene remedio.


  FOLLAR COMO ESTRELLAS


  Ya lo hemos dicho más arriba: la cultura es el sabbath de la naturaleza. El ser humano es capaz de abrir un claro en el incesante ir y venir de la naturaleza y ponerse a descansar. Se requiere mucho ocio, mucho tiempo libre, para que haya religiones. La conciencia de la filosofía consistió en caer en la cuenta de que no estaba escrito en ningún sitio que todo ese potencial de tiempo libre tuviera que emplearse en hacer el imbécil. O lo que es peor, en hacer cosas indignas y decir estupideces. En una especie de pionero impulso nietzscheano, la filosofía clamó por transformar a los siervos de dios en dioses terrestres. Ya no bastaba con la dignidad de la palabra, ahora se pedían también palabras dignas. En la ruptura con la naturaleza, se iniciaba así un segundo comienzo que, sin ser tan originario y esencial como el primero, sí suponía un progreso.


  Ahora bien, y volviendo al tema que nos ocupa en este libro, el asunto del sexo sufría también con ello una modificación sustancial. Hay que detenerse a pensar en qué significa el sexo para un ser capaz de aburrirse, para un ser con tiempo libre. Ya dijimos antes, dándole la razón a Freud, que el principio del placer es la guía que la naturaleza impone para caminar hacia la muerte (conservando la especie). Pero el ser humano ha engañado a la naturaleza. Se ha puesto a hablar y ha desconcertado y suspendido su exigencias imperiales. Todo ha ocurrido, decíamos, como si, al aprender a hablar, la naturaleza le tomara por muerto, abriéndose así un paréntesis (de 70 u 80 años) que el ser humano puede aprovechar para vivir culturalmente.


  En este paréntesis que los seres humanos logran arrebatar a la naturaleza, el sexo no tiene ya por qué seguir sus instrucciones. Los humanos follamos en sábado, en el sabbath de la naturaleza. Reflexionábamos antes sobre el vuelo de las moscas que, por desordenado que parezca, sigue un plan preciso para trazar el perfecto círculo de la reproducción de la especie. Con sus idas y venidas, decíamos, la mosca logra imitar el movimiento circular de las estrellas, reproduciendo la especie, según las instrucciones del principio del placer (que tiene su reverso en la pulsión de muerte). Pero los humanos no necesitamos el sexo para ser como estrellas, porque ya somos estrellas. La naturaleza nos ha tomado por muertos, y mientras la naturaleza nos tome por muertos, tenemos vía libre para contraatacar, también sexualmente, incluso contra la especie. Tanto más si, por el camino, nos hemos librado también de las palabras antiguas, con las que los ancianos nos decían cómo teníamos que follar según no se sabe qué Cabeza de Pimiento que se arrancó los dientes, se peló el pene o se amputó el clítoris. En tanto que nos divinizamos mediante la razón, contraatacamos abriendo una posibilidad para la Verdad, la Justicia o la Belleza. Y entonces no es que podamos imitar a los astros, es que, a todos los efectos somos ya como los astros. Y por lo tanto, podemos permitirnos algo muy insólito en el mundo sublunar: follar como estrellas, que, al fin y al cabo, debe ser lo que llamamos amar. Los astros no necesitan el sexo para ser dioses. Los seres vivos necesitan del sexo para ser astros. Los seres humanos logran ser astros sin el sexo y, por eso mismo, cuando lo practican, pueden permitirse hacerlo como si fuesen estrellas, en lugar de animales.


  Como hemos visto en el texto de Aristóteles, la razón (la Verdad, la Justicia, la Belleza) abre para el ser humano una puerta a lo divino, que le permite inmortalizarse de otra forma que reproduciendo su especie. El ser humano tiene la posibilidad de completar un dios por un procedimiento que no es el movimiento, que no es, por tanto, huida de la materia, huida del principio de individuación, búsqueda del universal, puesta al servicio de la conservación de la especie (a través de la muerte). Y precisamente por eso, el ser humano puede actuar contra las leyes de la physica y buscar su satisfacción en un placer que se persigue por sí mismo y que no está ligado funcionalmente al contexto vital en el que siempre estamos irremediablemente sumidos. El ser humano es el único ser sublunar que se detiene en lo particular, en lo individual, en lo material, en lo insustituible, incluso contra la especie. A contracorriente de todo el mundo physico, puede enamorarse de la materia, es decir, del principio de individuación, y en lugar de trabajar por lo universal moviéndose hacia la muerte, velar por lo más descarnadamente empírico, como cuando un pintor refleja el azul exacto del mar, o un enamorado cuenta las pecas de su amante sin querer perderse ninguna.


  Antes hemos comentado que la antropóloga Françoise Héritier decía que la invención de los anticonceptivos y, sobre todo, su generalización, era, en realidad, el más importante de los hallazgos de la historia de la humanidad. Lo decía porque, según su teoría, los anticonceptivos habían herido en su misma línea de flotación a la institución más tozuda y persistente desde la prehistoria: el patriarcado. Recordemos que para Héritier la dominación masculina se origina en la necesidad de los varones de tener que domeñar y adueñarse de lo que es un exorbitante privilegio femenino: la posibilidad de parir tanto mujeres como varones. Los anticonceptivos habrían sido la herramienta más poderosa de las mujeres para escapar de esta maldición. Si Héritier tiene razón no es posible sobrevalorar su importancia. Pero, en el sentido en que lo estamos planteando aquí, los anticonceptivos liberaron aún una posibilidad de corte ontológico de asombrosa trascendencia. Apuntalaron una separación respecto de la naturaleza que nos permitió sentir más allá de como sienten los seres humanos en tanto que humanos, más allá de como sienten los mortales en tanto que mortales son. Nos permitieron así ahondar en nuestro privilegio existencial más asombroso, ser capaces de ser dioses sin dejar de ser sensibles. Experimentar la plenitud de los astros en las entrañas mismas de la naturaleza.


  Los anticonceptivos, lo mismo que las prácticas homosexuales, han facilitado la exploración del sexo al margen de su función reproductiva y, por lo tanto, de sus ataduras biológicas. Por eso, la Iglesia y algunas religiones monoteístas se opusieron siempre a estos dos tipos de prácticas, considerándolas antinaturales. Y lo eran, pero de una manera mucho más radical aún de lo que pensaban. Como estamos viendo, el sexo no sólo es capaz de apartarse de su destino biológico reproductivo. Se enfrenta, mucho más radicalmente, a la ley de la gravedad. Mientras toda la physis cae hacia su lugar natural, huyendo del principio de individuación, escapando de la materia hacia los universales, el sexo de los seres humanos cae, en dirección contraria, enamorándose de los cuerpos particulares y de la individuación. Y por eso mismo (mal que le pese a la Iglesia católica) podemos hablar no sólo de sexo, sino también de amor. Entre todas las prácticas sexuales la más contranatural que existe es, precisamente, el amor.


  HOMBRES Y DIOSES


  
    
      
        
          
            
              El amante, ante la presencia del amado desprecia los honores y riquezas sin darles ningún valor. Pues es justo que las cosas divinas se antepongan a las humanas. Suele suceder también a menudo que el amante desea transferirse en la persona amada. Y no sin razón, pues ciertamente desea y se esfuerza por convertirse de hombre en Dios. ¿Quién no cambiaría la condición humana por la de Dios?
            

          

        

      

    

  


  Marsilio Ficino


  Encontramos en Homero, a veces, una chocante promiscuidad entre los hombres y los dioses. De camino a Ítaca, Odiseo se acuesta con la diosa Circe y luego pasa siete años en los brazos de la diosa Calipso que llega a prometerle la inmortalidad si permanece con ella. «No es sensato que los mortales rivalicen con los inmortales en estatura ni en belleza», le dice cuando Odiseo se empeña en regresar junto a su mujer, Penélope. «Tú eres inmortal y no envejeces, pero, aun así, quiero y deseo cada día llegar a mi casa y ver el día de mi regreso», responde él [4] . Los seres humanos no envidian tanto a los dioses. Quizá es que, a veces, los encuentran aquí, sobre esta tierra. Al hacer el amor, los enamorados sienten que lo que tienen entre sus brazos no es sólo una hembra o un varón para la reproducción de la especie, sino algo que más bien se asemeja a los dioses: un cuerpo mortal que es insustituible e irrepetible, como si en lugar de ser un particular, un individuo, fuera una especie única que, si llegara a extinguirse, sería una pérdida irreparable para el universo. Ante la muerte de una persona que amamos, sentimos un abismo parecido, quizá mucho más intenso aún al que sentimos cuando se extingue una especie, un universal. Eso sólo puede ocurrir porque ese particular compartía la naturaleza de los dioses.


  Se trata de una singular anomalía. Los seres humanos comen, copulan, mueren y reproducen su especie. En esto se parecen a las moscas e incluso a las piedras: nadie niega que no tengan su lugar natural al que se precipitan sin remedio. Pero, en el abrazo de dos enamorados, con esas errabundas caricias de las que hablaba Lucrecio, hay demasiado desconcierto. Si verdaderamente pudiera seguirse su anhelo más profundo en todos sus movimientos, hasta realizar todas sus trayectorias, da la impresión de que lejos de completarse un círculo astral, la madeja se iría enredando más y más echando a perder incluso sus destinos physicos más elementales. Las piedras caen hacia el suelo porque esa es su naturaleza. Las moscas o los gusanos de seda copulan como corresponde a su naturaleza. Pero si pudiéramos seguir la trayectoria de las posturas sexuales de una pareja de enamorados retozando en un lecho y las continuáramos hasta su consecución, hasta desembocar en una especie de orgasmo capaz de saciarlos, quedaríamos muy desconcertados. ¿Hacia dónde caen los amantes? ¿Cuál es su lugar natural, si realmente, como estamos indicando, no fuera la especie?


  Jean-Paul Sartre acertó aquí con una fórmula afortunada: el hombre es una pasión inútil por ser Dios. Para Sartre –y con ello de alguna forma se separaba de Freud–, el ser humano era una aventura ontológica antes que sexual. Sin duda, todo se juega para él en el sexo, pero lo que el ser humano se juega con el sexo, no es el sexo, sino el ser. La cuestión sexual es «ser o no ser». El hombre es ese ser que se juega en el sexo su ser (pero lo que se juega es el ser, no el sexo ). Eso que a veces se llama «adicción al sexo» es, en este sentido, una inclinación metafísica que intenta (seguro que en vano) desentrañar el misterio de la existencia. Un enamorado parece que confiara en encontrar en la mirada del otro una respuesta a la pregunta ¿por qué es el ser y no más bien la nada? Y es lógico que sea así, porque en esa mirada ha encontrado una excepción y, como sabe cualquier científico, las excepciones son siempre lo más interesante, porque es ahí donde se esconden las claves más profundas.


  El orgasmo no es sólo una experiencia sexual, es una aventura que más bien nos aproxima a los dioses. Porque cuando tomas algo particular por una especie, como si de un universal se tratara, has traspasado ya el umbral de la naturaleza, donde todo lo individual parece que aspirara a lo universal. Todos los esfuerzos en los que porfía la naturaleza para conservar los universales, todas esas idas y venidas que antes hemos representado en el vuelo de una mosca o en el caer de una piedra, parece que se concentraran ahora en el intento de abrazar un particular que, por alguna divina razón, se muestra tan irrepetible y tan gratuitamente eterno como la especie misma. Toda la energía para la conservación de la especie se condensa en un abrazo.


  El ser humano es capaz de poner a la naturaleza entera al servicio de lo particular. Lo hacen los amantes, operando siempre un milagro sublime que desafía la fuerza de la gravedad de los glaciares y lo hacen, en general, todos nuestros ordenamientos constitucionales, que ponen siempre lo individual por encima de todo, pues los derechos son siempre derechos de los individuos. Seguiremos más adelante comentando esta insólita excepción que el ser humano introduce en las entrañas de la naturaleza.


  RAZÓN Y SEXO


  
    
      
        
          
            
              Entre las especies vivas no hay una sola para la que la vida no sea en cualquier circunstancia el valor supremo. La aptitud al sacrificio sería entonces, si no la facultad monstruosa de la especie humana, la que hace del homo sapiens la única especie animal cuyos individuos pueden cometer esos actos monstruosos, respecto a las normas de lo vivo, que se llaman «actos morales».
            

          

        

      

    

  


  Régis Debray


  El ser humano introduce en la naturaleza una antiphysica imposible de captar en términos físicos u orgánicos. La naturaleza no necesita en absoluto de la Verdad, de la Justicia ni de la Belleza. Tiempo y libertad, en fin, no tienen un englobante global (un tercero hegeliano), por mucho que se disputen el mismo mundo (porque no hay otro). Sin embargo, el hecho mismo de la razón también es un hecho de este mundo y no es posible ponerlo en duda. Ahí está el texto del Fedón que hemos citado más arriba: este mundo es un complejísimo tinglado de palancas y resortes físicos, biológicos, sociales, económicos, psíquicos y un sin fin de cosas más. Pero, como decía Sócrates, este mismo amasijo de huesos, músculos y tendones, estaría ahora camino de Megara si no fuera porque permanezco aquí sentado pues es lo que considero justo. En todo caso, no hace falta leer filosofía –basta con leer a Dostoievski, con escuchar una sinfonía de Mozart o con prestar un poco de atención a la vida que tenemos delante– para saber que la razón –o si preferimos decir, la libertad– es un factum en este mundo, imposible de poner en duda, porque se impone con la fuerza con la que se imponen los hechos, sin necesitar explicaciones ni pedir permiso a ninguna teoría. Es por este motivo por el que, al final, resulta que algunas coplas, algunas rumbas o bulerías, o algunos vallenatos o milongas, eso da igual, aciertan mucho mejor en el corazón de la filosofía que muchos de esos ensayos posmodernos que predican el relativismo y piensan que es un avance desacralizarlo todo en favor de un materialismo adolescente y banal (o a veces de un cientificismo miope).


  Incluso si llamamos «cultura» a la facultad de adaptación que los biólogos llaman «vida», de modo que la cultura sería la «vida» propia de las sociedades, hay que concluir que el hombre tiene –en tanto que razón práctica– la facultad de no adaptarse. Es decir, el hombre no sólo es un animal social, también es un animal responsable. Y el segundo puede contradecir al primero. La cita de Régis Debray con la que hemos abierto este apartado es suficientemente ilustrativa. El ser humano, como venimos resaltando desde el principio, no toma la vida por el fin supremo al que adaptarse. Al contrario, es como si supiera muy bien que la vida no es más que una determinada manera de caminar hacia la muerte. Así lo hacen todos los seres vivos. Y desde luego, el ser humano no es una excepción. Ahora bien, como hemos visto más arriba, el ser humano se sostiene sobre una especie de bucle que logra confundir a la naturaleza. Es como si el individuo inventara un truco para burlar la pulsión de muerte (para burlarla, al menos durante un rato que dura unos 60 u 80 años): el ser humano se adelanta a la pulsión de muerte, se hace el muerto, de modo que la pulsión de muerte queda ahí satisfecha. Esto ocurre cuando el sujeto aprende a hablar, cuando se encarama a una existencia lingüística. Es decir, el ser humano se fabrica una forma de morir no natural, que sin embargo, deja a la pulsión de muerte satisfecha, satisfecha, digamos, a los cuatro o cinco años. Y de este modo, haciéndose pasar por muerto, el sujeto tiene «toda una vida por delante…».


  En esa «segunda oportunidad», la vida ya no es esclava de los requerimientos de la naturaleza. El Tiempo deja paso a la Libertad. Eso no nos convierte, desde luego, en dioses, pero sí nos permite vislumbrar la divinidad. Y entonces ya nada vuelve a ser lo mismo. Los seres humanos, como venimos diciendo, se niegan a perder por amor a la vida, aquello que hace a la vida digna de ser vivida. Entre la vida y la dignidad, muchas veces, eligen la dignidad. Y eso afecta mucho a su forma de administrar el asunto del sexo. Porque entonces ya no basta con copular. Los seres humanos se empeñan en amar.


  Por asfixiante y aparatosa que sea la invasión de los síntomas (psíquicos, sociales, culturales, tribales, etc.) que infestan la palabra, el lenguaje siempre puede contraatacar. La ciencia, el derecho y la poesía son testigos de que a veces se puede ganar la batalla. El lenguaje contraataca desde ahí contra la pulsión de muerte, intentando librarse cada vez más profundamente de la tiranía de la naturaleza.


  Por mi parte, pienso que si no se entiende esto, la historia de la filosofía pierde por completo todo su sentido. Pues estamos hablando de que el ser humano tiene en sus manos una segunda oportunidad de divinización, que, en cambio, le es ajena al resto de la naturaleza. Tiene, en fin, la posibilidad de imitar a Dios más allá de la pulsión de muerte (como hacen, según hemos visto, las piedras o las moscas). A esta posibilidad, la filosofía le ha llamado «razón», un término que hoy en día puede llevar a confusión. Se trata, en todo caso, de ese «ahí» en el que se hacen patentes la Verdad, la Justicia y la Belleza, tal y como supieron ver perfectamente Sócrates y Platón. Ahí se abre la posibilidad de que el placer deje de ser sencillamente la guía de la pulsión de muerte, se abre la posibilidad de un placer que no esté al servicio de la vida (para conducirla a su muerte específica), sino al servicio de algo así como la eternidad. Una obra de arte, una puesta de sol, un rostro bello, una sinfonía de Schubert, no engranan en nuestra vida como una pieza más de nuestro caminar hacia la muerte, sino que, más bien, nos arrancan de nosotros mismos, para hacernos sentir un placer «que sentiríamos igual si fuésemos otro», un placer «desinteresado». De pronto, nos descubrimos sintiendo desde «el lugar de cualquier otro» y sentimos, entonces sí, que no pertenecemos a la naturaleza, sino a lo divino. Por eso decimos cosas que, sin lograrlo jamás, intentan hacer justicia a esta situación, hablando de que esta obra de arte es «eterna» o «inmortal», o diciendo cuando estamos enamorados frases como «es imposible no amarte», «quisiera que este instante fuera eterno» o «que las campanas me doblen, si te falto alguna vez».


  El tema del amor es especialmente interesante, porque, como dijimos al empezar este libro, uno siempre puede decidir entrar o no entrar en clase de matemáticas para deducir el teorema de Pitágoras, puede decidir mirar o no una puesta de sol o entrar o no en un museo de obras clásicas imperecederas, pero no puede decidir no enamorarse, de tal modo que se puede decir, que todos los seres humanos (más o menos) han tenido siempre la ocasión de volverse filósofos alguna vez, de golpe y porrazo.


   [1] Nigel Barley, El antropólogo inocente, Barcelona, Anagrama, 2006.  [2] Cfr. Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria, El naufragio del hombre, Hondarribia, Hiru, 2010.  [3] Carlos Fernández Liria, Geometría y Tragedia, Hondarribia, Hiru, 2001; y En defensa del populismo, cit.  [4] Citamos una prodigiosa edición que acaba de ser publicada, traducida por Carmen Estrada e ilustrada por Miguel Brieva: La Odisea ilustrada, Barcelona, Malpaso y Cía., 2019.


  


  TERCERA PARTE


  AMOR Y NEUROSIS


  
    
      
        
          
            
              Todo amor verdadero interesa a la humanidad entera, por humilde u oculto que pueda parecer. Sabemos muy bien que las historias de amor apasionan a todos. El filósofo debe preguntarse por qué. El por qué de todas esas películas, esas novelas, esas canciones totalmente consagradas a las historias de amor… Para que esas historias interesen a un público tan inmenso, es necesario que en el amor haya algo de universal.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  
    
      
        
          
            
              En condiciones normales, nada nos parece tan seguro y establecido como la sensación de nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente, unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la investigación psicoanalítica nos ha enseñado que esa experiencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa hacia dentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente que llamamos Ello y a la cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus límites claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la culminación del enamoramiento amenaza esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y está dispuesto a comportarse como si realmente fuese así.
            

          

        

      

    

  


  Sigmund Freud


  


  AMOR Y DESTINO


  
    
      
        
          
            
              y tú mirá
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              se me clava en los ojos, como una espá.
            

          

        

      

    

  


  Lole Montoya


  ¿Hacia dónde caen los enamorados?, hemos preguntado más arriba. El caso es que caen hacia varios sitios a la vez. En tanto que enamorados, caen hacia su amante. Pero, si se les tira desde un quinto piso, caen hacia el suelo, como las piedras. También sabemos que, en tanto seres vivos, caen hacia la muerte, pero a su manera, reproduciendo la especie. Son seres physicos que caen hacia el suelo y hacia la muerte, a través del sexo. Pero, lo hemos visto, también son seres antiphysicos, que se empeñan en caer hacia la materia y el principio de individuación.


  Podemos ilustrar esta dualidad con un antiguo romance:


  
    
      
        ROMANCE DEL ENAMORADO
      

    

  


  
    
      
        Yo me estaba reposando, anoche como solía
      

    

  


  
    
      
        soñaba con mis amores, que en mis brazos se dormían.
      

    

  


  
    
      
        Vi entrar señora tan blanca, más que la nieve fría
      

    

  


  
    
      
        ¿por dónde has entrado, amor, por dónde has entrado, vida?
      

    

  


  
    
      
        Las puertas están cerradas, ventanas y celosías.
      

    

  


  
    
      
        No soy el amor, amante, la muerte, que Dios te envía.
      

    

  


  
    
      
        Oh muerte, tan rigurosa, déjame vivir un día.
      

    

  


  
    
      
        Un día no puedo darte, una hora tienes de vida.
      

    

  


  
    
      
        Muy deprisa se levanta, más deprisa se vestía,
      

    

  


  
    
      
        baja corriendo la calle, donde su amada vivía.
      

    

  


  
    
      
        Ábreme la puerta, Blanca, ábreme la puerta, niña.
      

    

  


  
    
      
        La puerta cómo he de abrirte, si la hora no es convenida.
      

    

  


  
    
      
        Mi padre no fue a palacio, mi madre no está dormida.
      

    

  


  
    
      
        Si no me abres esta noche, ya nunca más me abrirías.
      

    

  


  
    
      
        La muerte me anda buscando, junto a ti vida sería.
      

    

  


  
    
      
        Vete bajo mi ventana, donde bordaba y cosía.
      

    

  


  
    
      
        Te echaré cordón de seda, para que subas arriba.
      

    

  


  
    
      
        Si la seda no alcanzara, mis trenzas añadiría.
      

    

  


  
    
      
        La fina seda se rompe, la muerte que allí venía,
      

    

  


  
    
      
        ¡vamos el enamorado! La hora ya está vencida.
      

    

  


  Como en tantos otros poemas y relatos clásicos (entre los que destaca la historia de Edipo), el enamorado se da de narices con la muerte, precisamente a causa de las estrategias que despliega para evitarlo. Es lo que suele expresarse con la idea de destino. Cuanto más intentas escapar de él, más te estrellas contra tu destino. Si Edipo no hubiera intentado escapar de su destino, no lo habría cumplido. Si el enamorado se hubiese quedado tranquilamente en la cama, nada hubiese ocurrido. Pero le pide una hora de vida a la muerte y el muy insensato intenta alcanzar el balcón de su amada Blanca, trepando por un cordón de seda, que se rompe justo en el momento en que vence el plazo.


  Es una buena metáfora de lo que ocurre con el amor. Los amantes intentan caer el uno sobre el otro, pero, por el camino, no pueden evitar obedecer a su destino, de modo que acaban cayendo también hacia el suelo y hacia la muerte. Pero, ya lo hemos visto: los seres vivos se empeñan en morir «a su manera», valga decir que cumpliendo con su destino. Y en verdad, tal y como vamos a ver a continuación, nuestro más fatal destino, con el que siempre nos encontramos de manera inevitable, somos nosotros mismos. Los amantes caen hacia el amado, pero también al mismo tiempo caen hacia sí mismos, sin poderlo evitar. A lo primero, podemos llamarlo amor. A lo segundo, lo vamos a llamar psiquismo o neurosis. De este modo, amor y neurosis siempre entrecruzan sus caminos, radicalmente divergentes, pero, sin embargo, tal y como vamos a ver, muy fáciles de confundir.


  Pensemos, por ejemplo, en Lo que el viento se llevó. El guion de la película (o la novela en la que se basa) es de una precisión espectacular. Desde el primer momento en que Escarlata y Rhett se cruzan la mirada en las escaleras de Los 12 robles, el espectador sabe que han quedado perdidamente enamorados. Pero también que le quedan aún cuatro horas y media de tormentos, en las que los dos personajes van a estar, como se dice en la última escena, «jugando al escondite». Escarlata se empeña en que está enamorada de Ashley y mueve cielos y tierra para conquistarle, arruinando muchas vidas a su alrededor (aunque también se las arregla para salvarlas del hambre y la miseria). Pero Ashley está casado con Melita que, en realidad, es la persona más buena y más inteligente de la película, la única que comprende a Escarlata y la única que la defiende. Porque Melita sí sabe lo que también sabe el espectador: que Escarlata está enamorada de Rhett (aunque no cese de intentar conquistar a su marido). Pero Rhett no está nada seguro de esto y Escarlata se niega a verlo durante casi toda la película. Lo ve medio en sueños, eso sí: persigue a alguien que se escapa entre la niebla, pero no logra alcanzarlo [1] . Despierta sobresaltada. Pero no logra sospechar que quien se escapa entre la niebla no es otro que el propio Rhett, que la tiene en esos momentos abrazada (en una de las escenas más tiernas de la película). En algunos momentos posteriores, está a punto de comprenderlo por fin, pero ahora es Rhett quien no puede o no quiere verlo. Todo se desvela, de pronto, en los diez últimos minutos, en el velatorio de Melita. Ashley está como enajenado y Escarlata se echa a llorar a sus pies. Al ver la escena, Rhett abandona la sala, perdiendo toda esperanza. Escarlata, de pronto, cae en la cuenta: «pensar que he estado enamorada de algo que ni siquiera existe… ». E inmediatamente, se lanza tras los pasos de Rhett. Pero ya empieza a haber niebla. Lo encuentra en su habitación, haciendo el equipaje, para no volver.


  «Te quiero, te quiero, siempre te he querido», dice Escarlata.


  «¿Y Ashley?»


  «¿Ashley? En realidad… nunca le quise.»


  «Pues has sabido disimularlo muy bien hasta esta misma mañana», responde Rhett, endurecido, mientras cierra su maleta para salir por la puerta y perderse entre la niebla.


  Amor y destino juegan al escondite. Es un largometraje desquiciante, que impacienta al espectador. Lo único que separa a Escarlata de Rhett es que es Escarlata. Lo que separa a Rhett de Escarlata es que no puede evitar ser Rhett. No ocurre lo mismo que antes comentábamos de Romeo y Julieta (aunque el resultado es igual de trágico). Ante Julieta, a Romeo ha dejado de importarle el destino de los Montesco. A Julieta ha dejado de importarle lo que pueda significar ser una Capuleto. Es muy cierto que Rhett y Escarlata tampoco prestan mucha atención a sus apellidos, «ni ella es una dama, ni él es un caballero», como se sabe desde el principio de la película. No están presos de esa maraña de convenciones sociales asfixiantes e hipócritas que enredan la vida de Ashley y los demás (con la excepción de Melita, que parece ser la única que, en toda la película, puede decir que hace lo que hace, sencillamente, «porque es justo»). Pero, eso no les libra de otro destino fatal: ser ellos mismos. Escarlata es, en verdad, una niña caprichosa y malcriada. Persiguiendo a Rhett y creyendo que persigue a Ashley («algo que ni siquiera existe»), en verdad, se pasa dos horas y media de la película persiguiendo… a su mamá. Para ello, despliega no pocas energías, cruza con valentía el frente de batalla enemigo, pero porque tiene miedo y necesita estar con su madre. Y Rhett se queda por el camino, para presentar contra los gringos una última batalla. «Pobre del gringo que se cruce contigo», le dice Rhett, entre divertido y admirado. Escarlata continúa su camino, con un inolvidable «¡arre, caballo!», dispuesta a cruzar valientemente el campo de batalla porque necesita cobardemente refugiarse en el regazo de su mamá. En verdad, no es propiamente una cuestión de cobardía o de valentía. Escarlata tiene una madre, como todos los seres humanos y al contrario que los ángeles o los dioses. Y para los seres humanos, eso de tener madre es algo sustancialmente diferente a lo que ocurre en el resto del mundo animal. Probablemente, ya lo hemos estado viendo, porque los seres humanos no nacen hablando, pero sí logran aprender a hablar. Se insertan en el lenguaje en ese episodio crucial al que llamamos infancia. Y la infancia, como tantas veces se ha dicho con acierto, en clave más o menos freudiana, es un destino para la vida del adulto. Sin darnos casi ni cuenta, obedecemos al niño que fuimos, como si este nos hablara desde las profundidades más recónditas de nuestro psiquismo.


  EL COÑO DE LA MADRE


  Hemos venido diciendo que la palabra nos hace pasar por muertos, de tal modo que la naturaleza se olvida de nosotros y nos deja en paz. Esto, por supuesto, es siempre muy relativo y, sobre todo, mucho menos automático de lo que hemos venido contando. A este respecto, Freud nos trajo, como vamos a ver, muy «malas noticias» [2] .


  En realidad, el problema ya lo había entrevisto Sócrates y toda la historia de la filosofía lo ha tenido muy presente (aunque, Freud, en efecto, nos informó de que la cosa era mucho más grave de lo previsto). Los seres humanos hablamos, sí, pero no somos ángeles. No nacemos hablando. Nacemos del sexo y nacemos sin saber hablar. En resumen, tenemos infancia. Nacemos por el coño de nuestra madre, como antaño cantaba La Polla Records [3] :


  
    
      
        Veo casas, veo piedras,
      

    

  


  
    
      
        veo árboles, veo policía,
      

    

  


  
    
      
        en fin, veo el paisaje,
      

    

  


  
    
      
        pero por mucho que miro
      

    

  


  
    
      
        no veo crecer países
      

    

  


  
    
      
        por ninguna parte.
      

    

  


  
    
      
        Un país es un invento,
      

    

  


  
    
      
        un país es una estafa,
      

    

  


  
    
      
        un país es algo, para
      

    

  


  
    
      
        lo que nadie me ha pedido mi opinión.
      

    

  


  
    
      
        Un país no es nada,
      

    

  


  
    
      
        nada lo justifica,
      

    

  


  
    
      
        ni sus putos muertos,
      

    

  


  
    
      
        ni sus putas batallas.
      

    

  


  
    
      
        ¡Yo no debo nada
      

    

  


  
    
      
        a Dios ni al gobierno
      

    

  


  
    
      
        por haber nacido por el
      

    

  


  
    
      
        coño de mi madre!
      

    

  


  La naturaleza protesta. El hechicero que ha practicado el rito de iniciación puede pretender en vano haber deshecho lo que la madre hizo, haber digerido a los niños en el vientre del monstruo y haberlos vuelto a gestar. Decíamos antes: entró el Pirri y salió Toro Sentado, con derecho a tomar la palabra en el espacio público, en la casa de la palabra. Pero, en realidad, el hechicero es un mentiroso. Nada de eso es verdad. Lo que ha hecho con los niños es arrancarles dos dientes y enseñarles una o dos palabras estúpidas. El Pirri nació por el coño de su madre y aprendió a hablar en su familia, en los suburbios sociales de la vida doméstica, con un pie en la naturaleza. A veces, en algunas comunidades indígenas, los recién iniciados vuelven a su familia y su madre finge no reconocerlos y no entenderlos. Porque supuestamente se han convertido en otros (se han hecho mayores), ya tienen la marca fundamental de la tribu (les faltan dos dientes) y hablan ahora un lenguaje que ya no es doméstico, sino ciudadano y sagrado. Todo es, por supuesto, una pura representación teatral. Las madres reconocen perfectamente a su hijo y les entienden muy bien, pues, siguen hablando la misma lengua, la lengua materna que aprendieron en el seno de la familia.


  Ahora bien, las cartas están echadas. El muchacho se ha hecho mayor y ahora se debe a la comunidad. Tomará la palabra en la asamblea y dará consejos a la ciudad. Puede que todo pivote sobre una especie de gran mentira originaria, pero el caso es que la cosa funciona. Funciona, diría Freud, pero arrastrando muchos síntomas. Para lograr que esa inmensa representación teatral siga funcionando, ha hecho falta hacer mucho teatro. Ha sido preciso desplegar todo un entramado de rituales, en los que los miembros de la comunidad crean un poco como los niños creen en los reyes magos, sin hacerse demasiadas preguntas. El tinglado es inevitablemente religioso. La comunidad habla, pero con una palabra ritualizada.


  ¿Y qué son los ritos? Son el resultado de un pacto muy precario, aunque persistente. Aceptamos que el hechicero ha gestado a los niños, aunque sabemos muy bien que han nacido del sexo, por el coño de su madre. Y que además, han nacido sin saber hablar y con infancia. Se les arrancan dos dientes por si acaso se les queda la boca pegada y se les da derecho a la palabra pública. Pero esa palabra arrastra un saldo muy pesado que no es fácil de disimular. Es una palabra materna, los ciudadanos hablan una lengua materna. Recordemos por un momento el famoso episodio en el que Sócrates logra, ante el perplejo Menón, que un esclavo deduzca el teorema de Pitágoras. Menón, un discípulo del gran sofista Gorgias, ha puesto en duda la posibilidad del conocimiento. Sócrates le dice que mande llamar a un esclavo. Empieza a hacerle preguntas y logra que este construya un cuadrado el doble de grande que otro, construyéndolo sobre la diagonal del primero, en lo que es un caso particular del teorema de Pitágoras. Sócrates, como atestigua Menón, no ha hecho más que preguntas. Y el esclavo ha sabido responderlas, como si hubiera aprendido matemáticas en una «vida anterior».


  Este episodio no sólo nos instruye sobre la posibilidad del conocimiento. También tiene una inmensa trascendencia política. Ante el teorema de Pitágoras, los esclavos y los ciudadanos dicen lo mismo. Frente al cuadrado de la hipotenusa, todos somos iguales. Si en lugar de un esclavo, hubiese sido una esclava y además de raza negra, «con independencia de su raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición» (ONU, 1948), el resultado habría sido invariable. Aquí se abre, sin duda, ese horizonte de exigencias políticas irrenunciables que puede resumirse, hasta nuestros días, en el proyecto político de la Ilustración. Si frente al teorema de Pitágoras todos somos iguales, no se ve por qué no vamos a ser iguales políticamente respecto a tantas otras cosas más.


  Ahora bien, y esta es la cuestión que nos ocupa, sin que deje de ser cierto todo esto, hay un detalle que no nos debe pasar desapercibido. Cuando el esclavo de Menón llega a la conversación, lo primero que pregunta Sócrates es que si habla griego … No, desde luego, porque el griego sea el único soporte posible para el teorema de Pitágoras (más bien se va a demostrar todo lo contrario), sino porque, si no hablara griego, Sócrates no habría podido entenderse con él.


  He aquí, por tanto, que, desde el primer momento tenemos señalado el problema ya desde los textos de Platón: nos encontramos con el escollo de una lengua materna incrustada entre las exigencias y condiciones del ejercicio de la razón. Y desde el mismo momento en que nos encontramos algo materno incrustado en el ejercicio de la razón humana, ¿en qué medida lo paterno y el sexo en general (al fin y al cabo, mamá y papá son aquellos que siempre están haciendo «cosas» a nuestras espaldas) no entran sin remedio a formar parte del problema, introduciendo un halo de oscuridad en la transparencia de las Luces? Estamos excluidos del lugar de sexo, al menos si el sexo se propone algo así como «ser tu propio padre con tu madre», algo que ya comentaremos más adelante. Luego nos ocuparemos de papá y de mamá. Por el momento, ya tenemos un problema planteado con toda su acritud. La razón es independiente de la raza, el color, el sexo, y cualquier tipo de cosas más. Pero, sin todas esas cosas de por medio, no tiene ninguna posibilidad de hacerse oír. Y lo malo es que todas esas cosas también tienen sus razones. Y no siempre coinciden con las razones de la razón. Hay razones, en efecto, como decía Pascal, que la razón no conoce.


  En el interior del universo ilustrado, tampoco hay posibilidad alguna de solventar el problema. Sería bonito quizá (o no) que el sistema de instrucción pública nos enseñara a expresarnos en una especie de esperanto matemático, en el que no quedara ni rastro de las madres ni los padres. Pero no es así, la lengua sigue siendo una lengua materna y, además, infestada de síntomas neuróticos que, como todo un ejército de psicoanalistas podría recordarnos, remiten siempre a la infancia, a esa infancia que el hechicero (o la escuela) se ha empeñado vanamente en negar, anular o domesticar.


  Habíamos dicho que la palabra nos salva de la naturaleza. Pero no tanto. No es que empecemos a hablar y deduzcamos el teorema de Pitágoras o dictemos la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Por algún motivo ancestral, utilizamos la palabra para decir tonterías, en ocasiones muy irracionales. A nivel colectivo, decimos que hay que estar precavidos por si acaso se nos queda la boca pegada (o cosas tales como que la Virgen era virgen después de parir al Hijo de Dios). A nivel individual, decimos siempre «o sea» o «mecachis» (con un tic en el ojo, además), y luego tiene que venir un psicoanalista a explicarnos que todo se debe a que, cuando teníamos tres años, le vimos el coño a la criada mientras fregaba el suelo de rodillas (como ocurre en el famoso caso de Juanito de Freud). Nuestra palabra de adultos está colonizada por los síntomas. Es verdad que hablamos, pero no está nada claro que nuestra palabra sea libre. Responde siempre a exigencias ancestrales que remiten, bien a los tiempos originarios en los que Cabeza de Pimiento fundó la comunidad, bien a nuestra insignificante historia infantil, en la que le vimos el coño a la criada. Los lacanianos dicen a veces que la neurosis es una palabra encerrada en un cuerpo.


  NIHILISMO Y MASTURBACIÓN


  Hablamos. Pero los pájaros o las ranas, por ejemplo, cantan. Podría ser, pues, que más que hablar, cantemos. Y en este sentido, nuestro canto es un ritual que precede a la cópula.


  Lo que ocurre es que el ser humano es un mamífero extraño. Como el resto de los mamíferos (y especialmente los simios, los perros y también los delfines) es capaz de masturbarse. Todo ello pivota sobre un presupuesto freudiano esencial: un instinto, una pulsión, jamás renuncia a su satisfacción. En verdad, este es el presupuesto sobre el que arraigan todos los descubrimientos de Freud. No siempre se repara suficientemente en ello. Además de decirlo, hay que pensarlo y sacar las consecuencias. Hay algo en nosotros que jamás renuncia a su satisfacción. Ahora bien, esto significa que ni las pretensiones de la naturaleza ni los deseos infantiles pueden ser sencillamente anulados o castrados sin dejar un saldo, sin que la cultura o la mayoría de edad paguen un costoso tributo.


  Para abreviar aceptaremos por un momento la terminología freudiana, que está bastante bien escogida. Llamaremos Ello a todo aquello que en nosotros jamás renuncia a satisfacerse. No pedimos demasiado, no estamos pidiendo que se comulgue con todo Freud y sus complejas y, para algunos, arbitrarias construcciones. Es una cuestión de definición. De algún modo tendremos que llamar a eso que hay en nosotros y que no acepta ser convencido, que no acepta quedar insatisfecho. El Ello es lo que en nosotros (y en general, a otra escala, en el tinglado cultural) nunca renuncia a su satisfacción. Nosotros podemos comprender perfectamente que no nos conviene satisfacer un deseo. Deseo comer fresas, pero el médico me ha informado, por ejemplo, que soy alérgico. De alguna manera me las ingenio para no comerlas, me convenzo a mí mismo de que no debo hacerlo. O incluso de que no puedo hacerlo (si, por ejemplo, el problema es que están muy caras y no tengo dinero suficiente). No como fresas, de acuerdo. Pero el deseo de comerlas sigue ahí, no se me pasan las ganas de hacerlo por razonar sobre el asunto y lograr contenerme. El Ello no renuncia a comerlas. Más bien es que hay otra instancia, el Yo, que se las ha ingeniado para impedirlo.


  Lo que no está muy claro es cómo se las apaña. Cómo logra el Yo, impedir que el Ello se salga con la suya si, por definición, hemos dicho que «el Ello es lo que jamás renuncia a ser satisfecho» (quizás añadiremos dramatismo si pensamos en el deseo de fumar o de beber de los adictos que intentan dejarlo). Freud utiliza este ejemplo de las fresas para ilustrar lo que él llama «sueños infantiles». Juanito quiere fresas. Sus padres han comprado una cesta llena de fresas, pero resulta que se ha puesto malo de la tripa y sus padres le dicen que no puede comerlas. Pero no es fácil convencer a Juanito, porque, al fin y al cabo, es un niño muy pequeño, se podría decir que en él, casi todo es, todavía, un Ello que no renuncia a su satisfacción. Juanito tiene, pues, una rabieta monumental. Se agita como un loco gritando que quiere fresas, se tira al suelo pataleando y llora y suda berreando hasta quedarse exhausto. Todos hemos visto con cierta perplejidad alguna vez a un niño enrabietado. Los padres intentan hablar con él como pueden, pero la rabieta continúa. Y no es extraño, porque lo que le proponen a Juanito no tiene mucha lógica. «Juanito, Juanito, cálmate, vamos a hablar, vamos a hablar. Mira, el médico ha dicho que…» Palabras, todo son palabras. Es un trato muy desigual. Lo que se pretende es que Juanito acepte quedarse sin fresas a cambio de un montón de palabras. Pero las palabras no saben a fresa, no tienen su aspecto, no son rojas, ni siquiera son reales: el trato no puede compensar de ninguna manera.


  Juanito sigue pataleando. Empapado de lágrimas y de sudor, empiezan a fallarle las fuerzas. Parece que se fuera a desmayar de cansancio, pero aún tiene aliento para seguir susurrando enajenado: quiero fresas, quiero fresas… No quiere palabras, quiere fresas. Finalmente exhausto, parece que de vez en cuando se le cierran los ojos. Su cuerpo necesita descansar, necesita dormir. Pero es como si el Ello (eso que hemos llamado Ello) no necesitara dormir. Cierra los ojos un momento y resucita en seguida como la niña del exorcista: ¡quiero fresas! ¡quiero fresas! La cosa parece que no va a terminar nunca. Finalmente, es verdad, cae rendido y se duerme.


  Pero el Ello no duerme. No por nada, sino porque sencillamente lo hemos definido así, llamando Ello a lo que jamás renuncia a su satisfacción (es decir, no es necesario que compremos aquí todo Freud, basta con que seamos coherentes con nuestras definiciones y aceptemos que siempre hay algo en el ser humano que «jamás renuncia a su satisfacción»). Llevemos, por tanto, las cosas al límite. La situación es imposible: el niño necesita dormir y desea comer fresas. Las dos cosas son incompatibles. El niño intenta dormir y el Ello le despierta para que coma fresas. La única solución es que no coma fresas y que el Ello crea que se las ha comido. ¿Se puede engañar al Ello, se pueden burlar sus exigencias? Hemos visto (por definición) que no se le puede convencer. No es posible quitarle las fresas y darle a cambio un montón de palabras. Estamos ante un problema de solución contradictoria: si Juanito duerme, el Ello le despierta para que se las coma. Si se despierta, no puede descansar. Y sin embargo, es preciso que Juanito duerma y que el Ello se satisfaga. La contradicción parece insalvable.


  


  Pero queda una posibilidad: soñar, soñar con fresas. Juanito se duerme y sueña que se come la cesta entera de las fresas. Mientras tanto, el cuerpo descansa, permanece inmóvil, dormido. El Ello y el Yo, podríamos decir, se han salido con la suya. Lo que ha ocurrido es que el Ello ha quedado satisfecho con una alucinación. O como decíamos antes hablando de un tema más general: ha quedado satisfecho con una representación, con una representación teatral. La maquinaria del psiquismo se las ha apañado para duplicar teatralmente la realidad y así, en la realidad, no ha ocurrido nada: Juanito no ha comido fresas ni se ha hecho daño a la barriga, no ha hecho falta llamar al médico ni hacerle un lavado de estómago. Aquí no ha pasado nada, sólo que Juanito se ha dormido. Al Ello se le ha ofrecido una nada, una nada psíquica. También las palabras de papá eran nada, comparadas con las fresas. Pero esta nada psíquica tiene la particularidad de que sí que sabe (de algún modo) a fresas: es una nada satisfactoria.


  Aunque no se tenga mucho respeto por la teoría de los sueños de Freud (que a lo mejor sí), lo importante es que, al menos en este punto se están sentando las bases para algo que atañe a la consistencia antropológica más elemental. El ser humano se sostiene siempre en una especie de «nihilismo satisfactorio». Dicho al modo nietzscheano: el hombre es hasta tal punto voluntad, que cuando no encuentra nada digno de ser querido (porque la vida es una mierda), prefiere querer la nada a dejar de querer. El hombre, nos dijo Nietzsche, es voluntad de nada, un querer la nada. Puede que esto no sea inevitable y que podamos dejar las puertas abiertas a una superación del hombre, a un superhombre, que será entonces, consecuentemente, una superación del nihilismo. Pero de eso ya nos ocuparemos después. Lo importante es que el axioma fundamental de Freud («el Ello jamás renuncia a su satisfacción») coincide con el de Nietzsche: antes que dejar de querer, el ser humano quiere la nada, porque es incapaz de dejar de querer.


  La nada, pero, por supuesto, disfrazada. Nietzsche nos dice que el ser humano siempre ha querido la nada disfrazada de «mundo verdadero». El hombre siempre ha sido religioso, siempre ha vivido en un más allá mucho más que en este más acá. Seguramente porque, en este más acá no había demasiado que pudiera ser querido, nada que pudiera colmar sus aspiraciones. Es por eso que el sabbath humano, del que antes hablábamos, siempre ha sido religioso. «Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero, que muero porque no muero», decía santa Teresa.


  Hay un texto genial en el que Nietzsche nos cuenta cómo el mundo verdadero acabó «convirtiéndose en fábula», según fue perdiendo sus disfraces hasta mostrar su verdadero rostro: la nada pura y desnuda. El cristiano católico, nos dice, había vestido el mundo verdadero con un abigarrado mundo de imágenes. Entras en una iglesia y ahí encuentras sexo por todas partes. Crucificados desnudos que sangran por todas partes, vírgenes obscenas que lloran sangre, angelitos de sexo diminuto que revolotean por ahí como en el sueño de un pedófilo, en fin, santos y santas martirizados por doquier, mostrando sus carnes y sus llagas. La cosa parece un muestrario de aberraciones de sexo bizarro. Pero todo es puro teatro. Los cristianos celebran entonces una misa y ahí no ha pasado nada. Es cierto, sin duda, que con tanto santo y tanto Dios crucificado jalonando el calendario, la vida del católico va de fiesta en fiesta y de resaca en resaca, entre pecados y penitencias. Uno peca los fines de semana y se confiesa los lunes. Viviendo por y para otra vida, nos dice Nietzsche, el católico se las arregla bastante bien para vivir esta.


  El protestante, no. El protestante suprime las fiestas del calendario y borra todos los tintes sexuales del mundo verdadero. Ahora hay que vivir por y para otra vida, pero en un valle de lágrimas marcado por el trabajo y la industria, sin fiestas ni resacas. No digamos ya cuando los filósofos «alemanes» (Nietzsche detestaba todo lo alemán) secularizan del todo el mundo verdadero, borrando de él sus últimos disfraces. Es el preámbulo del ateísmo contemporáneo. El mundo verdadero muestra por fin su verdadero rostro. Si el cristiano vivía por y para otra vida, ahora hay que vivir por y para nada. Se aproxima «el último hombre», nos dice Nietzsche, aquel que «ya no dará a luz ninguna estrella». La vida sigue siendo igual de despreciable. Pero el más allá ya no ayuda a soportarla. Ya no se pueden hacer fiestas con el mundo verdadero, porque ahí ya no queda nada. Al último hombre, al ateo contemporáneo, «hasta morir le cansa». Si no se suicida es porque su nihilismo es tan obcecado que el suicidio requeriría un aliento vital que ya no tiene. El último hombre se arrastra por la vida, en una especie de estado de no-suicidio.


  ¿Qué es lo que ha ocurrido, según Nietzsche? Que la nada, que estuvo allí desde el principio, ha ido perdiendo sus disfraces hasta mostrar su verdadero rostro. Ya no hay teatro. Ya no hay nada, ya no hay más que la nada. Sólo queda el desprecio a esta vida, a este más acá. Entre el ateo y el católico nada ha cambiado sustancialmente, pues los dos odian estar vivos. Sólo que el católico se entretenía con sus santos y sus fiestas, en las que aprovechaba para satisfacerse. El católico tenía todo un muestrario para masturbarse. Al ateo se le pide un imposible: que se masturbe a palo seco, con el Boletín Oficial del Estado o con el texto de la Constitución (o quizá con el teorema de Pitágoras), o lo que es peor, con su contrato de trabajo. Algunos lo consiguen, pero muy neuróticamente.


  Ambos, el ateo y el católico, tienen que satisfacerse con nada. El católico, sin embargo, ha montado toda una obra de teatro para morder el anzuelo. Ha disfrazado la nada de mundo verdadero, y lo ha pintado con mil colores. El protestante primero y el ateo después han quitado los disfraces y se han encontrado que no eran más que ropajes de la nada. Ahora hay que arrastrarse por el mundo por y para nada. El nihilismo permanece intacto, pero ahora se ha vuelto miserable.


  Y es que, además, es mentira. Si, como le ocurre a Juanito, te quedas sin fresas, sueñas con fresas, lo quieras o no. Si no puedes satisfacerte en la realidad, la única escapatoria es satisfacerse con uno mismo. La masturbación es inevitable, es la esencia misma del ser humano. El católico ha construido las catedrales para que el pueblo se masturbe a sus anchas. El ateo pretende que los parlamentos sean suficientes, pero no lo son. Las palabras de papá y mamá no le sirven a Juanito más que si, mientras tanto, se le permite soñar que come fresas. Sin alucinaciones, no hay trato. El católico ha montado un tinglado universal, una Iglesia, para alucinar a sus anchas con ritos colectivos que se extienden por el mundo y abrazan a la colectividad. Se masturba en grupo reclamando una orgía universal (una asamblea católica). El ateo mira todo este ritual por encima del hombro, calificándolo de superstición, pero no es cierto que pueda librarse del problema de fondo. Será capaz de suprimir los ritos colectivos, pero no los ritos privados. El católico puede reconocerse como gallego, como español, pertenece incluso a un imperio, el imperio católico. El ateo no cree en nada eso y por eso tiene que conformarse con ser piscis o sagitario. Eso es todo. Uno pretende que sus ritos tengan razón para todos. El otro se conforma con ritos privados, que ya no pretenden tener razón. Hay una gran diferencia. Pero el rito es inevitable.


  Y aunque tampoco se crea en el horóscopo y se mire con indiferencia eso de ser piscis o sagitario. El caso es que algunos ritos se nos han pegado a nuestra vida adulta y no hay manera alguna de desprenderse de ellos. Son ritos insignificantes y contingentes, sin la menor pretensión de dignidad, pero que se ciernen sobre uno como un destino inevitable. Uno no puede pisar las rayas de las baldosas, como si, al hacerlo, fuera a ocurrir una catástrofe cósmica. El otro dice «mecachis» todo el rato, con un tic en el ojo. A este le tiemblan las manos, ese se pone colorado cada vez que le miran a los ojos. Todos obedecen a algo, porque obedecen a su carácter, se estrellan contra sus síntomas. Se dan de narices, en fin, consigo mismos. Y lo hacen mediante una complicada maraña de rituales, que a veces son tan complicados y costosos que ahogan la espontaneidad y silencian las ganas de vivir. Quizá ya no somos católicos, ni siquiera protestantes o budistas. Pero seguimos siendo una pandilla de neuróticos. Y nos aferramos a nuestros síntomas como si se tratase de una superstición privada a la que fuera imposible dar esquinazo. Según se van vaciando las catedrales, se van llenando los centros de salud mental.


  LA PAJA ORIGINARIA


  Algún lector quizá se habrá preguntado qué pasaba al día siguiente con el niño que quería fresas. Es una buena pregunta. En verdad, las fresas no son muy esenciales para la supervivencia humana y, además, sabemos que los niños son muy caprichosos. A lo mejor, a la mañana siguiente ni se acuerda, a lo mejor le da por querer pepinillos en vinagre. Pero el caso es que hay, sin duda, ciertas pulsiones persistentes que nunca nos abandonan, ni de día ni de noche. Freud las resumió en el Eros y el Tánatos, pero esto no nos interesa por ahora más que en un sentido retórico, para quien guste de ello. Lo importante es que hay en el ser humano dos impulsos que, de llegar a satisfacerse, habrían hecho imposible la sociedad, habrían vuelto impracticable el paso de la naturaleza a la cultura, habrían imposibilitado, en fin, una vida lingüística, una vida a través de las palabras.


  No tenemos que devanarnos mucho los sesos para averiguar cuáles son estas dos opciones. Basta con imaginar simplemente lo que sería la vida humana si no se hubiera producido ese paso hacia la sociedad. La antropología nos informa de ello: lo que tendríamos entonces serían hordas consanguíneas que crecerían sobre sí mismas, sin conocer la prohibición del incesto, y que, cuando se encontraran unas con otras, se harían la guerra. Eso es la naturaleza. Una guerra entre mafias familiares. El ser humano debió de comprender muy pronto que sólo tenía dos opciones: o casarse fuera del grupo o ser matado fuera del grupo. El primer lenguaje que habló la humanidad, decía Lévi-Strauss, fue el intercambio de mujeres. La mujer fue la primera palabra. La primera institución social se resume en la palabra «primo». Cualquier antropólogo sabe que la columna vertebral de los pueblos indígenas gravita siempre en torno a una distinción fundamental: quiénes son y quiénes no son tus primos. Con unos puedes casarte, con otros no. Tras la palabra «primo» se esconde siempre un álgebra de parentesco, a veces increíblemente complicada. Se trata de instituir, de una manera o de otra, la prohibición del incesto. Por ejemplo, en muchas comunidades indígenas uno se casa con sus primos cruzados, pero es un tabú incestuoso acercarse siquiera a los primos paralelos. Es algo digno de reflexión, porque unos y otros son, desde el punto de vista biológico, exactamente lo mismo: primos hermanos, diríamos nosotros. Los primos cruzados son los hijos de parientes de distinto sexo, los paralelos los hijos de parientes del mismo sexo. Los hijos del hermano de mi madre son cruzados. Los hijos de la hermana de mi madre son paralelos. Son exactamente igual de consanguíneos, pero si me acerco sexualmente a los segundos cometo incesto y el cielo cae sobre la tierra y las cacerolas empiezan a hablar en la cocina. En cambio, me corresponde casarme con los cruzados. ¿Qué se esconde detrás de este arbitrario artificio? No, desde luego, el intento de evitar las uniones consanguíneas, pues primos cruzados y paralelos son exactamente lo mismo desde ese punto de vista.


  ¿Qué se esconde? Lévi-Strauss responde con contundencia: un lenguaje. Una posibilidad de comunicarse de una determinada manera. Una gramática. Las familias no pueden crecer sobre sí mismas, tienen que entregar sus mujeres a los vecinos (cruzados). Ninguna familia puede engordar sobre sí misma sin intercambiar a sus miembros con los vecinos. Eso es lo que llamamos sociedad. La otra alternativa sería familias que crecieran sobre sí mismas y que se declararan la guerra al encontrarse unas con otras. Por eso, la prohibición del incesto, la prohibición de que las familias crezcan sobre sí mismas, es la clave de toda la maquinaria social.


  Incesto y guerra. Esta era la otra posibilidad del ser humano, si no hubiese accedido nunca al mundo de la cultura. Ahora bien, aquí nos encontramos con una especie de callejón sin salida contradictorio, lo mismo que nos ocurrió con el niño de las fresas (sólo que ahora lo que nos jugamos ya no es un capricho, es nada menos que el paso de la naturaleza a la cultura ). Y podemos reproducir la misma encrucijada. ¿Por qué el ser humano aceptó un día cambiar su contacto directo con la realidad, en tanto que simio que era, por un universo duplicado infestado de palabras? Acabamos de apuntar la respuesta de la antropología: debió de entender muy pronto que sólo podía casarse o matarse. Y seguramente, los que optaron por casarse mataron a los que se mataban. Es muy simple. Pero falta la pregunta por el cómo. Lo que hemos llamado Ello no atiende a razonamientos. La inmensa rabieta de la naturaleza tiene que ser constantemente burlada por el truco de la cultura. Y ya sabemos cuáles son los términos del problema. El Ello (la naturaleza, en este caso) no acepta renunciar a sus pretensiones. Pero, ahora, nos encontramos con que si las satisface, sencillamente se acabó la broma: no habría ni sociedad ni cultura. Nos encontramos con el mismo dilema, arrinconados frente a una única escapatoria: que el Ello quede satisfecho sin producir efectos. Que se satisfaga con una especie de alucinación, dejando el campo libre para la vida en sociedad.


  Lo que estamos diciendo es muy grave (sin duda, encontramos aquí lo mejor del análisis freudiano). No hay vida humana sin alucinaciones. Es más, podríamos decir que eso que llamamos «cultura» no es más que una intrincada red de alucinaciones, que se ofrecen a la naturaleza para que se satisfaga y nos deje en paz. Para que, como decíamos antes, nos tome por muertos y nos deje «toda una vida por delante».


  Todo puede resumirse en una fórmula bastante simple: la vida humana depende de que exista una manera de satisfacer sin efectos. Sabemos que, al menos en lo que se refiere al asunto del incesto y la guerra, la satisfacción equivale a la negación de la sociedad y la palabra. A no ser que haya la posibilidad de satisfacerse sin producir efectos, mediante, por ejemplo, una alucinación. No es algo tan misterioso: se llama masturbación. Deseamos a Blanca, pero «su padre no fue a palacio y su madre no está dormida». Podemos montar un cisco de la leche, irrumpiendo en su casa, matando a su padre y a su madre, o podemos, sencillamente, hacernos una paja y pensar en ella. Quedamos satisfechos (aunque se trate de una satisfacción de mierda, pero nadie ha dicho que la vida humana sea muy encomiable) sin que pase nada. Todo depende de que el ser humano aprenda a masturbarse. Aunque no de cualquier modo. Los simios también se masturban de continuo y no ocurre lo mismo.


  Lo que ocurre es que el ser humano es un simio que ha aprendido a masturbarse de una forma muy peculiar. Se masturba hablando, se masturba con la palabra. Claro que no cualquier palabra le vale. Recordemos al niño de la fresas. Se ha quedado sin fresas y con un montón de palabras. Pero ha soñado que se las comía. Si al día siguiente siguiera deseando las fresas imperiosamente y no pudiera comerlas por ser alérgico a ellas, tendría todavía una opción: adherir, con una especie de moco psíquico (los psicoanalistas saben de eso) el sueño de las fresas a las palabras, de tal modo que creyendo hablar, en realidad, estuviera soñando. O siendo menos tajante: que hablando, aprovechara de todos modos para soñar un poco. No basta con cualquier palabra. Pero quizá sí con una palabra ritualizada. Antes hemos preguntado ¿qué es un rito? Ahora estamos en camino de encontrar lo que buscábamos. Un rito es una palabra que nos permite satisfacer todo aquello que la palabra nos ha robado. Un rito, decíamos, es siempre una forma de no hacer algo, una forma de no hacer nada. Pero es una nada satisfactoria: una fiesta. Amamos nuestra religión porque nos satisfacemos con ella. Por eso funciona la cosa.


  El ser humano, al contrario que los simios, habla. Y con eso le vale. Pero, al contrario que los ángeles, no habla una especie de esperanto matemático. Su palabra está infestada de síntomas. Está, hemos dicho, ritualizada. Es un tributo que pagamos por el hecho de haber tenido infancia, de haber nacido del sexo, de haber tenido un día que aprender a hablar. Tuvimos que cambiar (y todos lo hacemos siempre cada vez, en nuestra infancia) la realidad por las palabras. Los ángeles, que no han nacido, sino que han sido creados (y consiguientemente, han sido creados sin sexo), seguramente pueden limitarse a hablar sin más. Nosotros no, «nosotros, los hombres (Kant)», para poder hablar, necesitamos soñar un poco (o quizá bastante). Tenemos que compensar en el lenguaje todo aquello que el lenguaje nos ha hecho perder. Y en especial, todo hay que decirlo, el sexo. Porque el sexo fue desde el principio nuestro contacto con la naturaleza, la norma de nuestra infancia. Nacimos por un coño.


  Capítulos atrás hemos hablado de la conciencia desdichada, en la que dos amantes intentan fundirse en un abrazo y, de pronto, lo ven materializado ahí, enfrente suyo, desafiante y a punto de meter los dedos en el enchufe. Ahora podemos ponernos del otro lado. El niño escucha a sus padres haciendo el amor, pero él se ha quedado a cambio con un montón palabras («ya eres mayor, Juanito»), abrazando a un osito de peluche, mientras escucha a sus padres respirar el uno el aliento del otro, penetrándose con errabundas caricias en busca de la totalidad. Mientras tanto, él habla con un osito de peluche. Le queda la palabra, sí, pero qué desilusión. No hay otra posibilidad que la de infestar de síntomas esa palabra, ritualizarla, hacerla soñar. Y masturbarse con ella (y con el osito).


  El ser humano no tiene la suerte de los ángeles. No se conforma simplemente con hablar. Necesita pedir a la palabra que satisfaga todo aquello que la palabra le arrebató. Y por eso no vale con cualquier palabra, ni tampoco con las palabras correctas, ni con las palabras verdaderas, justas o bellas. Sin religión, sin rito, la palabra no tiene interés. Quizá sí para los ángeles o los dioses, pero no para los seres humanos, que con la palabra lo han perdido todo y necesitan una compensación (aunque, eso sí, quizá tenga razón Aristóteles y podamos tener algo de dioses y, por lo tanto, una ocasión de escapar de esa enfermedad en la que consiste ser humano, de esto hablaremos más adelante).


  ¿Cuántos tributos tenemos que pagar a la naturaleza, al incesto o a la guerra, por conformarnos con hablar? ¿Cuántas alucinaciones tenemos que adherir a la palabra para que esta nos merezca la pena? ¿Cuánto tenemos que ritualizar lo que decimos para intentar decir algo? Mirando la historia de la humanidad, contemplando algunos miles de años de neolítico, pero, también, viendo a un niño devenir adolescente, a veces da la impresión de que al ser humano le sale tan caro el lenguaje que luego no le quedan ya fuerzas ni ganas para decir algo interesante. Nuestra inserción en el lenguaje nos es tan trabajosa que luego no nos quedan muchas fuerzas para hablar. No podemos hablar sin masturbarnos con el lenguaje. Y, a veces, eso nos lleva tanto rato y tanto esfuerzo que se nos acaba la vida.


  Se dice muchas veces que el ser humano es un animal que habla, como si eso viniera de suyo. Pero no es verdad. El ser humano no nace hablando, como los caballitos nacen y se ponen a trotar. El ser humano tiene que insertarse en el lenguaje, tiene que cambiar el sexo por el lenguaje. No somos seres lingüísticos. Nos sostenemos en el lenguaje, más bien, como un trapecista en una cuerda floja. Y por lo tanto, nuestras palabras siempre corren un riesgo fatal. En cualquier momento, nos deslizamos por una pendiente: dejamos de hablar y comenzamos a cantar, como los pájaros o las ranas antes de la cópula. El lenguaje nos lo ha robado todo, las fresas y también el proyecto imposible de dormir con papá y con mamá, para intentar ahí consumar un todo incestuoso: ser nuestro propio padre con la madre. Esto no ha salido gratis (porque el Ello nunca renuncia a su satisfacción). Lo que realmente ha ocurrido es que hemos adherido a la palabra una especie de sueño, una especie de alucinación, que sustituye a todo cuanto perdimos. Ningún simio habría aceptado ese trato, pero nosotros sí. Porque hemos encontrado la manera de que la palabra nos satisfaga, hemos encontrado la forma de masturbarnos con ella.


  Somos un simio extraño, que se masturba con el lenguaje. Un simio enfermo, al que le ha salido muy cara la prohibición del incesto. Un ángel fallido, también. Porque, aunque hablamos, nuestra palabra no tiene ningún interés para nosotros si no está ritualizada, cosida con síntomas en los que se satisface todo aquello que el lenguaje nos hizo perder.


  Y, a menudo, los ritos y los síntomas ahogan cuanto tenemos que decir. Desde ese punto de vista, todo el universo de las culturas humanas no ha representado otra cosa que las distintas formas que la humanidad ha inventado para masturbarse con el lenguaje. A nivel individual también conocemos bien ese fenómeno. Es el síndrome del pedante.


  NO SE PUEDE HACER EL AMOR CON UN PEDANTE


  
    
      
        
          
            
              El hombre actual permanece igual a sí mismo y busca en el otro tan sólo la confirmación de sí mismo. El sujeto narcisista-depresivo no puede fijar claramente sus límites. El mundo se presenta sólo como proyecciones de sí mismo. Deambula por todas partes como una sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en sí mismo.
            

          

        

      

    

  


  Byung-Chul Han


  Para el ser humano adulto, el lenguaje no es nunca tan sólo un instrumento para la comunicación. Siempre es, al mismo tiempo, otra cosa, a saber (ya lo hemos dicho), algo con lo que nos masturbamos. Al mismo tiempo que hablamos, tenemos que masturbarnos con el lenguaje. No somos ángeles, no podemos, sencillamente, hablar, así, sin más. El ser humano sufre de una especie de pedantería ontológica inevitable. Pues, en efecto, cuando nos habla un pedante, tenemos muy claramente la sensación de que al mismo tiempo que nos habla, está haciendo otra cosa que para él es infinitamente más importante. Se está escuchando a sí mismo, gozando de su propio discurso, en realidad, no está muy claro si está hablando con nosotros o entonando un canto privado. Y este es el asunto: al ser humano no le pertenece el lenguaje de forma tan natural como a veces se pretende. Más bien el ser humano se sostiene en el lenguaje a duras penas. Su palabra está constantemente en riesgo de convertirse en el piar de un canario, en el rugir de un león o en la cola de un pavo real, en un elemento más de la danza de los mamíferos antes de la cópula.


  Al mismo tiempo que hablamos, tenemos que satisfacer en el lenguaje algo así como la «rabieta absoluta», la rabieta de un niño que se niega a aprender a hablar. Y mientras nosotros hablamos, al mismo tiempo, el niño que fuimos se masturba con el lenguaje. Ese juego onanista a veces nos deja, de vez en cuando, decir algo, quizás a veces mucho, pero la condición es esa. Somos humanos porque hablamos, pero, como condición de nuestra humanidad, hay un simio que necesita el lenguaje para masturbarse. Un simio que se masturba con palabras.


  Y esto es extensible, por supuesto, a cuanto hacemos en la vida, pues siempre lo hacemos a través del lenguaje (excepto en algunos cortocircuitos extraños, como cuando ante la belleza o el amor se dice que sobran las palabras, porque está todo dicho y, sin embargo, es imposible hacer justicia con palabras a lo que se está viviendo; este es el objetivo del que, precisamente, nos hemos propuesto hablar en este libro). Parece que vivimos en un mundo hipercomunicado, en la sociedad de la comunicación y, sin embargo, desde otro punto de vista (que fue precisamente el de Sócrates), todo el mundo está más bien masturbándose, cuando habla y cuando actúa, y a veces, incluso, cuando dice que está haciendo el amor.


  Nuestra especial manera de masturbarnos con el lenguaje es previa a cuanto decimos y cuanto pensamos. Es un juego que, podríamos decir, se realiza siempre a nuestras espaldas, en una anterioridad a la se podría llamar «gramatical». Pero no se trata de la gramática de nuestro lenguaje (de esa que estudian los lingüistas), sino de la gramática de nuestra inserción en el lenguaje (que es la que intentan captar los psicólogos). Es un tributo a la naturaleza que el ser humano paga con el lenguaje por el hecho de haber nacido del sexo y sin saber hablar.


  La conclusión es algo desalentadora: para los seres humanos, el lenguaje siempre tiene demasiada gramática. Tanta gramática que es como si las frases, a veces, no pudieran salir. Es imposible hablar sin síntomas. Y en ocasiones hay tantos síntomas que la comunicación se convierte en lo de menos. A veces, para lograr decir «yo» se requieren un número tal de operaciones complicadas que ya no quedan tiempo ni ganas ni fuerzas para decir nada más. Dicho de otra forma: la inserción en el lenguaje está siempre a punto de anular el lenguaje.


  Para el neurótico –y todos lo somos–, la inserción lingüística en el mundo, pesa más que el mundo mismo, hasta el punto de que amenaza con suplantarlo. Para el neurótico, muchas veces, su yo es más profundo que el mundo. Y más complicado y más doloroso. Eso es un neurótico, ante todo: alguien que en su relación con el mundo, tiene siempre que hacer tantas cosas consigo mismo, que acaba por perderlo.


  Pensemos otra vez en Escarlata O’Hara. El día en que se ha declarado la guerra, ella ha estado en otras cosas. No le ha interesado nada ese asunto. En realidad, nunca ha llegado a interesarle en lo más mínimo. Aunque se vea envuelta en una tremenda tragedia y sufra sin duda sus terribles consecuencias, ella no ha pensado más que en su madre y en Ashley. En sus cosas. O más bien en ella misma («¿egoísta hasta el fin, verdad, querida?»). Mientras todo se precipitaba hacia el campo de batalla, ella seguía cayendo sin remedio hacia sí misma. Pero no, ni mucho menos, como ocurre en la famosa escena de Casablanca, cuando Rick e Ilsa se abrazan escuchando los cañonazos nazis a las puertas de París: «¿son cañonazos o los latidos de mi corazón? El mundo se desmorona y nosotros nos enamoramos». Escarlata tiene otros problemas. Tiene demasiadas cosas que arreglar consigo misma para que los cañonazos yanquis le importen demasiado. Este metabolismo que se trae consigo misma no sólo la separa del mundo en guerra. También le separa, durante cuatro horas de película, de Rhett, del que siempre ha estado enamorada. La niebla de su psiquismo no le ha permitido atender al mundo, pero tampoco a su amor por Rhett, que sólo reconoce al final, cuando ya todo está perdido. En Casablanca asistimos a un amor que el mundo convierte en imposible. En Lo que el viento se llevó asistimos a un amor que se enreda en la madeja del psiquismo y se vuelve invisible incluso para sus protagonistas, a los que no les queda otra que «jugar al escondite». Sólo Melita contempla estupefacta este desencuentro gratuito y fatal.


  Aislemos los términos del problema. Cuando se escucha a un pedante se siente una especie de piedad atravesada de tristeza. Él cree estar hablando, pero no es así: se masturba obscenamente con sus palabras. Y eso ahoga todo cuanto tiene que decir. La realidad es muy simple, aunque terrible: su relación con el lenguaje le impide comunicarse. Una vez, una amiga me contó un mal polvo que había tenido con un tío. «Hicimos un trío, follamos él, yo y su ego. Nunca he tenido una cogida peor» (era latina). Es difícil hacer el amor con un pedante. Para volcarse al mundo necesita hacer demasiadas cosas consigo mismo y al final no le queda tiempo para nada. Hay, sin duda, una manera muy bella de hacer el amor que consiste en masturbarse el uno al otro, o incluso, masturbarse juntos, uno frente al otro. Porque la masturbación, sólo o acompañado, puede ser una aventura bella y sublime para un ser que, como decíamos antes, ha sabido ser una estrella, un astro, un dios, aunque sólo sea un poco. Pero el pedante no sabe hacer esto. Necesita tanto masturbarse, que, por el camino, se le olvida hacer el amor. Lo mismo que cuando habla. Necesita tanto escucharse, que ni escucha ni se preocupa de si le han escuchado. Podríamos decir que su relación con el lenguaje le obliga a pagar tantos tributos personales, que lo de decir algo le parece lo de menos. No habla, canta, como las ranas, los grillos o los pájaros. Se masturba con la palabra, probablemente porque le cuesta tanto perder a su mamá, que, al lenguaje, le pide demasiado: que se parezca a ella.


  El pedante, como buen pedante, está muy seguro de vivir en el mundo. Pero, en realidad, se aparta de él. Si se relaciona con el mundo (o con su amante) es sólo como un efecto secundario de su relación consigo mismo. Necesita del mundo para masturbarse, pero el mundo se inscribe en la cuenta de los daños colaterales. La idea misma del hecho del amar, la idea de quitarse la ropa (y todos los ropajes, también los psíquicos) frente a la persona amada, afirmando eso que anteriormente hemos visto cantar al Tijeritas, «libre soy, contigo libre soy», es un proyecto que queda más allá de sus posibilidades. O los Chunguitos: «si me das a elegir, entre tú y mis ideas, entre tú y la gloria, entre tú y ese cielo, entre tú y la riqueza, me quedo contigo». El pedante puede liberarse de muchas cosas, pero no de sí mismo. Intenta quizá caer hacia su amante, como la piedra cae al suelo o el fuego al cielo, pero sólo logra caer hacia sí mismo. Puede desnudarse de la ropa, pero no de su propio pellejo psíquico.


  El amor es incompatible con la pedantería. Y la razón profunda de ello es que el amor camina siempre en dirección opuesta a la neurosis. Mientras la neurosis nos enreda con nosotros mismos, el amor nos libera, ante todo, de quiénes somos. Es algo en lo que venimos insistiendo desde el principio en estas páginas. El enamorado es capaz de emprender el único viaje absolutamente radical, pues es el único viaje en el que no estamos nosotros mismos esperándonos en el lugar de destino. El neurótico consciente lo repite muy bien con amargura: de nada vale viajar a Singapur si ahí voy a estar yo. Pero el amor anuncia todo lo contrario: un mundo más allá de ti mismo, en el que poder contemplar un mariposa o una margarita sin necesitar de activar todo el síndrome del álbum de fotos: aquí estoy yo y la mariposa, yo y las pirámides, yo y la pobreza, yo y el mundo. El enamorado se arriesga feliz a contemplar lo que sería el mundo sin él, lo que el mundo es para los dioses, más allá de la madeja humana en la que siempre estamos enredados. Y entonces todo se vuelve bello e interesante, a veces, también, horrible o sublime. Como cuando en clase de matemáticas decimos esto es verdad aunque yo no exista. O como cuando, frente a una situación injusta, decimos insolentemente, voy a hacer lo que es justo, porque lo haría cualquier otro, porque es mi deber, porque esto debe hacerse independientemente de que yo sea rico o pobre, Montesco o Capuleto, negro o blanco, hombre o mujer, ciudadano o esclavo. Por eso decíamos que el enamorado, cuando lo está verdaderamente, siempre está a punto de empezar a razonar. Mientras que el pedante, masturbándose con el mundo y con el lenguaje, se aparta de la palabra ritualizándola en una especie de religión privada, como si hubiera decidido, en lugar de hablar, empezar a cantar el canto litúrgico de una religión privada que a nadie puede interesar.


  Hay un poema de Santiago Alba Rico que fue compuesto con la intención precisa de expresar toda esta devastación. Se llama «Neurosis, motor de la historia» y lleva a una dedicatoria que le agradezco mucho: A Carlos Fernández Liria, hermano y maestro.


  
    
      
        Conviene aceptar de una vez la realidad
      

    

  


  
    
      
        mi madre es un monstruo
      

    

  


  
    
      
        mis hermanos están locos
      

    

  


  
    
      
        yo no soy mucho mejor
      

    

  


  
    
      
        la neurosis, hermanito Caín,
      

    

  


  
    
      
        es el motor de la historia
      

    

  


  
    
      
        hermanito Caín
      

    

  


  
    
      
        la partera de todos los incendios
      

    

  


  
    
      
        ay de nosotros los masturbadores sin esperma
      

    

  


  
    
      
        ay de nosotros los humillados sin verdugo
      

    

  


  
    
      
        ay de nosotros los ofendidos sin venganza.
      

    

  


  
    
      
        Con dolores pequeños se construyen
      

    

  


  
    
      
        hermanito Caín
      

    

  


  
    
      
        los grandes males.
      

    

  


  
    
      
        Demoled la ciudad, joder, demoledla
      

    

  


  
    
      
        que no consigo correrme
      

    

  


  
    
      
        destruid el cosmos, coño, destruidlo
      

    

  


  
    
      
        que estoy a punto de llegar al orgasmo.
      

    

  


  
    
      
        Conviene a nuestra edad asumir la verdad.
      

    

  


  
    
      
        Una corta masturbación, la vida
      

    

  


  
    
      
        nos masturbamos con la mano
      

    

  


  
    
      
        inútilmente
      

    

  


  
    
      
        y recurrimos entonces a los nombres y a los clavos
      

    

  


  
    
      
        a las cuerdas a las piedras a las flores a los versos
      

    

  


  
    
      
        a la herida del otro y a sus llantos
      

    

  


  
    
      
        pero no nos corremos, hermanito Caín,
      

    

  


  
    
      
        no nos corremos
      

    

  


  
    
      
        necesitamos más agravios más planetas
      

    

  


  
    
      
        más de todo y más nada entre las muelas.
      

    

  


  
    
      
        Nos masturbamos con la cuenta bancaria y sus espumas
      

    

  


  
    
      
        con diplomas y laureles y discursos y gobiernos
      

    

  


  
    
      
        con porras y puñales y alambradas de espino
      

    

  


  
    
      
        con aviones de guerra y con cañones y con ruinas
      

    

  


  
    
      
        con la revolución, hermanito Caín, y sus altos ideales
      

    

  


  
    
      
        con la virtud que aturde con el vicio que cansa
      

    

  


  
    
      
        con amigos que siempre nos traicionan
      

    

  


  
    
      
        con hijos que al final nos decepcionan
      

    

  


  
    
      
        con amantes que no nos aman jamás lo suficiente
      

    

  


  
    
      
        con líderes que se masturban en la nuca del pueblo
      

    

  


  
    
      
        y camaradas empalmados que se frotan sin parar todas las tácticas
      

    

  


  
    
      
        nos masturbamos, hermanito Caín, también entre los ángeles
      

    

  


  
    
      
        con la sangre de Cristo
      

    

  


  
    
      
        y hasta en el Dios omnipotente
      

    

  


  
    
      
        como perros siempre en celo
      

    

  


  
    
      
        en el pantalón de su dueño
      

    

  


  
    
      
        pero no nos corremos, no,
      

    

  


  
    
      
        no nos corremos
      

    

  


  
    
      
        no acabamos no acabamos de corrernos
      

    

  


  
    
      
        ni el Todo y sus estrellas nos alcanzan.
      

    

  


  
    
      
        Es hora de aceptar por fin los hechos
      

    

  


  
    
      
        hermanito Caín, cuñaditos Abeles
      

    

  


  
    
      
        una larga masturbación, la Historia
      

    

  


  
    
      
        cuando los hititas se masturbaban en Egipto
      

    

  


  
    
      
        cuando los judíos se masturbaban con cuchillos
      

    

  


  
    
      
        en los cuellos de Canaán
      

    

  


  
    
      
        cuando Jerjes se masturbaba con sus barcos de remos
      

    

  


  
    
      
        en la Grecia de Temístocles
      

    

  


  
    
      
        masturbador notorio
      

    

  


  
    
      
        cuando Nerón se masturbaba con antorchas
      

    

  


  
    
      
        en la Roma incendiada de la noche imperial
      

    

  


  
    
      
        cuando Atila se masturbaba a caballo
      

    

  


  
    
      
        en la hierba de Oriente
      

    

  


  
    
      
        cuando Ulagú se masturbó en Bagdad y Tamerlán en Damasco
      

    

  


  
    
      
        cuando España se masturbaba con caballos y perros
      

    

  


  
    
      
        en los indios desnudos de América
      

    

  


  
    
      
        cuando el Káiser y el Zar se masturbaban mutuamente
      

    

  


  
    
      
        en las trincheras sangrientas de Hungría.
      

    

  


  
    
      
        Cuando Hitler se masturbó con los niños del gueto
      

    

  


  
    
      
        y las chimeneas del lager
      

    

  


  
    
      
        cuando Francia se masturbaba en Argelia e Inglaterra en la India
      

    

  


  
    
      
        cuando Truman se masturbó con el átomo
      

    

  


  
    
      
        en las ciudades quemadas de Japón
      

    

  


  
    
      
        cuando EEUU se masturbaba en Vietnam, en Iraq y por toda la tierra
      

    

  


  
    
      
        cuando Bachar se masturbó con barriles de fuego
      

    

  


  
    
      
        en los barrios de Alepo
      

    

  


  
    
      
        cuando los malos se masturban –¡más!¡más!– con hachas y bombas
      

    

  


  
    
      
        y los buenos se masturban –¡sigue!¡sigue!– con ripios y rezos
      

    

  


  
    
      
        y nos parecen, pues sí, más sexis los malos
      

    

  


  
    
      
        y más como a punto de alcanzar el orgasmo.
      

    

  


  
    
      
        Córrete de una vez, te lo ruego, hermanito Caín
      

    

  


  
    
      
        correos, joder, cuñaditos Abeles
      

    

  


  
    
      
        corrámonos de una vez contra pronombres y verbos
      

    

  


  
    
      
        ay de nosotros pajilleros sin cuerpo
      

    

  


  
    
      
        corrámonos antes de que se nos pierdan para siempre todos los árboles
      

    

  


  
    
      
        los amigos
      

    

  


  
    
      
        el otoño
      

    

  


  
    
      
        la verdad del frío
      

    

  


  
    
      
        la felicidad del otro.
      

    

  


  
    
      
        Ay de nosotros charlatanes sin glande
      

    

  


  
    
      
        ay de nosotros folladores del aire.
      

    

  


  
    
      
        O si no
      

    

  


  
    
      
        por lo menos
      

    

  


  
    
      
        masturbémonos de una viga
      

    

  


  
    
      
        con una soga de esparto.
      

    

  


  AMOR Y MASTURBACIÓN


  
    
      
        
          
            
              … Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              cantando;
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y con su pozo blanco.
            

          

        

      

    

  


  Juan Ramón Jiménez


  Por si acaso, conviene hacer aquí una precisión importante. Hemos dicho que el ser humano es una especie de simio enfermo, que ha aprendido a masturbarse con las palabras. Se trata de una experiencia nihilista a la que llamamos vida humana. Masturbamos nuestra naturaleza para que nos deje en paz y podamos llevar una vida lingüística. Lo primero es condición de lo segundo y a veces infesta de síntomas nuestras palabras. Ahora bien, quizá convenga advertir que esto no tiene mucho que ver con el asunto de que, haciendo el amor, o nosotros solos, podamos masturbarnos con nuestros genitales o nuestras zonas erógenas. La masturbación es un buen ingrediente del amor. Y muchas veces, dos personas que se masturban el uno al otro, hacen el amor mejor que dos personas que diciendo hacer el amor, en verdad, están más bien masturbándose, es decir, limitándose a valerse del otro para alcanzar el placer propio. En ese negocio caben todas las posturas y para unos serán mejor unas y, para otros, otras. La masturbación es, no cabe duda, una aventura fascinante e inagotable, en la que podemos experimentar con todas las oportunidades que nos brinda nuestra fantasía, más generosa a menudo que la parca realidad. Además, uno de los progresos más importantes que ha experimentado la revolución sexual de la humanidad ha sido la aceptación de la masturbación, algo que, por ejemplo en España, era un tema tabú (sobre todo para el sexo femenino) hace tan sólo cincuenta o sesenta años. El amor y la masturbación no sólo no se excluyen sino que se potencian y se necesitan.


  Lo que hemos llamado la «enfermedad en la que consiste ser humano» tiene poco que ver con eso. Aquí no tenemos ya a una persona masturbándose, algo que siempre resulta bello, sino una persona que, masturbándose, cree estar hablando, y que, hablando, en realidad, se está masturbando con lo que te dice. Hemos hablado antes del pedante. O del mal director de cine, que intenta contarte algo y en realidad te está utilizando para hacerse una paja. Es un problema de inoportunidad. Es bonito ver a alguien masturbándose, pero no siempre te apetece que se corran en tu boca sin previo aviso ni consentimiento. Y menos si te dicen que te están hablando de política o te están contando una historia que nada tiene que ver contigo. Eso se parece más a una violación.


  La masturbación es siempre un excelente síntoma de salud mental. No está mal que los humanos tengamos algo de simios, es incluso muy bonito. Pero el ser humano es un simio raro, que se masturba precisamente para negar lo que tiene de simio y empieza a hablar, a hablar y hablar. Y en realidad se está masturbando, aunque ya no se da cuenta. Hay ahí una suerte de prepotencia que resulta patética. Esta prepotencia fue muy bien ilustrada en La isla del doctor Moreau de H. G. Wells en la figura del chimpancé humanizado, que, porque tenía cinco dedos en las manos como los humanos, se creía un gran filósofo y se paseaba por ahí diciendo estupideces sin parar. Así, ni lograba ser simio, ni lograba ser humano. Era una especie de pasión inútil, que agotaba su existencia en negar lo que era.


  Es todo lo contrario de lo que acontece en el poema de Juan Ramón Jiménez citado al comienzo de este apartado. Y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol y con su pozo blanco. El ser humano tiene un extraño privilegio que le aproxima a los dioses: es capaz de contemplar el mundo sin interferencias, sin hacerle sombra, sin taparlo. Al menos los poetas alcanzan ese abismo. Gracias a la poesía podemos ver las cosas tal y como son, y no tal y como las necesitamos o utilizamos para sobrevivir. Podemos contemplar el mundo como lo veríamos más allá de la muerte, pero sin haber muerto todavía: el pozo blanco y la higuera verde. Incluso, de este modo, podemos llegar a contemplar la vida misma más allá de la rutinaria e imperiosa necesidad de vivirla. Y descubrir que es verde, gracias a un golpe certero de la poesía: «Verde era, amigo mío, el dorado árbol de la vida» (Goethe).


  TRIÁNGULOS


  La palabra, para el ser humano, siempre está impregnada de fluidos sexuales. Excepto en el terreno de las matemáticas (y, como estamos intentado contar, en el de la Justicia, el Amor o la Belleza), la palabra no es capaz de moverse con libertad. Hemos tenido infancia, hemos tenido que aprender a hablar, hemos tenido que acostumbrarnos penosamente a un mundo lingüístico en el que cada vez había más palabras y menos cosas, más lenguaje y menos sexo. Es como la pesadilla de algunos amantes que, bien por timidez, bien porque algo ha salido inesperadamente mal (quizá no han tenido una erección a tiempo, quizá están muertos de vergüenza a causa de una palabra que el amante ha dejado caer sin querer), se ponen a hablar, hablan y hablan y cuanto más hablan más empeoran la cosa. En esto, los varones se llevan la palma, sin duda: no hay nada menos sensual que un hombre explicando por qué no se empalma (las mujeres, en cambio, no se empeñan tanto en explicar por qué no llegan al orgasmo).


  El lenguaje, a no ser que logre liberarse del psiquismo (algo que sólo se logra haciendo matemáticas o poesía), es un gran enemigo del sexo. Lo fue desde el primer momento, desde que al niño se le propuso hacerse mayor, abandonar el contacto sexual con la realidad y contentarse con hablar en primera persona. Finalmente, todos hemos acabado por conseguirlo. Pero ya hemos visto el mecanismo. Se busca en el lenguaje un rincón en el que adherir un sueño, el sueño que viene a sustituir a todo aquello que el lenguaje te hace perder.


  Y, en efecto, hay un rincón lingüístico que tiene forma triangular, lo mismo que la realidad que es necesario abandonar, lo mismo que el triángulo del Edipo, en el que el niño se ha insertado desorientado. En algún momento, el niño acepta dejar de circular entre los vértices del triángulo edípico. No es posible permanecer en él más que intentando «ser tu propio padre con tu madre» y eso es delirante e impracticable, y además está prohibido intentarlo. Para hacerse mayor, hay que aceptar la castración, como dicen los psicoanalistas. No es posible completar la totalidad de ese triángulo real. Se reconoce, no sin costes, que el acceso a la madre está siempre en otro sitio que uno mismo. Podemos llamar «padre» a ese sitio, al vértice del triángulo desde el que el niño o la niña imaginan que se podría completar la totalidad, quedar enteramente satisfecho, como si nunca hubiéramos nacido y siguiéramos completos en el seno de la madre (o si por lo menos, se nos permitiera seguir completos en el seno de la naturaleza, con una rabieta duradera que no nos exigiera tener que conformarnos con la nada del lenguaje). Por supuesto, importa poco que aquí el padre tenga bigote o pene, que sea una pareja lesbiana o que, quizá, ni siquiera sea una persona, sino, por ejemplo, la vida laboral de la madre (que tampoco tiene que ser inevitablemente hembra). La cuestión es más bien que el deseo siempre pone tres vértices en juego: el que sería capaz de satisfacerlo y el que prohíbe, castra o imposibilita esa satisfacción. Es decir, en la terminología que hemos acordado, Ello, Madre y Padre. O se si se quiere: el Ello que lo quiere Todo (o Nada, según se mire), que quiere, en definitiva, poner remedio a la catástrofe de haber nacido, bien convirtiéndose en Dios, bien intentando volver al seno materno para que no haya Nada; y la Castración, que advierte rotundamente que el lugar por el que podría completarse esa Totalidad siempre está ya ocupado por Otro, por un Tercero, al que hemos llamado Padre.


  El triángulo del incesto sólo podría completarse satisfactoriamente si lográramos «ser nuestro propio padre con nuestra madre», lo cual es nada menos que la estructura del delirio paranoico. Los paranoicos, en efecto, viven creyendo que han logrado completar una totalidad. Han fundido dos pronombres personales, el yo y el él. Pero, precisamente, por eso, todo se vuelve para ellos inexorable, como proclamado por un Él que lo dicta todo desde los cielos. Todo se convierte en destino. Ya nada es relativo, nada es parcial, los más insignificantes detalles expresan los designios de la totalidad. Un médico del País Vasco me contó una vez el caso de un paciente que llegó a la consulta diciendo que en el pueblo todo el mundo le quería matar. «Hasta lo están escribiendo en las paredes con grandes letreros, mire usted por la ventana y lo verá: matadle, matadle». «Pero… ahí pone “Vote al PNV”…» «Nos ha jodido, eso es lo que parece», contestó el paciente, «¡porque cambian las palabras!».


  Lo normal no es eso. El niño, por lo habitual, logra entender que no tiene otra opción que la castración, que no tiene otra opción que abandonar ese triángulo que ha marcado toda su infancia. A cambio, se le han dado las palabras. Un trato humillante y desigual, como ya hemos comentado. Pero ya hemos intuido cómo termina por aceptarlo satisfecho. El niño aprende a masturbarse, sin duda, con el osito, pero también con las palabras. Porque, en el lenguaje ha encontrado también un triángulo. Y además un triángulo en el que, al contrario que en la realidad, al contrario que en la cama de papá y mamá, todo es intercambiable. Todo yo es un tú y al mismo tiempo un él. El triángulo de los pronombres personales, que va a regir en adelante la vida del adulto (yo-tú-él), tiene la ventaja de que no existe, de que no es real, puesto que no es más que una estructura lingüística. Esto sería más bien un grave inconveniente (como sabía muy bien el niño de las fresas) si no fuera porque siempre es posible adherir en ese triángulo un sueño, una alucinación, un juego de identificaciones que se movilice cada vez que digamos yo a un tú, en presencia de un él. El molde es agradecido. Es capaz de incorporar en su interior todo un entramado de imágenes que sustituyen a la realidad perdida en el triángulo infantil del incesto imposible. Si el sueño es capaz de funcionar, el lenguaje empieza a merecer la pena. Cada vez que digo yo a un tú, ese tú es a la vez un yo y un él, si un él (que también es un yo) le dirige la palabra. Aquí todo es intercambiable, al contrario que en la cama de papá y mamá, donde los papeles estaban repartidos con una rigidez cruel e inflexible. El niño que duerme con sus padres no ha podido decir, «ahora me toca a mí, ahora yo soy papá», pero, en cambio, cada vez que dice yo, yo te quiero mucho o yo quiero ser bombero, está siendo, al mismo tiempo, un tú y un él. En el lenguaje todo se ha vuelto intercambiable. Cada uno de los tres vértices del triángulo se transforma en el otro sin resistencia. Hay, por supuesto, una diferencia abrumadora. El triángulo del niño era real. El del adulto ni siquiera existe. No es más que un juego lingüístico. Pero ahí está la gracia: el niño está sumergido en lo real, el adulto juega un juego al que se llama hablar.


  Ocurre aquí lo mismo que con Juanito y las fresas. La renuncia a las fresas implica soñar con ellas. El triángulo por el que circuló toda nuestra infancia, puede ser abandonado, pero a condición de adherir a nuestra vida adulta un sueño que podamos soñar despiertos.


  Se entenderá que este intercambio no puede resultar satisfactorio sin dejar ciertos saldos y sin cumplir con ciertos tributos pagados a la infancia. Para cambiar la cama de papá y mamá por un triángulo lingüístico (por mucho que gracias a él seamos capaces de hablar en primera persona), hace falta haber aprendido a masturbarse a conciencia. Ese triángulo que preside toda nuestra vida, ese constante ser un yo frente a un tú y enfrente de un él, resulta no ser otra cosa que el engranaje con el que un determinado tipo de simio llamado ser humano ha aprendido a masturbarse con las palabras. De todo cuanto decimos, a lo que más apegados estamos es a eso de hablar en primera persona (por eso desconciertan tanto la matemáticas y, en general, todo eso que tiene que ver con lo que hemos llamado razón, amor o poesía). No es extraño. Sin ese triángulo no habría sido posible aprender a hablar, porque nunca se habría aceptado cambiar las cosas por las palabras. Pero al insertar en el lenguaje ese triángulo, al dejar que lo presida enteramente (al contrario, una vez más, de lo que ocurre en matemáticas), lo que se ha hecho es habilitar en el torrente lingüístico un rincón en el que puede depositarse un sueño cargado de identificaciones y fluidos sexuales. El triángulo de la infancia, que era real, se adhiere al triángulo lingüístico de los pronombres personales, de tal modo que se hace posible el milagro por el que somos adultos: hablando, perdemos lo real, pero hablando, nos masturbamos y hacemos como que no lo hemos perdido. No era posible, en la realidad «ser tu propio padre con tu madre». No era posible ser Dios, completar una totalidad satisfactoria. Pero en el lenguaje sí se puede jugar a ser tres personas en una, se puede jugar con la Santa Trinidad.


  


  Naturalmente que esta gran jugada del psiquismo humano tiene sus costes. Porque el juego de la trinidad en el lenguaje tiene que resultar satisfactorio. El triángulo de los pronombres personales no puede funcionar tan sólo lingüísticamente, tiene que movilizar un psiquismo, tiene que estar impregnado de identificaciones psíquicas. Tiene, en fin, que llevar adherido todo un entramado teatral, capaz de representar psíquicamente la realidad que se perdió en la infancia. El yo, el tú y el él tienen que movilizar toda una suerte de identificaciones, con la madre amada, con la madre rival, con el padre amado, con el padre rival, todos los vértices del triángulo edípico tienen que estar ahí representados. El niño accede al lenguaje, se hace mayor, cuando aprende a masturbarse con esas imágenes, cuando aprende a movilizarlas al hablar en primera persona. Es entonces cuando puede apartarse del entramado real en el que se ha movido en la infancia.


  Es imposible o muy difícil saber a qué se está obedeciendo cuando uno, por ejemplo, dice «eh, tú» y se pone colorado. En este caso, podríamos decir, el sujeto en cuestión es incapaz de hacer funcionar los pronombres personales, intercambiándolos en un lugar lingüístico inextenso, sin producir, como efecto secundario, un rasgo de carácter al que llamamos timidez. Se nos dice: «¡Eh tú!», y respondemos, «¿Yo? ¿O él ?». «No, tú », «Ah! Yo, (a él:) no tú, yo ». Desde un punto de vista lingüístico, la intercambiabilidad de los pronombres personales (todo él es un yo que es un tú) puede no albergar demasiado misterio, pero desde un punto de vista psíquico, todas esas conversiones pesan como el plomo, tanto como pesen en cada caso los rasgos de carácter o los síntomas neuróticos implicados. El hecho de que sea imposible encontrar una lengua con menos de tres pronombres personales responde al motivo profundo por el que la estructura edípica hace intervenir siempre a tres personajes, independientemente de la forma familiar en cuestión. Lo que se juega en el Edipo es la posibilidad de renunciar a una determinada forma de intervención en la realidad, para poder hablar esa realidad. Los seres humanos nacen sin saber hablar; y se insertan en el lenguaje jugando con la intercambiabilidad de tres cosas (a las que suele llamarse «padre», «madre» e «hijo») que sólo son realmente intercambiables en un «rincón» o en un «basurero psíquico» que toda unidad doméstica posee: la estructura lingüística de los pronombres personales, la cual, se ofrece al niño a cambio del lecho materno (donde, obviamente, nada es intercambiable), para que «aprenda a hablar» y se haga, así, «mayor». Pero esta renuncia a intercambiar en la realidad los cuerpos familiares, a cambio de un lugar cuya ventaja evidente es que, sencillamente, no existe, no puede tener éxito más que a cambio de que la personalidad, que encuentra su ley en los pronombres personales, se comprometa insensiblemente con producir constantemente una especie de sueño que compense todo lo perdido. En el «ponerse colorado», por ejemplo, se encuentra, así, un compromiso psíquico que es preciso respetar cada vez que se dice «yo» a un tú (que también es un yo y que también es un él para otro tú que también es un yo, etc.). Y lo que conlleva ese compromiso tendrá que ver con la consistencia de la realidad infantil a la que fue preciso renunciar. De este modo, la infancia que nos tocó vivir se incrusta en los intersticios de nuestra vida lingüística adulta.


  El triángulo de los pronombres personales es el único sitio de la realidad en el que «papá, mamá y yo somos intercambiables sin matarnos». Es ahí donde podemos ser el padre pero sin la madre; ser la madre, pero sin el padre, de modo que no haya problema alguno en que mamá pueda estar con papá sin dejar de estar conmigo y sin que nadie haga, en realidad, nada de nada. Es así como nos convertimos en una nada parlante; es así como, en definitiva, nos hacemos adultos. Que todo yo sea un tú y un él al mismo tiempo permite por fin al Ello encontrar un sitio en el que es posible «ser tu propio padre con tu madre». Ahora bien, el Ello no se conforma con una mera transformación «lingüística». Para que el Ello se quede ahí «anclado», dejando paso a la vida adulta del lenguaje, es preciso que esa intercambiabilidad lingüística esté impregnada de sexo, de tal forma que cada vez que se dice «yo» se habilite en el lenguaje una especie de orgía incestuosa, todo un juego de identificaciones que hagan al Ello, en definitiva, creer que no ha abandonado la infancia y que está encontrando satisfacción. Por eso, no es posible decir «yo» sin, podríamos decir, «ponernos colorados», o sea, sin desplegar síntomas. No es posible ser adulto sin habilitar un lugar para la infancia. La imposibilidad de ser el propio padre con la madre obliga a ingresar en el lenguaje y abandonar la infancia. Pero la pulsión no renuncia jamás a su satisfacción. En la inserción en la vida lingüística es preciso habilitar un «rincón» en el que el Ello crea estar satisfecho, precisamente con aquello que le ha mutilado. Ese rincón en vano se buscará en la realidad. No hay ninguna habitación o escondite en la casa familiar en la que padre e hijo sean intercambiables sexualmente frente a la madre. Pero sí hay un lugar lingüístico que tiene precisamente la estructura de un triángulo en el que, podríamos decir, «todo está en todo».


  De este modo, en las profundidades de nuestro psiquismo, se ha habilitado una especie de digestión nouménica o metafísica, con la que el Ello se entretiene, creyendo haber completado una totalidad, al mismo tiempo que el Yo aprovecha para vivir en el mundo castrado del lenguaje, donde todo es parcial y relativo, donde siempre hay un «él» enfrente de todo intercambio entre el yo y el tú. La vida lingüística es, en efecto, la vida de la castración. Es la consecuencia de una totalidad castrada, mutilada: es el reconocimiento de que no somos Dios. En el intersticio de los pronombres personales se ha habilitado una especie de Dios «de pega», para que el Ello se entretenga buscando su satisfacción. Mientras tanto, nosotros aprovechamos para vivir una vida relativa y mortal, la vida del lenguaje, que tiene como presupuesto, precisamente, que no somos Dios, que siempre hay un Otro que está donde tendríamos que estar. Es el «no» del Padre, el «nombre» del Padre.


  LA PALABRA RITUALIZADA


  Por cuanto llevamos dicho, parece que estamos ya en condiciones de reparar en algo que afecta muy profundamente a la condición humana. Se ha exagerado mucho la idea de que los seres humanos se separan de la naturaleza mediante el lenguaje. Sin duda, esto es cierto, pero el caso es que el ser humano no logra hacerlo sin cargar con grandes costes sobre sus espaldas. No ha nacido hablando, ha tenido infancia. Y ya hemos visto qué consecuencias acarrea eso. Antes hemos dicho que el ser humano se sostiene en el lenguaje como un trapecista en una cuerda floja. Su palabra siempre está a punto de degradarse en otra cosa, parecida al croar de las ranas o al canto de un pájaro antes de la cópula. Al ser humano no le basta con la palabra. Necesita que la palabra esté ritualizada. Y esto ocurre tanto a nivel colectivo como a nivel individual. Es como si eso que hemos llamado «el Ello» (que no es, en suma, más que el pie que tenemos siempre anclado en la naturaleza) no aceptara renunciar a sus pretensiones más que a cambio de que la sociedad acepte estar atravesada por ritos, costumbres y dogmas religiosos. Y a nivel individual el problema es el mismo, el Ello acepta renunciar a sus pretensiones a cambio de que el Yo adulto acepte estar impregnado de rasgos de carácter y de síntomas neuróticos, los cuales, en suma no son más que palabras ritualizadas, ritos privados.


  Más arriba ya advertimos de por qué esto supone una pésima noticia para los proyectos de la Ilustración. Es como si no pudiera haber parlamentos más que si hay catedrales. O como si, al demoler las catedrales, los parlamentos perdieran todo su interés para el ser humano. Al ser humano le interesa eso de hablar muy relativamente. Es capaz de hablar, sin duda, incluso de argumentar y contraargumentar, de dialogar y de razonar, pero con la condición de que la palabra sirva también para que la sociedad se masturbe con el lenguaje. Sólo así, podríamos decir, la familia acepta la mutilación del incesto. Sólo así acepta renunciar a satisfacerse en la realidad (mediante el incesto y la guerra), conformándose con esa satisfacción nihilista de la que hemos estado hablando, esa satisfacción con nada, esa satisfacción «sin efectos» que, sin embargo, deja un monumental efecto colateral o secundario: la religión, la palabra ritualizada. El rito es la condición sine qua non de la razón. Al menos para los seres humanos, quizá no para los marcianos, si no nacen del sexo, y sin duda que no para los ángeles.


  Si el Ello social lograra satisfacerse en la realidad (y no en un sueño religioso), sencillamente no habría sociedad, habría incesto y guerra, hordas consanguíneas que se matarían entre sí al incomodarse. Así ocurre, por ejemplo, con las mafias, que, al fin y al cabo, no son más que «familias» hipertrofiadas, un cáncer que corroe desde dentro la convivencia social.


  Y lo mismo ocurre a nivel individual, porque el problema es idéntico. Si el niño acepta la vida adulta, insertándose así en una vida lingüística, es porque la palabra acepta también cargar con síntomas y rasgos de carácter. También aquí el Ello acepta renunciar a sus pretensiones sobre la realidad, a cambio de una satisfacción sin efectos. Es lo que llamamos un «síntoma». Si el Ello individual lograra satisfacerse en la realidad (en lugar de un complejo de síntomas), sencillamente no habría vida adulta, sino incesto y rabietas infantiles. Los psicoanalistas saben muy bien que si es tan difícil luchar contra los síntomas del paciente es porque, aunque le hagan la vida imposible (por eso ha acudido al psicoanalista), en ellos, de todos modos, el paciente encuentra satisfacción. Los síntomas son una satisfacción alucinada. Condensan la manera de masturbarse del paciente, que logra, así, dejar sin efectos sus pretensiones infantiles y «parecer un adulto» (que en definitiva es lo que llamamos «ser adulto»). Sin sus síntomas, el paciente, no volaría más libre. Como la paloma de Kant (que piensa que sin la resistencia del aire, volando en el vacío, avanzaría más deprisa), se estrellaría contra el suelo. Sin síntomas, sin ritos privados, la palabra deja de interesar al ser humano. Los psicoanalistas conocen muy bien este fenómeno. Siempre hay un momento en el que el paciente vive la posibilidad de su curación como una terrible amenaza. Es verdad que se vive mal con síntomas. Pero sin ellos, a lo mejor la vida pierde todo sentido. El gran problema terapéutico es que los síntomas no son el problema, sino la solución a un problema. No están amasados de frustración, sino de satisfacción. Una satisfacción de mierda, quizá, que te aprisiona en la madeja de la neurosis y te estrella contra ti mismo como si se tratase de un destino fatal, pero satisfacción al fin y al cabo.


  Suelo citar siempre un texto de Lacan que expresa muy bien esta encrucijada: «como psicoanalistas estamos acostumbrados a tratar con personas muy desgraciadas. Pero, en tanto que psicoanalistas, sabemos también que, en eso que las hace tan desgraciadas, encuentran alguna suerte de satisfacción. Con su desgracia, de alguna manera, se satisfacen. Nuestra tarea es averiguar quién es ese “se” que se satisface en eso que les hace tan desgraciados».


  Pasa lo mismo con los síntomas que con las religiones y las identidades culturales. Los psicoanalistas siempre están ojo avizor respecto del momento en que el paciente dice que abandona la terapia. Seguramente es porque se está tocando el fondo del problema. Y es que la neurosis no es el problema, sino la solución a un problema. Aunque, por supuesto, sea una solución que trae muchos problemas. Se los trae al Yo, que tiene que soportar estar atravesado por toda una maraña de rasgos de carácter y síntomas neuróticos que a lo mejor no son demasiado cómodos de sobrellevar. Pero toda esa carga psíquica, por molesta que resulte, es la solución a un problema previo, es la manera en la que ese sujeto particular ha sabido satisfacer al Ello, para abrirse a la vida lingüística y social. Cuando el psicoanálisis empieza a amenazar esa consistencia amenazando con la curación, el paciente tiene ganas de salir corriendo. Puede que la solución fuera mala, pero era una solución, y si se suprime, te quedas con el problema inicial, que no es otro que la superación del incesto. ¿A qué podríamos entonces llamar «curación»? Desde luego a un arreglo de compromiso bastante precario. Una manera de lograr que el Ello se satisfaga sin movilizar tantos síntomas, o al menos, esos síntomas. Pero el paciente sabe muy bien que es una apuesta muy peligrosa y tiene miedo.


  Y lo mismo es observable con los pueblos y las religiones. Los pueblos, muchas veces, se asfixian en su cultura. Pero la aman también, porque su cultura no sólo es un problema, es también la solución a un problema mayor. Y reaccionan muy histéricamente cuando su cultura se ve amenazada, por mucho que se trate de un tejido de supersticiones abominable. Pero el caso es que ese tinglado supersticioso es capaz de crear sociedad. Y aquí también se juega con fuego: si suprimes una solución porque trae muchos problemas, puede que te quedes con el problema sin más, al desnudo. Por eso, la tarea de la Ilustración, la tarea de civilizar los constructos culturales, se ha encontrado siempre con obstáculos inesperados. Los pueblos aman sus cárceles supersticiosas. Salir de la caverna, a veces, da mucho miedo. Existe una especie de «termostato antropológico» que hace que cuando una cultura se siente amenazada, se repliegue sobre sí misma, endureciéndose y volviéndose más dogmática, de forma compulsiva. Sin duda, este es el origen de todos los populismos, integrismos, nacionalismos y fundamentalismos [4] .


  EL GOCE DEL NEURÓTICO


  A continuación, vamos a utilizar el concepto de «goce» en un sentido «técnico», que no coincide ni mucho menos con el sentido que se le da habitualmente. La cosa tiene que ver con la utilización que se hace del término en la escuela lacaniana, pero tampoco nos vamos a liar demasiado con ello, pues no se trata de aburrir al lector con tecnicismos esotéricos. Si, de todos modos, nos empeñamos en utilizar este concepto en un sentido particular que lo aleja del sentido común es porque tampoco es fácil encontrar otro término más intuitivo para referirnos a lo que nos ocupa. A saber, necesitamos nombrar de algún modo ese tipo de satisfacción que el neurótico condensa en sus síntomas . Es una satisfacción que más bien le hace la vida imposible, pues lo enreda en una madeja de manías, histerias y obsesiones que dificultan y entorpecen constantemente su vida. Es una satisfacción muy insatisfactoria, podríamos decir, pero satisfacción al fin y al cabo. Como vamos a comprobar, en este sentido técnico, el goce no sólo no tiene que ver con el amor si no que más bien lo imposibilita. Por eso decimos que, ahora, conviene poner entre paréntesis otros sentidos del verbo «gozar» que habitualmente utilizamos para hablar del amor, pues no cabe duda de que, en otro sentido, gozamos al hacer amor y, sobre todo, al llegar al orgasmo. Pero ahora nos estamos refiriendo a otra cosa: al goce del neurótico.


  Aunque, en este sentido, nos alejamos del sentido común, obligándonos a un cierto tecnicismo terminológico (que hemos intentado evitar lo más posible en este libro), hay, sin embargo, una serie de expresiones muy cotidianas que nos aproximan a lo que queremos contar y pueden servirnos de guía en estos momentos. Pensemos en la lucha desesperada que los amigos o familiares entablan con una persona deprimida, intentando infundirle un poco de optimismo o de ganas de vivir. Se estrellan contra una pared. Se ve muy fácil que un depresivo, empecinado en recluirse en su cama, sin fuerzas ya ni para llorar, no tendría más que hacer un mínimo esfuerzo y levantarse. Se le invita a dar un paseo, a asomarse a tomar el sol, a ir al cine, a leer un libro, a viajar a Singapur. Grave error, nunca hay que proponer un viaje a un deprimido. En Singapur, lo mismo que en Badajoz, va a estar él ahí, esperando. Y lo interesante no sería hacerle huir de Badajoz, sino de sí mismo. Pero lo mismo pasa con el sol de la ventana o el cantar de los pájaros en primavera. Para el depresivo el problema es que es él quien tiene que oír esos cantos y ver ese sol, y eso lo nubla todo. Y sin embargo, visto desde fuera, todo parecería tan fácil; bastaría un esfuerzo para levantarse, ducharse, salir… De nada sirve insistir, es como si todo consistiese en una especie de manía autodestructiva. Pero, al mismo tiempo, se ve muy claro, también, que hay una cierta «complacencia» en esa desgracia. Que hay una cierta satisfacción en tanta autodestrucción, que, paradójicamente, hay mucha satisfacción en tanta infelicidad. «Parece que te complaces en tu desgracia» es una de las frases más corrientes que, a la desesperada, ensayan los amigos cuando intentan animar a un deprimido.


  Ocurre con el deprimido y con el hipocondriaco. Parece que se complacen en su desgracia, que chapotean en ella como un cerdo en el barro. ¿Es posible complacerse en la desgracia? Esa complacencia es, según el psicoanálisis, el material mismo del que están hechos los síntomas. Es lo que hemos llamado «goce» (en este sentido técnico): una autosatisfacción en los síntomas, una autosatisfacción, incluso, en la desgracia. No es difícil captar por dónde van a los tiros. Cuando se escucha a un hipocondriaco contar sus síntomas, relatar sus dolencias con todo detalle, hasta aburrir al más pintado, haciendo perder la paciencia a todos sus amigos, uno no puede impedir pensar que en todo ese ritual encuentra mucha complacencia. A veces, también se dice popularmente que los neuróticos tiene muchas ganas de llamar la atención. Otras veces se dice que, en realidad, son muy egoístas, que en este continuo boicot que se hacen a sí mismos, no están pendientes más que de ellos mismos, y que logran, además, que todos tengan que ocuparse de ellos. Siempre logran «ser el muerto en el entierro». Parece que no hubiera en este mundo tragedias mayores que la suya, pero sólo por eso, porque es la suya. Hay ahí una especie de egoísmo miope, un egocentrismo nihilista. Estas acusaciones larvadas que se hacen con la boca pequeña ofenden mucho a las pobres víctimas de la neurosis. ¿Cómo van a ser muy egoístas con lo que están sufriendo? ¿Cómo van a complacerse en lo desgraciados que son? ¿Cómo que quieren llamar la atención si lo que quisieran es que les tragara la tierra, siempre al borde del suicido? Y sin embargo, no son los psicoanalistas lacanianos los que con su inexorable jerga ininteligible quieren demostrar que gozan, sino que, en el fondo, sus amigos lo sospechan también. Debe ser que hay algunas formas de gozar que te arruinan la vida.


  La verdad es que no es un problema de «egoísmo». No es un problema de que los neuróticos, como el resto de la gente (que también somos, al fin y al cabo, neuróticos) piensen ante todo en sí mismos. Todo lo contrario: ese «entretenerse consigo mismo» tampoco deja espacio para el egoísmo. Muchas veces es autodestructivo, masoquista, obsesivo, gratuito. Lo que llama la atención en el carácter neurótico (e insisto, todos somos más o menos neuróticos en este sentido), es que parece estar todo el rato tirando piedras contra su propio tejado, en una especie de obsesión de autodemolición. Desde fuera, se ve muy fácil que un tímido tendría muy fácil arrancarse a cantar por bulerías, o que un neurótico obsesivo no tendría más que pisar las rayas de las baldosas para comprobar que no pasaba nada.


  Ya hemos visto lo que esto significa. El ser humano nunca está haciendo una sola cosa cuando vive a través del lenguaje. Al mismo tiempo que habla y dice ser muy desgraciado, un simio se está masturbando a sus espaldas. Puestos a hablar de egoísmo, será el simio el egoísta, no el interesado. Igual que la masturbación retórica impide al pedante hablar de verdad, la mayor parte de los humanos intentamos todo el tiempo hablar, pero nuestra palabra es de continuo secuestrada por un simio que se masturba.


  Recordemos el texto de Lacan que hemos citado antes, en el apartado anterior. El problema del neurótico es intrincado, porque su enemigo no es la desgracia, sino la satisfacción. Es mucho más fácil intentar huir del infortunio que de la felicidad. Y lo malo es que los síntomas están amasados con una especie de felicidad bastarda. Eso es lo que los lacanianos llaman «goce», una palabra, en verdad, muy bien escogida.


  EL ELLO Y EL GOCE


  
    
      
        
          
            
              El amor es siempre la posibilidad de asistir al nacimiento del mundo.
            

          

        

      

    

  


  Alain Badiou


  El «goce», en este sentido especial que estamos diciendo, es siempre un subrogado del Ello. Es la subrogación a la que estamos casi inevitablemente abocados los seres humanos. Y ese es el motivo por el que vivimos siempre enredados en una maraña de síntomas. El Ello, tal y como lo hemos definido, no es más que la relación directa con las cosas a través del deseo. Eso es una cosa que ocurrió en la primera infancia y que sería la norma si nunca hubiera tenido que operarse un corte con la simple y llana naturaleza. Es algo que se puede decir del niño que, pura y sencillamente, ama a su madre. Y ya lo hemos dicho, es lo que estamos apuntando desde el principio: es también lo que puede decirse de Romeo cuando ama a Julieta, así pura y simplemente. Lo que ocurre es que, con la inquietante y efímera excepción del amor, el Ello jamás aparece en la vida adulta más que enmarañado en una red de satisfacciones sustitutorias. Nunca hay deseos puros en la vida adulta, lo que hay es una complicada madeja de deberes inconscientes que, eso sí, están amasados de autosatisfacción, de lo que hemos llamado goce. Esta maraña de síntomas lo impregna todo en nuestra vida, adhiriéndose a todos los rincones y todos los espacios privados y públicos, desde nuestra vida de pareja hasta el Congreso de los Diputados. Logramos formar una sociedad de ciudadanos a fuerza de tener una horda de simios masturbándose en la cama y en el Parlamento, en todas partes.


  El goce no es la victoria del Ello, es todo lo contrario, es la manera en la que logramos burlarlo, aunque sea pagándole un costoso tributo. Así nos separamos de la naturaleza, así logramos asumir la castración, la mutilación que supone la prohibición del incesto. Eso implica que la infancia está ya siempre perdida. Nunca habrá ya una relación directa entre el deseo y su satisfacción, una satisfacción que no esté mediada por una subrogación, por un síntoma. Aunque, es de esperar, con una excepción, con esa excepción de la que, precisamente, trata este libro: el amor y la experiencia de la belleza [5] . Ya lo hemos apuntado: si el amor relaja o incluso llega a anular los síntomas, es porque el Ello, de pronto, encuentra lo que buscaba y no siente la necesidad de perderlo. El niño sintió que tenía que perder a la madre, cuando descubrió que había padres, muchos padres. El enamorado, al menos de momento, no siente la necesidad de perder a su amado. Por cierto que el Ello tampoco es que estuviera especialmente empeñado en que su mamá fuera precisamente esa que le había tocado en suerte. Es que no le quedaba otra. Si de pronto aparece Julieta, Romeo no buscará en ella un sustituto de su mamá perdida en la infancia. Más bien encontrará, de pronto, lo que el niño buscaba en su madre (precisamente en la suya, porque tampoco se le había dado la posibilidad de elegir). En la medida en que el amor sea amor, Julieta nunca es un sustituto de la madre, es más bien la realización de lo que el niño buscaba en ella.


  Esto es una sana advertencia para el psicoanálisis, consecuencia de la distinción entre amor y goce. Si Julieta fuera un sustituto de la madre, Julieta sería uno de los síntomas de Romeo. Habría ahí goce (neurótico), pero no amor. Si el amor irrumpe de una forma tan impactante en nuestras vidas es porque, de pronto, encontramos ahí un placer sin síntomas. Y eso, al menos momentáneamente, aunque sólo sea por un instante, paraliza toda la industria psíquica en la que el Ello ha aprendido a satisfacerse con subrogados de su infancia. El amor es más bien la demostración, sorprendente e imprevista, de que el adulto tiene la posibilidad de sentir como un niño, como un nuevo niño, al margen de toda la maraña de trucos psicológicos que inventó para abandonar la infancia. Ahora bien, esto no es un simple regreso a la infancia, es todo lo contrario, es la posibilidad de que el adulto sea adulto sin tener que estar constantemente pagando un tributo a su infancia. Es la posibilidad de que el adulto, sin dejar de serlo, recupere algo de la plenitud y la sinceridad infantil. El Ello, entonces, se desliga de sus ataduras psíquicas y se vuelca de nuevo sobre la realidad, recobrando la libertad de la naturaleza sin tener que renunciar a la cultura. Es la posibilidad de un deseo adulto que, siendo adulto, sea también un verdadero deseo.


  En la Primera parte de este libro, asumimos el reto de buscar la matriz del amor en una película como El imperio de los sentidos, que no trata más que de dos amantes que no pueden dejar de follar y que deciden no salir vivos de la cama. Puede haber, sin duda, otras interpretaciones del hecho que relata la película, pues podría tratarse también de un episodio neurótico o psicótico. Pero no es imposible pensar que eso les ocurre sencillamente porque se aman. Dos personas hacen el amor y no encuentran motivo para dejar de hacerlo, eso es todo. Eso no es goce neurótico. Es todo lo contrario: es el Ello que se da por satisfecho sin subrogados y ahora se niega a salir de la cama, como antaño se negaba a salir de la infancia.


  Los adultos no solemos satisfacernos así. Gozamos con nuestros síntomas, enredando nuestro deseo en una maraña de alucinaciones. El resultado no suele ser el intento de agotar tu vida follando en una cama, sino todo lo contrario, una red de mecanismos de defensa para no hacer ese tipo de cosas. Ahora bien, por ejemplo, con unas cuantas buenas drogas de por medio, los síntomas desaparecen, o se hacen un lío y te dejan en paz, y entonces uno se pone a hacer locuras, no a desplegar síntomas como un poseso. Ya no se trata de ser uno mismo a toda costa, sino de volar un rato sin la carga de nuestra identidad. Esto puede traer muchos problemas, pero son otros problemas. Ya no es el problema de la castración, que marca, como dicen los lacanianos, «esa enfermedad en la que consiste ser humano».


  El ser humano siempre ha roto ya con la pureza del Ello, así es que le sorprende vivamente volverla encontrar, si eso llega a ocurrir. Recapitulemos sobre esa «enfermedad» primordial en la que consiste ser humano. No somos animales, ya no somos naturaleza. Por supuesto que la naturaleza sigue ahí, reclamando su sitio; y si se saliera con la suya, sencillamente no seríamos seres humanos. La estrategia para llegar a ser humano –es lo que hemos intentado mostrar– es enredar al Ello en una alucinación exitosa, que le mantiene entretenido y que, al mismo tiempo, pesa sobre el Yo como una auténtica religión privada y necia. Ahí hay deseo y hay satisfacción, pero con una alucinación que fue una rápida esquematización infantil a partir de episodios arbitrarios, un saco de basura infantil que se ha vuelto imperativa como un destino. El Ello adulto está castrado. Se conforma con satisfacerse con síntomas neuróticos. Y eso implica un arduo trabajo psíquico, una industria muy laboriosa. ¿Cuál no será entonces el desconcierto de sentir en la vida adulta un placer sin síntomas ? Seguir siendo adultos y sin embargo sentir como un niño. Sentir como un niño y no dejar por eso de ser adultos, sino más bien al contrario: ser algo más que adultos, algo más que simplemente humanos, algo que parece ahora quedar por encima de lo humano, algo sobrehumano. Sin duda es yendo por este camino por el que Nietzsche, a menudo, compara al superhombre con un niño.


  El amor es una experiencia estética, algo que tiene que ver (de eso hablaremos largamente en la Cuarta parte de este libro) con la experiencia de la belleza. Es la posibilidad de sentir un deseo sin síntomas, un placer desinteresado. Una vez que te topas con eso, lo normal es alcanzar «el imperio de los sentidos». Aunque también se abre ahí todo un abanico de posibilidades. No querer parar de follar es una experiencia de gran trascendencia que te lleva a hacer muchas cosas raras, como, por ejemplo, ponerte delante de la bala que puede matar a tu amante. O, sencillamente, a decir estupefacto: «no soy digno de tocarte». A esto último se le suele llamar amor más a menudo, pero no hay por qué comenzar por ahí.


  LOS NIÑOS


  Al hilo de lo que Hegel llamó «conciencia desdichada» hemos hablado en nuestra primera parte de los niños, a los que podríamos considerar el tercero en discordia. Los niños parecen colmar la aspiración de «fundirse con el otro» entrevista fugazmente en el orgasmo. Son algo así como el absoluto encarnado. Todo lo que se perseguía con tantas errabundas caricias aparece de pronto ahí delante, materializado en un bebé que parece una versión mejorada de todo lo bueno de papá y de mamá. Una especie de «orgasmo con patas», habíamos dicho. Ahora bien, Hegel nos ha hablado de desdicha con toda la razón. El padre y la madre no pueden fundirse en ese tercero porque el incesto está prohibido y, además, porque tampoco funcionaría. Así pues, se funden en un tercero que no se funde con ellos. Ese pretendido orgasmo materializado «nunca estuvo más allá que cuando estuvo acá», decía Hegel, ya lo hemos comentado más arriba hablando de lo que llamó «la conciencia desdichada».


  Pero esa «desdicha» también esconde milagros. Es una experiencia muy inquietante eso de mirar a un bebé a los ojos y que te clave la mirada desde no se sabe qué misterioso abismo. Los niños es como si vieran el mundo por primera vez, algo que a nosotros nos está vedado. En sus ojos atisbamos un prodigio, nada menos que el prodigio de estar abiertos a la existencia. Esa mirada nos desarma por completo y en ningún otro caso se puede hablar de amor con más pertinencia. Esto no tiene nada que ver con el sexo. En todo caso, será el sexo lo que tendrá que ver con eso, porque hay un orden de prioridades. Excepto para los pervertidos pedófilos, a nadie se le podría ocurrir tener sexo con un niño, pues, de hecho, el sexo siempre sería demasiado poca cosa, algo parecido a una profanación. Puestos a hacer algo con un niño, más allá de amamantarle o cuidarle, lo único satisfactorio sería devorarle. Todos los padres lo saben: es muy extraño que resistamos el impulso de devorar a nuestros bebés. Además, es obvio que ellos desean ser devorados. Algo más tarde, a los dos o tres años, comienzan a jugar a ello. Es un juego muy tonto al que todos los niños sucumben sin remedio: «te voy a comer, te voy a meter el horno con un poco de sal y de pimienta y te como». Les hace mucha gracia y la cosa les interesa vivamente.


  Es cosa notable advertir que todas esas frases que los amantes adultos se dicen en sentido figurado, «sin ti no soy nada», «devórame otra vez», «te voy a comer», «quiero fundirme contigo», «haz conmigo lo que quieras», el niño podría pronunciarlas (si supiera hablar) con mucha más seriedad. Es como si al hacer el amor, los adultos estuvieran imitando algo que de niños se tomaban muy en serio. Obviamente, cuando una madre o un padre se comen a mordiscos el culito de su bebé no hay ahí nada sexual. Pero quizá es porque, en realidad, eso que llamamos sexo no es más que una pálida imitación de todo eso. Los adultos hemos perdido para siempre la infancia. Y cuando nos enamoramos es como si la recuperáramos. Pero, como hemos dicho antes, es como si la recuperáramos sin dejar de ser adultos. Un auténtico cortocircuito ontológico que no puede dejarnos indiferentes.


  Si al adulto le pesa su infancia es porque le tiene que pagar un tributo para poder abandonarla. La sorpresa es que pueda recuperarse al margen de este tributo, al margen de toda la maraña de síntomas neuróticos que conforman la salud mental de los humanos. Ello nos aboca a la locura o a la divinidad. A algo que, sin dejar de ser humano, coloca al hombre más allá de lo humano, más cerca de los dioses. Por eso, lo que vemos en los niños no es sólo un recuerdo, es también el futuro al que estamos destinados, nuestra posibilidad más propia: la de que estamos un poco abocados a ser dioses, en el sentido en que antes hemos visto decirlo a Aristóteles. Es obvio que la naturaleza hace a los niños guapos para que nos encarguemos de cuidarlos. Es una estratagema natural como cualquier otra. Pero la naturaleza aquí juega con fuego, porque el ser humano no sólo ve entonces unas crías a las que hay que defender a toda costa para la conservación de la especie. Ve algo que vale infinitamente más que la especie misma. Mira a los ojos de un niño y, en realidad, ve a un dios. Ningún padre o madre sacrificaría a su hijo para salvar la especie. Quizá sí para salvar su neurosis, como ocurre con algunos degenerados criminales, pero no para salvar su especie. Eso también forma parte de la condición humana: que la neurosis, a veces, sea más poderosa que la naturaleza misma. Pero también lo es el amor.


  En el Epílogo de este libro, Santiago Alba Rico nos dice algunas cosas sobre el amor a los niños que son irremplazables y no conviene ahora intentar resumir. No podemos olvidarlas, por mucho que nosotros, al hilo de la conciencia desdichada de Hegel, hemos parecido mucho más cenizos. Hemos dicho que el niño no sirve para completar lo que el amor busca en el abrazo del otro. Pero también es verdad que con un niño se obtiene mucho más de lo que se buscaba. Decía Chesterton que ante los niños nos desconcertamos asombrados como si fuéramos una divinidad que hubiera creado algo que no pudiera entender: «Las escuelas y los sabios más insondables no han alcanzado nunca la gravedad que mora en los ojos de un niño de tres meses de edad». A través de su mirada podemos vislumbrar lo que es el mundo al desnudo, sin todos esos trucos que hacemos con él para sobrevivir. «Si pudiéramos destruir de un golpe la costumbre y ver las estrellas como las ve un niño, no nos haría falta ningún otro apocalipsis.» Nos sumergimos ahí en el crisol en el que se forjó el lenguaje, cuando un niño está a punto de pronunciar su primera palabra, sin todavía enredarse en la maraña de síntomas que el adulto necesita para abandonar su infancia. «Lo maravilloso de la niñez era que cualquier cosa era una maravilla. No era simplemente un mundo lleno de milagros, era un mundo milagroso.» «Los cuentos infantiles –continúa diciendo Chesterton– no son más que un eco de ese interés casi prenatal por lo maravilloso. Dichos cuentos afirman que las manzanas eran doradas para traernos a la memoria el momento olvidado en que descubrimos que eran verdes. Hacen que los ríos corra vino para recordarnos por un instante que en ellos corre agua.» Lo estuvimos comentando antes a propósito de la poesía. La poesía es una segunda infancia, una infancia que ya no necesita ser abandonada y que nos sitúa más allá de lo neuróticamente humano, abriéndonos a la posibilidad de celebrar la belleza de que las cosas se limiten, simplemente, a existir.


  LA FILOSOFÍA Y LOS POETAS


  Hemos hablado antes de que la palabra, para el ser humano, siempre está atravesada de síntomas y de ritos. Así puede valorarse con admiración y con asombro el proyecto político de la Ilustración que, desde Sócrates y Platón, trabajó incansablemente por una palabra sin ritos. Luego hablaremos de ello en este libro, comentando la famosa animadversión entre Sócrates y los poetas, que desembocó en que fueron estos lo que pidieron la pena de muerte contra él. Al enfrentarse a los poetas, a la palabra ritualizada, Sócrates se estaba enfrentando, en realidad, al universo mitológico de su época, exigiendo que fuera capaz, podríamos decir, de «civilizarse». Ya hemos hablado antes de ello en el apartado La palabra y la filosofía.


  No era tarea fácil. Pero no sólo por los poderes fácticos detentados por los representantes de la religión, sino por algo que atañía a la profundidad del alma humana. Por algún motivo (del que, ya hemos visto, sabrán los psicoanalistas) te puedes masturbar con una palabra ritualizada, pero nadie se hace una paja con el Código Civil o con el texto de la Constitución. La religión, como estamos viendo, no es tan sólo el enemigo supersticioso al que hay que civilizar. Es al mismo tiempo, la condición de que pueda haber civilización en general. No puede haber palabras justas o verdaderas más que si hay palabra. Y la palabra es una costosa aventura para el ser humano, algo a lo que no puede acceder más que por medio de alucinaciones, de ritos, de síntomas, de sueños. Antes lo hemos expresado ya, con desencanto: si suprimes las catedrales, te cargas los cimientos de los parlamentos.


  Aquí radica el problema por el que el laicismo ilustrado jamás ha logrado librarse de la religión. Ni siquiera ha podido educarla o civilizarla demasiado, aunque los progresos que se han hecho al respecto no son tampoco nada desdeñables. La pretensión de educar la religiosidad humana se enfrenta a problemas inesperados, a lo que hemos llamado, con Jorge Alemán, las «malas noticias» freudianas. La cuestión crucial reside en que esos supuestos prejuicios religiosos, a los que en ocasiones se clasifican en el orden de la superstición, no se limitan a ser errores: son más bien de la clase de los síntomas. Un síntoma se resiste a ser educado. De nada vale demostrar a un tímido que es imposible que le «trague la tierra» si se atreve a abrir la boca. En un síntoma, lo importante no es que haya un error, lo importante es que en un síntoma siempre hay una satisfacción inconfesada. Ya hemos insistido antes en ello: un síntoma, antes de ser un problema, es una solución, una solución a un problema mayor. Por eso no es posible renunciar a ellos, así sin más.


  Ni los síntomas individuales ni los culturales han podido nunca ser suprimidos mediante razonamientos. Podemos mandar un ejército de pedagogos ilustrados a predicar el laicismo y a demostrar que Dios no existe. Conseguirán, quizá que la gente deje de ser católica o que se aparte del islam. Pero entonces empezarán a creer en el horóscopo. Dejarán de considerarse españoles o polacos, pero se empeñarán en ser piscis o sagitario. Dejarán de participar en los ritos colectivos, pero se aplastarán contra un sin fin de ritos privados, de síntomas neuróticos. Ya lo comentábamos antes: según se vacían las iglesias, se llenan los centros de salud mental.


  AMOR NEURÓTICO


  
    
      
        
          
            
              Mira, guapito, sí
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              podemos hablar hasta secarle al Danubio la saliva
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              hasta roerle a la letra su estribillo
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              hasta escurrirle al verbo su vereda y derruirle a la torre
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              sus dos erres
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              hablar desmigajando los nombres verdaderos
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              hasta que el gallo cante y aúlle la sirena
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              proclamando un nuevo muerto en la avenida.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              O podemos sin más
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              callarnos boca a boca
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              impedirnos hablar el uno al otro
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              con la lengua mojada que descerraja el labio
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              y cierra el alfabeto
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              callarnos acorazados blandos
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              mudos moluscos en la concha ajena.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Los besos no dejan –guapito–
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              escombros.
            

          

        

      

    

  


  Santiago Alba Rico


  Amor y neurosis interfieren de continuo para los seres humanos. Hay gente que dice que ama cuando ha encontrado a una persona en la que puede volcar toda su basura psíquica. Esto es lo contrario del amor, pero es muy habitual. Muchísimas veces se confunde una cosa con otra.


  El amor es lo contrario de un estercolero psíquico en el que dos neuróticos entrelazan sus síntomas en una simbiosis maniática. Es lo contrario, pero las dos cosas no pueden darse normalmente por separadas, porque todos somos irremediablemente neuróticos. Ni el mejor de los psicoanalistas podría separar estos dos aspectos, amor y neurosis, en un laboratorio terapéutico adecuado.


  Pero las nociones, al menos, hay que tenerlas claras. El amor nos libera de nosotros mismos, la neurosis nos estrella contra el destino, donde, al final del camino, siempre estamos nosotros, con toda nuestra carga psíquica, ya prevista por el oráculo. El amor es una ventana abierta al mundo. La neurosis, una madeja de estrategias para cerrarla: un conjunto de mecanismos de defensa frente a la realidad. El problema es que los dos, amor y neurosis, hablan, como hemos visto, en un lenguaje cargado de metafísica, por lo que es muy fácil deslizarse del uno a la otra. Hemos visto a Escarlata persiguiendo, durante cuatro horas de película (y veinte años de su vida) «una cosa que no existe» y creyendo que eso era el amor (que, en cambio, ha tenido todo el tiempo delante de sus narices sin reconocerlo). El amor, ya lo hemos comentado desde el principio, es todo lo contrario de eso que se suele expresar con la expresión «encontrar tu media naranja». Que los síntomas de un neurótico obsesivo encajen a la perfección con los de una histérica maniática no es un gran paso amoroso, sino, más bien, una manera eficaz de conseguir que dos personas se encierren en sus respectivas neurosis, blindándose el uno en el otro.


  La neurosis se las arregla para completar un dios, una totalidad, que tiene como efecto secundario el cariño que le cogemos a eso de hablar en primera persona. Antes hemos hablado del goce, el mayor enemigo del amor. Es como si el neurótico, en efecto, lograra completar un dios al hablar en primera persona. Se aplasta tanto contra sí mismo, que el mundo desaparece. El engranaje interno de algunos caracteres neuróticos es tan complicado y aparatoso que la complejidad del mundo parece entonces poca cosa. Para relacionarse consigo mismo, el neurótico tiene que desplegar tantos síntomas, que apenas deja sitio para que exista algo más. Su anhelo de totalidad le convierte en un dios, con todo lo que ello conlleva: un dios no necesita tener amigos, no necesita amar, no necesita contemplar ni admirar.


  El amante, podríamos decir que hace todo lo contrario. Se sostiene en el abismo, que los dioses no conocen. Se pierde a sí mismo a favor de la belleza del mundo. Así, pues, en principio, escapa a su destino, paradójicamente, abandonándose a lo que tenga que pasar.


  Y, sin embargo, habría que averiguar cómo es que puede ocurrir esto. Pongamos sobre la mesa un relato habitual. Suele decirse que el amor exige siempre exclusividad. Cuando estás enamorado, se dice, quieres todo de la otra persona, lo quieres todo para ti, y tampoco deseas nada más. Es posible que sea así. Pero ese «quererlo todo» podría incluir también ver a tu amante hacer el amor con otras personas, verla gozar en otros brazos, verle amar más allá de ti y ser feliz con ello. Nadie quiere perder a su amante, mucho menos si está enamorado. Pero el riesgo que se corre con una «pareja abierta» o con el «poliamor», sin duda, no es mucho mayor que el que se corre con la rutina diaria de la fidelidad a cualquier precio. Nadie ha pretendido que el amor fuera fácil. Siempre hay riesgos inconmensurables. Pero cuando se pretenden administrar con una receta de celos y exclusividad, más bien hay motivo para la sospecha. El mayor enemigo del amor no son los otros (que sin duda pueden ser un enemigo, eso nadie lo va a negar), sino uno mismo. El amor alberga en su interior a su peor enemigo. Ver a tu amante en brazos de otros puede ser muy doloroso (también puede ser un gran placer a veces), pero sentir que tu amante está, precisamente, en tus brazos puede ser a veces mucho más demoledor. Eso ocurre cuando se descubre que tu amante, lejos de liberarte de ti mismo, te aplasta contra ti mismo a favor de todos tus mecanismos neuróticos. Cuando, en lugar de sentir que, como cantaba el Tijeritas, «libre soy, contigo libre soy», descubres que todas las cadenas neuróticas que te aplastan contra ti mismo te aprisionan cada vez más. Es muy difícil distinguir cuándo está ocurriendo lo uno o lo otro. Pero se sabe por el saldo que deja la cosa. En tanto que amamos, queremos estar con nuestro amante. Pero libres, libres, ante todo, de nosotros mismos. Como cuando deduciendo un teorema matemático, nos liberamos de nuestro pellejo a favor de algo, de algo en donde no caben nuestros síntomas.


  No merece mucho la pena eso de amar a favor de nosotros mismos. La mayor parte de la gente no está muy contenta de ser ella misma. No hay más que mirar las listas de espera en los centros de salud mental, la cantidad de personas que acuden a un psicólogo o a un psicoanalista con la esperanza de librarse un poco de sí mismos. Esa frase que los manuales de autoayuda esgrimen siempre como un talismán, «sé tú misma, sé tú mismo», es, para una grandísima parte de la población, una verdadera maldición, pues su mayor problema es precisamente ese: que son ellos mismos.


  Pues bien, no tendría mucha gracia que el amor consistiera en aplastarnos contra nuestras propias neurosis, en una especie de selfie existencial. Sobre todo si, al contrario que el pedante del que hablábamos antes, uno no se tiene especial simpatía a sí mismo. No todo el mundo convive bien con sus síntomas. Y lo mejor que puede pasarle es que el amor les libere de ellos. Sale más barato que un psicoanálisis y suele ser más efectivo, aunque el resultado no está garantizado que sirva para eso de «seguir viviendo» (porque el amor no hace ese tipo de previsiones, no entiende nada de eso de administrar la vida).


  Cuando el amor reclama obsesivamente eso de la exclusividad, no cabe duda de que hay algo que está funcionando mal. Los celos de una bulería, que tienen celos del aire que respiras, de la luna a la que miras y del peine con que te peinas, forman parte, sin duda, de la consistencia interna de eso a lo que llamamos amor. Pero sólo si uno mismo, previamente, se ha rendido ya ante la belleza de la luna y a la transparencia del aire, al milagro de que en este mundo existan cabellos que tienen que ser peinados. Los celos tienen que ver con el amor, sin duda, y en ese sentido, son también el testigo de una gran belleza. Pero también son el mejor vehículo de la neurosis. Y la neurosis es lo contrario que el amor, porque te aplasta contra ti mismo en lugar de liberarte.


  El amor no exige exclusividad, aunque tampoco lo contrario. El amor está muy loco y no se sabe muy bien lo que se le puede pedir. Ahora bien, la neurosis es mucho más previsible. Cuando alguien exige exclusividad a su pareja, es fácil ver que está haciendo una sustitución. No buscamos un amante, buscamos una madre, un padre. Buscamos una totalidad que en vano intentamos completar en la infancia, que tuvimos que abandonar y que sustituimos por un complejo de síntomas neuróticos. Y entonces, lo que pedimos es que alguien sea capaz de aguantarlos, que alguien sea capaz de soportarnos, con todas nuestra manías y peculiaridades psíquicas. Empresa normalmente improcedente, cuando es un hecho que ni siquiera nosotros mismos somos capaces de tolerarnos. Y cuando pillamos a un incauto que por sus propios síntomas neuróticos es capaz de caer en la trampa, volcamos sobre él toda nuestra pesada carga psíquica, como en un estercolero, y decimos que eso es amar, o por lo menos, lo llamamos «matrimonio».


  MATRIMONIO: KANT Y SADE


  
    
      
        
          
            
              El matrimonio es un contrato para el libre uso de los genitales del otro.
            

          

        

      

    

  


  Immanuel Kant


  Es interesante ver cómo evoluciona entonces todo, cuando la cosa se prolonga y se van haciendo ciertos descubrimientos. «Cada vez te pareces más a tu madre», «te has convertido en tu padre», o lo que es peor, «ahora descubro lo que te pareces al mío». Es el destino psíquico, que de pronto, pone las cartas sobre la mesa. Esto no ha sido amor, ha sido una terapia. Una terapia que a veces ha salido medio bien, a veces fatal. Lo que se muestra en cualquier separación matrimonial es siempre la otra cara de la moneda. Ahora todo son síntomas. Lo que pasa es que ya no se encaja con ellos, ahora resultan insoportables. Es la otra cara de lo que hubo desde el principio. Los dos se encaran como si se tratara de dos sendas madejas de síntomas que hay que esquivar, olvidar o denunciar. Los dos se mandan el uno al otro a hacer una terapia y a ingerir pastillas, los dos piensan que esta relación es cosa de psiquiatras. Ahora ya no se entiende cómo pudo confundirse eso con el amor. Quizá es que nunca lo hubo. Amor y neurosis hablan lenguajes parecidos, y aunque caminen en direcciones opuestas, es fácil confundirlos. Ambos hablan un lenguaje categórico. Ambos se relacionan con lo absoluto. El amor, para sostenerse en ese abismo antiphysico que está vedado a los dioses (y también a las piedras, al fuego, los animales y las plantas). La neurosis, para cumplir con el destino favorito de los humanos: ser uno mismo, aunque sea contra todo lo que hay en el mundo.


  El amor puede ser exclusivo, pero no exige serlo, está, como decimos, demasiado loco. La neurosis es exclusiva, siempre. La razón de esto último tiene que ver con que no se relaciona con una realidad, sino con la pérdida de una realidad. Si un niño pierde a su mamá en un accidente, puede todavía cambiarla por su tía. Pero si, para hacerte adulto, tienes que perder a tu madre, tu madre se convierte en un destino. El adulto ha montado un embrollo psíquico y lo ha pegado en el lenguaje, adhiriéndolo a su hablar en primera persona, de modo que, cada vez que dice «yo» (aquí estoy yo y las pirámides, yo y Juanita, yo y los tipos de interés de mi cuenta corriente, yo y mi opción parlamentaria), obtiene una compensación por haber perdido a mamá. Y Juanita lo compensará vitalmente en la medida en que me permita seguir con la comedia de mi psiquismo. En este caso, la masturbación se come al amor. Juanita cumple su papel en la medida en que sea el instrumento adecuado para masturbarme. Y eso sí que exige exclusividad. Porque, en definitiva, Juanita no es más que uno de mis síntomas.


  En las páginas que llevamos, ya hemos empezado a sospechar mucho del Todo. Cada vez que se dice eso de que «el amor lo pide todo de la otra persona», uno entiende en seguida: quiero estar con mi mamá, y eso es todo. No es lo mismo que decir «sin ti no soy nada» o «lo eres todo para mí». Eso puede ser un reconocimiento del hecho de estar enamorado. Pero ahí hay un reconocimiento de que la cosa no es fácil de gestionar: no está dicho que para tenerte sea necesario que folles sólo conmigo, es posible que para estar juntos necesitemos más bien una orgía con mucha gente (o no). Hay que rendirse a la evidencia: no se pueden hacer previsiones sobre a dónde te llevará el amor, que muchas veces ha comenzado con un «contigo al fin del mundo» sin que no esté dicho que allí a lo lejos, en lugar del palacio del príncipe azul no se encuentre más bien un castillo de libertinos sadianos. Porque este es el asunto, nada impide aceptar, al menos de principio, que los libertinos del marqués de Sade se aman. ¿O habría que negar a Juliette la posibilidad de amar? Es más bien al contrario. En las novelas de Sade encontramos el esquema más básico que ha dado lugar a este libro, ya desde sus primeras páginas: orgía, discurso, orgía, reflexión filosófica, orgía, Ilustración. El amor te convierte en filósofo, lo quieras o no. Siempre hay algo de locura en el amor y siempre hay algo de locura en la filosofía. Entre Kant y Sade hay, desde luego, un abanico de posibilidades divergentes, porque en el mismo suelo en el que se pueden enraizar el derecho y la virtud, cabe también montar una orgía de criminales sádicos. Pero en vano se tratará de exculpar al amor de este dilema. Repetimos: el amor está muy loco, Juliette es tan capaz de amar como Julieta.


  Las exigencias de fidelidad y de exclusividad vienen de otro sitio. Se alimentan más bien desde la infancia, como los síntomas; emergen del pasado infantil como imágenes de una totalidad perdida que uno necesita recuperar consigo mismo. Los celos neuróticos, así pues, no se relacionan tanto con el mundo, como con uno mismo. Necesitamos salvarnos del mundo. Porque un día lo perdimos en la infancia y tuvimos que sobrevivir casi sin él, tuvimos que reconstruirlo en una especie de obra de teatro interior. Gracias a ella, logramos dejar de amar tanto la vida y empezar a amarnos un poco a nosotros mismos. Y sentimos que cualquier irrupción del mundo puede arruinar este castillo de naipes, de modo que nos fortificamos con una muralla de mecanismos de defensa. Así hasta que estamos seguros de «ser nosotros mismos», sin duda con nuestras «zonas erróneas» que, por supuesto pueden ser corregidas con manuales de autoestima y con terapias que la fortalezcan. Esto es algo que hacemos todos y que es preciso para desenvolvernos en la vida. Pero todo esto no tiene mucho de encomiable. Tiene que ver con la vida, pero no con la dignidad. Gracias a ello, podemos vivir pero no está dicho que gracias a ello merezca la pena estar vivo. De hecho, ya lo hemos visto, ese camino vital se resume en empeñamos en morir «a nuestra manera». Eso lo hacen también las bestias. Lo hacen los simios, sólo que nosotros somos un simio que ha enfermado a causa del lenguaje y al que la cosa le resulta por tanto algo más complicada. Nosotros tenemos que cargar con el tributo que la naturaleza nos hace pagar por haber prohibido el incesto. Pero, desde el punto de vista de la dignidad, no hay en todo esto nada que sea sustancialmente distinto.


  AUTOESTIMA


  Eso a lo que llamamos «autoestima» no esconde nada demasiado digno, nada a lo que pueda considerarse un fin en sí mismo. No es más que la manera en que el niño aprendió a masturbarse con el osito… y con su propia identidad, una vez perdido el paraíso infantil (a fuerza de estrellarse contra la imposibilidad del incesto y acumular en su lugar un barullo de identificaciones primordiales, que el niño adoptó con sus progenitores y los personajes claves de su infancia).


  Por lo demás, esta forma de masturbarnos no siempre nos hace muy felices. El círculo de la autoestima es, para mucha gente, una verdadera pesadilla, en la que comprueban día a día que lejos de vivir el mundo, suplantan su lugar y lo nihilizan. Así ocurre con los neuróticos (y todos lo somos un poco). Las terapias que se ocupan de reforzar la autoestima, en muchas ocasiones se dedican a blindar ese círculo y engrasarlo, reforzando los síntomas del paciente y fortaleciendo la maraña de sus mecanismos de defensa. No es como en el psicoanálisis, que a veces (o quizá casi siempre) sale mal. Es mucho peor, es que lo que se propone es, por sí mismo, un mal: encapsular en sí mismo a un idiota invulnerable. Toda una escuela de pedantería, para la que jamás faltan los coach: «siéntete orgulloso de ser el imbécil que eres». Algunos jamás lo consiguen y, por el camino, descubren un día que su peor enemigo son ellos mismos y se hunden en la depresión. Pero los que sí que logran un buen coaching personal, tampoco son muy envidiables. Lo que han aprendido no encierra ninguna dignidad: pues nada tiene de encomiable estar entrenado para ponerse uno mismo siempre por encima del mundo, de la Verdad, la Justicia y la Belleza. En las profundidades de nuestra autoestima no se encontrará la personalidad, no se encontrará la libertad, ni el imperativo categórico, ni nada que tenga que ver con la razón o la dignidad. Lo que hay ahí, sepultado en ese fondo psíquico, es un montón de basura infantil. Juanito le vio el coño a la criada y eso marcó su carácter con una fobia a los caballos [6] . Es la necedad del inconsciente de la que habló Groddeck, uno de los colegas de Freud [7] . Cualquier detalle necio de la infancia es susceptible de convertirse en destino para la vida adulta. Nuestros síntomas siempre tienen ese tipo de origen. Y con ellos, mal que bien, construimos el edificio de nuestra autoestima como adultos. A unos les sale mejor y a otros, peor. A unos les va bien siendo ellos mismos, y otros lo viven como un suplicio. Pero la naturaleza del síntoma es en los dos casos la misma: una satisfacción masturbatoria que proviene de una azarosa y contingente realidad infantil que un día fue preciso abandonar.


  Lo comprobamos día a día, viendo a los demás; a veces, contemplándonos a nosotros mismos. Somos muy patéticos intentando siempre ser el «centro de atención». Es como si el neurótico estuviese de continuo más ocupado con sus síntomas que con el mundo mismo. Para salvar una manía particular e insignificante, el neurótico es capaz de aplanar las montañas y de secar los ríos, de sacrificar los acontecimientos y la tranquilidad, la Belleza, la Verdad y la Justicia. A fuerza de defenderse del mundo, acaba por suplantarlo. Para un neurótico, un glaciar no es algo más inmenso que un tic en el ojo. Y lo malo es cuando luego vienen los coach a darle la razón: tú eres más importante que el teorema de Pitágoras, más importante que la posibilidad de ser justo aquí, más importante que la belleza de esta sinfonía, más importante incluso que la tabla de multiplicar. Es un espectáculo, ciertamente, patético. Contado medio en broma por la cantante Lorena Álvarez podría sonar así:


  
    
      
        No tengo por qué buscar constante aceptación
      

    

  


  
    
      
        no tengo por qué ser siempre el centro de atención
      

    

  


  
    
      
        no tengo por qué tener siempre la sensación
      

    

  


  
    
      
        de que me debo a mi público.
      

    

  


  
    
      
        Eso está muy bien sobre el escenario
      

    

  


  
    
      
        pero no mola tanto si lo haces a diario
      

    

  


  
    
      
        es como si te poseyera un demonio
      

    

  


  
    
      
        siempre buscando el aplauso.
      

    

  


  
    
      
        Me oigo desde fuera hablando sin parar
      

    

  


  
    
      
        y aunque yo no quiera no lo puedo evitar
      

    

  


  
    
      
        intento soltar una broma tras otra
      

    

  


  
    
      
        intento que todos piensen que yo soy la bomba.
      

    

  


  
    
      
        Y no es la primera vez que me meto en líos
      

    

  


  
    
      
        por no ser capaz de tener cerrado el pico
      

    

  


  
    
      
        es como un ansia de protagonismo
      

    

  


  
    
      
        es en verdad… una enfermedad.
      

    

  


  
    
      
        Cuando llego a casa me pregunto con espanto
      

    

  


  
    
      
        cómo un día más he podido hablar tanto
      

    

  


  
    
      
        cómo he podido estar todo el rato esperando
      

    

  


  
    
      
        que todos, todos me rían las gracias.
      

    

  


  
    
      
        Le cuento mi vida entera a cientos de personas
      

    

  


  
    
      
        gente a la que por cierto seguro que no le importa
      

    

  


  
    
      
        incluso a veces lo han usado en mi contra
      

    

  


  
    
      
        y yo he quedado como una tonta.
      

    

  


  
    
      
        Así que lo siento, os pido perdón
      

    

  


  
    
      
        si coincidís conmigo en alguna reunión
      

    

  


  
    
      
        también me pido perdón a mí misma
      

    

  


  
    
      
        no lo hago queriendo.
      

    

  


  
    
      
        La próxima vez intentaré estar callada
      

    

  


  
    
      
        pero no puedo prometeros nada
      

    

  


  
    
      
        que conste que soy la primera afectada
      

    

  


  
    
      
        de la enfermedad de estar tan flipada [8] .
      

    


    
  


  Contado más crudamente, podemos citar un poema de Santiago Alba Rico, titulado Cabreo grandilocuente con palabrotas sueltas:


  
    
      
        Estoy hasta los cojones
      

    

  


  
    
      
        joder
      

    

  


  
    
      
        de esta plaga de hombres
      

    

  


  
    
      
        mierda sobre mierda
      

    

  


  
    
      
        y coño cabrón
      

    

  


  
    
      
        de esta plaga de hombres
      

    

  


  
    
      
        con sus neurosis graciosas como alas de insecto
      

    

  


  
    
      
        o como orejas peludas
      

    

  


  
    
      
        esta plaga de hombres
      

    

  


  
    
      
        cornudo
      

    

  


  
    
      
        hijo de puta
      

    

  


  
    
      
        mamón
      

    

  


  
    
      
        a cuestas con Edipo y con la infancia incurable
      

    

  


  
    
      
        y la madre que te parió
      

    

  


  
    
      
        y el padre que te violó
      

    

  


  
    
      
        me cago en Dios
      

    

  


  
    
      
        me cago en todos los vivos
      

    

  


  
    
      
        y en todos los muertos
      

    

  


  
    
      
        con sus neurosis graciosas
      

    

  


  
    
      
        tan simpáticos y dicharacheros
      

    

  


  
    
      
        en la barra del bar
      

    

  


  
    
      
        heroicos en abril
      

    

  


  
    
      
        chistosos a media noche
      

    

  


  
    
      
        a veces matemáticos y a ratos salvíficos
      

    

  


  
    
      
        sentimentales cuando evocan el año de la peste
      

    

  


  
    
      
        calientes y fáciles en el lecho revuelto
      

    

  


  
    
      
        esta plaga de hombres con sus neurosis graciosas
      

    

  


  
    
      
        joder
      

    

  


  
    
      
        con sus neurosis graciosas como caballitos de mar
      

    

  


  
    
      
        o como un diente de oro
      

    

  


  
    
      
        esta plaga de hombres
      

    

  


  
    
      
        carajo
      

    

  


  
    
      
        que te lamen te pican te quieren te alegran la vida
      

    

  


  
    
      
        con sus graciosas neurosis como una flor en el pelo
      

    

  


  
    
      
        o una nariz de payaso
      

    

  


  
    
      
        va fan culo
      

    

  


  
    
      
        stronzo
      

    

  


  
    
      
        maricón
      

    

  


  
    
      
        con sus graciosas neurosis que nos alegran la vida
      

    

  


  
    
      
        con sus graciosas neurosis
      

    

  


  
    
      
        que te destrozan de pronto la mejor vajilla
      

    

  


  
    
      
        joder
      

    

  


  
    
      
        que te rompen el corazón
      

    

  


  
    
      
        que te arruinan en un minuto diez años de trabajo
      

    

  


  
    
      
        carajo
      

    

  


  
    
      
        que te roban los ahorros
      

    

  


  
    
      
        que te arrancan la viña
      

    

  


  
    
      
        que te torturan en comisaría
      

    

  


  
    
      
        que te violan en un callejón
      

    

  


  
    
      
        mierda
      

    

  


  
    
      
        y coño
      

    

  


  
    
      
        y cabrón
      

    

  


  
    
      
        esta plaga de hombres
      

    

  


  
    
      
        con sus graciosas neurosis
      

    

  


  
    
      
        que graciosamente
      

    

  


  
    
      
        con su flor en el pelo
      

    

  


  
    
      
        como Gassman en la escena final de Il Sorpasso
      

    

  


  
    
      
        te matan cataplás en una curva
      

    

  


  
    
      
        con sus graciosas neurosis
      

    

  


  
    
      
        o caballitos de mar
      

    

  


  
    
      
        que tanto nos hacen reír en el bar
      

    

  


  
    
      
        y tanto nos hacen gozar en la cama
      

    

  


  
    
      
        cataplás en la última curva
      

    

  


  
    
      
        con sus graciosas neurosis
      

    

  


  
    
      
        tan vivos tan divertidos
      

    

  


  
    
      
        como el oso que baila y su aro de oro
      

    

  


  
    
      
        como el mono y sus timbales
      

    

  


  
    
      
        cataplás cataplás.
      

    

  


  
    
      
        Estoy hasta los cojones
      

    

  


  
    
      
        joder
      

    

  


  
    
      
        de esta plaga de hombres
      

    

  


  
    
      
        con sus neurosis graciosas y asesinas
      

    

  


  
    
      
        soy una plaga
      

    

  


  
    
      
        eres una plaga
      

    

  


  
    
      
        somos una plaga
      

    

  


  
    
      
        Retirémonos, por favor,
      

    

  


  
    
      
        del camino de las cucarachas
      

    

  


  
    
      
        Sobre el duomo de Cefalú una nube
      

    

  


  
    
      
        fantástica y precisa como una bacteria
      

    

  


  
    
      
        lejana como un dios
      

    

  


  
    
      
        respira.
      

    

  


  
    
      
        Nube altísima nube purísima
      

    

  


  
    
      
        pacifícanos.
      

    

  


  
    
      
        Color del cielo vuelo del aire
      

    

  


  
    
      
        antiguo azul
      

    

  


  
    
      
        danos fuerzas
      

    

  


  
    
      
        para seguir el viaje.
      

    

  


  «Ahora, los tecnócratas, en un hermoso aliento humanitario, incitan a desarrollar mucho más los medios técnicos que permitirían combatir eficazmente la muerte, el sufrimiento, la fatiga de vivir. Pero el milagro sería mucho mayor si en lugar de suprimir la muerte se suprimiera el suicidio y el deseo de morir. Existen formas de abolir la pena de muerte que hacen que se la eche de menos.» Así se expresaba en los años sesenta, Raoul Vaneigem, uno de los fundadores de la Internacional Situacionista. Podemos tener dos tipos de problemas de naturaleza muy distinta, según seamos (así lo contaba el antipsiquiatra R. D. Laing) personajes de Shakespeare o de Kafka. Ambos sufren como condenados, sin duda. Pero los personajes de Shakespeare sufren porque chocan con el mundo, con sus injusticias y sus callejones sin salida. Les pasan cosas trágicas. El problema de los personajes de Kafka es muy distinto. Su problema es que no se sienten enteros, completos, están como heridos ontológicamente y ya no saben si son seres humanos o escarabajos. No es que les vaya mal, es que están mal hechos, están mal constituidos; con ser ellos mismos ya tienen suficiente problema.


  Son dos problemas distintos, aunque puedan entrecruzarse. No podemos hacernos ilusiones. Si algún día lográramos vencer la miseria, el hambre, la enfermedad o la muerte, el ser humano seguiría navegando en el malestar de la cultura y del psiquismo, enfrentado al deseo de morir y la depresión. Todas las atrocidades del capitalismo se vuelven irrelevantes frente a un depresivo que lucha en vano por salir adelante luchando con sus síntomas. El capitalismo socava los cimientos del planeta, destruye sus condiciones de habitabilidad humana y fractura la sociedad. Pero la neurosis nos corroe por dentro y nos quita las ganas de vivir, incluso en el paraíso. Las Internacionales comunistas lucharon por librarnos del capitalismo y fracasaron. El psicoanálisis se propuso una tarea igualmente descomunal: librarnos de nosotros mismos, exactamente lo contrario de lo que pretenden los manuales de autoayuda y los coaches. Es discutible que el psicoanálisis sea eficaz en tanto que terapia, pero es seguro que al menos no se ha equivocado de dirección ni de sentido.


  AMOR Y POESÍA


  
    
      
        
          
            
              Se apunta todavía en nosotros la nostalgia por los días de aquel mundo originario en que todos recorríamos la tierra como dioses, antes de que no sé qué domesticara a los hombres, cuando todavía les rodeaban por todas partes no muros y maderas muertas, sino el alma del mundo, el aire sagrado.
            

          

        

      

    

  


  Friedrich Hölderlin


  La palabra del neurótico siempre sustituye y nihiliza la realidad, porque surge del hecho de que fue preciso suplantarla para hacerse mayor. Esto no sólo es un descubrimiento importante del psicoanálisis, sino una sabiduría ancestral que siempre ha caracterizado a los pueblos indígenas que suele estudiar la antropología. Lo propio del ser humano es que nace dos veces. Ya comentamos antes largamente las pantomimas que estos pueblos montan para hacer esta constatación. La cosa puede presentar tintes más o menos ridículos o supersticiosos, pero el caso es que el asunto de fondo responde a una realidad. El ser humano, para ser adulto, necesita de alguna manera «volver a nacer». Al contrario que les ocurre al resto de los animales, no hay aquí esa continuidad progresiva de la infancia a la vida adulta impuesta por el crecimiento biológico. Por el camino, el ser humano tiene que afrontar una ruptura. No es que de pronto la infancia le quede atrás, es que tiene que romper con ella, mutilarla en virtud de eso que hemos llamado la prohibición del incesto. Si tiene que representar toda esa pantomima de un segundo nacimiento, marcado por los ritos de iniciación, es porque entre la infancia y la vida adulta, entre la naturaleza y la cultura también, hay una ruptura, una discontinuidad. Para el ser humano, crecer no es sólo dejar atrás la infancia, es abandonarla. No sólo se aleja de la infancia, tiene que perderla. Y hemos estado planteando por qué eso sólo puede hacerse mediante una sustitución. Se acepta la vida adulta, el acceso a la vida lingüística, pero a condición de ritualizar el lenguaje, de filtrarlo con rasgos de carácter y con rasgos culturales, haciéndolo pivotar en torno a un álgebra de identificaciones cargadas sexualmente.


  En tanto que adultos, se nos permite relacionarnos con lo real, pero siempre a través del filtro de nuestros síntomas neuróticos (o, si se quiere, de nuestros rasgos de carácter ). No hay vida humana sin síntomas. Como ya hemos repetido a menudo, en esta empresa unos tienen, sin duda, más libertad de movimientos que otros. El psiquismo es como una gramática pringada de sexo infantil, que se adhiere como un moco viscoso a la estructura de nuestro lenguaje. Para algunos, los más neuróticos, tanta gramática les ahoga las ganas de decir nada. A otros les ocurre algo casi peor: necesitan hablar sin parar y no caen en la cuenta de que más que hablar se están masturbando con las palabras. El neurótico, para relacionarse con el mundo, necesita hacer tantas cosas consigo mismo, que, al final, o no le quedan fuerzas para el mundo, o este ha perdido ya cualquier tipo de interés. Se agota tanto en poder decir algo, que, al final, no hay nada que decir. Con muchas o pocas palabras, lo que se trata es de desplegar síntomas, no de nada que merezca ser dicho por sí mismo, como por el contrario, ocurre en las matemáticas, la ciencia o el derecho, y también, como es el caso que nos ocupa, en el amor.


  El amor no tiene nada que ver con esto. En efecto, se parece mucho a las matemáticas, pues en él, encontramos, por un extraño milagro incomprensible, a la palabra liberada de nosotros mismos. El lenguaje ya no es utilizado para soñar neuróticamente con una realidad que se ha perdido, sino para hablar con una realidad que se ha recuperado. Porque lo que le ha ocurrido al enamorado es que, de pronto, se siente poseído por la belleza de la realidad, de tal modo que siente como si la viviera por primera vez. Se trata, como estamos diciendo, de una segunda primera vez, de un nuevo nacimiento. Como si (algo que suele expresarse también en las declaraciones de amor) «volviera a nacer», como si el mundo le diera, salvaje y gratuitamente, una nueva oportunidad. Toda la intensidad vital del niño en su contacto con lo real, aún no mediado por el lenguaje, es como si se volviera a ofrecer al desnudo. No es extraño, por lo tanto, que lo primero sea el silencio. Ese silencio con el que los enamorados se miran el uno al otro a los ojos. Tras «dudar si gozar primero con los ojos o con las manos», se descubre que, quizá, es posible, aún, seguir hablando. Pero el lenguaje ha cambiado por entero. Ya no se limita a ser un osito lingüístico con el que masturbarse y ser adulto. Ni siquiera está ya muy claro que eso de ser adulto sea ahora muy importante. Pero es que el lenguaje ya no lo es, ya no es imprescindible para la vida (pues la vida que se propone el enamorado no contempla siquiera la posibilidad de un mañana). Ahora, el lenguaje es un regalo. Algo con lo que se puede hacer algo o no, algo que se ofrece con generosidad para ser utilizado de otra forma. Más tarde veremos que es aquí donde hunde sus raíces una posibilidad insólita de nuestro lenguaje: la poesía.


  En todo caso, ya hay algo que podemos adelantar: el poeta (el buen poeta) demuestra que el lenguaje no es sólo el síntoma de un simio. Demuestra que hay una manera de utilizar las palabras que no consiste en «gastarlas» para sobrevivir psíquica y biológicamente. Cualquiera puede ver lo que caracteriza a un mal poeta (o a un mal director de cine o un mal novelista): se le nota demasiado su pedantería, su manera de masturbarse con sus obras. Por el contrario, lo insólito que tiene un buen poeta es que es capaz de dejar las palabras en libertad, para que se acoplen a las cosas como corresponde. Todo esto lo comentaremos más tarde, hablando del asunto de la belleza. Por ahora nos interesa sólo el hecho indudable de que el amor deja al amante a las puertas de la poesía (que luego, por supuesto, se le podrá dar mejor o peor; pues amar no te garantiza ser Federico García Lorca, aunque sí, quizá, que te entren ganas de leerlo y que se te ofrezca la posibilidad de comprenderlo y admirarlo).


  Rebobinemos un poco sobre todo lo que hemos planteado hasta aquí, desde que veíamos tan desigual e injusto el trato que se le ofrecía a Juanito, cuando quería fresas y se le daban, a cambio, palabras. Por ese camino, el lenguaje acabó (gracias a incorporar en su seno un juego complicado de identificaciones adheridas al triángulo de los pronombres personales) por convertirse en un instrumento adecuado para satisfacerse sin efectos, para una satisfacción nihilista que amenazaba con desplegar un mundo de síntomas neuróticos que podía muy bien sustituir al mundo mismo. Pero lo que le ocurre al enamorado es que siente que ha recuperado el mundo, que lo tiene inequívocamente delante de las narices, al alcance de sus ojos y sus manos. Aquel truco nihilista ya no le sirve para nada. Ahora, más bien, «sobran las palabras». ¿Para qué soñar con fresas si se tienen fresas? De este modo, el lenguaje queda potencialmente liberado de sus prisiones psíquicas. Y las palabras, cuando regresan, se convierten en un regalo. Cuando un enamorado dice «te quiero», es como cuando un matemático enuncia el teorema de Pitágoras. Nos topamos ahí con una palabra que no necesita de síntomas. Es, efectivamente, la definición misma de lo que llamamos «poesía» [9] .


  El esfuerzo neurótico, ese esfuerzo neurótico al que llamamos «vida adulta», consiste en el intento de ser uno mismo a pesar de hablar (o lo que es lo mismo, de ser uno mismo a pesar de haberlo perdido todo, en la infancia, a cambio, precisamente, del lenguaje y las palabras). Pero, cuando todo se ha recuperado, el lenguaje pierde los estribos, se libera de su cárcel psíquica y se muestra como una potencialidad, podríamos decir, más divina que humana. La verdadera separación, la que de verdad arranca al ser humano del seno de la naturaleza, comienza efectivamente en este punto, donde la palabra ya no es como el croar las ranas o el cantar de los pájaros (sólo que para un simio enfermo que ha prohibido el incesto), sino que es un instrumento antiphysico para lograr, incluso, superar a los dioses. Los dioses no tienen necesidad de poetas. Pero los mortales sí alcanzan ese abismo.


  AMOR Y DIGNIDAD


  Podemos llamar dignidad a aquello que hay en nosotros y que nos asemeja a los dioses. Por eso, en comparación con la dignidad, la vida nos sabe a poco. Conviene insistir: la dignidad es más importante que la vida, puesto que muchos hombres y mujeres han llegado incluso a sacrificar su vida con tal de no perder la dignidad. Llamamos dignidad a eso por lo que merece la pena estar vivo. Perdida la dignidad, la vida deja de compensar, se convierte en una manera particular de caminar hacia la muerte. En ese curso vital de los mortales, como ocurre con las moscas o los gusanos de seda, se logra trazar el círculo de la especie, se logra, en definitiva, imitar el reposo circular de los astros. Pero la dignidad es la señal que nos indica, en nuestras propias entrañas existenciales, que ya somos astros. Y que, por tanto, no necesitamos de ese continuo agitarse que convierte a la vida en una danza previa a la cópula. Ya somos astros, porque tenemos a nuestra mano cosas que son más importantes que el mero hecho de vivir. Tenemos algo de dioses, como dijo Aristóteles. Y por lo tanto, todo aquello que en nosotros nos hace piedras, fuego o animal, todo aquello que tenemos de naturaleza, puede sufrir una metamorfosis divina. Antes nos hemos preguntado cómo follarían los astros, que, como los dioses, no necesitan follar. Pero los humanos, ya lo dijimos, tienen algo de astros y pueden follar. Conocen ese abismo que a los dioses y a los seres vivos de la naturaleza les está vedado.


  Estamos ahora resumiendo cosas de las que ya hemos tratado más arriba. Pero ahora atendemos a otra perspectiva. Los seres humanos no sólo pueden follar como si fueran dioses (algo de lo que precisamente los dioses no son capaces). También pueden hablar y, resulta, que en ese sentido, tienen cosas muy importantes que decir (al contrario que Dios, que sólo acierta a decir «yo soy el que soy»). Y también pueden actuar, es decir, introducir en este mundo movimientos que no son consecuencia de un estado de cosas anterior, movimientos, en suma, que son libres. Eso es lo que veíamos al principio de este libro que ocurría cuando alguien era capaz de decir que si está haciendo lo que hace no es porque le muevan a ello mil resortes (físicos, sociales, históricos o psíquicos), sino porque «es justo». Una declaración de este tipo interrumpe todo el entramado de los movimientos naturales, históricos o sociales y enuncia una especie de enmienda a la totalidad. Hago esto, no por lo que aquí hay, sino por lo que no hay, porque aquí hay una falta, una falta de justicia y de dignidad. Lo mismo ocurre, en otro sentido, con el asunto de la verdad. También hemos hablado ya de eso. La mera posibilidad de enunciar un teorema matemático cualquiera, es prueba de que podemos hablar de las cosas al margen de nuestras digestiones psíquicas. Que podemos afirmar que decimos esto o lo otro no porque nuestras palabras encajen con nosotros, sino porque encajan con las cosas. No porque así se lo parezca a nuestra época o a nuestras peculiaridades culturales o psíquicas, a las que le viene bien que las cosas sean o no así, sino simplemente porque las cosas son así. Solemos llamar «objetividad» a ese extraño milagro por el cual el ser humano puede proponerse hablar de las cosas al margen de sí mismo. Es decir, hablar como si, en lugar de ser una piedra cayendo, una mosca copulando o un simio masturbándose con las palabras, fuera capaz de ser algo así como un dios. La ciencia (cuando realmente lo es) intenta siempre hablar desde esta ausencia: decimos cómo serían las cosas si nosotros mismos no existiéramos. Es un extraño milagro que podamos siquiera proponernos algo así. Pero no cabe duda de que no sólo es que nos lo propongamos, sino que sabemos que, a veces, lo logramos. Pues, como dijo Aristóteles, cuando un error corrige a otro error, es prueba de que hay progreso, y, por lo tanto, acercamiento a la Verdad. Lo mismo ocurre en el terreno del derecho. Nadie puede alardear de tener la Justicia en sus manos, desde luego, pero, cuando una mala ley corrige a una ley peor, sabemos que hay progreso y, por lo tanto, acercamiento a la Justicia. Por procedimientos científicos no es posible retroceder cuando ya se sabe el teorema de Pitágoras o se ha construido la noción de peso específico. La ciencia no tiene vuelta atrás (por procedimientos científicos, insistimos). Pero, lo mismo pasa en el otro terreno: una vez que se ha prohibido la esclavitud o se ha legalizado el sufragio femenino, con arreglo a derecho es imposible dar marcha atrás. Las leyes siempre son mejorables, desde luego. Pero, con arreglo a derecho hay ciertas conquistas que no tienen retroceso posible. Por supuesto que un dictador o un tirano pueden anular de un plumazo siglos de conquistas jurídicas. Pero no con arreglo a derecho. Hay cosas que, en un espacio público, en un orden constitucional, no tienen marcha atrás. Ningún Parlamento podría, sin anular la Constitución y su referencia a los derechos humanos, restaurar por mayoría la esclavitud o suprimir el voto femenino. Leyes injustas corrigen a leyes más injustas. Esto es suficiente para saber que progresamos hacia lo mejor. Es la forma en la que los mortales podemos ser dioses, o, por lo menos, divinizarnos en la medida de lo posible. La ciencia y el derecho son el testigo de lo divino en este mundo. Y como vamos a ver, también la poesía y el amor. Pues, probablemente, sin la experiencia de la Belleza, el ser humano nunca se habría interesado por la Verdad o la Justicia.


  DESEO Y DEBER


  
    
      
        
          
            
              Hay siempre algo de locura en el amor; pero siempre hay algo de razón en la locura.
            

          

        

      

    

  


  Friedrich Nietzsche


  Recapitulemos una vez más, porque todos sabemos que el asunto merece la pena, pues demasiado a menudo nos vemos vitalmente enredarnos en él. El amor y la neurosis se confunden a menudo, el uno nos lleva a la otra y la desilusión supone un batacazo existencial que siempre es impactante y terrible. No hay dos cosas más distintas y, sin embargo, más fáciles de confundir.


  Hemos hablado del mecanismo fundamental por el que los síntomas se incrustan en nuestra vida. Todo lo que en la infancia fue deseo, se convierte en un destino para la vida adulta. Pero el caso es que este destino es difícil de caracterizar. Tiene su origen en deseos infantiles, pero, en la vida adulta, responde más bien a la naturaleza del deber o las obligaciones. Lo que vivimos de niño marca nuestra vida de adulto, porque no logramos ser adultos más que a condición de soñar (despiertos y dormidos) un sueño que nos compensa de todo lo que en su día tuvimos que abandonar. Es por eso por lo que la «voz del padre», que nos exigía abandonar la infancia, abandonar nuestra pretensión de construir ahí una totalidad incestuosa, sigue sonando en la vida adulta, como emanando del ultramundo. El «no» del padre sigue pesando como un imperativo, como una orden que tenemos que cumplir. ¿Pero qué se ordena, a qué nos obliga? Sin duda que a vivir esa vida de la castración, donde todo es relativo y parcial, donde nos está vedada la plenitud del absoluto y la totalidad; en resumen, una vida «normal». Lo que pasa es que, ya lo hemos visto, puesto que el Ello jamás renuncia a su satisfacción, ese objetivo (que no es otro que la posibilidad de ser adultos) sólo es alcanzable con la condición de producir constantemente una alucinación capaz de entretener al Ello y satisfacerle sin producir demasiados efectos en la realidad. Para ser adultos, tenemos que soñar con nuestra infancia. Y ese sueño es siempre un sueño con la totalidad, una aventura con lo absoluto. Ofrecemos al Ello un juego de identificaciones, un fetiche capaz de parecerse a lo que habría sido la totalidad perseguida por la infancia, precisamente la que fue necesario abandonar en su día. Como vimos, así logramos que el Ello nos deje en paz para que podamos dedicarnos a eso de «ser humanos» el resto de nuestra vida.


  Ya hemos expuesto que ese sueño capaz de sustituir a la satisfacción infantil se adhiere en un lugar privilegiado: el triángulo de los pronombres personales, en el corazón mismo de nuestra vida lingüística. Todo el circuito de los deseos infantiles impregna así nuestra forma de decir yo (y tú y él), lo atraviesa de síntomas. Pero ¿cómo los vive el yo? ¿Cómo se relaciona con ese intruso misterioso e imprevisible? Esos síntomas no son otra cosa que nuestros rasgos de carácter (o nuestra neurosis). No somos tímidos por propia decisión, ni tampoco ansiosos o depresivos. Tampoco es que esos síntomas nos sirvan especialmente bien para desenvolvernos en la vida a nuestras anchas. Pero tampoco se trata de un obstáculo real que se interponga a nuestras decisiones. No es verdad que nos vaya a tragar la tierra si nos arrancamos a cantar por bulerías, es que somos tímidos. Caemos hacia esa condición como las piedras caen al suelo o el fuego se eleva hacia el cielo. No es verdad que no podamos salir de la cama o viajar a Singapur, si estamos deprimidos. Es que hay una fuerza que nos empuja a no hacerlo, pese a que tengamos ya el billete y sea ya hora de levantarse, como tantas otras veces hemos hecho sin problemas.


  El Yo se desconcierta ante sus rasgos de carácter. A veces desea hacer algo y no puede. Pero no porque nada le impida hacerlo. Queremos hablar a Juanita, pero nos tiembla la voz, nos ponemos colorados, nos fallan las piernas, tartamudeamos, nos empieza un tic en el ojo y decimos mecachis todo el rato sin poder evitarlo. Caemos hacia nuestros síntomas como hacia un destino absurdo y gratuito. El Yo es capaz de razonar que no hay obstáculo ni problema alguno con la realidad, y también de contarse a sí mismo lo mismo que desea hacerlo. Ni el principio del placer ni el principio de realidad tienen nada que objetar, sino quizá incluso todo lo contrario. Freud en esto es taxativo: si ni el placer ni la realidad se oponen, sólo queda una posibilidad, el principio del deber. Algo así como una moralidad inconsciente. No seguimos aquí a Freud para ser freudianos, sino porque no hay otra posibilidad en juego. Si no es cosa del placer ni de la realidad, sólo queda la carta del deber. Pero no es un deber consciente. No sentimos que estemos obligados a tener un tic en el ojo o a tartamudear y ponernos colorados. Se trata más bien de un deber con dioses desconocidos que emanan desde la infancia. Dioses que nos hablan desde las profundidades de nuestro psiquismo, en un lenguaje que no conocemos, pero que nos dicen que no, que no podemos hablar a Juanita sin soportar toda esa carga, sin movilizar todos esos síntomas.


  Nosotros sí que acabamos de ver qué es lo que se esconde en ese oscuro engranaje. Se nos permite ser adultos a cambio de haber convertido el triángulo infantil del deseo en un triángulo que se adhiere a la vida adulta como una especie de compromiso. El triángulo del deseo infantil, se convierte para el adulto en un deber: tenemos la obligación de movilizar ese sueño, esa red de alucinaciones, para que el Ello nos deje en paz y podamos desenvolver una vida lingüística adulta.


  


  Así pues, arrastramos en nuestra vida lingüística un metabolismo con el absoluto y la totalidad abandonados. Es una especie de profundidad metafísica con la que completamos un absoluto hecho de retazos de basura infantil. No es nada demasiado digno ni interesante. Son anécdotas de nuestra infancia, como cuando Juanito le vio los genitales a la criada que fregaba el suelo de rodillas. Un montón de residuos pero que hablan en un tono categórico, absoluto, como si se tratase de un dios desconocido. Un dios muy necio y contingente, pero no menos categórico y tiránico, que nos exige un temblor de piernas o un tic en el ojo. El inconsciente no da explicaciones. Pensemos, por ejemplo, en un cleptómano. Es como si oyera voces. Necesita robar cualquier tontería, aunque no le sirva para nada ni tampoco lo desee. Pero es como si obedeciera a una voz interior que le obliga a hacerlo. Ahí tenemos la naturaleza de un síntoma.


  ¿Cuántos síntomas tenemos que arrastrar con nosotros para poder desenvolvernos en la vida como personas (más o menos) normales? La otra opción sería la psicosis, la locura. Y somos neuróticos para no tener que ser psicóticos.


  RECAPITULACIÓN SOBRE EL CAER DE LOS ENAMORADOS


  Varias veces nos hemos preguntado ya «¿hacia dónde caen los enamorados?» Ahora podemos repasar todos los modos de «caer» que tienen los seres humanos. Caen hacia el suelo, como las piedras, cuando se precipitan desde un quinto piso. Caen, sin duda, hacia la especie, como hacen las moscas, en tanto que son seres vivos en la naturaleza. Es en este sentido en el que hemos dicho que caen hacia la muerte, huyendo de su materia para conservar su universal. Ahora bien, entre los seres de la naturaleza, el ser humano se sostiene también sobre dos excepciones, siguiendo dos clases de movimientos que de alguna manera contradicen su destino natural. Uno de ellos es el movimiento neurótico, el otro es el amor.


  El primero de ellos, la neurosis, es contranatural porque depende de la prohibición del incesto, la ley que nos ha separado de la naturaleza. La neurosis, como hemos visto, es un efecto colateral de una castración, de una mutilación del reino natural. Es el tributo que paga el ser humano por haberse apartado de la naturaleza para ponerse a «charlar», inaugurando la aventura de lo cultural. Hemos visto que esto no es posible sin dejar un saldo. El ser humano se enreda en una maraña de síntomas psíquicos y culturales. Igual que las piedras se precipitan hacia el suelo, los seres humanos cumplen así con su destino cultural o psíquico: caen hacia su identidad tribal y personal. Edipo cae sin remedio hacia el vaticinio del oráculo que le ha dicho quién es: el que matará a su padre y se casará con su madre. Así pues, el ser humano no puede conformarse con conservar su especie, por el camino tiene que aplastarse contra sus síntomas, caer hacia su carácter, hacia su personalidad psíquica y tribal. Un ser humano no es nunca, sin más un ser humano, como un león es un león o una mosca es una mosca. Al mismo tiempo es un fulano de tal, gallego o andaluz, obsesivo o histérico.


  Pero hay todavía una prodigiosa excepción antiphysica. El enamorado, que cae hacia el suelo y hacia la muerte, cae también hacia su amada Blanca, trepando por sus trenzas a la desesperada. Aquí ya no se trata de un efecto secundario por haber mutilado a la naturaleza, sino de un volar libre como el viento, al margen de ella. Ya no se trata de un destino, sino de una reivindicación libre y consciente de lo individual como individual. Ya no se juega aquí lo mucho que Blanca se parece a la madre que se perdió en la infancia como efecto de la prohibición del incesto, sino de que Blanca es, en sí misma, bella. Desde luego, no hay psicoanalista que pueda demostrar cuándo se está jugando una cosa o más bien la otra. Pero el amante se aferra a esa convicción y, si algún día cae en la cuenta de que fue una equivocación, lo vivirá como un seísmo ontológico demoledor, como si se hubieran confundido dos cosas enteramente inconfundibles. Uno no se desenamora así sin más trascendencia, como quien ha sufrido un tropiezo o una equivocación y recalcula su trayectoria como hace el Google Maps. Se trata más bien de un apocalipsis ontológico. Se cae en la cuenta de que se han confundido dos cosas opuestas. Es el estallido final de Lo que el viento se llevó, ya lo hemos comentado. Escarlata y Rhett caían el uno hacia el otro enamorados, pero toda la película ha sido una tremenda confusión en la que, sin poderlo remediar, han caído hacia sus síntomas neuróticos. «Todavía puedes tener un aborto», Rhett no puede evitar decir esa maldita frase justo en el momento más inoportuno. Al final, todo ha sido una especie de «jugar al escondite». Amor y neurosis siempre vienen mezclados. Aunque sean opuestos.


  AMOR Y SÍNTOMAS


  
    
      
        
          
            
              Cuando decimos amor, entended deseo de belleza. El amor comienza en la belleza y termina en el placer.
            

          

        

      

    

  


  Marsilio Ficino


  Se observará que el neurótico más que abrirse al mundo, se protege de él. El dispositivo profundo que se esconde en el fondo del psiquismo (y también de la cultura) es un antídoto contra el mundo, una toma de precaución contra lo real. Se trata de una maquinaria interior montada con mecanismos de defensa. Frente al mundo sin duda, y al mismo tiempo, frente a nuestra libertad. Un síntoma siempre es un sustituto del mundo, siempre es una suplantación de lo real. Por eso, los neuróticos (y más aún cuanto más lo somos) siempre dan la impresión de que no viven entre las cosas y los hechos, sino entre sus síntomas; que no viven en el mundo, sino en un dispositivo solipsista que lo suplanta y lo acalla. Para relacionarse con el mundo y con los demás, el neurótico tiene siempre que hacer tantas cosas consigo mismo, que en ello se le agotan las fuerzas.


  Todos tenemos dos tipos de amigos o amigas. Unos que cuando te los encuentras y preguntas ¿qué tal?, responden bien ¿y tú?, y siguen adelante. Otros que es como si se quedaran clavados en la pregunta que consideran más interesante del mundo, y van y te lo cuentan. Te cuentan entonces cosas que les parecen a ellos imprescindibles, como que se han levantado con un poco de dolor de cabeza o que se han puesto muy nerviosos porque no encontraban sitio para aparcar, o que están muy preocupados por la salud de su madre o por un trámite burocrático o porque se sienten «un poco deprimidos», de modo que comienzan inmediatamente una especie de psicoanálisis exprés para intentar explicarte por qué. Hay personas que cuando te tienen que contar la fiesta del fin de semana se apresuran a relatar lo que pasó, por ejemplo, que los vecinos tuvieron que llamar a la policía porque la música estaba muy alta. Otras personas, lo que te cuentan en seguida es cómo se sintieron, lo incómodos que estuvieron a causa de no se sabe qué lista de agravios o, sencillamente, que les dolió un poco la cabeza. Pareciera que para algunos lo más interesante fuera el mundo, para otros, lo más interesante son ellos mismos. Pero es que unos viven en el mundo, y otros viven encerrados en sí mismos, rodeados de una madeja de síntomas y mecanismos de defensa.


  Da la impresión de que algunos viven abiertos a la realidad y otros viven en sí mismos y la suplantan. Para el carácter neurótico, su yo siempre es más profundo que el mundo, más complejo y más imperioso. La gran desilusión es comprobar (quizá tras doce o catorce años de psicoanálisis) que en el fondo de esas tenebrosas profundidades no había otra cosa que unas cuantas paletadas de basura infantil, unas cuantas contingencias de chocante necedad, amontonadas por la infancia y convertidas en un destino para la vida adulta. Lo que había en la infancia era un circuito de deseo que intentaba en vano completar una totalidad, un absoluto que no resultó posible completar y que fue sustituido por un sueño, por una especie de alucinación diurna, que quedó adherido a nuestros rasgos de carácter. De ese paraíso infantil ahora sólo quedan retazos azarosos y arbitrarios, pero que se ciernen sobre el Yo como una especie de religión privada, hablando un lenguaje categórico y obsceno al mismo tiempo. A esto los freudianos le llaman el Súper Yo. En todo caso, se trata de una voz que nos habla como nos hablaría la razón o incluso como nos hablaría un dios, una voz que a veces llega a vociferar obscenamente, pero para ordenarnos esa ristra de estupideces que constituyen nuestro carácter, nuestros síntomas: un tic en el ojo, no pisar las rayas de las baldosas, una fobia a los caballos, un trastorno compulsivo o histérico, un poco de timidez, un poco de cleptomanía, en fin, lo que sea en cada caso. Destinos irracionales, absurdos y, desde luego, arbitrarios, que se incrustan en nuestra vida y son observados como preceptos religiosos.


  Ahora bien, el destino es el destino, y no se lo quita uno de encima con decisiones voluntaristas, pues somos muy capaces de engañarnos respecto a lo que estamos decidiendo. Jean-Paul Sartre era experto en este tipo de problema. Uno puede creer que ha elegido ser un gran artista. Día a día comprueba que no, que es un pintor fracasado y se siente muy desgraciado. Nadie compra sus cuadros, nadie le entiende, nadie le hace el menor caso, quizá es que es un inútil que pinta adefesios. Y así pasa la vida, aburriendo al más pintado con el relato de semejantes sinsabores. Sin embargo, pregunta Sartre, ¿no será que en el fondo es eso lo que hemos elegido ser, unos fracasados? ¿No será que el sujeto utiliza todos esos fracasos cotidianos para medir el éxito de su verdadero empeño, en el que se elige a diario como fracasado? Cada nuevo intento y cada nuevo tropiezo es una manera de tener éxito en la tarea que secretamente se ha escogido: ser un fracasado. En cambio, para dejar de ser un artista fracasado es fácil entender que bastaría con proponerse ser un pintor de brocha gorda y ser así el mejor pintor de brocha gorda del barrio. Uno no ha elegido ser un gran artista, ha elegido ser un fracasado. Pero, en la madeja de sus síntomas, se miente a sí mismo. Su identidad tiene la forma de un destino: logramos ser lo que hemos elegido ser a base de desplegar estrategias que supuestamente intentan evitarlo. Si me siento muy desgraciado porque soy cojo, no parece que lo haya elegido yo. Pero Sartre insiste: también elegimos ser cojos. La cojera, para nosotros, nunca es una realidad fisiológica, siempre es un síntoma. Puedo darle vueltas y vueltas a mi cojera, hasta convertirla en el eje fatal de toda mi vida, de modo que en el pueblo me llamen «Paco, el cojo», o puedo dedicarme a la física teórica y que sólo al ir a recoger el Premio Nobel la gente observe sorprendida que cojeo un poco.


  Es difícil saber qué nos lleva a tener unos síntomas mejor que otros. Por eso existen los psicoanalistas. En todo caso, los síntomas nos estrellan contra nosotros mismos, aunque para ello tengan que sacrificar el mundo entero. El neurótico no vive en este mundo, se defiende de él. Lo suplanta con sus síntomas y termina por anularlo, por nihilizarlo. En último extremo, el neurótico estaría dispuesto incluso a no existir él mismo con tal de que no existiera nada. O lo que es más o menos lo mismo, estaría dispuesto a que no existiera nada con tal de seguir existiendo él. El mundo mismo no pesa en la balanza más que el más insignificante de sus síntomas.


  Como hemos visto, el amor hace exactamente lo contrario. El enamorado está dispuesto a suprimirse con tal de que sigan existiendo las cosas, el pozo blanco, la higuera verde y los abrazos de Julieta. El amor ha descubierto el absoluto en unos ojos limpios, en una amapola, en una peca en una mejilla. El totalitarismo neurótico nihiliza el mundo por un estornudo. El totalitarismo amoroso lo pone en libertad por una peca en la mejilla. Ambos se relacionan con lo absoluto. Pero en direcciones contrarias. La neurosis se empeña en el todo y acaba por suplantar el mundo para moverse en la nada. El amor, por el contrario, es una recuperación del mundo que te libera de ti mismo hasta convertirte en nada y ponerte frente a la realidad desnuda de tu libertad. Un neurótico estaría dispuesto a sacrificar el mundo con tal de salvarse de él y proteger así el más insignificante de sus síntomas. El amante, en cambio, está dispuesto a perderlo todo (la gloria, la riqueza, el albedrío, las ideas, decían los Chunguitos), con tal de que siga existiendo el mundo, de que exista Julieta y el pájaro que canta allá sobre esa encina. Uno se rinde ante la belleza del mundo. El otro se empeña en digerirlo en el metabolismo de sus síntomas.


  El amor y la neurosis caminan en direcciones opuestas. Pero como hablan el mismo lenguaje, es fácil confundirlos a poco que se pierda el sentido de la orientación. Ambos nos ponen en comunicación con la eternidad y nos hablan con un lenguaje metafísico. El amante no puede vivir sin Julieta, y no alcanza a explicar por qué. El neurótico no puede vivir sin ese tic en el ojo, y tampoco sabe por qué. A veces nos desorientamos y ya no sabemos si el asunto importante es Julieta o nuestro tic en el ojo. Pero no es imposible recuperar el sentido de la orientación. Por un camino nihilizamos el mundo. Por el otro, lo recuperamos.


  El amor tiene que ver con la belleza. La neurosis es sólo un tributo que pagamos por haber tenido que renunciar a la belleza de la infancia. Por eso, el amor, sin duda, cura de la neurosis, porque, en principio, la vuelve innecesaria al volver a instalarnos de nuevo en la belleza. Lo que ocurre es que se trata de un equilibrio muy inestable. Porque la neurosis es una receta para vivir, y el amor no. Antes hemos dicho que somos neuróticos para no ser psicóticos, para no volvernos locos. Y el amor, como dijo Platón en el Fedro, es una forma de locura. El amor es la aventura antineurótica por antonomasia. Pero por eso mismo es un deporte de alto riesgo, pues nos hace escapar de lo propiamente humano hacia lo divino y la locura.


  Tanto más bella es, según el testimonio de los antiguos, la locura como la sensatez, pues una nos la envían los dioses, y la otra es cosa de los hombres. El amante apartado de humanos menesteres y volcado a lo divino, es tachado por la gente como de perturbado, cuando lo que está es «entusiasmado», es decir, «poseído por una divinidad». Esta forma de locura se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo. Y al partícipe de esta manía, al amante de los bellos, se le llama enamorado. (Fedro 244d / 249d.)


  El secreto del amor es la belleza (y no la admiración como dice Antonio Escohotado, o la fidelidad y el compromiso, como viene a decir Alain Badiou). El amor acontece cuando, de pronto, la belleza se incrusta en la vida de uno. Ante la belleza, los seres humanos nos sentimos libres. Y ante una belleza correspondida, quizá nos volvemos locos. «Y esa fue la noche más linda del mundo, primero nos amamos y luego lloramos y al final por exceso de amor nos separamos.» Esta es más o menos la normalidad del amor. Pues lo bello es el comienzo de lo terrible que aún podemos soportar. Ahora ya sabemos de qué estamos hablando: un placer sin síntomas. Un placer que es capaz de liberarse de toda esa carga que somos nosotros mismos y que añadimos siempre a nuestra libertad. Un placer sin psiquismo, un placer de la libertad.


  ¿Es que puede sentir placer la libertad? En ese caso, sería un extraño placer desinteresado. Normalmente, sentimos placer cuando las cosas encajan bien con nuestro metabolismo vital o psíquico. Pero, ante la belleza, sentimos placer y sentimos, sobre todo, que seguiríamos sintiéndolo igual si fuésemos otros distintos, que lo sentiríamos quizá igual aunque ya hubiésemos muerto o nunca hubiéramos nacido. Un placer no psíquico que no puede ser, por tanto, más que un placer de la propia libertad.


   [1] Se podría hacer un estudio «estructuralista» a lo Lévi-Strauss del papel de la niebla en esta película. Rhett abraza a Escarlata cuando despierta de una pesadilla exactamente del mismo modo que abraza a su hija Bonnie cuando esta despierta también aterrorizada porque ha soñado con un oso. La madre acaba de despertar –a sus brazos– de un sueño en el que lo que verdaderamente busca se escapa entre la niebla. Luego, en Londres, delante de una ventana en la que la Torre de Londres se pierde entre la niebla, Rhett abraza a su hija. La madre despierta en sus brazos tras soñar con niebla. La hija despierta en sus brazos a una realidad en la que hay niebla. Y precisamente Rhett ha ido a Londres para escapar de Escarlata: ella lo ha perdido en el país de la niebla. La niña dice: quiero ir con mamá. Y Rhett regresa. Al final desaparece en la niebla.  [2] Siempre suelo utilizar esta expresión que el psicoanalista y escritor Jorge Alemán toma de Freud, convirtiéndola en un hilo de conductor sumamente interesante.  [3] «Sin país», Revolución (1985).  [4] Sobre este problema, en mi libro En defensa del populismo, ya citado, hago un comentario minucioso de la obra de Régis Debray, Critique de la raison politique, París, Gallimard, 1981.  [5] Esta «excepción» la reconoció bien el propio Freud, como puede comprobarse en la cita de El malestar en la cultura con la que hemos iniciado esta Tercera parte.  [6] Sigmund Freud, Análisis de la fobia de un niño de cinco años, 1909.  [7] Cfr. Georg Groddeck, El libro del Ello, Madrid, Taurus, 1980.  [8] «Centro de atención», Anónimo (2012).  [9] Es preciso advertir que a partir de ahora vamos a empezar a hablar de la poesía en un sentido distinto al que hemos aludido antes, al hablar de la «palabra ritualizada». La filosofía se enfrentó a la poesía en tanto que esta era vehículo de la tradición mítica. Pero, liberada de su papel instrumental, la poesía aparece más bien como aliada de la filosofía, en tanto que representa la posibilidad de una «palabra sin síntomas». En la Cuarta parte de este libro tendremos ocasión de volver sobre este tema con más detenimiento.


  



  CUARTA PARTE


  LA BELLEZA


  

    

      

        

          

            
              Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible que aún podemos soportar.
            


          


        


      


    


  


  Rainer Maria Rilke


  




  CÓMO SIENTEN LOS DIOSES


  

    

      

        

          

            
              El pensamiento comienza bajo el impulso de Eros. Es necesario haber sido un amigo, un amante, para poder pensar.
            


          


        


      


    


  


  Byung-Chul Han


  El asunto es que, como ya apuntamos desde el principio de este libro, podemos sentir como si fuésemos otro, como si fuésemos cualquier otro. Antes hemos hablado de la ciencia y del derecho. Al enunciar el teorema de Pitágoras, decimos algo que diríamos igual si en lugar de ser ciudadanos fuésemos esclavos, mujeres en lugar de hombres o ricos en lugar de pobres. Y cuando decimos «esto es intolerable» (por ejemplo, el niño Aylan muerto en la playa) no decimos sencillamente que eso nos resulta intolerable, que resulta insoportable para nuestra consistencia cultural, nuestras convicciones religiosas o nuestra peculiar educación personal. No es que eso no encaje con nosotros, es que no encaja con nada, no encaja de forma absoluta, porque «clama al cielo». Es como si, al decir «esto es intolerable», adoptáramos por un momento el punto de vista de un dios.


  Ahora bien, una vez situados en el «lugar de cualquier otro», ¿qué sentimos? ¿A qué «sabe» la «humanidad»? ¿Cómo es que es posible sentir desde el lugar de cualquier otro? Tal y como hemos estado comprobando desde el comienzo de este libro, si no fuera así, no podríamos siquiera haber comenzado a hablar del amor. Hay, ante todo, que reparar en un salto muy misterioso y problemático que, sin embargo, todos hemos efectuado mil veces. Es el abismo que separa a una declaración del tipo «esto me gusta» de aquella que declara «esto es bello». Solemos decir que «sobre gustos no hay nada escrito». Lo que a mí me gusta, no tiene por qué gustar a los demás. Y de la misma manera, se espera que si somos atenienses, espartanos o persas, tengamos gustos espartanos, atenienses o persas. Las comunidades humanas han luchado mucho entre sí por cuestiones religiosas y políticas. Pero no suele ocurrir que se peleen entre sí por tener gustos distintos. Un gallego al que le gusta bailar muñeiras no pretende tener más razón que un andaluz bailando por sevillanas. Si a fulano le gustan más las rumbas que las sevillanas, no se suele decir que está profundamente equivocado. Si a mí me gusta el pollo frito y a mi amigo, las espinacas hervidas, no vamos a pelearnos por ello. Cuando algo me gusta no pretendo que le tenga que gustar a los demás. Sin embargo, existen ciertas cosas que nos obligan a decir algo más que sencillamente «esto me gusta»; ante ellas, nos descubrimos a nosotros, como de improviso, diciendo «esto es bello». Cuando decimos que algo es bello, en realidad estamos diciendo que no sólo nos gusta sino que es esperable que guste a todo el mundo. Ante una puesta de sol, por ejemplo, no decimos «esto me gusta», decimos admirados que «es bella». Lo mismo nos pasa ante las obras de arte. Nadie discute sobre el pollo frito, pero sí sobre obras de arte. Porque quien considera que algo es bello, es como si no concibiera que a los demás no se lo parezca.


  Por supuesto, es muy difícil distinguir si en cada caso particular estamos ante algo verdaderamente bello o si, sencillamente, estamos intentando imponer a los demás nuestros gustos personales. Pero eso no es lo importante ahora. Lo importante es que ante las cosas bellas sentimos de una forma muy especial. Porque sentimos que lo que sentimos lo seguiríamos sintiendo igual si fuésemos otros, si en lugar de ser espartanos varones, por ejemplo, fuésemos mujeres persas. Sentimos que cualquiera sentiría la misma admiración, el mismo asombro, que nosotros sentimos. Obsérvese que decimos «sentimos», no que «sabemos» y ni siquiera que «creemos» que cualquiera sentiría lo mismo que sentimos nosotros. Quizá demos o no en el clavo con ese sentimiento, pero el caso es que el sentimiento en cuestión es interesantísimo. Y conviene detenerse para estudiarlo por sí mismo. Al sentir la belleza nos sentimos sintiendo lo mismo que todos los demás. Lo importante no es si los demás lo sienten también efectivamente o no. Lo importante es el hecho mismo de que sentimos que es así. Nos sentimos, por tanto, en comunicación con todos los demás, nos sentimos, de alguna forma, siendo lo mismo que ellos, o por decirlo más técnicamente: sentimos una especie de fraternidad universal.


  BELLEZA Y FRATERNIDAD


  

    

      

        

          

            
              Uno se avergüenza de su idioma y quisiera convertirse en música.
            


          


        


      


    


  


  Friedrich Hölderlin


  Conviene hablar aquí de «fraternidad» y no, simplemente, de «igualdad», porque estamos hablando del corazón, más que de la razón. No es lo mismo pensarse igual ante la ley o ante el teorema de Pitágoras, que notar algo así como que estás sintiendo con el corazón del otro. Sentir así es sentir que por nuestras venas circula una misma sangre, que somos, esto es lo chocante, consanguíneos con el resto de los seres humanos, es decir, precisamente eso, que somos hermanos.


  Desde el comienzo de este libro hemos arrastrado la famosa tríada platónica: Verdad, Justicia, Belleza. Ante la Verdad nos descubrimos como iguales, pues como ya hemos repetido con Juan de Mairena, la verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero. Ante la Justicia nos descubrimos como libres, pues, ya hemos insistido en ello, ningún tribunal de justicia aceptaría, por ejemplo, culpar al machismo reinante en lugar de culpar a un maltratador; por mucho que tenga interés sociológico investigar el machismo, eso no libera a un machista de su responsabilidad personal. Merece la pena pararse a pensar que, ahora, frente a la belleza, hemos desembocado en la tercera pata con la que la Revolución francesa definió el concepto de «ciudadanía»: libertad, igualdad, fraternidad, una especie de taburete que, en efecto, si no tiene tres patas, se cae.


  Ante la belleza, sentimos que no podemos limitarnos a decir «esto me gusta», sino que nos vemos impelidos a decir «esto es bello». Ello ocurre porque sentimos con fuerza que los demás están sintiendo lo mismo que nosotros. Sentimos que estamos sintiendo con el corazón del otro, de todos los otros. Y tenemos así la certeza de que por las venas de la humanidad entera, corre una misma sangre. Sentimos lo que Robespierre llamó fraternidad. La libertad y la igualdad no son más que un papel mojado sin la fraternidad. Las tres son imprescindibles para levantar el plano de la ciudadanía.


  La belleza educa para la ciudadanía. Pues con ella descubrimos que la vida política debe girar entre hermanos y no, así pues (esto es lo importante), entre padres e hijos, siervos y señores, amos y esclavos, esposas y maridos, feligreses y curas, déspotas y súbditos. El ideal republicano de la fraternidad es el ideal de una población emancipada, en la que las personas son independientes civilmente, de tal manera que no tienen que pedir permiso a otro para existir. Gracias a la belleza, no sólo sabemos, sino que también somos capaces de sentir, que, en tanto que «mayores de edad», no estamos destinados a ser siervos, ni hijos, ni esposas, ni esclavos, sino ciudadanos libres, iguales, y civilmente independientes.


  No nos llevemos a engaño, en este tercer aspecto de la «ciudadanía», que se levanta sobre un sentimiento, no se está jugando algo de ornamental, una cursilería emocional. Todo lo contrario, fue Robespierre quien más insistió en el asunto de la fraternidad, sin la cual, las exigencias de libertad y de igualdad se escribían en papel mojado. No basta ser igual ante la ley, si para poder subsistir dependes de otro materialmente, de modo que tienes que pedirle permiso para vivir. No basta con ser libre para hacerlo todo, si uno no dispone de medios materiales para hacer nada. Cualquiera puede entender que sería un sarcasmo cruel que un padre echara a su hijo de casa el día en que cumpliera dieciocho años, argumentando que ahora ya es igual que él ante la ley y libre de, por ejemplo, ir a la cárcel si comete un delito. La igualdad y la libertad no van a alimentarte ni a proporcionarte un techo bajo el que vivir. Para independizarse hacen falta medios materiales. Y este fue el problema al que se enfrentaba la exigencia de la «fraternidad». Una humanidad emancipada tiene que pensarse en el horizonte de la fraternidad, es decir, desde el reconocimiento de que los seres humanos, en tanto que ciudadanos, no están destinados a ser hijos de un padre, esclavos de un amo, siervos de un señor, señoras de un marido, sino que están destinados a ser hermanos y hermanas. Bajo el lema de la «fraternidad» latía, pues, la exigencia de la independencia civil de la población: el ciudadano es el que no tiene que pedir permiso a nadie para existir.


  Así pues, lejos de ser un ornamento sentimental del lema de la Revolución francesa, bajo el asunto de la fraternidad se jugaba nada más ni nada menos que el asunto de las condiciones materiales para el ejercicio de la ciudadanía, lo que Robespierre llamó «el derecho a la existencia», considerándolo el primero y más importante de los derechos humanos.


  No debemos menospreciar lo que de inquietante tiene el asunto: con ese lema se guillotinó a un rey y se removieron las entrañas del cuerpo político de la humanidad, de modo que ya nada volvió a ser como antes. La idea revolucionaria de una república cosmopolita, en la que todos fuéramos libres, iguales y fraternos, exigía, así, una transformación de la propiedad y de las condiciones materiales en las que vive el pueblo. En concreto, en los tiempos de Robespierre exigía acabar con la esclavitud y con la servidumbre, para lo que se hacía necesaria una reforma agraria y un reparto de la propiedad. Hoy en día, los herederos de este proyecto político abogan por un socialismo capaz de estatalizar los medios de producción o por una renta básica, capaz de garantizar a todo ciudadano su independencia civil. Cuando esto falla, uno tiene la sensación de que por mucho que se canten alabanzas a la idea de un estado de Derecho o de un imperio de la ley, las leyes se escriben sobre papel mojado, mostrándose impotentes para una verdadera emancipación.


  Sin fraternidad, el concepto de «ciudadanía» se queda cojo. La condición ciudadana que incluye el ideal republicano, exige la independencia civil de los seres humanos, lo mismo que su igualdad y su libertad. La Ilustración no fue tan ingenua de pensar que la emancipación del ser humano podía limitarse a escribir leyes en un papel. Se hizo cargo de las condiciones materiales de este proyecto político. Otra cosa es que este fuera derrotado. Robespierre fue guillotinado por una contrarrevolución que destruyó la verdadera Revolución francesa y que eclipsó el problema de la fraternidad [1] . A veces se dice que la Revolución francesa fue una revolución burguesa. Pero no es así. Lo único que tuvo de burguesa fue la contrarrevolución. Robespierre había ordenado liberar a los esclavos de las colonias, había preconizado una reforma agraria y había intervenido los precios del trigo, buscando un equilibrio justo. Fue la burguesía la que, a sangre y fuego y también valiéndose de la guillotina, acabó con todo ello. La contrarrevolución burguesa acabó con el proyecto político de la Ilustración, dejando a la condición ciudadana sin condiciones materiales de existencia y abriendo la puerta para su proletarización. En este sentido, Francia fue, ante todo, el país que derrotó a la Revolución francesa.


  Acabaremos este libro con una referencia a la Oda a la Alegría de Schiller, que Beethoven plasmó en su novena sinfonía y que ha quedado para siempre consagrada como el símbolo inmortal de la fraternidad universal.


  BELLO ES LO QUE PLACE DESINTERESADAMENTE


  Bello es lo que place desinteresadamente. Ya estamos acostumbrados, en las páginas que llevamos hasta aquí, a considerar lo muy interesante que resulta lo desinteresado. La razón tiene intereses que nos elevan por encima de nuestra humanidad y nos aproximan a los dioses. Nos hemos detenido perplejos ante frases tales como «digo esto porque es verdad» o «hago esto porque es justo». Hay palabras que no se corresponden con ningún interés particular (de los espartanos, de los atenienses o de los persas), actos que tampoco responden al interés particular de los espartanos, los atenienses o los persas. Ahora bien, cuando lo que expresamos es «esto es bello» nos situamos en un horizonte quizá más banal, pero, sin duda, más originario.


  Fue desde el ocio y la experiencia del desinterés como nació la filosofía y como el ser humano se asomó al horizonte de la Justicia, la Verdad y la Belleza. La ley moral interpela a la vida. También la Verdad lo hace a su manera. Pero hemos visto que el amor la revienta desde dentro. La experiencia de la belleza, en general, irrumpe a través de un mero sentimiento, desde las entrañas mismas de nuestro cuerpo. Es verdad que la experiencia de la Justicia o la experiencia de la Verdad no nos dejan indiferentes vitalmente. Sin embargo, en la experiencia de la belleza y del amor, es la vida misma la que parece enloquecer a favor de algo más importante que ella misma. La belleza desborda el curso vital desde su mismo interior.


  Tiene sentido decir que la belleza nos hace asomarnos a lo divino. Es por eso, sin duda, que los místicos han podido hablar del amor a Dios. Leemos a san Juan de la Cruz o santa Teresa y hablan del amor al Señor, pero lo que dicen es indistinguible de una fenomenología del amor sexual, hasta el punto de que a veces la cosa raya en la pornografía. Ocurre lo mismo con el comentario de fray Luis de León al Cantar de los Cantares, un texto bíblico de una belleza arrebatadoramente sexual. La belleza nos da de bruces con el carácter divino de nuestra misma existencia. Nos hace estar «poseídos por lo divino» (que es lo que en griego significa «entusiasmado») y descubrir en lo más carnal y más profano alguna suerte de divinidad.


  Esto ocurre, desde luego, ante la belleza de una puesta de sol, de una cascada en la selva, de un cuadro de Van Gogh o de una sinfonía de Mozart. Son cosas que se sienten, no son teoremas o imperativos morales. Nos estallan en el corazón. Lo que el amor añade a todo esto es que, de pronto, sentimos que la belleza está «a la mano», es decir, que podemos hacer algo con ella; que, siendo consecuentes con lo que la belleza ha hecho de nosotros, podemos abrazarla y acariciarla, estrujarla, penetrarla, devorarla, o dejar, más bien, que nos devore por entero, como decía fray Luis de León: respiramos el aliento del otro, quizá para apropiarnos de su alma, quizá para entregarla por entero. En el amor nos ponemos en manos de la belleza para que nos invada y «haga con nosotros lo que quiera».


  Hemos insistido en ello en la Primera parte del libro: otra cosa es lo que pasa después, cuando «al día siguiente» hay que seguir viviendo. La belleza, que ha interrumpido el curso meramente temporal de las cosas, no tiene más consistencia que el instante o la eternidad, de modo que no se lleva bien con el tiempo y este acaba siempre por ganar la partida. ¿Esto quiere decir que, como el fracaso es inevitable, todo da igual o es indiferente? En absoluto. Hay, sin duda, actitudes vitales más abiertas al amor, lo mismo que las hay más abiertas a la Belleza, a las matemáticas o a la Justicia. Hay maneras de engañar al tiempo y a la vida para que hagan más sitio al amor, la Verdad o la Justicia. La diferencia es que mientras que la verdad y la justicia abren ese sitio edificando instituciones (por ejemplo, la universidad pública o los tribunales de justicia) que mantienen, podríamos decir, «el claro abierto», el amor lo tiene mucho más difícil, porque el amor opera desde el interior mismo de la vida, como un sentimiento. Y por lo tanto, es de temer, las instituciones del amor siempre adolecen de una cierta anarquía. Más que instituciones, son sabotajes. El amor es libertino, o si se prefiere decir así, «está como una cabra» (a los setenta años, según parece, Sófocles decía sentirse afortunado de haberse liberado por fin de ese «amo loco y tiránico» que es el amor). No es de extrañar que las instituciones que intentan gestionar el amor tiendan a ser un fracaso, por mucho que, como hemos venido repitiendo, sirvan a veces para hacer compatible el curso vital con el hecho del amor. Así ocurre con el matrimonio, en sus múltiples formas y con cualesquiera otra forma de instituciones que se quieran inventar.


  Pero lo que ahora nos interesa advertir es que la experiencia de lo desinteresado que nos proporciona la belleza es muy distinta que la que sentimos al conocer la realidad o al actuar moralmente sobre ella. Aquí se trata sencillamente de otorgar a la realidad un ahí limpio y desnudo, en el que pueda mostrarse sin interferencias. Dicho en el lenguaje propio de los heideggerianos, se trata de proporcionar al ser un «ahí» en el que mostrarse, un Da-Sein (que podría traducirse, precisamente, como «el ahí del ser») [2] .


  ¿No es eso, también, lo que pretende el conocimiento objetivo, eso que llamamos «la ciencia»? Sin duda que sí, pero he aquí que a la ciencia hay muchas cosas que se le escapan por entero, incluso se le escapan más cuanto mejor hace su trabajo. La ciencia mide bien las figuras de la geometría, los triángulos, los círculos o las elipses. Pero no puede medir la lejanía y la proximidad. Algo que para los amantes, sobre todo, es fundamental. La ciencia no puede medir lo lejos que están los mares del sur. Para la ciencia no están ni cerca ni lejos, lo mismo que una estrella situada a varios millones de años luz, en realidad, tampoco es que esté muy lejana, sencillamente está a unos cuantos millones de años luz (otras estrellas, mira por dónde, están inconmensurablemente mas lejos, así es que no digamos lo que le importa a la ciencia que tu amante esté en Sevilla o en Oviedo, tan lejos de ti).


  COSAS Y MERCANCÍAS


  Podemos crear un poco de inquietud al respecto leyendo unos magníficos textos de Heidegger que no son muy fáciles de comprender o, sencillamente, contando un chiste. Pero se trata de un chiste muy profundo, que suele contarse en la Facultad de Física, donde, como bien se sabe, siempre «se prescinde del rozamiento» (algo que, por cierto, desde un punto de vista sexual es perturbador).


  Un ingeniero, un biólogo y un físico van paseando por un prado cuando, de pronto, aparece ante ellos un hermoso caballo trotando a su aire. «Bueno –dice el ingeniero–, esto que tenemos aquí es básicamente un sistema complejo de resortes y poleas de segundo, tercer grado y cuarto grado…» «Quita, quita –le interrumpe el biólogo– ¡así se te escapa lo esencial! Lo que tenemos aquí es fundamentalmente un proceso de síntesis de proteínas según reglas inscritas en un código genético capaz de…» «¡Pero qué dices! –exclama entonces el físico– ¡Así no llegarás nunca a un resultado numérico! Veamos: supongamos un caballo esférico de rozamiento cero… ».


  El problema es que un «caballo esférico de rozamiento cero» no es un caballo. Pero tampoco nos deja muy satisfechos hablar de ese caballo que trota imponente delante de nosotros diciendo que es un sistema de poleas o una reacción química determinada. Si se trata de decir la verdad sobre lo que es ese caballo… ¿cómo encontraremos las «palabras justas», las «palabras exactas», «las palabras precisas»? ¿Cómo encontraremos, en fin, unas palabras que hagan justicia a eso a lo que estamos llamando «un caballo»? Unas palabras que al escucharlas nos hagan ver precisamente eso, un caballo (y no una esfera de rozamiento cero o un sistema de poleas).


  Escuchemos ahora unos versos de Federico García Lorca:


  

    

      
        En la luna negra
      


    


  


  

    

      
        de los bandoleros,
      


    


  


  

    

      
        cantan las espuelas.
      


    


  


  

    

      
        Caballito negro.
      


    


  


  

    

      
        ¿Dónde llevas tu jinete muerto?
      


    


  


  

    

      
        Las duras espuelas
      


    


  


  

    

      
        del bandido inmóvil
      


    


  


  

    

      
        que perdió las riendas.
      


    


  


  

    

      
        Caballito frío.
      


    


  


  

    

      
        ¡Qué perfume de flor de cuchillo!
      


    


  


  

    

      
        En la luna negra,
      


    


  


  

    

      
        sangraba el costado
      


    


  


  

    

      
        de Sierra Morena.
      


    


  


  

    

      
        Caballito negro.
      


    


  


  

    

      
        ¿Dónde llevas tu jinete muerto?
      


    


  


  

    

      
        La noche espolea
      


    


  


  

    

      
        sus negros ijares
      


    


  


  

    

      
        clavándose estrellas.
      


    


  


  

    

      
        Caballito frío.
      


    


  


  

    

      
        ¡Qué perfume de flor de cuchillo!
      


    


  


  

    

      
        En la luna negra,
      


    


  


  

    

      
        ¡un grito! y el cuerno
      


    


  


  

    

      
        largo de la hoguera.
      


    


  


  

    

      
        Caballito negro.
      


    


  


  

    

      
        ¿Dónde llevas tu jinete muerto?
      


    


  


  Lorca dice «cantan las espuelas» y ocurre que es como si viéramos un caballo por primera vez. Esta es la milagrosa generosidad de los poetas, que saben hablar para que las cosas aparezcan como si fuera la primera vez que lo hacen. Las cosas aparecen entonces vírgenes de todas las digestiones humanas que las utilizan para esto o para lo otro. Aparecen, podríamos decir, limpias de todo, limpias, sobre todo, de nosotros mismos. Podríamos decir que aparecen siendo sencillamente lo que son, quizá podríamos decir que aparecen tal y como son «en sí mismas», como si las estuviera mirando un dios.


  Es muy interesante advertir que eso, en principio, era también lo que pretendía la ciencia, mostrar la esencia de las cosas, mostrarlas en su verdad. Pero, parece que, ahora, a la ciencia le ha surgido una extraña competencia del lado de la poesía, pues no está nada claro que el físico, el ingeniero o el biólogo acierten a decir mejor la verdad del caballo que el poeta. En comparación con las palabras de Lorca, las palabras del físico parecen de una imprecisión abrumadora.


  Heidegger se enfrentó vehementemente a esta encrucijada, tomando un cierto partido por la poesía, una decisión muy problemática que ahora nos llevaría demasiado lejos atender. Nos conformaremos con algunos apuntes. La ciencia, nos dijo, como ocurre en el citado chiste, no es cierto que haya dejado a las cosas en paz, para que se muestren en libertad tal y como son. La ciencia obliga a las cosas a someterse a un molde matemático que lo que hace es medirlas con mucha exactitud. Y es que la ciencia, nos dice Heidegger, calcula, calcula demasiado, está presa de un «furor de cálculo» que, de alguna manera, la ciega para la contemplación desinteresada de lo que tiene delante. Ante un caballo, la ciencia calcula, mide y pesa. Y eso lo hace muy bien. Pero lo que acaba mostrándose no es propiamente el caballo. Se muestra la manera en la que un caballo puede ser «calculado». O dicho de otra manera: producido. Producido técnicamente, quizá como un sistema de poleas, quizá como una reacción química controlada por la ingeniería genética, quizá como masa inerte que tiene que contrarrestar la gravedad para saltar (lo mismo que una bola de rozamiento cero).


  En este sentido, resulta que la ciencia no es capaz de «poner el mundo en libertad». No alcanza a dejar a las cosas mostrarse tal y como ellas quieren mostrarse. La ciencia obliga a las cosas a mostrarse en tanto que son cuantificables, calculables. Si lo que quisiéramos fuera fabricar un caballo, es cierto que conviene partir de que un caballo es, para empezar, una masa inerte («una esfera de rozamiento cero»), lo mismo que una bola de billar. Conviene luego atender a que es un sistema de poleas y que su ensamblaje es biológico, orgánico, dirigido por un código genético, etc. Pero, entonces, lo que la ciencia logra hacer patente, al final, es algo así como el «manual de instrucciones para fabricar caballos». ¿Alcanza, sin embargo, a decirnos lo que es un caballo? Este tipo de consideraciones fue la que llevó a Heidegger a decir que la ciencia moderna no era capaz de decir la verdad sobre las cosas o el mundo, sino tan sólo de anunciar un mundo en el que todo podía ser producido, el mundo «de la técnica planetaria», un mundo, en fin, no de cosas, sino de mercancías. Como efecto de la ciencia y la técnica modernas, las cosas se han transformado en mercancías. Los marxistas decían algo parecido, citando el Manifiesto comunista: «todo lo sólido se ha disuelto en el aire». Podemos vivir la diferencia que hay entre una cosa y una mercancía pensando en la diferencia que hay, por ejemplo, entre una cuchara de madera y una cuchara de plástico, de esas que se venden para usar y tirar en los comercios de todo a un euro.


  Recordemos esa cuchara de madera de la abuela, que nuestra madre heredó de la suya… Para hacer justicia a su consistencia interior hay que edificar toda una «dimensión». Está hecha de madera de olivo. Muy resistente, como son los propios olivos, que crecen retorcidos desde las entrañas de la tierra, aplastados contra ella, desafiando a la altura de los cielos con mucha lentitud. Durante años y años, durante décadas, quizá durante un siglo entero, esa cuchara ha servido para remover los alimentos en la cocina, donde se separa lo crudo de lo cocido, la cultura de la naturaleza, la vida humana de la vida animal. Algunas quemaduras han marcado en ella el paso del tiempo. Sus poros están anegados del caldo o las salsas que, día tras día, desde un pasado ya casi inmemorial, han estado cocinando a fuego lento el sustento de los seres humanos. En este sentido, la cuchara está también situada en la bisagra misma que separa la vida y la muerte, la vida de los hombres, que son mortales, y la de lo dioses inmortales, que no necesitan de este tipo de utensilios. La cuchara de la abuela nos recuerda, así, que vamos a morir, que no somos dioses. Nos recuerda cosas tan importantes y tan elementales que ya casi no pensamos en ellas: que hay tierra y que hay cielo, que somos mortales y que no somos dioses, que somos naturaleza y que somos cultura. En su madera compacta de olivo, condensa en sí misma todos esos temas de los que luego se ocupan los filósofos: que el ser humano es un ser finito que habita un mundo. Y que el mundo se sostiene delante suyo, erguido, sólido, que no es un mundo de usar y tirar, que no es puro aire, puro vendaval, un puro pasar en el que nada se sostiene en su ser.


  Muy distinto es cuando «todo lo sólido se ha disuelto en el aire» (como dijo Marx) y estamos ante un mundo repleto de cucharas de «usar y tirar». Las cosas desaparecen y las mercancías ocupan su lugar. En este sentido, el mundo técnico que ha hecho posible la ciencia moderna ya no es propiamente un mundo: las cosas han desaparecido. Cuando, precisamente, tenemos todas las instrucciones para fabricarlas, las cosas dejan ser cosas y se «disuelven en el aire» del mercado. Ikea, por ejemplo, ha rizado el rizo de la farsa, imitando mercantilmente todo lo que los grandes ikeas de este mundo han destruido. Tenemos ahí, perfectamente imitada, la cuchara de la abuela, la jarra del abuelo, el plato de porcelana, el sillón de orejas, la alacena para las especias, el jergón de paja, los zuecos de la campesina… pero se rompen en seguida, no resisten el paso del tiempo, no son más que aire, no son nada. Todo es demasiado fugaz para poder considerarse «cosa». Lo propio de una cosa es que se puede mirar y que se puede usar. Pero nadie quiere mirar una cuchara de plástico y, en realidad, tampoco es posible usarla, lo que se hace con ella es algo muy distinto: consumirla. Mi amigo Santiago Alba Rico ha escrito textos maravillosos sobre esta confusión antropológica entre las cosas de mirar, de usar y de consumir (las cosas de «comer») a las que nos ha abocado el turbocapitalismo contemporáneo [3] .


  EL CIELO, LA TIERRA Y EL «ENTRE»


  La ciencia, nos dice Heidegger, es, ante todo, geo-metría, medida de la tierra. Ahora bien, ¿qué tierra mide la geometría? Ya hemos hecho, desde el principio, algunas reflexiones importantes al respecto. No es la tierra de los atenienses, ni de los espartanos, ni de los persas. Tampoco la de los ricos o los pobres, de los hombres o de las mujeres, de los negros o de los blancos. Cuando el esclavo de Menón dedujo el teorema de Pitágoras, sobre una baldosa del suelo, quedó claro, dijimos, que hay una tierra común para los esclavos y los ciudadanos, en la que se exige que ambos sean tratados como iguales. En su momento, celebramos este insólito descubrimiento como el inicio del proyecto político de la Ilustración, viendo ahí el anuncio de un nuevo mundo prometido políticamente como una cuenta pendiente irrenunciable para la humanidad. Los poetas, en cambio, separaban a los atenienses de los espartanos, a los griegos de los persas. Cada comunidad humana tiene sus propios poetas, plasmados en su mitología. Y gracias a ellos se identifican como distintos a todos los demás. La geometría, en cambio, es inquietantemente extranjera a todos ellos.


  Más adelante, en este libro, comentaremos por qué Sócrates y Platón propusieron la expulsión de los poetas de la ciudad, por no ser capaces estos de adecuarse al nuevo proyecto político que anunciaba el descubrimiento de la geometría. Como sabemos, los poetas reaccionaron pidiendo la pena de muerte contra Sócrates. Pero, ahora, estamos en condiciones de profundizar en su revancha. En la ancestral enemistad entre filosofía y poesía, ya no está tan claro que la Verdad y la Justicia pertenezcan de suyo a la primera, quedando el tribalismo supersticioso para la segunda. La ciencia moderna, heredera de la filosofía, se muestra ahora incapaz de decir la verdad sin destruir el mundo, sin convertirlo en mercancía. No son el físico, el biólogo, el ingeniero, los que han dicho la verdad sobre el caballo, sino Federico García Lorca.


  Y es que, nos dice Heidegger (siempre de la mano de unos famosos versos de Hölderlin), la geometría mide el mundo de una manera muy peculiar. Lo mismo que, en general, la ciencia moderna. Pero la poesía también mide, y mide bien, sólo que mide otra cosa o mide de una manera muy distinta. La geometría mide la tierra, es la medida de Gea, que en griego significa «tierra». Se le da bastante bien, también, medir los cielos, el Uranós, donde encontramos una realidad compuesta de seres hipergeométricos, que dibujan triángulos, círculos, figuras inmutables unidas por rectas y puntos estelares. Los espartanos, los atenienses y los persas conviene que no olviden eso: el suelo que pisan y el cielo que se levanta sobre sus cabezas, en un sentido muy profundo, no es ni ateniense, ni espartano ni persa, es de todos y de nadie, míticamente podríamos decir que es cosa de los dioses. Y, sin embargo… ¿qué pasa con el «entre»? ¿Quién se encargará de medir ese espacio intermedio que hay entre el cielo y la tierra ?


  LO PRÓXIMO Y LO LEJANO


  Podríamos decir que medimos la tierra en metros y que medimos los cielos en años luz. Pero, ¿qué pasaría si la vara de medir que corresponde al «entre» cielo-tierra fueran la proximidad y la lejanía ?


  Heidegger, en los años sesenta, advirtió contra el desastre nihilista que, a causa de la televisión, la radio y las grandes velocidades, estaba aconteciendo en este mundo que ya por aquel entonces empezaba a ser global (qué habría pensado si hubiera conocido el AVE, internet y el mundo de las redes sociales, no digamos ya la que se avecina con el 5G). «Hoy la sin distancia reina», exclamó. Y añadió: «pero la supresión de todos los alejamientos, no aporta ninguna proximidad». Los nuevos medios de comunicación y los nuevos transportes vertiginosos que hemos inventado no nos han acercado lo lejano: han destruido la distancia entre la proximidad y la lejanía. Las cosas ya no están ni cerca ni lejos. Cuando chateas por el Whatsapp o hablas por el Skype con alguien que está al otro lado del océano no es que estés más cerca, es que has suprimido la distancia misma que separa lo próximo de lo lejano. Alguien podría tomar el AVE y exclamar «¡qué cerca está ahora Barcelona!». Pero los que nos pasamos la vida dando conferencias de aquí para allá, sabemos que no es así. No es que Barcelona esté ahora muy cerca, más bien es que Barcelona ya no existe. Hace poco me confundí de ventanilla porque estaba convencido de que viajaba a un congreso en Zaragoza y la azafata me hizo notar que mi billete era a Sevilla. No noté ninguna diferencia. Cambié de ventanilla, fui a Sevilla, di mi conferencia y esa misma noche estaba de nuevo en Madrid. En realidad, no sé si estuve en Zaragoza o en Sevilla. Seguramente no estuve en ningún sitio. Todo se ha convertido, como se suele decir, en un «no lugar».


  Los que tenemos ahora más de cincuenta años, notamos un vivo contraste recordando los trenes de nuestra infancia. En el tren «correo», llegar a Barcelona te llevaba casi 24 horas. Viajabas en un compartimento con diez personas que no conocías, pero que acababas conociendo, y eso, a veces, te cambiaba la vida. Cuando regresabas, a lo mejor ya no eras el mismo, porque, por el camino, te habían ocurrido muchas cosas. Los viajes eran como una terapia, tenían algo de iniciático. Ahora ya no, y por eso, cuando viajas, de aeropuerto en aeropuerto, lo que más abundan son los manuales de autoayuda (no hay más que ver los estantes de los quioscos en las terminales), que te prometen entrenarte para «ser tú mismo». Todos los aeropuertos son iguales. Y Singapur ya no está lejos, ni los mares del sur, ni el continente africano. Tampoco están cerca. No están en ningún sitio.


  Pensemos ahora en Herman Melville, en Joseph Conrad, en Jack London, en Rudyard Kipling… Los escritores del siglo XIX, nos aproximaban lo lejano, nos lo ponían delante de las narices. Pero, como diría Heidegger, aproximaban lo lejano, sin destruir su lejanía. Nos hacían sentir lo que es estar lejos y lo que es estar próximo. Así era como habitábamos el mundo. «Poéticamente habita el hombre», decía Hölderlin. Y Heidegger añadía: «hoy, habitamos sin la menor poesía». Al destruir la distancia entre lo próximo y lo lejano hemos destruido la dimensión en la que aparecen las cosas. Y por eso ya no hay «cosas», sino, a lo sumo, mercancías. Así como la geometría mide el espacio abstracto de las matemáticas, la poesía, decía Hölderlin, mide la habitación en la que se instala el ser humano: el «entre» que hay entre el cielo y la tierra, entre los dioses y los mortales. Pero si se destruye la lejanía entre el cielo y la tierra, entre los dioses y los mortales, las cosas desaparecen y todo flota en el espacio infinito de la «sin distancia». Esta es la maldición nihilista de la globalización.


  Pensemos en los viajes en barco (que todavía hoy se mueven relativamente despacio). En los pasados siglos, cuando te embarcabas rumbo a otros mundos, sabías que jamás regresarías siendo el mismo. Habrían pasado siempre demasiados meses, demasiados años, a veces décadas. Podías partir pobre y volver rico, partir soltero y volver casado o cargado de hijos, partir joven y volver anciano. Todas las agencias de viaje en la actualidad te prometen lo contrario: está garantizado que volverás siendo exactamente el mismo idiota que partió. Y, en verdad, ni siquiera está claro que, al final, hayas estado en ningún sitio. De aeropuerto en aeropuerto, el mundo es cada vez más uniforme. Ya no hay manera de distinguir si la velocidad te ha hecho ganar tiempo o más bien te lo ha arrebatado. Si viajas en avión al pueblo más cercano, decía una vez Santiago Alba Rico, a lo mejor no es que hayas ganado tiempo, a lo mejor te has limitado, más bien, a acortar tu vida.


  LA SIN DISTANCIA REINA


  

    

      

        

          

            
              Creemos que somos eternos porque nuestra alma siente la belleza de la naturaleza.
            


          


        


      


    


  


  Friedrich Hölderlin


  El problema de suprimir el abismo que hay entre lo próximo y lo lejano es más grave de lo que podría parecer, porque lo que desaparece con ello son las cosas mismas. A su manera, el gran astrofísico de principios del siglo XX, Arthur Stanley Eddington, lo contaba muy bien en un famoso pasaje:


  

    

      
        Tengo frente a mí –nos venía a decir– mi mesa de trabajo. Pero, en realidad, son dos mesas, no una. Una cosa es esta mesa que tengo delante en mi experiencia cotidiana y otra cosa muy distinta es esa misma mesa si la miramos con los ojos de la física cuántica moderna.
      


    


  


  

    

      
        Dos mesas. Una de ellas me es familiar desde mi más tierna infancia. Es un objeto común y corriente de aquel ambiente que llamo el mundo. ¿Cómo la describiría? Tiene extensión, es hasta cierto punto permanente; está pintada de un determinado color, y, por encima de todo, es sustancial. Por «sustancial» no quiero decir simplemente que no se desmorona cuando me apoyo sobre ella: quiero decir que está constituida de «sustancia» y con tal palabra trato de expresarles alguna concepción de su naturaleza intrínseca. Es una cosa. No como el espacio, que es una mera negación; no como el tiempo, que es… ¡Sabrá Dios qué!
      


    


  


  
    
      
        La mesa número dos es mi mesa científica. Es una conocida más reciente y no me resulta tan familiar. No pertenece al mundo previamente mencionado, ese mundo que aparece espontáneamente a mi alrededor cuando abro los ojos. Es parte de un mundo que se abre paso a mi atención de modos más arduos. Mi mesa científica es más que nada un vacío. Desparramadas en ese vacío hay numerosas cargas eléctricas moviéndose a gran velocidad, pero su tamaño en total no es ni siquiera el de una trillonésima parte del volumen de la mesa. A pesar de su extraña construcción resulta ser una mesa bastante eficiente. Soporta mi papel de un modo tan satisfactorio como mi mesa número uno, pues cuando pongo el papel sobre ella las pequeñas partículas eléctricas con su velocidad precipitada se mantienen chocando contra la parte inferior del papel en un juego de pimpón, de modo que el papel se sostiene con firmeza. Si me apoyo sobre la mesa, no la atravesaré; o, mejor, para ser estrictos, la probabilidad de que mi codo científico atraviese mi mesa científica es tan excesivamente pequeña que se puede pasar por completo por alto en la vida práctica. Pasando revista una a una por sus propiedades, parece que no hay nada que me permita, para efectos prácticos, preferir una mesa a la otra; pero cuando acaecen circunstancias anormales, entonces mi mesa científica tiene ventaja. Si la casa arde en llamas, mi mesa científica se disolverá de la forma más natural en humo científico, mientras que mi mesa familiar experimentará una metamorfosis de su naturaleza sustancial que sólo podría concebir como milagrosa. No hay nada sustancial en mi segunda mesa. Es casi toda espacio vacío, espacio permeado, es cierto, por campos de fuerza, pero que se asignan a la categoría de las «influencias» más que a la de las «cosas». Incluso en la parte en que no está vacía no debemos incluir la vieja noción de sustancia. […] El mundo externo de la física se ha convertido así en un mundo de sombras. Al eliminar nuestras ilusiones hemos eliminado también la sustancia, ya que ciertamente hemos visto que la sustancia es una de nuestras más grandes ilusiones [4] .
      

    


    
  


  Lo mismo se puede decir de un caballo, de una jarra, de un puente, de un zapato. ¡Qué paradoja más perturbadora! Ya sabemos que la pregunta favorita de Sócrates era ¿qué es un zapato? Ahora bien, resulta que, tras siglos y siglos de pensamiento científico, Eddington puede responderle de forma parecida a lo que acabamos de ver respecto de la mesa. En resumen, no hay zapatos, sino haces de electrones. En verdad, no hay cosas, hay átomos y cargas eléctricas. Y, sin embargo, Sócrates podría protestar: yo no quiero saber de qué están hechos los zapatos, quiero saber qué es un zapato. Pero aquí pasa como antes vimos que pasaba con el caballo, que, al final, se nos desvelaba en unos versos de Lorca. Así lo planteó Heidegger: sabemos lo que es un zapato cuando vemos el cuadro de Van Gogh, los zuecos de la campesina. En resumen, paradójicamente, la respuesta que busca Sócrates (que ha propuesto expulsar a los poetas de la ciudad), la tiene un artista, un poeta, un pintor. Miremos el cuadro de Van Gogh: ahí están los zuecos de la campesina. Se los ha quitado porque ya se ha puesto el sol, porque ya es de noche, porque ahora está ya, por fin, durmiendo, descansando. La campesina es mortal, vive de su trabajo, necesita dormir. Antes de acostarse, justo después de dejar ahí sus zuecos, ha rezado, ha hablado con Dios, de rodillas, más cerca del suelo, pero mirando a los cielos. Ahora está durmiendo. En sus zuecos se ha secado ya el barro de la tierra que ha estado arando durante todo el día, antes de que se pusiera el sol, allá arriba, en el firmamento donde habitan los dioses. Los mortales sudan, los zuecos llevan la marca de ese sudor. Esos zuecos testifican que no son dioses. El barro de la tierra pegado en sus suelas contrasta con el geométrico girar de las estrellas, ahora que la campesina está sumida en su sueño. Gracias a que Van Gogh ha sabido pintar todas estas cosas, sabemos, por fin, lo que es un zapato.


  ¿Qué es un zapato? Esa era la pregunta que, por lo visto, más obsesionaba a Sócrates. Cuentan que un famoso sofista, a punto de partir para dar una gira de conferencias por Asia Menor, se encontró con Sócrates en el mercado. Estaba hablando con un zapatero preguntando insistentemente ¿qué es un zapato? El sofista partió hacia Asia Menor, dio sus conferencias, y es de suponer que al cabo de unos meses, regresó a Atenas y volvió a pasar por el mercado, donde de nuevo se encontró con Sócrates, ahí en la misma esquina, insistiendo al zapatero para que le respondiera qué es un zapato. «¿Todavía estas aquí?», dijo el sofista viajero, con aire de superioridad, a Sócrates, «¡siempre diciendo lo mismo sobre lo mismo!». «Sí…», contestó Sócrates, «esto es lo que hago; pero tú, que eres tan inteligente, seguro que nunca dices lo mismo sobre lo mismo». Esto es lo que cuenta una famosa anécdota relatada por Jenofonte.


  El caso es que, cuando Sócrates preguntaba qué es un zapato, solían responderle, por ejemplo, que un zapato son unas suelas, unas ligas de piel cosidas con hilo de esparto… no, decía Sócrates, eso son las partes de un zapato, las instrucciones para hacerlo, las clases de zapatos, que pueden ser sandalias o botas, las modas del zapato en Atenas o en Egipto…, pero yo no he preguntado por eso, no he preguntado cómo se hacen los zapatos, ni cuáles son sus partes, ni qué clases de zapatos hay, ni qué zapatos están más o menos de moda. Sócrates (que por cierto siempre iba descalzo) quería saber qué es un zapato. Luego, decía, ya hablaremos de sus partes, de sus clases o de las instrucciones para fabricarlos. Pero no había manera. El sofista viajaba por Asia Menor dando conferencias y, a su regreso, se encontraba a Sócrates y al zapatero, en la misma esquina del mercado, investigando sobre lo que es un zapato.


  Lo impactante (es lo que cuenta el texto de Heidegger) es que, de pronto, ante el cuadro de Van Gogh, no tenemos duda alguna de lo que es un zapato. Lo mismo que antes pasaba con el caballo en los versos de Lorca. Resulta que ha sido un poeta, un artista, un pintor, el que ha dado con la respuesta correcta. Es una extraña paradoja, en efecto, porque no podemos olvidar que Sócrates había propuesto expulsar a los poetas de la ciudad. Para dar con la respuesta precisa, Van Gogh, ante todo, ha pintado una dimensión. Ha colocado los zapatos en un entre, a saber, en el «entre cielo-tierra-dioses-muerte». Van Gogh ha pintado esa «habitación» existencial en la que los zapatos pueden aparecer, pueden mostrarse como siendo lo que son. Si hay algo que ha sabido pintar, ha sido la distancia entre lo próximo y lo lejano. La proximidad de la tierra y la lejanía de los cielos. La proximidad de la muerte y la lejanía de los dioses inmortales. Van Gogh ha pintado, ante todo, una atmósfera. Esa atmósfera en la que respiran los humanos y en la que precisamente hay zapatos (y no sólo conglomerados de átomos y electrones). Si ha dado con el verdadero ser del zapato es porque ha sabido pintar con dos tonalidades básicas: la proximidad y la lejanía. Ha pintado la proximidad de lo cercano y la lejanía de lo inalcanzable.


  Preguntémonos qué es un jarra. Hay unas conferencias de Heidegger en torno a la pregunta ¿qué es una cosa ? que reflexionan en torno a ello. Un poco como Sócrates, Heidegger va mostrando su insatisfacción respecto a las definiciones que se proponen sobre la jarra. Ninguna explicación del ser jarra resulta convincente, no hay manera de que las definiciones propuestas por los diccionarios no empobrezcan todo lo que su presencia como cosa es capaz de convocar. Tampoco, por supuesto, parece que sirva de mucho considerar al modo de Eddington que una jarra se resume en un espacio vacío de cargas eléctricas en tensión. Algo tendrá que ver la jarra con eso, sin duda, pero no nos aclara nada sobre lo que es una jarra. Pongamos que leemos entonces a Homero. La jarra se muestra en el sacrificio por el que los mortales ofrendan a los dioses del cielo el vino de la tierra cultivada. La jarra sólo se hace presente en la apertura de una dimensión, de un «entre», del «entre» tierra-cielo-dioses-muerte. El vino de la tierra cultivada por los mortales, que sudan y se desgastan abriendo surcos con el arado, se ofrece en sacrificio a los inmortales, a los dioses que habitan eternos e inmutables ahí arriba en el cielo. Así es como vemos, con toda precisión, lo que es una jarra.


  Pero podemos ser más escuetos todavía y preguntar modestamente que es ser azul. ¿Qué es el azul? La ciencia puede darnos una respuesta precisa señalando una franja del espectro luminoso, situado entre dos determinadas longitudes de onda. Ahora bien, protesta Heidegger, haciendo aquí de Sócrates: ¿eso es azul? Más bien parece que en cuanto lo pensamos como una longitud de onda, perdemos lo que el azul tiene de azul. Sabremos eso sí, producir azules muy exactos, pero producir azules no es lo mismo que captar lo que es el azul. El azul habrá dejado de ser una cosa y se habrá convertido en un artefacto técnico, en una mercancía. Nos dice Heidegger: es como si el azul no quisiera ser una longitud de onda, el azul sólo quiere «azulear». Sabemos producir zapatos, caballos, jarras, azules, pero el ser mismo en el que consisten esas cosas se nos escapa. Es todo lo contrario de lo que ocurre cuando contemplas un cuadro de Sorolla y ves el azul del cielo reflejado en las velas blancas de los barcos de la playa. Ahí el azul es, podríamos decir, azul con toda precisión. Es «exactamente» azul, aunque Sorolla no ha «calculado» nada. Una vez más, tenemos que admirar que Sorolla haya sido capaz de pintar la «dimensión», el «entre», en el que azul es sencillamente azul. Es como si escucháramos esos versos de Juan Ramón Jiménez sobre el mar:


  

    

      
        ¡El mar acierta! No sé si es más o menos. Pero sé que el mar, hoy, es el mar. Como un orador sin paz, que un día llega a su plena exaltación, y es él ya para siempre, porque la ola de su fervor rompió su vaso, así, hoy, el mar; como un pintor que acertase a dar en una sola pincelada la luz del color de la aurora primera; como un poeta que se hace en su alma una estrofa mayor que el mundo, así, hoy, el mar; como una primavera que abre su flor mayúscula…
      


    


  


  

    

      
        Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una visión mayor de él que la que teníamos de antemano, mayor que él hasta hoy. Hoy le conozco y le sobreconozco. En un momento voy desde él a todo él, a siempre y en todas partes él.
      


    


  


  

    

      
        Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has inventado tú mismo y te has ganado tú solo tu nombre, mar.
      


    


  


  «El arte pone en obra la verdad», concluía Heidegger. Es decir, puestos a decir la verdad sobre las cosas, parece que los artistas, los poetas, son capaces de producir un «ahí» en el que las cosas pueden mostrarse siendo lo que son, sin necesidad de someterse a ninguna violencia, a esa violencia que las convierte en haces de electrones, longitudes de ondas o, en suma, finalmente, en mercancías que pueden ser técnicamente producidas.


  ¿Qué es una piedra, qué es una roca? Podemos decir que el granito es cuarzo, mica y feldespato. No, diría Sócrates (o Heidegger): eso son los elementos de los que se compone. El granito, ante todo, lo que hace es pesar. Pero tampoco serviría meterlo en una balanza para calcular si pesa unos gramos o unas toneladas. Para que el granito (o más bien, en este caso, la piedra caliza) se muestre pesando tal y como es, hace falta, nos dice Heidegger… un templo griego. Es un texto muy bello, recogido en su libro El origen de la obra de arte, que ahora sería demasiado largo ponernos a citar y comentar. El templo se recorta sobre el verde del campo y el azul de los cielos, en el horizonte se vislumbra el mar. En el centro de ese paisaje, recortando esa dimensión, el templo guarda en su interior al dios. Los mortales acuden ahí para ofrecerle sacrificios. A punto de cruzar el umbral, levantan los ojos y ven una inmensa roca, sostenida por unas poderosas columnas. Tan poderosas que, en efecto, son capaces de sostener en el aire el dintel, como en un desafío delirante pero firme y poderoso. Aunque sabemos que eso no se va desplomar así de pronto, su peso inmenso sobre nuestras cabezas parece aplastar nuestro ánimo contra el suelo, recordándonos que somos mortales. Eso sí que es una piedra, una roca, eso sí que es pesar. El templo nos dice lo que es pesar, no la balanza, que se limita a decirnos cuánto pesa esto o lo otro. Captando lo que es pesar, captamos lo que es una roca. Pero eso es porque el templo ha concentrado en sí mismo toda una dimensión, entre el dios que habita en su interior, el cielo que se recorta sobre él, la piedra que pesa buscando su pertenencia a la tierra, donde los mortales aran el campo, sudando y envejeciendo todos los días un poco, mientras el sol y la luna surcan el firmamento, en un movimiento inmóvil y eterno.


  Nos dice Heidegger que, entonces, de pronto, ante el templo griego, es como si lo viéramos todo por primera vez. Como cuando estamos enamorados, decíamos antes, capítulos atrás. Como acabamos de escuchar a Juan Ramón Jiménez: «mar, hoy te llamas mar por vez primera». Es como si por primera vez reparáramos en lo preciso y exacto que es el azul del cielo, en lo poderoso que es el pesar de la piedra, en la fragilidad de nuestra existencia, en lo sagrado del dios que se guarda en el interior del templo. Todo aparece como recién descubierto, como si fuera, en efecto, la primera vez, o dicho de otra forma, como si lo viera un dios que acabara de crearlo en ese mismo instante («te has inventado tú mismo y te has ganado tú solo tu nombre, mar»). Por primera vez vemos el toro negro que se destaca en la pradera, por primera vez escuchamos el cantar de los grillos, descubrimos el volar de una mariposa, el verde de la hierba y el azul del cielo. La poesía, el templo, el arte en general, nos devuelve la experiencia originaria de todas las cosas. Es como si, de golpe, estuviéramos colocados en el lugar exacto en el que fue posible poner nombre a las cosas, algo así como el crisol en el que se forjó el lenguaje. Y así es como, en efecto, lo explica Juan Ramón Jiménez:


  

    

      
        ¡Intelijencia, dame
      


    


  


  

    

      
        el nombre exacto de las cosas!
      


    


  


  

    

      
        Que mi palabra sea
      


    


  


  

    

      
        la cosa misma,
      


    


  


  

    

      
        creada por mi alma nuevamente.
      


    


  


  

    

      
        Que por mí vayan todos
      


    


  


  

    

      
        los que no las conocen, a las cosas;
      


    


  


  

    

      
        que por mí vayan todos
      


    


  


  

    

      
        los que las olvidan, a las cosas;
      


    


  


  

    

      
        que por mí vayan todos
      


    


  


  

    

      
        los mismos que las aman, a las cosas…
      


    


  


  

    

      
        ¡Intelijencia, dame
      


    


  


  

    

      
        el nombre exacto, y tuyo,
      


    


  


  

    

      
        y suyo, y mío, de las cosas!
      


    


  


  BELLEZA Y VERDAD


  Lo que todas estas consideraciones tienen de más sorprendente es que dibujan una extraña competencia entre la ciencia y la poesía, como si la razón y la belleza se disputasen eso a lo que llamamos verdad. Ocurre que la belleza también habla y también dice la verdad. O quizá, quién sabe, la dice mejor, aunque de manera más enigmática. Ante la belleza se transita siempre, en una extraña paradoja, entre exclamar algo así como: «no hay palabras» y un «aquí está todo dicho». Luego volveremos sobre esta aparente contradicción que hace al silencio hablar más y mejor que cualquier discurso explicativo.


  Se han hecho muchas piruetas sobre el sentido de esta «revancha de los poetas» contra Sócrates. Sin embargo, por mi parte, creo que no es para tanto. Está muy bien que los científicos nos digan lo que es un electrón, un átomo o un agujero negro. Y que eso de saber qué es un caballo, una jarra o un zapato, lo dejemos para los poetas. Un científico nos puede decir qué es un mamífero equino o qué es una longitud de onda que corresponda al espectro de lo que llamas azul. El caballo se lo dejamos a Lorca y el azul, a Sorolla. El pesar de la piedra, se la dejamos al templo griego. Lo mismo que el grillo que canta en la pradera.


  Además, no es cierto que la verdad pertenezca a la ciencia y la belleza a los poetas, así como en departamentos estancos. Esperamos de un poema que sea bello. Y de un «matema» que sea verdadero. Pero, en sus deducciones científicas, los matemáticos, muchas veces, se fían de la belleza, como de un método para alcanzar la verdad. A la hora de deducir un teorema a veces se ven compelidos a elegir entre dos caminos a seguir, y, según dicen, a veces es rentable guiarse por el que resulta más bello. Cuando Einstein explicó por primera vez sus teorías, tras llenar una pizarra de ecuaciones y teoremas, concluyó en una fórmula escueta y asombrosamente simple: E = mc2 , la energía es masa por velocidad de la luz al cuadrado. Parece que un alumno levantó la mano y le preguntó: ¿y para qué puede servir eso? A lo que Einstein respondió: «espero que para nada… ¡pero qué bello es!».


  Hay belleza en las matemáticas, en la física, en la ciencia en general. No debemos olvidar esto cuando escuchamos a Heidegger explicarnos cuánta verdad hay en la belleza. Belleza, Verdad y Justicia, sin duda, deben de ser tres luces que se cruzan en algún lugar trascendental, al que solemos llamar «razón». Quizá no es necesario ponerlas a competir entre sí.


  SÓCRATES Y LOS POETAS


  Por otra parte, conviene recordar que los poetas que Sócrates quería expulsar de la ciudad no se parecen en nada a nuestros poetas actuales. En cierta manera son todo lo contrario. Lo que Sócrates tenía que reprochar a Homero es que, en tanto que «enciclopedia tribal» del pueblo griego, Homero resultaba inmoral y poco verosímil. Ya lo hemos comentado un poco y ahora conviene volver sobre ello: con tantos epítetos, tantas flautas y cítaras, tantos versos y rimas, Aquiles, el de los pies ligeros, empezaba a caerte bien y se parecía a Brad Pitt. Pero todo lo que hace Aquiles es violar, matar y mentir, esa es la desnuda verdad. Una educación basada en estos héroes ejemplarizantes no tenía, pues, nada de verdadera, de justa ni de bella.


  En el Libro X de La República, escuchamos a Sócrates decir que «la desavenencia entre filosofía y poesía es ya de antigua data». Esta animadversión se entiende a veces muy mal. Algunos, han querido localizar aquí los gérmenes del totalitarismo y han querido convertir a Platón y a Sócrates en unos enemigos de la «sociedad abierta», pioneros de las dictaduras nazis y comunistas del siglo XX. Se recuerda, así, que en la Cuba castrista hubo un tiempo en que estuvieron prohibidos los Beatles y que en la URSS se prohibió el rock durante décadas. Por este camino se han dicho tantas tonterías que resulta impactante comprender por qué esto no tenía absolutamente nada que ver con lo que se ventila en los textos de Platón.


  En los libros II y III de La República, es verdad que Platón, por boca de Sócrates, parece haber perdido los papeles. Primero se pone a censurar algunos pasajes de Homero. Después la toma contra el teatro en general. Se pone a despotricar contra los ritmos musicales, salvando tan sólo, un poco, el ritmo dórico (el ritmo de las marchas militares). Para qué queremos más… algunos se han apresurado a ver aquí al precursor de los desmanes de Hitler o de Stalin. Lo que pasa es que Platón parece aún más radical, porque de pronto la toma contra la pintura sombreada y, sobre todo, parece muy obsesionado con que las flautas tienen demasiados agujeros. Hitler o Stalin no llegaron al extremo de legislar sobre cuántos agujeros tenía que tener una flauta. Parece el colmo del totalitarismo.


  Nos lo parece a nosotros, pero por este camino no se entiende nada de nada. Basta pararse a pensar un poco para advertir que el problema no es ese, que no puede ser ese en absoluto. Un dictador obsesivo puede, desde luego, prohibir determinados ritmos musicales o tomarla incluso con los agujeros de las flautas. Pero nunca comenzaría por ahí. Ningún político, dictatorial o democrático, comenzaría por ese asunto. No nos podemos imaginar, por ejemplo, a los padres de la Constitución española de 1978, sentados alrededor de una mesa para poner manos a la obra, diciendo: «empecemos por lo más importante y primordial. Título primero de la Constitución: ¿Qué vamos a hacer con el heavy y el pop ?». Sin embargo, Platón sí lo hace. En las Leyes, tras un largo preámbulo de cómo se va a proceder para hacer las mejores leyes para la mejor ciudad, los interlocutores deciden por fin ponerse manos a la obra y comenzar por lo más primordial, que se puede resumir en la siguiente pregunta: «¿qué haremos con los ritmos musicales?» Desde nuestra óptica, ese señor no sería un dictador, sería un loco.


  Lo mismo pasa en La República. El tema sale nada más empezar, es una de las primeras cuestiones políticas que se ponen sobre la mesa. ¿Por qué esta obsesión por la música y la poesía? En verdad, la cosa no tiene nada de misteriosa si se observan las cosas con la mirada de un antropólogo. Los antropólogos saben muy bien que en cualquier cultura oral, que no conozca la escritura o que, aunque la conozca, no escriba en su lengua materna (por ejemplo, las comunidades indígenas de Chiapas y Guatemala hablan lenguas mayas, pero escriben, si escriben, en castellano), las leyes y las cosas importantes sólo se pueden recordar y por tanto conservar de generación en generación mediante el verso y la música. Ahí donde no hay escritura, los mensajes tienes que «coserse», que «materializarse» trenzando versos y poniéndoles música. Los ritmos musicales se convierten en el soporte de la ley, en la «letra» del poder. El verso, el ritmo y la danza son la «tinta y el papel» de las culturas orales. La palabra ritualizada es la base del sistema político y, también, del sistema educativo.


  Quizás aún podemos evocar algunos recuerdos que nos ilustren sobre este asunto. Algunos de los que actualmente tenemos más de cincuenta años todavía tuvimos constancia de la importancia que tenía el verso y la música en el sistema educativo. Nos aprendíamos los ríos y los pueblos de España cantando y haciendo rimas. «El Ebro, nace en Fontibre, cerca de Reinosa, pasa por Logroño y Zaragoza, etc.» Era una música monótona, que se podía acompañar de un baile muy simple, que te hacía balancear el cuerpo de izquierda a derecha, siguiendo el ritmo. Era así como se podía lograr que esos pobres chavales memorizasen, por ejemplo, los pueblos de Soria. O sin ir más lejos: las tablas de multiplicar se aprendían cantando. El profesor llegaba a la clase con una regla en la mano, ordenaba que se cantara la tabla del cuatro y la clase entera empezaba a seguir el ritmo: cuatro por uno es cuatro, cuatro por dos, ocho, cuatro por tres… La regla servía de batuta y para golpear a los que se equivocaban. Era un coro disciplinado, capaz de bailar y cantar las matemáticas.


  Desde el punto de vista antropológico esto es una evidencia tan elemental, que no se entiende cómo tantos intérpretes de Platón pudieron llegar a ignorarlo, diciendo esos disparates a los que antes hemos aludido. En una cultura oral, el sistema educativo por entero, y también el sistema político, gravita en torno a ritmos musicales y a sonidos trenzados por rimas y versos. Platón acepta más o menos una frase de un poeta, Píndaro, que nos dice que «conocer es recordar». La modifica, la tensa, diciendo que sí, que conocer es recordar, pero recordar una «vida anterior» que todos hemos vivido antes de nacer. De ahí, muchos manuales deducen que Platón defendía la inmortalidad del alma, lo que es, a todas luces, otra salida de pata de banco. Platón se vale de un mito, cantado por un poeta (cantado por tanto por el enemigo), para intentar explicar que hay una forma de recordar muy peculiar a la que podríamos llamar «matemáticas». Está intentado explicar la diferencia que hay entre un matema y un poema. Si Platón creía o dejaba de creer en la inmortalidad del alma, eso era cosa suya, pero tiene poco que ver con su filosofía. El caso es que tiene que explicar lo que es un matema en el lenguaje del enemigo, porque sus interlocutores no entienden otro lenguaje. Un matema es, en cierto sentido, lo contrario de un poema, pero si hay que explicar lo que son las matemáticas en el lenguaje de los poetas (porque los interlocutores no entienden otro), lo que se puede hacer es elegir el poema menos malo de todos, el poema que puede abrirnos la mente a lo que hay que comprender. Y eso es lo que hace Sócrates: el mito de la inmortalidad del alma puede ponernos en el camino de comprender lo que es eternamente verdadero o eternamente falso, lo que son, en fin, las matemáticas. No hay otro remedio, hay que explicar lo que es la luz en el lenguaje de las sombras, tal y como se dice con acierto en la alegoría de la caverna.


  CONOCER ES RECORDAR


  Podríamos decir que hay tres formas de recordar que son completamente distintas. Pongamos que un alumno de primaria se ha olvidado, en mitad de un examen, de cuánto son 7 por 8. Puede hacer tres cosas para salir del apuro. Puede ponerse a cantar la tabla de multiplicar, susurrando para sí… El ritmo de la cancioncilla le traerá el resultado ¡cincuenta y seeeeiiis! Este es el modo en el que nos han enseñado a recordar los poetas y en el que recuerdan, en efecto, las culturales orales. El alumno puede recurrir también a otro subterfugio: mirar una chuleta que tiene escondida debajo de la hoja del examen, con la tabla del siete. Así es como recuerdan las sociedades con escritura. A Platón no le convence ninguno de estos dos modos de memoria. El primero, en seguida veremos por qué, le parece peligroso. El segundo, le parece aún peor. Como sabemos, Sócrates sentía hacia la escritura todavía más animadversión que hacia la poesía. También comentaremos ahora el motivo. Pero el alumno puede todavía «recordar» de otra forma cuánto son 7 por 8. Puede poner ocho veces siete puntitos en un papel y contarlos. Puede comprender que multiplicar por ocho es sumar ocho veces. Entiende el concepto de suma, entiende el concepto de multiplicación, el concepto de siete y el de ocho. Por tanto, puede razonar. Y llegar a la conclusión de que son 56. A esta forma de recordar se le llama, también, deducir.


  Estas tres formas de «recordar» se enfrentaron políticamente en la Grecia de Platón, generando una gran tensión social. Había unos señores llamados «sofistas» que se paseaban por ahí con discursos escritos bajo el brazo. Por diversas razones, Sócrates no se llevaba bien con ellos. La cosa tenía que ver con que eran profesores de retórica. Y Sócrates y Platón pensaban que si la retórica es el arte de convencer, sólo la verdad convence de verdad. De modo que lo mejor era decir la verdad y dejarse de trucos retóricos. Pero también había otro problema que, precisamente, tenía que ver con la escritura. Lo vemos en el ejemplo del alumno al que acabamos de aludir. El alumno de la chuleta es el que ha recordado de la manera más ajena a la razón. Cuando un pueblo canta sus leyes, sus mitos, sus relatos ejemplares, no razona, canta. Pero al menos esos cánticos han sido elaborados por la tradición, han sido filtrados y modelados por generaciones que remiten a un pasado muy lejano. Han sido de alguna manera contrastados por millares de ancianos y por un pueblo que no ha dejado de ponerlos a prueba desde un lejano in illo tempore. Sin duda, no se puede decir que sean racionales, pero suelen ser razonables, bastante razonables, bastante sensatos. Al menos sirven para cohesionar una sociedad, para identificar a un pueblo. El pueblo canta esos relatos y acaba amándolos. Y así se conservan las leyes de generación en generación. La tradición es una especie de democracia en la que votan los muertos, decía Chesterton.


  No pasa lo mismo con la escritura. Cualquier imbécil puede escribir un discurso o un libro. Y sus estupideces se podrán recordar de generación en generación, como una especie de chuleta de alumno mal aplicado. Es verdad que Platón, siendo como es uno de los padres de la Ilustración, tampoco tenía demasiada confianza en la inteligencia de los ancestros. Lo «bastante razonable» a veces resulta francamente estúpido. Los pueblos se han empeñado siempre en pelar penes, en cortar clítoris, en lapidar a adúlteras, los dowayos arrancan dos dientes a los adolescentes por si acaso se les queda la boca pegada (para poderles alimentarlos por el agujero en caso de que eso, que no ha ocurrido nunca, llegue a ocurrir algún día). No hay más que ver las cosas que hacen Aquiles o Ulises en la Ilíada, dice Platón en los libros II y III de La República. Homero canta sus alabanzas, pero, a poco que uno se fija, se da cuenta de que los dos son unos perfectos sinvergüenzas, unos canallas sin escrúpulos. No hay nada justo, ni verdadero, ni bello en violar sacerdotisas, como hace Aquiles, o en acusar falsamente a un amigo de un robo que tú mismo has cometido, como hace Ulises. En el fondo, los dos personajes son seres abominables. Lo que pasa es que, cantados por Homero, con flautas de muchos agujeros y con sonidos trenzados por el ritmo y la métrica, acaban pareciendo admirables. Y además, transferidos de abuelos a nietos, generación tras generación, sirven para cohesionar un pueblo y darle identidad. Pero Sócrates no se deja impresionar por eso. Nada garantiza ahí que ese pueblo no se comporte como una pandilla de criminales. Sócrates es el aguafiestas de la polis: quitemos a las flautas los agujeros, a ver qué nos parece entonces lo que hacen Aquiles o Ulises. A ver, ¿qué vamos a hacer con los ritmos musicales si queremos conformar una ciudad justa, bella y veraz?


  Desde luego, este mundo de los poetas, el mundo de la mitología, tiene sus cosas buenas. Por eso, en el momento en que Sócrates (ya en el Libro X de La República ) toma su decisión más controvertida, expulsar a los poetas de la ciudad, no puede dejar de sentir una cierta pesadumbre: yo también me eduqué con Homero, yo también aprendí a amarlo desde la infancia. Además, insistimos, Sócrates es muy consciente de que el mundo que se avecina es aún peor: el mundo de la escritura, en el que se recordará cualquier bobada que cualquier criminal pueda decidir poner por escrito otorgándole la dignidad de ley. Nuestro mundo, en definitiva. El tirano de Siracusa ha escrito un libro, sin ser filósofo ni haber aprendido filosofía. En su famosa Carta VII, Platón cuenta que esto es lo peor que puede ocurrir. Socavar la autoridad de los poetas en favor de cualquier criminal demente que tenga poder no anuncia nada bueno para el futuro. Las críticas al imperio de los poetas de Platón y de Sócrates no implican que no sean capaces de intuir que el imperio de la escritura pueda llegar a ser mucho más peligroso y deleznable.


  REYES FILÓSOFOS Y REYES POETAS


  Como es sabido, lo que Platón y Sócrates contraponen al Rey Poeta, es el Rey Filósofo. Otra cosa de esas que suelen entenderse fatal. Se piensa que eso de que los filósofos gobiernen es una idea estrafalaria y utópica de Platón. Se olvida que el modelo político que Platón está combatiendo es, para nosotros, aún más estrafalario y utópico: el modelo del Rey Poeta, un mundo político en el que las leyes tienen que ser cantadas y trenzadas en verso, porque si no, no podrían ser recordadas. En el fondo, el modelo político del Rey Filósofo es mucho más cercano a nosotros. No por lo que somos, desde luego, pero sí por lo que pretendemos ser. Vivimos en el mundo de la escritura. Pero, pretendemos vivir en un mundo razonado, porque se supone que las leyes que hemos escrito han sido antes razonadas democráticamente, en un Parlamento. Se supone, sólo «se supone», porque hay mil motivos para constatar que las cosas han salido no mal, sino francamente mal, peor de todo cuanto podía llegar a imaginarse [5] . Pero lo que ahora nos importa no es eso. El asunto es que dejemos de hacer aspavientos irónicos con la idea platónica de un gobierno de la razón, porque aunque no sea lo que tenemos, es, cuando menos, lo que pretendemos ser. Hemos intentado ser los genuinos herederos de Platón, aunque no lo hayamos conseguido. La idea de un Estado de derecho, la idea de que una ciudad gobernada por leyes razonadas en un Parlamento, es, en verdad, guardando las distancias, lo que Sócrates y Platón tienen en la cabeza cuando hablan del Rey Filósofo. Soy consciente de que la mayoría de sus intérpretes, se rasgan las vestiduras cuando digo estas cosas, pero, por mi parte, he intentado explicarme ya despacio en otros sitios. No es el momento ahora de repetirme [6] .


  Pero atendamos un momento aún al modelo político que Sócrates y Platón tenían delante de las narices, el modelo del Rey Poeta. Como decimos, algo completamente normal en una comunidad oral, como todavía lo era Grecia en aquellos tiempos, si bien, al mismo tiempo, el pueblo estaba empezando a saber leer y escribir, lo que introducía en el interior de la ciudad una gran inestabilidad. El poder de los poetas se desquebrajaba. Los griegos, quizá ese fue su hallazgo más peligroso, habían inventado un alfabeto de pocas letras, gracias a que habían separado, por primera vez, vocales y consonantes, lo que había permitido transcribir cualquier sonido con una economía de medios asombrosa: veinticuatro signos. Nada que ver con los alfabetos silábicos o jeroglíficos, que sólo una casta de escribas, asistente de una casta sacerdotal esotérica, podía dominar. Los griegos democratizaron la escritura, la hicieron llegar al común de los mortales. Eso suponía una revolución sin igual. Es como si hubieran hecho estallar una bomba nuclear en el centro de la polis. Un pueblo capaz de leer y escribir es un pueblo que, por primera vez desde los comienzos de la aventura neolítica, podía librarse del poder de los poetas. Por primera vez, era posible librarse de la autoridad de los ancianos, del poder de la tradición, cuestionar los mitos, enfrentarse a ellos para volar hacia un mundo nuevo. ¿Un mundo mejor? En esta coyuntura tremenda, Sócrates y Platón intentan hace entender que entre el poder de los poetas y el poder la escritura, existe aún otra posibilidad, la única que merece estar a la altura de la dignidad humana. Se trata de no recordar cantando, ni de recordar escribiendo, sino de recordar razonando. No se trata de que los escribas y los sacerdotes cedan su poder a un pueblo en el que cualquiera pueda ser escriba o sacerdote, en una especie de fragmentación de las dictaduras, capaz de convertir, ahora, cualquier capricho en ley, al margen de la tradición y la experiencia de los ancianos, sino de posibilitar que los pueblos puedan «civilizarse», puedan, en definitiva hacerse mejores, progresar. Es en este sentido en el que, en alguna ocasión he llegado a defender que la idea de «progreso» es la idea más importante de la historia de la filosofía [7] .


  ¿Cuál era el problema del imperio poético? En una comunidad oral, se recuerda lo que ha llegado a recordarse, interesa lo que ha llegado a interesar. El mensaje que pasa de generación en generación es el que logra resistir el paso del tiempo. Pasa lo mismo en cualquier cotilleo, es un efecto que se suele conocer como el «teléfono roto». Cuanto un mensaje va pasando de generación en generación, se transforma, como efecto de lo que se llama «deformación oral» (un fenómeno que tiene mucho en común con lo que Freud llamó «deformación onírica»). Pongamos un ejemplo sencillo. Uno de los recursos mnemotécnicos más comunes en la transmisión oral es la exageración. Pongamos que pescas un pez… de diez centímetros. Nadie dice que ha pescado un pez de diez centímetros, de algo menos que un palmo. Al contarlo, todo el mundo separa las manos, al menos un poco, cosa de… medio metro. No es por afán de mentir, sino por un intento desesperado de decir la verdad. Todo el mundo puede comprender que un pez imaginado de diez centímetros no equivale en absoluto a un pez real, aunque también midiera diez centímetros. Cuando cuentas que has pescado un pez, lo de menos es el tamaño exacto de la pieza. Lo que uno quiere transmitir a sus interlocutores es la emoción inmensa (mucho mayor de diez centímetros) que sintió al ver a ese animal plateado agitarse como loco al otro extremo del sedal, tras varias horas de espera sin haber llegado a pescar nada, mirando la luz de las estrellas y contemplando el resplandor de la luna rielando en el mar, mientras pensabas en los piratas… Hay una manera de resumir tantas emociones sin aburrir a la gente: el pescado medía medio metro. Todo el mundo entiende entonces el tamaño de tu emoción, que, en el fondo, es lo que te interesa transmitir. Hay algunos amigos impertinentes que se empeñan entonces en contradecirte, como si pretendieran levantar acta de que el pez medía diez centímetros exactos. Pero tanta exactitud no hace justicia a la cosa. Además, la gente se aburre y cambia de tema. Ahora bien, la transmisión oral siempre continúa con la misma lógica. Si Juanito pescó un pez de medio metro, para contarlo al vecino sin que este se aburra, hace falta echarle un poco de emoción: pescó un pez de metro y medio al menos, porque un pez contado no es ni mucho menos igual de emocionante que un pez real. Un pez contado de metro y medio equivale más o menos a un pez real de diez centímetros, sobre todo si no eres tú quien lo has pescado y no estás ahí para poner caras de asombro haciendo aspavientos con las manos. Si quieres contárselo a tu madre, conviene que digas que tu amigo Juanito ha pescado un pez de metro y medio. Si no, sencillamente, el mensaje se perderá y punto, no pasa nada. Pero si el mensaje va a continuar transmitiéndose en un interminable pasillo de cotilleos, tu madre no contará a las vecinas que el pez medía metro y medio. Dirá que era un tiburón. Y las vecinas en seguida encontrarán la manera de seguir con el cuento: un tiburón se ha comido a Juanito. Dos generaciones más tarde, el tiburón será una ballena. Y dos decenas de generaciones después, lo que se contará es que Jonás permaneció cuarenta días y cuarenta noches en el vientre de una ballena, quizá por haber desobedecido a su Dios [8] .


  Al final, la cosa ha resultado interesante para todo el mundo. El mensaje se ha solidificado. Sobre todo si se ha trenzado con versos y se ha acompañado con ritmos de flautas llenas de agujeros. ¿Es interesante el resultado? Es interesante, porque ha llegado a interesar. Ha habido una comunidad interesada en contar ese relato y en seguir contándolo. De hecho, al final tenemos una comunidad, un pueblo, interesado en contarse a sí mismo que sus ancestros fueron las ballenas y su héroe Jonás, el de los pies ligeros. A Sócrates, sin embargo, el asunto no le impresionaba gran cosa. El mensaje podía ser antiguo, pero eso no quitaba para que, al mismo tiempo, fuera bastante estúpido. No era, desde luego, una estupidez cualquiera. No, desde luego, como la que podría recordarse en el caso de que un imbécil llamado Juanito escribiera unas letras en un papel y utilizara un poder tiránico para hacerse obedecer por generaciones. Pero eso de ser vomitado por una ballena después de cuarenta días y cuarenta noches sigue siendo, de todos modos, una estupidez, aunque tenga detrás todo el prestigio de la tradición. Milenios de repetir estupideces. Una estupidez que logra ser repetida desde tiempos inmemoriales no es lo mismo que una estupidez que sea la ocurrencia de un tirano letrado, sin duda. Pero sigue siendo una estupidez, aunque valga para cohesionar a una comunidad antropológicamente estable. No está dicho, sin embargo, que no sea una comunidad de criminales.


  En el mundo de la oralidad, lo interesante es lo que ha llegado a interesar. Esta es la norma. Lo que la filosofía introduce aquí es la idea de lo interesante en sí, de lo que es interesante por sí mismo. Es interesante lo que es verdadero, justo y bello. Y no siempre coincide con lo que, a lo largo de las generaciones, ha llegado a interesar. Y mucho menos con lo que cualquier criminal poderoso ha podido escribir en un papel.


  La mnemotécnica de la oralidad ha sido muy estudiada. El verso es la materialidad discursiva de la oralidad, lo mismo que para nosotros la tinta y el papel o la imprenta. Si, por ejemplo, hay que contar las cosas en versos de dieciséis sílabas, hay una manera muy elemental para componerlos. Lo observamos cuando ahora leemos a Homero: nos llama la atención la gran abundancia de epítetos. Aquiles, el de los pies ligeros, el prudente Ulises, las cóncavas naves, la aurora de los rosáceos dedos, el agrio vino… Ahora nos parece bello hablar así, y quizá lo sea de verdad. Pero, en principio, todos esos epítetos cumplían una función puramente instrumental. Se ponían más o menos epítetos, más o menos largos, si eso era preciso para completar un verso que tenía que tener entre 12 y 17 sílabas (hexámetros dactílicos). En este sentido, Homero fue un «obrero del verso». Es relativamente sencillo predecir qué epítetos van a acompañar a los sustantivos, observando las necesidades métricas en cada caso. El resultado puede sin duda caracterizarse de bello, pero en principio la cosa tiene un sentido instrumental, se trata de una herramienta necesaria para la memoria oral.


  Ahora bien, hay que observar el contraste inmenso que nos separa del mundo que ahora estaba naciendo con Sócrates y Platón, o más en general, con el nacimiento de la filosofía. En ese universo de la oralidad, una frase como, por ejemplo, el teorema de Pitágoras, nunca se hubiese enunciado en la forma que lo conocemos: el cuadrado de la hipotenusa es la suma de los cuadrados de los catetos. Para introducir ese mensaje en versos hexámetros habría que decir algo así como que la hermosa hipotenusa, caminando por el bosque se encontró con los valientes catetos, que por ejemplo, decidieron violarla a la luz de la aurora de los rosáceos dedos. Es decir, habría que componer un relato. Y es que, el relato mismo es un recurso mnemotécnico muy elemental. El relato es un auxilio de la memoria. Por eso, en un mundo oral, no existen leyes propiamente dichas en el sentido que nosotros las conocemos. Existen relatos ejemplares. Los jueces juzgan con esos relatos, mirando si la cosa encaja mejor en uno o en otro. Así puede entenderse el escándalo, cuando Sócrates denuncia muchos de estos relatos como estúpidos o moralmente repugnantes. Aquiles, el de los pies ligeros, es un violador sin escrúpulos, el prudente Ulises es un mentiroso y un mal amigo. Agamenón, un dictador canalla y caprichoso. En realidad, el único que muestra un poco de decencia en la Ilíada es el enemigo, Héctor. Todos los demás, incluidos los dioses, son una pandilla de criminales sin entrañas. Así eran los griegos, se pintaron a sí mismos mucho peor que al enemigo.


  EL VERBO SER


  Pues bien, quizá la mejor manera de entender lo que supuso la filosofía en este universo de la oralidad griega, sea atender al hecho de que los griegos inventaron un verbo insólito, ajeno a cualquier producción de relatos: el verbo ser (y consiguientemente, el verbo deber ser ). El verbo «ser» es un verbo muy extraño. Cuando decimos que un caballo es un mamífero no estamos contando ningún relato. No estamos diciendo que al caballo le esté pasando nada, al contrario que si decimos que corre por la pradera o que se despeña por un barranco. Es un verbo vacío de todo significado, que se parece mucho a la nada. Y entre el ser y la nada está, sin duda, el negocio propio de los filósofos. Ese es el sentido profundo del famoso «mundo inteligible» de Platón. Se trata de proporcionar a las cosas (a estas cosas de aquí, porque no hay otras) un «ahí» en el que puedan mostrarse como siendo esto o lo otro. Se trata de pensar lo que puede significar un «ahí del ser» (un Da-sein, como se suele decir ahora, en la terminología heideggeriana). Si ese mundo se relaciona con la eternidad, no es porque Platón pensara que además de este mundo de las cosas pasajeras, existía otro de cosas redondas grandotas y eternas, un mundo de las Ideas que además era más verdadero que este. Platón era un filósofo, no un demente. La cuestión reside más bien en algo muy distinto: además de preguntaros qué les pasa a las cosas, qué le ocurrió a la hermosa hipotenusa o a los valientes catetos, podemos preguntarnos, sencillamente, qué es la hipotenusa, qué son los catetos. En ese mundo del «ser», no pasa nada, no ocurre nada, no se trata ya de contar relatos o de cantar cuentos. Y en este sentido, en el sentido de que ya no nos interesa lo que pasa, lo que ocurre ahí, sino lo que es, lo que son las cosas, es por lo que se puede recurrir a la metáfora de la eternidad. El cuadrado de la hipotenusa no tarda nada de tiempo en convertirse en la suma de los cuadrados de los catetos. Ahí no ha pasado nada, a la hipotenusa no le ha ocurrido nada por el camino. Pero el cuadrado de la hipotenusa es la suma de los cuadrados de los catetos. Como estamos en este sentido en un horizonte ajeno al transcurso del tiempo, podemos hablar sin duda de eternidad. Eso no quiere decir que los caballos, por ejemplo, no puedan extinguirse un día, lo mismo que se extinguieron los ictiosauros. Pero para poder decir que ya no existen los ictiosauros, tenemos que saber lo que es un ictiosauro. A la «idea» de ictiosauro no le ocurre nada cuando se extinguen los ictiosauros. Este es el motivo por el que Platón pretendió que las ideas eran eternas. No es que las ideas formaran una realidad más compacta y verdadera. Su eternidad es un extraño privilegio: si son eternas es porque no existen, porque son sólo ideas y nada más que ideas y, por tanto, no puede pasarles nada. Para poder decir que se han extinguido los ictiosauros, la idea de ictiosauro tiene que estar bien quieta y fija, inmutable.


  Platón monta sus diálogos de tal modo que, cuando Sócrates se ve en un grave apuro para seguir dialogando, a veces por falta de tiempo (Cronos nunca se ha llevado bien con la razón), a veces porque amenazan con azotarle (como hace Calicles), a veces porque su interlocutor empieza a desfallecer desconcertado (como hace Menón), o sencillamente, porque su interlocutor se levanta enfadado y se va (como también hace Calicles), no queda otro recurso que contar un cuento, un mito, recurrir a una alegoría (como hace con Glaucón). Es un recurso paradójico. Sócrates, que está proponiendo expulsar a los poetas de la ciudad, echa mano de ellos cuando ya no queda otro recurso, cuando el diálogo se muestra ya imposible. Dicen los poetas que el alma es inmortal, que siempre hemos vivido una vida anterior y que conocer es recordarla. Lo dicen los poetas, no Sócrates, lo dice, por tanto el enemigo. Ahora bien, este tipo de mitos a Sócrates no le vienen mal para explicar lo que quiere explicar, aunque sea ya, inevitablemente, en el lenguaje del enemigo. Si se trata de reflexionar sobre lo que es un matema, a diferencia de un poema, hay poemas que pueden dar una idea, que te aproximan más que otros al meollo de la cuestión. Si lo que quieres explicar es que «aquello en lo que consiste ser caballo» rige de antemano para todos los caballos, que aquello en lo que consiste un triángulo rectángulo (por ejemplo, el teorema de Pitágoras) rige de antemano para todos los triángulos rectángulos (hasta el punto de que si se encontrara un triángulo rectángulo que no lo cumpliera, sencillamente es que no sería verdad que fuera un triángulo rectángulo), el mito de la inmortalidad del alma es bastante agradecido. Si de lo que se trata es de comprender qué significa «regir de antemano », no viene mal ese cuento de los poetas. Es como si Sócrates dijera: te lo voy a contar en tu lenguaje, piensa en que todos hemos vivido ya una vida anterior antes de nacer. Lo está contando en el lenguaje del enemigo, intentando, podríamos decir, dinamitar su discurso desde dentro. Por supuesto es un contrasentido delirante resumir luego la cosa, como se hace en tantos manuales de la historia de la filosofía, diciendo que la filosofía de Platón o de Sócrates defendía la inmortalidad del alma. Lo que ya siempre rige de antemano en el ente, es el ser. Aquello en lo que consiste ser rige ya siempre de antemano para todo ente. Cualquier cosa es, antes de ser lo que sea, un ente, algo que es. Y podría decirse que «aquello en lo que consiste el ser» será, por lo tanto, un juego al que ya siempre se está jugando. Este es el tema. Contado en el lenguaje de los que cuentan cuentos, se parece bastante al cuento de la inmortalidad del alma. Pero la filosofía se ocupa del ser. Es la religión la que, en todo caso, habla de esas cosas de la inmortalidad.


  Se trata del intento de explicar una anterioridad no temporal, un «antes» que no es un antes cronológico, sino ontológico, estructural, trascendental o como se le quiera llamar. Si hay que contarlo en el lenguaje del mito, convirtiendo la cosa, así pues, en un relato, tiene mucho sentido decir que, sí, que es un «antes», pero un «antes» diferente y más importante: un «antes» que remite a una vida anterior, que hemos vivido ya antes de nacer, un «antes» anterior a cualquier «antes».


  Platón, así pues, no dividió el mundo en dos. Pero sí que anunció un universo nuevo enteramente distinto al de los poetas, un universo en el que este mundo sería contemplado a una nueva luz distinta: la luz de la Verdad, la Justicia o la Belleza. Un mundo, en definitiva, en el que se esperaba que la razón pudiera tener algún papel.


  En este nuevo universo, como estamos diciendo, los poetas veían menoscabado su poder político. Un poder que, por otra parte, ya estaba siendo demolido por la democratización de la escritura, cuando el pueblo estaba ya aprendiendo a leer y a escribir. Ya hemos dicho que ni Platón ni Sócrates (que no escribió nada, por cierto), esperaban nada bueno de la escritura, lo que veían más bien era la proliferación de un nuevo tipo de personaje que tampoco era muy de su agrado: los sofistas. Pero, en todo caso, Sócrates y los sofistas tenían un enemigo común: los poetas. Y de hecho, fueron los poetas los que llevaron a Sócrates al tribunal y pidieron contra él la pena de muerte. La voz cantante del juicio la lleva Meleto, que habla en representación de los poetas. Y lo curioso es que le acusan de ser un sofista. Nada de lo que dicen contra él tiene que ver con Sócrates, pero sí con los sofistas. Por algún motivo, los poetas buscan al sofista más peligroso de todos y localizan a Sócrates, que ni era sofista, ni tenía ninguna simpatía por ellos. En parte fue un malentendido y en parte no, porque, en efecto, Sócrates anunciaba algo mucho más profundo y más terrible (y también más interesante) que todos los sofistas juntos. Quizá un mundo de leyes escritas hubiera podido llegar a ser compatible con un imperio poético. El Corán, por ejemplo, es también una larga poesía que se canta y, en cierta manera se baila (moviendo adelante y atrás la cabeza al memorizarlo), pero también es un texto escrito inmodificable. Ahora bien, cuando una libertad dice no, su dictado es insobornable. Se puede cantar por qué hay que lapidar a las adúlteras y se puede llegar también a escribir lo mismo contra ellas. Pero hay ciertas cosas que la razón no puede digerir, ni aunque se graben con fuego ya sea en documentos tiránicos o en la memoria de los hombres con el paso de las generaciones.


  EL REGRESO DE LOS POETAS


  Ahora bien, una vez que, con el paso a la escritura, la poesía pierde su papel instrumental en la memoria colectiva, acontece algo muy importante que también atañe profundamente a los propios poetas. En el fondo, los poetas, exiliados de la ciudad no tanto por la autoridad de los filósofos (que nunca la tuvieron), como por el imperio de la escritura, regresan a esta, pero, curiosamente, como aliados de la filosofía. En realidad, cuando los poetas tuvieron el poder bajo el modelo de lo que hemos llamado el Rey Poeta, la poesía estaba paradójicamente demasiado sometida y encorsetada en las relaciones de poder. Tenía, como hemos dicho, una función instrumental. En una sociedad sin escritura, la poesía es como la tinta y el papel (o el Office y el disco duro) entre nosotros: es una herramienta mnemotécnica, es la materialidad discursiva de la oralidad, la única manera de coser los sonidos para que no se los lleve el viento y puedan ser recordados de generación en generación. En una cultura oral las leyes se materializan mediante el verso, el ritmo y la danza. El poder legislativo no pasa por la argumentación y la contraargumentación parlamentaria, como entre nosotros, sino que se acopla en el calendario de festividades de la comunidad. De fiesta en fiesta, las leyes se recuerdan y se celebran, cantando y bailando. El placer y el alborozo festivo son también un medio mnemotécnico. Esto tiene algo de bueno, sin duda, porque el pueblo se identifica con las leyes a través del placer y la fiesta. El placer mismo es un recurso de la memoria. Se recuerdan bellos relatos impresionantes que mueven el ánimo y le incitan a vibrar bailando y cantando. Es el mundo de los mitos. Pero, un poco de mal humor socrático tampoco viene mal aquí. Lo que a veces se recuerda y se celebra tan festivamente pueden ser auténticas barbaridades y aberraciones que ofenden a la dignidad del ser humano. Al final, resulta razonable arrancar dos dientes a los adolescentes «por si acaso se les queda la boca pegada», lapidar adúlteras o pelar penes y cortar clítoris. Ya hemos visto la crítica de Sócrates: Aquiles o Ulises, no eran más que dos sinvergüenzas criminales y mentirosos, pero, con tanta fiesta y tanta música, acaban cayendo bien y son tomados como ejemplos.


  Nadie puede dudar ahora de la belleza de Homero. Tampoco dudaban de su belleza, sin duda, los griegos que vivían inmersos en él. Ya hemos visto cómo vacila Sócrates al tomar la decisión de (proponer) expulsar a los poetas de la ciudad. Él también se ha educado con Homero, ha respirado de Homero desde su infancia ¿cómo no amarlo? Ahora bien, conviene reparar en que la manera en que nosotros amamos a Homero no es ni mucho menos la misma con la que Sócrates o los griegos en general lo amaban. Para nosotros, Homero forma parte de la historia de la literatura. Escuchamos a través de él una bella y admirable poesía. Lo incluimos en uno de los capítulos de las bellas artes y lo concatenamos con Garcilaso, Cervantes, Balzac o Goethe. Nada tiene eso que ver con los motivos por los que los griegos amaban a Homero. Para ellos, Homero no era una cuestión que tuviera que ver esencialmente con la belleza. Lo hemos relacionado antes con una enciclopedia tribal. Homero era la columna vertebral del sistema educativo y del sistema político. Puestos a hacer comparaciones (que siempre son imposibles con exactitud), Homero no se relacionaba con lo que nosotros llamamos la poesía de Federico García Lorca o de Juan Ramón Jiménez. Se parecía mucho más a lo que es el BOE, la enciclopedia de nuestras leyes y decretos. Algo así como lo que es el Corán para un musulmán de Egipto o de Arabia Saudí. Los musulmanes aman el Corán, sin duda, pero no en el sentido en que nosotros decimos que amamos los versos de Lorca.


  Cuando Sócrates propone expulsar a los poetas de la ciudad no está proponiendo encarcelar a Miguel Hernández o fusilar a Federico García Lorca. Está proponiendo una revolución educativa que se enfrentara a lo que para nosotros serían las leyes educativas y las legislaciones de nuestros ordenamientos constitucionales y parlamentarios. Algo parecido a lo que sería para un musulmán de la actualidad suprimir la referencia a la sharia de los textos constitucionales.


  Los poetas que regresan a la ciudad han sufrido, así pues, una increíble mutación. Salieron como enemigos de los filósofos (aunque no fueron ellos quienes tuvieron el poder de expulsarlos). Regresan, en cambio, como sus mejores aliados. Un poema de Juan Ramón Jiménez o de Lorca se parece mucho más a un teorema matemático que a un instrumento de conservación de la legislación vigente. Al perder su poder, los poetas han conquistado su libertad. Antes eran la palabra de los ancianos o de las castas sacerdotales. Ahora no se deben ya a nada más que a la Verdad y la Belleza.


  LA POESÍA EN LIBERTAD


  

    

      

        

          

            
              Los fines de la vida son de dos especies, unos para el tiempo, otros para la eternidad.
            


          


        


      


    


  


  Edmund Husserl


  Así pues, al expulsar a los poetas de la ciudad, Sócrates está, más que atacando a lo que nosotros consideramos poesía, trabajando por ella. Gracias a la escritura, gracias al invento del alfabeto consonántico (que permitió que el pueblo lograra aprender a leer y a escribir con facilidad) y gracias al descubrimiento socrático de la razón (de la argumentación y la contraargumentación en el poder legislativo), la poesía quedaba liberada de su papel instrumental y podía, precisamente, comenzar a volar por sí misma en libertad. Ahora era posible recordar sin la ayuda de la poesía, bien escribiendo bien razonando. Los poetas perdían, de este modo, poder e importancia política y social. Pero Sócrates no hablaba contra nuestros poetas (tal y como hoy los concebimos), sino todo lo contrario, anunciaba un mundo en el que estos serían posibles alguna vez. Conviene insistir a este respecto, porque, como hemos comentado ya, algunos intérpretes de la filosofía de Platón (y de Sócrates) han dicho en este punto verdaderos disparates, convirtiéndoles en unos enemigos acérrimos de la «sociedad abierta» y argumentando que en su supuesto totalitarismo estaban incluso dispuestos a prohibir la poesía. Como estamos comprobando, es todo lo contrario.


  Liberados de su función instrumental, en tanto que herramienta de la memoria oral, los poetas ingresaron, en realidad, en el mismo universo nuevo al que hemos considerado propio de la razón teórica y de la razón práctica: el universo de una palabra desinteresada, en la que es posible no atender más que a la Verdad o la Justicia (o en el caso de la poesía, la Belleza). Eso es lo que hemos llamado, precisamente, «filo-sofía», saber «por amor al saber», «saber por saber» y nada más. Hemos aludido ya varias veces a esta insólita posibilidad: no siempre hablamos para ser atenienses o espartanos, o griegos o persas. Uno no tiene que hablar siempre para ser quien es. Esa es la maldición de la pedantería (o del nacionalismo neurótico), pero no es inevitable. Los filósofos descubrieron que era posible hablar sencillamente para decir la verdad. Lo mismo que no siempre estamos compelidos a actuar como espartanos, atenienses o persas: a veces es preciso, sin más, hacer lo que es justo, hacer «lo que hay que hacer», no por esto o por lo otro, sino porque es «lo que hay que hacer», lo que es de justicia hacer (que quizá luego coincida o no con lo que suelen hacer los espartanos, los atenienses o los persas), en suma, lo que sería bueno que hiciera «cualquier otro». Por eso el bueno de la película siempre responde que se ha limitado a hacer «lo que había que hacer». Como decía Rafael Sánchez Ferlosio: «humano no es medirse con los otros hombres, sino ocuparse de las cosas».


  Ahora bien, ahora nos encontramos con la posibilidad de hablar sintiendo lo que sentiría «cualquier otro». Sería un mal asunto leer unos versos de Lorca, pensando en que si nos impresionan o nos gustan es porque somos espartanos o atenienses (o andaluces o gitanos), o porque somos ricos o pobres, negros o blancos, porque tuvimos una infancia desgraciada o una adolescencia exitosa o traumática. Esto es una posibilidad, desde luego, pero la gracia de Lorca (y de todos los buenos poetas) es que nos hacen sentir que sentiríamos lo mismo si fuésemos otros, si fuésemos, en definitiva, «cualquier otro». Lorca encanta a los alemanes y a los japoneses (incluso traducido al japonés o al alemán). Leonard Cohen lo cantó en inglés. ¿Cómo se las arreglan en otras lenguas para traducir «ella sueña en su baranda»? ¿Hay «barandas» en Alemania o Japón? ¿Tienen una palabra para nombrarlas? El caso es que, por lo visto, lo consiguen.


  En este sentido, el poeta se relaciona directamente con la Belleza, le interesa la belleza por la belleza, lo mismo que el matemático se interesa por la verdad por el mero hecho de que sea verdad. Eso no ocurría con Homero, ni con ninguna poesía mitológica, en la que los poetas tenían que cargar con todo el peso de la organización social, para vertebrar la tradición y conformar la comunidad tribal. No se entiende nada de esto cuando se ve a un Sócrates enemigo de los poetas, que habría contrapuesto el modelo político del Rey Filósofo al modelo político del Rey Poeta, de tal modo que se coloca a la razón enfrente de la poesía, poniendo a competir entre sí a la Verdad y a la Belleza. En absoluto es así, todo lo contrario. Los poetas fueron enemigos de los filósofos (hasta el punto de que pidieron la pena de muerte contra Sócrates) en la medida en que su interés no era tanto la belleza o la justicia, como la identidad tribal (que por supuesto pasaba, cómo no, por cierta concepción de la belleza o de la justicia: es «justo» y «verdadero» lo que hacen o dicen los espartanos cuando son auténticos espartanos, y lo mismo para los atenienses o los persas). No hay más que ver el famoso discurso de Pericles, que a veces pasa por ser un espléndido canto a la democracia, pero que a Sócrates le parece repulsivo: los atenienses somos los mejores, porque tenemos antepasados ilustres, somos ilustres porque tenemos antepasados mejores. Y así lo confirman los poetas de Atenas.


  Liberados de su función instrumental para consolidar y transmitir la tradición, los poetas se convierten ipso facto, en los mejores aliados del filósofo. Liberados de su papel de correa de transmisión de la cultura, los poetas se vuelven tan esencialmente contraculturales como los filósofos. No dices la verdad, no haces lo que es justo para ser quien eres, espartano, ateniense o persa, sino para decir la verdad y ser justo, o como solemos decir, para no perder la dignidad. Puede ser que al ser justo o veraz puedas ser también espartano o persa, pero será más bien una contingencia (por otra parte no demasiado habitual, porque las culturas humanas están trenzadas con supersticiones y actos abominables que, por ejemplo, siempre han machacado invariablemente al sexo femenino). Pues bien, un buen poeta (si es bueno) tampoco canta sus poesías para gustar en especial a los espartanos o los persas, sino para gustar a cualquier otro, trabajando así por lo universal. Incluso puede ocurrir que el poeta sea capaz (y sólo el poeta es capaz de hacerlo) de mostrar lo que hay de universal en el ser espartano, ateniense o polaco. Cuando Chopin compone una polonesa no pretende (o si lo pretende no es lo que logra, porque entonces no sería un genio) gustar mucho a los polacos. Pretende mostrar al universo (a los dioses incluso) lo que hay de universal (y de divino) en eso de ser polaco. Los poetas no trabajan para su tiempo, sino para la eternidad.


  Conviene insistir en que Chopin tampoco es que componga en una especie de esperanto universal, haciendo una música abstracta que no tenga nada que ver con lo polaco. Tampoco Lorca escribe en esperanto. No se trata de ignorar que en este mundo existen los gitanos, todo lo contrario. Pero lo que sí que logra Lorca es mostrar que la existencia de los gitanos interesa de modo universal. Y que hay algo universal en eso de ser gitano.


  En eso, claro, los poetas se parecen mucho a los científicos. Pero no parece que haya que ponerse en plan heideggeriano para hacer competir entre sí a la Verdad y la Belleza. Científicos y poetas trabajan igualmente lo universal, aran el mismo campo de lo desinteresado, de la filosofía. Unos ponen sus miras en la verdad y acaban hablando de átomos y de campos eléctricos, diciendo cosas increíblemente bellas, como por ejemplo, que la energía es la masa por la velocidad de la luz al cuadrado. Otros se proponen cultivar la belleza y acaban diciendo la verdad sobre los caballos, los zapatos o las jarras. Se han hecho demasiados aspavientos sobre esta supuesta competencia. Algunos autodenominados heideggerianos incluso hacen responsable a Platón de alguna suerte de enemistad entre poetas y filósofos. Nada más lejos de la realidad. Las tres luces platónicas del mundo inteligible se resumen en la Verdad, la Justicia y la Belleza. Lo mismo que las tres críticas kantianas se ocupan también de la Verdad, la Justicia y la Belleza. Heidegger, que era un inigualable lector de la historia de la filosofía, no podía ignorar eso. Lo que pasa es que también era un nazi. Y en un determinado momento de la evolución de su pensamiento le salió rentable empezar a despotricar de la ciencia y de la técnica para evitar nombrar a la verdadera madre del cordero, que no era otra que el capitalismo, el verdadero responsable de que reinara la «sin-distancia» y de que «todas las cosas se hubieran disuelto en el aire», desapareciendo en favor de un mundo de mercancías en el que el desierto no paraba de crecer. Podría haber denunciado el carácter radicalmente in-poético del capitalismo, pero prefirió expresarse en otros términos, cargando a toda la herencia de Platón con el peso de haber acallado la voz de los poetas. Así evitó tener que dar la razón a los comunistas (y se la dio a los nazis).


  Pero no es así. La Belleza y la Verdad (lo mismo que la Justicia) iluminan el mundo por el mismo lado. No se estorban, se potencian y se entrecruzan en una especie de desconocida raíz común. No hay nada de raro en que un hombre justo diga la verdad y se admire ante la belleza de una puesta de sol. Más bien ocurre al revés, esto es lo más esperable, y en este libro sobre el amor ya hemos hablado de ello. Lo más esperable es que de un enamorado se pueda esperar la Verdad y la Justicia (en tanto que está enamorado, por supuesto, no en tanto que está intentando encajar como un demente la locura de su amor en los sin sabores de esta vida cruel y sin sustancia). Eso no tiene nada de misterioso ni de conflictivo. No es como para montar ningún congreso sobre la Edad de los poetas o el Declive de la razón o La herencia de Platón en Auschwitz. Te enamoras y sientes cosas buenas y justas, lo mismo que bellas, y además, te parece que estás a punto de decir algo verdadero por primera vez (lo que pasa es que, más bien, te callas, porque, al fin y al cabo, estás sintiendo, no deduciendo teoremas matemáticos; lo cual es también una confirmación de lo mismo, pues es un reconocimiento –muy antipedante, en efecto– de que el silencio puede ser más verdadero que muchas palabras inútiles).


  «El arte pone en obra la verdad», decía Heidegger. Hay que responderle que sí. Y que, de paso, los científicos dicen cosas increíblemente bellas (el teorema de Pitágoras, la ley que transforma la masa en energía…). Unos miden la tierra o el cielo. Otros miden el entre cielo-tierra / mortales-dioses. Van Gogh dice la verdad sobre el zapato, Sorolla nos dice lo que es ser azul, Lorca, lo que es un caballo, Homero, lo que es una jarra. Einstein nos dice lo que es la energía, Descartes, lo que es una recta o una parábola, Schrödinger, lo que es un electrón. No está mal que podamos saber tantas y tantas cosas. Entre unos y otros hemos progresado mucho.


  

    

  


  Ecuación de Schrödinger, 1927.


  En un momento de El idiota de Dostoievski, el príncipe Mishkin le explica a la chica de la que está perdidamente enamorado, Aglaia Ivánovna, por qué, en realidad, un muchacho amigo suyo no ha querido tanto suicidarse como llamar la atención. Tras su irrefutable reflexión, la respuesta de Aglaia es demoledora: «no hay en usted ternura, dice sólo la verdad y, así, es injusto». El propio príncipe Mishkin lo reconoce páginas después: para entender bien una frase semejante, en la que la Justicia, la Verdad y el sentimiento se cruzan en una inexplicable raíz común, habría que volver a releer a Kant de cabo a rabo. Aglaia Ivánovna quizá no era más inteligente que Heidegger pero sí, sin duda, más que muchos heideggerianos. En suma: no es tan fácil explicar dónde se cruzan la Verdad y la Belleza (y la Justicia). Si dices la verdad y eres injusto, seguramente no estás diciendo la verdad. Quizá no se pueda decir sólo la verdad. «Se razona demasiado en Francia y tanto razonamiento expulsa a la razón. Lo propio del ser humano no es tener razón, sino bastante razón…», decía un marqués contra los desvaríos racionalistas de la Revolución francesa, en 1796. Este marqués, Joseph de Maistre, era, por supuesto… un marqués. Pero es verdad que el pensamiento reaccionario siempre ha tenido una inquietante lucidez. No porque tenga razón, que no la tiene, sino porque ha sabido vislumbrar con eficacia (y bien que lo ha utilizado a su favor) que el vector de la Verdad, el de la Belleza y el de la Justicia siempre se cruzan (y se equilibran) en un fondo desconocido y profundo, del que la razón no entiende, aunque el corazón (que siempre «tiene razones que la razón no conoce») sí que es capaz de reconocer clara y distintamente.


  ZEUS AL CUADRADO


  Podemos ahora volver al esquema que hemos dejado pendiente en este libro, al final de su Primera parte. Hablábamos entonces de la perpetua enemistad entre Zeus y Cronos. ¿Qué puede significar una autoridad más alta que el Tiempo?, preguntábamos entonces. ¿Qué esconde la idea (mitológica, al fin y al cabo) de una «derrota de Cronos»? Identificamos entonces a Zeus con la libertad e incluso lo comparamos con el Llanero solitario. Sin embargo, ahora la cosa se muestra más complicada. A Sócrates no termina de convencerle la cosa.


  Está claro que la pretensión de Zeus es que la palabra, el lenguaje (la más primordial de las instituciones), tenga más autoridad que el Tiempo. Pero ¿vale cualquier palabra? Ya que hablamos, ¿por qué no aprovechar para decir cosas verdaderas, justas y bellas? Así se resume, como estamos viendo, la intervención de Sócrates y el motivo de su enfrentamiento con los poetas.


  Frente al reinado de Cronos, en el que nada podía permanecer, Zeus representa una primera institución fundamental: el lenguaje. Tenemos que recordar ahora lo que dijimos más arriba [9] : para que haya frases, para que las frases fluyan, hay algo que tiene que permanecer idéntico, a saber, la gramática, las estructuras lingüísticas. Si el vendaval de las frases destruyera a cada paso la gramática, no sería posible hablar. Por eso Cronos hacía imposible el logos, la palabra. Además, como ya hemos comentado, para hablar hace falta algo de tiempo libre, hace falta estar «libre del Tiempo». El lenguaje presupone una derrota de Cronos.


  Las comunidades orales, ancladas, podríamos decir, en el neolítico [10] , no disimulan nada lo muy orgullosas que están de esta victoria sobre el Tiempo. También hemos hablado de esto más arriba [11] : se empeñan en la repetición, en el tiempo cíclico de la costumbre, porque es una manera de anular el paso del tiempo. Su lema es, como dijimos, un «no pasa nada ya». Las cosas importantes ocurrieron in illo tempore, ahora lo que hacemos es repetirlas. Solía reprocharse al estructuralismo de Lévi-Strauss que tuviera un escaso interés por el vector histórico, que le interesara más la permanencia que el cambio. En una entrevista en la que un marxista le recrimina por ello, Lévi-Strauss respondió: «me ocupo de sociedades que no desean que haya historia: esta es su problemática. Ellas no se quieren en un tiempo histórico, sino en un tiempo periódico que se anule a sí mismo, como la alternancia regular del día y la noche. Dicho esto, yo no tengo la actitud negativa que se me asigna frente a la historia» [12] . Es decir, no soy yo como antropólogo el que desprecia la historia, son los pueblos que yo estudio los que no se quieren en la historia, sino en el mundo de la costumbre, de la continua repetición de lo mismo. Son culturas muy orgullosas de haber vencido al Tiempo. Es el mundo de la oralidad, marcado por el rito y el mito, atravesado por una palabra ritualizada.


  Fueron los poetas, sin duda alguna, los que lograron vencer al Tiempo. Zeus fue, en primer lugar, un poeta. En el mundo de la palabra ritualizada, en el mundo del mito, las leyes se «escriben» mediante el verso y la danza. Y así se logra vencer a Cronos, detener el Tiempo o, al menos, abrir en él un paréntesis para ocuparse de cosas más importantes que el mero encajar con las cosas de este mundo para sobrevivir.




  Ahora bien, desde el punto de vista de Sócrates, este Zeus Poeta resulta sospechoso. Bien es verdad que ha vencido al Tiempo, pero lo ha vencido con palabras prestigiosas que son prestigiosas porque son antiguas. Es la palabra de los ancianos, conservada de generación en generación por los poetas de la mitología. Nos encontramos, pues, con una palabra capaz de vencer al Tiempo porque tiene mucho Tiempo detrás. Ya hemos comentado el círculo antropológico habitual: hacemos lo que hacemos porque es bueno, es bueno porque lo hicieron los ancestros y los ancestros lo hicieron porque es bueno. Repetimos, en el ciclo ritual de la costumbre, lo que se dice que hicieron nuestros antepasados más ilustres, en aquel tiempo inmemorial y prestigioso en el que los animales y los hombres aún no eran distintos, en los que la cultura y la naturaleza aún no se habían separado del todo, ni los cielos de la tierra, en ese tiempo en el que «algunas cosas todavía no tenían nombre y había que señalarlas con el dedo». Los ancestros pusieron nombre a las cosas y fundaron nuestra lengua, al tiempo que separaban los cielos de la tierra y lo crudo de lo cocido. Por eso hablamos y por eso somos sus descendientes. Ellos hicieron lo primordial y nosotros lo celebramos repitiéndolo con nuestros ritos y costumbres.


  Son sociedades, inevitablemente ancladas en el pasado, en un pasado prestigioso que se remonta a un in illo tempore. Ahora bien, esta victoria sobre Cronos tiene, por tanto, mucho tiempo detrás. Se vence al tiempo, gracias al tiempo, gracias a que ha pasado mucho tiempo ya. Y, en este sentido, este Zeus victorioso sigue, sin embargo, muy ligado a Cronos. Zeus Poeta se libera del Tiempo gracias al Tiempo. Por eso, en nuestro nuevo esquema lo hemos representado así Z (C).


  ¿Cuáles son las consecuencias? Ya hemos tratado de esto. Sócrates no se fía de la sabiduría de la tradición, por prestigiosa que sea. Es verdad que el resultado suele ser lo «bastante razonable» para cohesionar al pueblo, pero nada garantiza que no sea, de todo modos, un pueblo de criminales. Las costumbres tienen de bueno que son capaces de cohesionar a los seres humanos en grupos más o menos grandes, pero a veces los cohesionan en el canibalismo o los sacrificios humanos, lapidan adúlteras, machacan a la mujer o justifican la esclavitud.


  La intervención de la filosofía en este mundo se enfrenta a los poetas, reclamando una profundización en la victoria de Zeus, un Zeus que no sólo se haya liberado del Tiempo a favor de la Palabra, sino que se haya liberado también de las Palabras más antiguas, pues, al fin y al cabo, estas obtienen su prestigio del enemigo, son prestigiosas en virtud de que tienen mucho Tiempo detrás. Y para la filosofía, el Tiempo no sólo no es un buen Rey, sino que tampoco suele ser un buen consejero.


  Todo el empeño de Sócrates y de Platón, en su enfrentamiento con la poesía, es profundizar en la victoria de Zeus, otorgando a la palabra una nueva brújula que ya no remite a la tradición, sino a la Verdad, la Justicia y la Belleza. No se trata de decir cosas muy antiguas, sino de decir la verdad. Ni de hacer las cosas como siempre se han hecho, sino de ser justos. Ni de sentir como sintieron nuestros abuelos, sino de sentir cosas bellas. Se trata, como también hemos comentado, de todo un proyecto político que el lema de la Revolución francesa resumió en la tríada libertad, igualdad, fraternidad. Ante la Verdad somos todos iguales, el esclavo ya no se distingue de Menón, Agamenón no se distingue de su porquero. Ante la Justicia no podemos esconder la evidencia de nuestra libertad, no podemos argumentar a un juez que, por ejemplo, si hemos maltratado a una mujer es porque vivimos en un pueblo muy machista, proponiéndole que más bien juzgue a nuestro pueblo en lugar de juzgarnos a nosotros. Y frente a la Belleza, sentimos que sentimos con el corazón del otro, que por nosotros circula una misma sangre, la sangre de la humanidad, de modo que ya no nos trataremos en tanto hijos de un padre, siervos de un señor, esposas de un marido, esclavos de un amo, sino en tanto que ciudadanos, es decir, en tanto que hombres y mujeres independientes civilmente que no tienen que pedir permiso a nadie para existir.


  Al compromiso político con esta profundización de la victoria de Zeus lo llamamos, en la historia de la filosofía, Ilustración. Por eso lo hemos representado en nuestro esquema como un Z2 , un Z elevado a una potencia cada vez más alta (Zn ), que marca la línea de lo que llamamos Progreso.


  Es muy importante no confundir esta línea de Zeus con aquello a lo que llamamos Historia. Son dos vectores de una naturaleza contrapuesta, pues lo que tenemos en eso que solemos llamar Historia es más bien un aceleramiento del ritmo temporal. Por eso lo hemos representado con un C2 , un Cronos elevado al cuadrado, y quizás al cubo o a la enésima potencia (Cn ). La Historia, en efecto, supone siempre una especie de revancha de Cronos, un resurgir del reinado del Tiempo.


  Por supuesto, ambos vectores aparecen siempre mezclados, porque sólo hay una única realidad, precisamente esa realidad en la que se disputa la eterna batalla entre Zeus y Cronos, una batalla que todavía no ha terminado. Pero los dos elementos que componen esa realidad son tan distintos entre sí como el cloro y el sodio en el cloruro de sodio. No tienen nada que ver entre sí, son de una naturaleza enteramente distinta. El Progreso (en el sentido de la Ilustración) es siempre una profundización de la libertad, es siempre una intensificación del «tiempo libre», del estar «libre del tiempo». La Historia, por el contrario, es tiempo que se acelera, tiempo que recupera su poder y se vuelve vertiginoso.


  

    

  


  ¿Qué es lo que provocó el renacimiento de Cronos y el aceleramiento de la Historia? Rousseau nos dice que debió de tratarse de una «funesta casualidad» y apunta a la propiedad privada. Otros apuntan al descubrimiento de la escritura. Los marxistas suelen decir que el motor de la Historia es la lucha de clases. En ese sentido, habría sido el surgimiento de las clases sociales y el aparato de Estado el que rompió el círculo neolítico del «no pasa nada ya» y volvió a colocar al ser humano bajo las inclemencias del reinado de Cronos. Sea como fuere, Cronos renació con fuerza y, finalmente, con la llegada del capitalismo, «todo lo sólido se disolvió en el aire». El capitalismo, en efecto, es el único modo de producción que es incapaz de ralentizar su marcha, de detenerse o retroceder. Es un sistema económico que necesita crecer todos los días (un 3% anual, al menos), acelerando el curso de las cosas de manera incesante. La rueda del turbocapitalismo no puede nunca parar de girar. Se trata de un acelerador histórico inusitado. Hasta el punto de que en doscientos años de capitalismo, nos hemos cargado el planeta. El capitalismo ya no cabe en este mundo. La especie Sapiens lleva al menos 100.000 años sobre el planeta. 200 años son un pestañeo, pero en este abrir y cerrar de ojos, han ocurrido tanta cosas que hasta el planeta se agota. Y todavía hay gente que defiende el capitalismo.


  Mientras tanto, la voz de la razón, la Ilustración, apenas ha logrado arañar algunas conquistas en el curso de las cosas. Pero son incuestionables y no tienen marcha atrás. No tienen marcha atrás, por supuesto, conforme a la razón, porque Cronos, es decir, el curso de la Historia sí puede borrarlas de un plumazo. Cualquier dictador con poder puede suprimir la libertad de expresión o la presunción de inocencia, restablecer la tortura o prohibir a las mujeres votar. Pero en un Parlamento se hace muy difícil, por ejemplo, argumentar contra el sufragio femenino. Incluso si una mayoría parlamentaria fuera capaz de prohibirlo, el Tribunal Constitucional anularía esa ley. Y si no, el Tribunal de Estrasburgo. Las conquistas del derecho no tienen marcha atrás con arreglo a derecho. Por eso, la Ilustración sí tiene derecho a hablar de Progreso. El Progreso está amasado con libertad. No se puede modificar el derecho más que a favor del derecho, al menos si se hace «con arreglo a derecho» (y no, por ejemplo, mediante un golpe de Estado o un decretazo del Gobierno). La arquitectura misma del Estado de derecho está levantada para salvaguardar este vector, por mucho que la cosa, sin duda, tenga sus fallos y contrasentidos. Porque lo notable es que, incluso cuando se aboga por retroceder en derecho (cosa que a veces ocurre, porque a veces se aprueban leyes nefastas), no se puede hacer más que argumentando lo contrario, es decir, que eso supone un avance. Puede aprobarse una ley que prohíba el aborto, por ejemplo, algo que algunos consideraríamos un retroceso, pero porque se argumentará que así se salvaguardan los derechos del no nacido. Puede hacerse una ley contra la enseñanza pública, lo que consideraríamos muchos una aberración, pero porque se argumentará a favor del derecho de las familias a elegir la educación de sus hijos. Es discutible si hay que anteponer este derecho de los padres a elegir el destino de sus hijos o el derecho de los hijos a librarse del totalitarismo ideológico de los padres, pero el caso es que, en un Parlamento, ambas posturas se argumentarán en nombre de una ampliación del derecho. Y eso es ya una brújula que señala en una dirección. Es la brújula en la que confía la Ilustración.


  En todo caso, si las cosas han salido tan rematadamente mal como han salido finalmente, no es por esos fallos y contrasentidos. Lo bueno que tiene el edificio del derecho es que siempre se puede reformar. Las malas leyes pueden ser corregidas legalmente por leyes mejores. No es un problema de la Ilustración. Es un problema del capitalismo. De nada valen los esfuerzos del derecho y la política en un escenario histórico en el que los bancos y los flujos financieros tienen un poder incomparablemente mayor que cualquier Parlamento. El problema no es de Zeus, sino de que Cronos va ganando ahora la partida a ritmo acelerado, moviéndose a tiempo real, a la velocidad de la luz, de bolsa en bolsa por un planeta que se ha quedado pequeño. Cronos, ahora, viene armado con la OTAN, con bombas nucleares y con planes de ajuste financiero capaces de obligar al suicidio a países enteros. Y Zeus no tiene más que razones. La lucha es demasiado desigual y esta vez perderemos la partida.


  ENAMORADOS A LA INTEMPERIE


  «El mundo se desmorona y nosotros nos enamoramos.» Esta frase de la película de Casablanca describe bien la actual coyuntura. Ya no estamos para asombrarnos admirados por las conquistas del derecho, viendo a nuestros parlamentos tal y como los describió, con tanta precisión, La Polla Records:


  

    

      
        «Señores diputados, la situación es extremadamente grave.
      


    


  


  

    

      
        Debemos hacer un consenso para meterlo dentro de un marco,
      


    


  


  

    

      
        ¡Qué monada!
      


    


  


  

    

      
        Como primer punto del orden del día, actualizaremos nuestro sueldo.
      


    


  


  

    

      
        Como segundo punto bajaremos el de los demás.»
      


    


  


  

    

      
        Qué felices son haciendo el mamón,
      


    


  


  

    

      
        siempre en nombre de la razón.
      


    


  


  

    

      
        Y su libertad, vigilada por los cañones del capital.
      


    


  


  

    

      
        Estáis todos acojonaos por el ejército
      


    


  


  

    

      
        y vendidos a todos los banqueros,
      


    


  


  

    

      
        camuflando en democracia este fascismo,
      


    


  


  

    

      
        porque aquí siempre mandan los mismos.
      


    


  


  

    

      
        Un congreso de ratones podíais formar.
      


    


  


  

    

      
        No representáis a nadie.
      


    


  


  

    

      
        ¿Qué os creéis? ¿A quién queréis engañar?
      


    


  


  

    

      
        Quiero soberanía personal,
      


    


  


  

    

      
        mi representación soy sólo yo
      


    


  


  

    

      
        y nada me puede obligar
      


    


  


  

    

      
        con vuestra constitución.
      


    


  


  Ya no vivimos en aquellos tiempos en que las victorias de la razón despertaban respeto y admiración, como cuando Hegel saludó los éxitos de la Revolución francesa con estas inolvidables palabras: «Desde que el sol está en el firmamento y los planetas giran en torno a él, no se había visto que el hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y edificase la realidad conforme al pensamiento».


  Justo cuando Zeus parecía vencer del todo, Cronos estaba preparando en la trastienda su contraataque más demoledor.


  Aun así, la huella de la razón en este mundo no puede ser olvidada, entre otras cosas porque a todos nos tiene cogidos por el cuello, desde el mismo momento en que hemos estamos enamorados alguna vez. No sólo sexualmente enamorados. La Venus de Milo o el Romancero gitano de Lorca son el testigo de que la brújula de la razón funciona. De que hemos sido capaces de conquistar la eternidad innumerables veces a través de la historia del arte, de la ciencia y del derecho. Y de que, por tanto, no estamos en este mundo tan sólo para sobrevivir a trancas y barrancas, defendiéndonos de las embestidas de la naturaleza, y ahora también del capitalismo. Incluso si una dictadura mundial de corte fascista arrancara de este mundo las últimas briznas de derecho, seguiría bastando una puesta de sol para hacernos recordar con su belleza todo lo que hemos perdido y todo aquello para lo que, en realidad, estábamos destinados. Hay una Ilustración a ras de tierra que es imposible de extirpar. Perdemos lo que conquistamos, pero no la brújula que nos indica dónde estaba. Entre los rutinarios pasillos del capitalismo y los suburbios de la globalización, sigue ocurriendo que a veces se cruzan dos miradas y lo ponen todo entre paréntesis. En una ocasión, durante mi investigación de campo en San Cristóbal, visité un barrio de favelas de indígenas evangelistas que habían sido expulsados de su comunidad. Era difícil imaginar un sitio más pobre y desangelado. Me acerqué a un indígena que estaba sentado en la puerta de su chabola, mientras sus hijos jugaban desnudos entre el barro y la basura. Me dijo que estaba mirando la puesta de sol sobre los tejados de la ciudad de San Cristóbal de las Casas. Era una vista muy bella. Y pensé que ahí, entre tanta miseria y tanta basura, todavía quedaba un germen de la Ilustración.


  SIN PALABRAS ESTÁ TODO DICHO


  La belleza habla. Aunque no sea fácil saber lo que nos dice, tenemos una especie de certeza de que sea lo que sea lo que se dice ahí, es más importante que cuanto podemos intentar decir nosotros. Es algo que todos hemos experimentado alguna vez: contemplas un cuadro, escuchas una poesía, ves una película o lees una novela y… te faltan las palabras. Te faltan las palabras (o quizá te sobran) justo cuando más parece que serían fáciles de utilizar. No es una expresión poco habitual ante una obra de arte (o un puesta de sol): «sin palabras».


  Al exclamar eso de «sin palabras» en realidad se está aludiendo a una especie de paradoja: «aquí está todo dicho», «no hay palabras que hagan justicia a lo que estoy viendo», «sobran las explicaciones, esto ya se explica por sí solo», «por fin lo entiendo todo… y por eso mismo no tengo nada que decir», pueden multiplicarse las fórmulas de este tipo. Por eso resultan tan impertinentes los malos críticos de arte, porque confunden gravemente su papel. No hay nada más inoportuno y que produzca más vergüenza ajena que el intento de algunos de explicar lo que dice o deja de decir una obra de arte. Una vez leí una antología poética de Juan Ramón Jiménez que se empeñaba en explicar a pie de página lo que el autor quería expresar en cada momento. Era un ejercicio devastador. Es casi una blasfemia explicar lo que se explica mejor que mil explicaciones (que es lo que se le pide a un poeta). Ni siquiera el mismísimo Juan Ramón Jiménez sería quién para explicar sus poesías. A este respecto, me resulta inolvidable una entrevista que hicieron una vez a Juan Rulfo, a propósito de su libro Pedro Páramo, sobre el que se han escrito tantos y tantos ensayos (algunos buenos y otros malos). Le preguntaban si esa pareja incestuosa de mexicanos que se acuestan con el protagonista y luego se deshacen en una especie de arena son los únicos vivos que todavía quedaban en el pueblo. «¿Vivos?», contestaba Juan Rulfo, «sí… es posible, no sé… pero no… no lo creo… se disuelven en arena… sería extraño, no sé…». Juan Rulfo, el autor, no tiene ni idea de lo que ha escrito. No es quien para saber más o menos que cualquier lector. De hecho, no lo sabe. Es como si estuviera perplejo ante su creación, como el Dios de Job, que parece sorprenderse de haber creado unos bichos tan raros como los avestruces.


  Aunque peor aún, desde luego, que esta clase de críticos de arte, porque tiene más delito, son los directores de cine o los novelistas que deciden hacer explícito lo que te quieren contar en su obra, para que no te confundas. Quieren transmitirte «un mensaje», pero, en lugar de colgarlo como todo el mundo en un post de Facebook, deciden hacerte perder el tiempo viendo una película o leyendo una novela. Podían haber escrito un artículo de opinión (de esos que nadie lee nunca), pero te hacen picar el anzuelo haciéndote pagar la entrada. No hay nada más patético en este mundo. Una opinión siempre tiene algo de obsceno cuando se cuenta en una columna de periódico o en una tertulia. Cuando la escuchas o la lees siempre tienes un poco la sensación de haber sorprendido a alguien haciéndose una paja. A mí mismo me da vergüenza cuando releo mis propias columnas de opinión, como si me hubieran pillado in fraganti. Eso es algo más o menos normal, porque todos somos muy ridículos. Pero no es comparable con lo que hacen los malos directores de cine o los malos novelistas (me resisto a dar nombres aquí). No es que te utilicen, es que te tienden una celada. Te dicen que te van a contar una historia y luego resulta que se están haciendo una paja. Eso no son cinco minutos, son horas, a veces días enteros, hasta que descubres el pastel.


  Pensemos en un caso curioso y límite, como siempre en Dostoievski. Da miedo leer lo que él se había propuesto contar en Los hermanos Karamázov. De hecho, el protagonista de la novela, según él, tendría que haber sido Alekséi, el único de los personajes que aburre a todo el mundo. Todo lo demás, es fascinante e inesperado. Pero es que Dostoievski era un genio. Se proponía una cosa y le salía otra por completo imprevista e incomprensible incluso para él mismo. Lo mismo le pasaba a ese otro gran genio que fue el creador de Tintín. Hergé convierte en protagonista a un personaje totalmente vacío e insípido, un periodista bastante cargante con un perrito blanco. Pero Tintín es como el ahí del ser (el Da-Sein ). Gracias a él existe Escocia, el Himalaya, China, Oriente Próximo… Los que leímos Tintín de pequeños no solemos quedar muy conformes con nuestros viajes de adultos. Nos parece que Egipto no es lo bastante Egipto, que China no se parece suficientemente a China, ni Escocia a Escocia. No es sólo una cuestión de geografía física. Gracias a Tintín también se hace patente toda una geografía moral, en él mismo, en el capitán Haddock, en la estupidez de Hernández y Fernández, en el egoísmo delirante de la Castafiore, en el padre de Abdallah, en su amigo Tchang, en Carreidas… En una entrevista le observaron a Hergé, respecto a su libro Tintín y los Pícaros, que nadie tenía conocimiento de que el capitán Alcázar tuviera una esposa. «Yo tampoco lo sabía», contestó, «aún no me la había presentado». Es inútil pedir a un artista explicaciones sobre su obra. Quizá no haya mejor demostración de que tenía razón Nietzsche; no hay que tomarse demasiado en serio a los artistas (aunque sí a sus obras): «el artista no es más que el estiércol que abona la obra de arte». Eso no es tan fácil, no es tan fácil hacer ese papel. Pero el estiércol, al fin y al cabo, es estiércol.


  Lo que estamos diciendo no es una enmienda a la totalidad de la crítica de arte, es más bien una observación, que creemos crucial, sobre la tarea que los críticos tienen por delante. Desde luego, lo peor que puede hace un crítico es pasarse de listo explicando lo que el autor ha querido expresar, porque de hecho ni el propio autor es quién para decirlo. Que una obra encaje muy exactamente con el metabolismo personal de su autor no explica lo que la obra tiene de arte, sino lo que no tiene de arte por mucho que sea quizá imprescindible. Lo mismo ocurre en un sentido más social o histórico: explicar una obra de arte por lo bien que encaja con su época o con el tipo de sociedad en que se ha gestado, explicarla así como una obra «cultural» como cualquier otra, no es explicar lo que tiene de arte, sino, precisamente, lo que no tiene de arte, aunque sea desde luego una condición necesaria inevitable, pues es imposible construir lo eterno o lo atemporal sin partir de ningún aquí y ahora concreto. Es verdad que es muy importante conocer la realidad social e histórica en la que se ha gestado una obra de arte. Pero no porque eso logre explicarla, sino porque es el punto de partida que había que trascender. El arte de una época siempre es la manera que tiene esa época de escapar de sí misma, porque el arte es siempre una realidad contracultural. Por lo mismo, lo que convierte a un creador en artista no es su capacidad para ser quien es (polaco, por ejemplo, como Chopin o quizá neurótico obsesivo, como Kafka), sino su capacidad de ser algo más importante que él mismo. Seguramente, Juan Ramón Jiménez era una persona bastante gilipollas, lo mismo que Dostoievski era un meapilas y Mozart, un neurótico que no había superado la fase anal, pero también eran genios, eran artistas. Por eso, el crítico de arte no tiene como tarea «explicar» a los artistas, sino más bien explicar por qué son inexplicables. Su cometido es más bien, desenmascarar a los impostores. Y, precisamente, la mejor manera de desenmascarar a un impostor es explicar por qué hace lo que hace, explicar por qué su obra tiene truco, por qué, si parece bella, es sólo porque ha encontrado una manera de encajar con el metabolismo cultural de su época o con el metabolismo personal de su público.


  EL SALTO EN EL VACÍO


  

    

      

        

          

            
              En ningún juicio en donde declaramos algo bello permitimos a alguien que sea de otra opinión, sin fundar, sin embargo, nuestro juicio en conceptos, sino sólo en nuestro sentimiento que ponemos a su base, no como un sentimiento privado, sino como uno común.
            


          


        


      


    


  


  Immanuel Kant


  Así pues, eso de «sin palabras, está todo dicho» incluye también a los propios artistas (no digamos ya, por tanto, a los críticos de arte). Una obra de arte te deja, como suele decirse, boquiabierto. Lo primero es el silencio. Pero se trata de un silencio bien extraño. Porque también entran muchas ganas de hablar. No, desde luego, como acabamos de decir, para explicar «el mensaje» que el artista supuestamente ha querido transmitir. Esto ocurre más bien cuando de lo que se trata es de demostrar que nos han engañado. Si de pronto podemos explicar por qué nos ha dejado boquiabiertos una obra de arte, es porque ya hemos descubierto que no lo era. Se trataba de un truco, de una estafa, de alguien que ha jugado con nuestras emociones valiéndose de algún ingenio a la moda. A veces nos pasa eso cuando volvemos a ver una película o volvemos a leer una novela, unos años después. Nos había fascinado, pero, ahora nos parece una estafa. Hace años nos fascinó porque quizá estábamos deprimidos y nos había dado por las cosas tétricas, quizá teníamos un momento cursi en nuestras vidas y nos atraían ese tipo de gilipolleces. En resumen, eso no era bello, simplemente nos gustaba. Y sobre gustos, no hay nada escrito. O sea, que no había nada objetivo ahí, sencillamente, utilizamos esa obra para gustarnos a nosotros mismos.


  Si tras permanecer boquiabiertos frente a una obra de arte, entran luego muchas ganas de hablar, es porque ahí hemos tenido a la vez una sensación de entenderlo todo (o algo) por fin. No se trata de localizar el «mensaje» concreto de esa obra, sino más bien de otra cosa: tras haberla contemplado, es como si nos hubiéramos vuelto más inteligentes, más inteligentes en general. O quizá, más que inteligentes, nos hemos vuelto mejores. No es fácil decirlo. Pero todo ocurre como si esa obra, en lugar de encajar con nosotros (como ocurre con las cosas que simplemente nos gustan), nos hubiera hecho a nosotros encajar con ella. Como si nos hubiese transformado.


  Este es el misterio al que tenemos que enfrentarnos. Comencemos por algunos ejemplos de naturaleza cotidiana.


  No suele discutirse a la salida de los restaurantes (a no ser, claro, que se haya ido a comer una supuesta obra de arte de la nueva cocina o que se discuta por algo distinto a la comida). Julieta escogió sardinas y ensalada en el menú del día. Juan escogió pollo frito con patatas. No es muy probable que discutan por tener gustos tan distintos. Hablarán de otras cosas. A la salida del cine, en cambio, sí que es habitual discutir, incluso tanto que muchas parejas se habrán roto por eso. Julieta ha dicho que esta película es una mierda. A Juan le ha parecido que es muy buena. El problema, claro, está en que ahí se pretende que hay una «posición de objetividad», resumida en la palabrita «es». No basta con decir a mí me ha gustado y a ti no, porque ya no se está hablando de nosotros, sino de la propia película, que «es» esto o lo otro. Lo mismo pasa a la salida de un museo o de una exposición de arte.


  Ya estuvimos hablando más arriba sobre el sentimiento tan peculiar que está en la base de esos juicios tan osados, que partiendo de un mero «esto me gusta» parecen dar un salto en el vacío y acaban diciendo «esto es bello». Ante ciertas obras (o ante una puesta de sol), sentimos nítidamente que estamos sintiendo con el corazón del otro, de todos los otros. Sentimos que estamos sintiendo lo mismo que los demás. Pero el caso es que no podemos demostrarlo y, de hecho, a veces nos encontramos con que, sencillamente, los demás no están de acuerdo. Julieta y Juan discuten a la salida del cine. Uno habla de que se trata de una película muy bella (o muy «buena»), la otra la considera un adefesio. El hecho de que discutan demuestra que no es una cuestión de gustos (sobre los que los dos están de acuerdo en que «no hay nada escrito»).


  Pero lo interesante, lo que nos puede dar una pista de lo que está pasando ahí, en eso que hemos llamado un «salto en el vacío», es la forma en la que se discute, el método que sigue esta discusión. Sería absurdo que Juan le recriminara a Julieta que no le haya «gustado» la obra, por lo mismo que nunca se le habría ocurrido recriminarla por haber pedido las sardinas en lugar del pollo frito. El problema, y es por lo que este tipo de discusiones siempre tienen algo de ofensivo, es que lo que se viene a decir es que el problema no era de la obra, sino de no haber sido capaz de apreciarla. «No soy capaz de apreciar a Mozart» es una frase más correcta, sin duda, que «es que no me gusta Mozart, me parece muy malo». Si Juan pretende que la película era «buena», lo que está diciendo es que, por algún motivo, Julieta no ha sido capaz de apreciarla, como si la estuviera acusando de ser ciega. Juan no puede demostrar que es una obra de arte. Lo único que puede hacer es intentar convencer a Julieta de que si no le ha gustado es porque no ha prestado suficiente atención o porque no estaba en esos momentos en un buen estado de ánimo, o sin más, porque estaba en inglés y Julieta, quizá, no habla inglés. El problema no es de la obra, es de Julieta. Pero veamos qué dice Julieta, atendamos a su forma de razonar. Esa película, ha dicho, es un adefesio, lo que pasa es que a ti te ha gustado, porque ha encajado con tus gustos. Es una cursilada romántica y ñoña, pero, claro es que «tú eres románticamente cursi y ñoño». «No, eres tú quien eres dogmática y ciega para el amor.» «¿A eso llamas amor? ¿A esa cursilería? Cómo se nota que estudiaste en un colegio de curas.» «¿Qué tienen que ver los curas en esto? Si a ti no te ha gustado es porque te ha recordado a tu madre.» «¿Ahora me vas a mentar a la madre? ¿Quieres que hablemos un poco de la tuya? A lo mejor eso explica que te gusten este tipo de bodrios.» En fin, esta clase de conversaciones resultan ofensivas porque los dos interlocutores se están reprochando ser quienes son. Se están reprochando no ser capaces de apreciar bien lo que es o no es bello. Se pretende, en suma, que la obra en cuestión es más importante que el tinglado más o menos neurótico en el que ellos mismos consisten. Normalmente, la cosa termina mal, pero no sería imposible imaginar a Juan o a Julieta dejándose convencer. Diez años después, a lo mejor, Juan vuelve a ver la película y descubre el truco: «tenía razón Julieta, esta payasada me gustó mucho, pero porque estaba en un momento muy patético de mi vida».


  «Esta película no ha resistido el paso del tiempo», se dice a veces. Fue un gran éxito, pero ahora resulta ridícula. Así es que no era cosa de Juan. Es que la época misma tenía truco. En esos días gustaban esos culebrones, incluso algunos los tomaban por obras de arte. Pero con el tiempo se ha visto que eran ridículos adefesios. El caso es que esto tampoco se puede demostrar. Todo lo contrario, lo que esto demuestra es que ni siquiera se puede probar la belleza aludiendo al asentimiento masivo de una sociedad o de una época. Cuando se dice que una película no ha resistido el tiempo, se está haciendo lo mismo que hacía Julieta con Juan, pero con una sociedad por entero. No había allí belleza, sencillamente, la cosa encajaba con los gustos de esa época, lo mismo que, por aquel entonces, todo el mundo pedía platos de boletus, porque estaban de moda las setas (o sencillamente porque se había puesto de moda la palabra «bo-le-tus»). En los años setenta, gustaban mucho los pantalones de campana. Nadie los habría confundido, sin embargo, con una obra de arte.


  Como se ve, aquí ocurre algo parecido a lo que pasaba en el uso teórico de la razón, sólo que ahí sí que era posible demostrar los teoremas. Si logro enunciar el teorema de Pitágoras puedo afirmar que si digo eso del cuadrado de la hipotenusa no es porque sea ciudadano, o porque sea esclavo, hombre o mujer, rico o pobre. Seguiría diciendo lo mismo si en lugar de ateniense fuese espartano, o, en lugar de griego, persa. Frente a la belleza nos pasa lo mismo que frente a la verdad, pero sin la posibilidad de demostrar nada. Si en lugar de decir esto me gusta, digo esto es bello, lo que estoy expresando es que siento que el asunto no depende de que sea ciudadano o esclavo, hombre o mujer, ateniense, espartano o persa. Y aunque aquí no es posible demostrar nada, sí que es posible discutir, y de hecho se discute siempre y mucho. Y ya lo hemos visto, la estrategia para «tener razón» en esa discusión es de lo más curiosa: si logro hacerte ver que esto te gusta porque eres espartano, o porque eres rico o varón, es como si ya hubiera demostrado que no hay ahí belleza, sino tan sólo un encaje de bolillos sentimental, económico o tribal, un metabolismo cultural como tantos otros. En cambio, el arte es siempre, contracultural. «A ti te ha gustado porque eres un cursi, como tu madre y tu abuela, como tu pueblo entero, porque así sois los italianos.» A un científico se le pedía que hablara de la cosa misma (la hipotenusa, por ejemplo) y no de su abuela. Pues aquí ocurre lo mismo. Si logro demostrarte, o al menos, hacerte ver, que cuando hablas de esa película, en el fondo estás hablando de tu abuela (o, mas bien, hablando por boca de ganso de la abuela que llevas dentro), habré demostrado (o estaré en camino de ello) que no es verdad que esa película sea buena. En todo caso, lo interesante habría sido que, gracias a esa película, hubieras descubierto lo mucho que te pareces a tu abuela, cayendo en la cuenta de todos los trucos que utilizas para vivir mintiéndote a ti mismo. Entonces quizá sí que sería una obra de arte.


  Por su parte, el intento de Juan era el mismo pero al revés. «Estás siempre demasiado ocupada contigo misma para abrirte pura y simplemente a la belleza de este mundo.» Una maniática obsesiva es como si estuviera ciega. Lo mismo que, responderá Julieta, «un histérico megalómano que siempre confunde sus gustos y sus traumas con el mundo mismo: no ves más allá de tus narices y cuando algo te gusta es porque tiene algo que ver con tu ombligo (o con tu abuela)». O sea, si nos gusta o no nos gusta, es porque somos espartanos o atenienses, demasiado espartanos o atenienses. La obra de arte debería recordarnos que además de ser espartanos o atenienses somos espartanos o atenienses libres. Que ser espartano no vale un pimiento si no es en tanto que una receta para ser libre. Tuvimos ya ocasión antes de comentar este asunto en referencia a un texto imprescindible de Aristóteles. Está muy bien, sin duda, ser espartano o polaco cuando escuchas una polonesa de Chopin, pero sólo porque los espartanos o los polacos sólo lo son realmente si logran ser espartanos o polacos libres. Un esclavo de lo polaco no es un patriota, ni siquiera es un polaco, es un loco.


  Todo el mundo puede entender esto fácilmente con pararse a reflexionar un poco. Recordemos al gallego que ve a niño caerse al río. Ningún gallego se preguntaría si es una costumbre propia de gallegos intentar salvarlo. Y ya vimos la razón de ello: nadie es gallego para ser gallego, sino para ser libre. Y una persona libre salva a los niños que se caen al río.


  Cuando lees a Lorca respiras lo gitano y lo andaluz. Pero eso también lo hacías viendo el Nodo durante el franquismo. En Lorca, lo gitano es una receta para ser libre, lo mismo que para los gitanos, un pueblo muy orgulloso de sí mismo (que, como todos los pueblos, por otra parte, tiene sus cosas detestables, patriarcales y racistas). El arte no es lo mismo que el folclore, aunque muchas veces las dos cosas sean compatibles. El tema del arte siempre es el de la Libertad, la Justicia o la Verdad, porque no queda otra una vez que se has traspasado lo humano hacia lo divino y lo inmortal. Ya vimos que este era el sentido del texto de Aristóteles que comentamos antes con tanta perplejidad.


  Es esta vivencia inequívoca de la libertad la que nos hace dar el salto al vacío y exclamar, en lugar de «esto me gusta», «esto es bello». De pronto, descubrimos que hay una inesperada objetividad ahí donde menos se la esperaba, en el terreno propio de los sentimientos.


  UNA INESPERADA OBJETIVIDAD


  Kant decía que, ante algo bello, la imaginación esquematiza sin concepto. Esto sería complicado de explicar técnicamente. Pero el caso es que tiene mucho ver con lo que estamos diciendo, con eso de que «boquiabierto y sin palabras», sin embargo, nuestro entendimiento, nuestra facultad de entender, quede enteramente satisfecha, como si, en efecto, ahí estuviese «todo dicho». Nuestro ánimo entero se satisface, pero no es posible explicar por qué, no es posible, encontrar la «regla» de lo que tenemos delante. Es en este tipo de casos cuando no decimos «esto es verdad», sino «esto es bello». Si, por ejemplo, veo una mosca muy perfecta, lo que se dice un buen ejemplar de mosca, a la que no le falta ninguna pata ni ningún detalle para ser la perfecta mosca del vinagre, no digo qué bello, sino qué perfección, qué magnífico ejemplar. Digo eso porque ese bicho cumple a la perfección con toda exactitud la regla de la mosca del vinagre. Diré también, entonces, que es verdad que es una mosca del vinagre, que es una verdadera mosca del vinagre.


  Pero no es eso lo que ocurre ante una obra de arte o ante la belleza espontánea de la naturaleza. Lo que nos hace pensar en la belleza es que no somos capaces de explicitar la regla, pese a que quedamos satisfechos, como si sintiéramos incluso colmada nuestra capacidad de entender. No es extraño, por tanto, como hemos estado comentando antes, que resulte muy impertinente explicar el «mensaje» que el artista nos ha querido supuestamente transmitir. Es todo lo contrario, si eres capaz de descifrar el mensaje, si encuentras la regla con la que está hecho eso, entonces ya no es arte, ya no hay propiamente belleza. Si encuentras cuál es el «secreto», es como si descubrieras «el truco»: ya no es una obra de arte, precisamente porque tiene truco. Es decir, una obra de arte no puede tener receta. Si hubiera una receta para fabricar picassos, Picasso no sería un genio. De alguna manera, él mismo lo dijo alguna vez: «plagiar es inevitable, lo malo es plagiarte a ti mismo». El propio artista sabe que si ha encontrado la receta para fabricar sus obras de arte como churros, está estafando a la humanidad.


  El que no sea posible explicitar el concepto, que no sea posible explicitar la regla con la que ha sido construido eso que tenemos delante, nos indica que no estamos en el terreno del conocimiento, midiendo los éxitos de nuestro entendimiento, sino algo más cerca del suelo, en el horizonte de los sentimientos. Y sin embargo, sorprende encontrar ahí una suerte de inesperada objetividad. Ante una obra de arte no se dice «qué bien se explica este señor», «cuánta razón tiene». Sentimos que entendemos, incluso sentimos que entendemos por fin, pero, al fin y al cabo, estamos sintiendo. Algunos dicen que el arte nos descubre la intersubjetividad, porque lo que sentimos es que podemos comunicarnos con los demás, pues, de algún modo, compartimos el corazón. Pero lo interesante es que esta «intersubjetividad» queda anclada en una objetividad. Y donde hay objetividad, hay intersubjetividad de sobra. No es que todos estemos de acuerdo en que nos gusta Juanita porque acabamos de descubrir que tenemos gustos semejantes, es que Juanita es bella. Así es que si los demás no están de acuerdo, debe de ser que están ciegos. El consenso intersubjetivo no prueba nada y no hace justicia a lo que sentimos ante la belleza [13] .


  Así pues, la belleza es el testigo de una objetividad que no es la objetividad teórica ni la objetividad práctica. La ciencia y el derecho se ocupan de estas últimas. Pero es cierto que para que haya ciencia y para que haya derecho, primero tenemos que ser capaces de entendernos, tenemos que ser capaces de hablar. Por eso se ha dicho que los poetas son los que «ponen nombres a las cosas», como si ellos operaran en el crisol mismo que hace posible el lenguaje. La humanidad no tuvo que esperar a que hubiera ciencia o derecho para empezar a hablar. Ahora bien, ¿cuánta objetividad tiene que haber en juego para que estemos convenidos de la posibilidad de hablar entre nosotros? A la manera kantiana, podríamos decir que así como la Crítica de la razón pura se ocupó de la objetividad teórica y la Crítica de la razón práctica de la objetividad práctica, aún era necesaria una «tercera crítica», una Crítica del juicio, que nos explicara el tipo de objetividad que nos permite, sencillamente, comunicarnos, hablar, el tipo de objetividad que está en la base de lo que llamamos lenguaje.


  Así es que no es extraño la especie de cortocircuito del que hemos estado hablando. Ante una obra de arte, sentimos una inesperada objetividad y exclamamos que aunque ahí está todo dicho, no tenemos ni encontramos las palabras. No es que haya que demostrar nada. Lo que sentimos es algo más profundo que la posibilidad de decir cosas verdaderas. Sentimos que podemos hablar, que podemos comunicarnos. No estamos ante ningún secreto científico, sino ante algo mucho más originario: el secreto del lenguaje. Mi amigo Luis Alegre ha escrito sobre este tema uno de los mejores libros que yo conozco: El lugar de los poetas  [14] . En resumen, porque «no hay palabras», nos entran «ganas de hablar por los codos». Cuando se impone el silencio, nace el lenguaje. Creo que todos hemos sentido eso alguna vez, a la salida del cine o de un museo, o, sencillamente, contemplando una puesta de sol.


  El caso de la puesta de sol es muy ilustrativo. En principio, no parece que sea el momento para ponerse a hablar como un loro. De hecho, es que no hay nada que decir ahí. Sería muy preocupante que tu novio o tu novia observara en esos momentos algo así como «no me gustan las puestas de sol, me aburren, me gustan más los amaneceres porque me recuerdan al desayuno que preparaba mi abuela, que, por cierto, era gallega y tenía una excelente receta para todo, lo que me hace preguntarme si quiero más a papá que a mamá, tendré que consultarlo con mi psicoanalista, sobre todo para saber qué tiene que hacer un buen gallego si ve a un niño ahogándose en el río». Yo, personalmente, pensaría en romper la relación. Si hay algo que dice por sí misma una puesta de sol es «soy más importante que tú, cierra la boca». Hasta el más pedante nihilista suele rendirse a ello. Ahora bien, contemplando esa inmensa objetividad que te deja sin palabras, uno recuerda que podemos comunicarnos. ¿Y por qué? Pues porque no somos subjetividades solipsistas e inconmensurables, porque estamos en frente de un mundo común. No somos intimidades abocadas a hacer piruetas para ponernos en el lugar del otro. El otro y nosotros compartimos el mismo mundo, el que tenemos delante. Por supuesto que introducimos ahí interferencias personales y que tenemos luego que hacer mucho encaje de bolillos para entendernos, pero la posibilidad misma de comunicarnos ha venido antes, regalada. Si esto lo cuentas míticamente, al modo popular, podría resumirse diciendo que cuando llega la razón a intentar ponernos de acuerdo, el corazón ya nos ha dicho muchas cosas, las suficientes para que nos entren ganas de hablar entre nosotros. Se trata de una especie de Ilustración a ras de tierra [15] .


  CEREBRO Y CORAZÓN


  Ese asunto de la Ilustración suele relacionarse con un imperialismo de la razón sobre la experiencia, las inclinaciones o el sentimiento. Sin embargo, en esta contraposición entre razón y corazón, hay siempre un grave malentendido. Sólo míticamente la razón tiene que ver con el cerebro y el sentimiento con el corazón. Ahí donde hay objetividad hay razón, y estamos ahora a las puertas de una objetividad asignada al «corazón». Lo que tenemos que hacer es acostumbrarnos a llamar «razón» al lugar (más o menos misterioso o desconocido) en el que se cruzan Verdad, Justicia y Belleza. Y entonces, la historia de la filosofía deja de aparecer como una permanente batalla entre racionalistas y empiristas.


  De nuevo nos encontramos aquí el tópico de que fue Platón quien dividió el mundo en dos, reservando para la razón el mundo de las ideas y condenando a la sensibilidad al mundo de las sombras de la experiencia. Ya hemos visto que esto es una confusión que deriva de no haber advertido que en estos casos Platón está, precisamente, hablando el lenguaje del enemigo, el lenguaje de los poetas. Lo que sí es cierto es que ante este mundo, que podemos suponer que sea el único que existe, se pueden tener dos actitudes muy distintas.


  Lo primero que hacemos con el mundo es intentar encajar con él para sobrevivir. Introducimos en él nuestro metabolismo vital para acoplarlo con el metabolismo del mundo. Somos campesinos que aramos la tierra para salir adelante en la vida. El sol señala el comienzo de la jornada laboral y, cuando se pone, la hora de irse a dormir. Marca el pulso de nuestras vidas. En este sentido no somos muy distintos del resto de los animales. Nos ensamblamos con el mundo y procuramos salir a flote, sobrevivir. Y no sólo en un sentido material. Todo el tinglado de nuestras opiniones forma parte del tinglado con el que nuestra sociedad, nuestra tribu, nuestra comunidad, encaja con el mundo. Y a nivel más particular: vivimos el mundo a través de nuestros síntomas neuróticos, de nuestros rasgos de carácter, de nuestras manías personales. Es nuestra forma peculiar de encajar con el mundo y de verlo a través de nosotros mismos.


  Pero existe otra posibilidad. El asunto ese del mundo inteligible platónico no tiene nada que ver con un delirio místico dualista, sino con algo muy elemental que deriva del ocio, o si se quiere, sencillamente, del aburrimiento. El ser humano no sólo vive, no sólo se despierta, trabaja, come, duerme y, en general, sobrevive, sino que también es capaz de aburrirse. La filosofía nació del ocio, como se recordará. Y ese es el verdadero sentido de la famosa «separación de los dos mundos platónicos». La cosa tiene que ver, ante todo, con la experiencia del aburrimiento. Cuando ya no tenemos nada que hacer con el mundo, cuando ya nos hemos acoplado del todo con él y, sin embargo, seguimos ahí, podríamos decir que «aburridos» frente a la realidad, empezamos a vivirlo de una manera muy extraña, de una manera desinteresada. Así nació la filosofía: de la experiencia de lo desinteresado, cuando fuimos capaces de comprender lo interesante que era el desinterés.


  EL MUNDO DE LA EXPERIENCIA


  Así descubrimos, en primer lugar, la teoría. Podemos plantarnos frente a una puesta de sol y en lugar de metabolizarla para marcar el fin de nuestra jornada laboral, contemplarla desinteresadamente y preguntarnos qué es eso que tenemos delante, quizá una bola de fuego que gira a nuestro alrededor o quizá, quién sabe si somos nosotros los que giramos alrededor de ella. De lo que se trata aquí es de dejar de metabolizar el sol insertándolo en nuestro curso vital para sobrevivir y comenzar un nuevo tipo de relación con él, una relación a la que llamamos teórica. Ya no se trata, entonces, de hacer que el sol encaje en nuestras vidas, que quizá sea la vida de un espartano o de un ateniense o de un persa (o de un escarabajo, un felino o una medusa), sino de ver qué es el sol en sí mismo, con independencia de nosotros mismos. Este es el sentido del famoso viaje platónico al exterior de la caverna. Es obvio que esta caverna, esas famosas cadenas que han convertido a las cosas en sombras de nuestras vidas cautivas no son otras que «nosotros mismos». Ante todo, se trata de la posibilidad que tiene el ser humano de escapar de sí mismo.


  Esa posibilidad también se llama libertad. El ser humano no sólo está abocado a ensamblarse con el mundo. Al descubrirnos «aburridos» frente al mundo, de alguna manera nos liberamos de la compulsión de encajar con él. Hasta el punto de que podemos incluso reclamar un mundo distinto. Ya hemos tratado repetidamente de ello. Vivir en un pueblo muy machista no te convierte inevitablemente en un machista. Vivir en el siglo XVIII no te convierte necesariamente en capataz de esclavos. Además de acoplarnos con el mundo, podemos, sencillamente, exigir que el mundo se acople con lo que debe ser. No somos inevitablemente espartanos, atenienses o persas abocados a comportarse como espartanos, atenienses o persas. Un espartano, un ateniense o un persa también puede decir (como hemos comentado en el caso de Sócrates) que hace lo que hace porque lo considera, sencillamente, justo.


  Eso de que podamos pensar que lo que estamos diciendo no lo decimos por ser espartanos o atenienses, sino porque es verdad; o que lo que estamos haciendo tampoco lo hacemos por ser espartanos o atenienses (o por el tipo de infancia que nos tocó vivir, o por las peculiaridades de nuestra raza o de nuestro sexo, etc.) sino porque lo consideramos «justo», abre, así pues, un abismo entre dos formas de estar en el mundo, en este mundo que, por supuesto, nadie ha dudado de que es el único que existe (o al menos el único que está en juego en el origen de la filosofía). La separación de los dos mundos platónicos es a esto a lo se refiere. Podemos iluminar este mundo con la luz del sol (del sol que marca el ritmo de nuestras vidas, en tanto que espartanos, atenienses o persas, igual que lo hace con los animales) o contemplarlo a la luz de la Verdad o de la Justicia. ¿Son dos mundos distintos? Se trata de una metáfora agradecida. Pero el abismo platónico en cuestión no es un delirio metafísico. Antes dijimos que era, incluso, el argumento más básico de las películas del oeste. Mientras que todo el mundo en el pueblo se acopla a lo que le toca, aunque sea bajo el poder de un terrateniente corrupto o de unos bandidos sin escrúpulos, el Llanero solitario, que viene de ningún sitio y no va a ningún sitio, sencillamente, se pregunta qué es lo que sería justo que ocurriera ahí. Este cortocircuito no es una construcción metafísica platónica, podríamos decir que es, sencillamente, el guion que ha alimentado dos siglos de cine americano y dos mil años de cristianismo, el guion más elemental de lo que llamamos «razón práctica»: mientras todo el mundo lapida a una adúltera para acoplarse a la realidad de la época, una persona llega y dice, sencillamente «no». Ese es el famoso «abismo» platónico.


  Por supuesto, habrá quien dirá que los espartanos, los atenienses o los persas consideran que lo justo consiste en cosas muy distintas. Se trata de una objeción que podríamos considerar «infra-Hollywood». Si el espectador de una película descubriera que el Llanero solitario ha salvado al poblado de los bandidos movido tan sólo por sus raíces irlandesas, porque, por ejemplo, a los irlandeses siempre les ha ido la marcha esa de meterse en líos, no cabe duda de que todo el guion de la película se desinflaría como un globo pinchado. El cristianismo mismo perdería toda su capacidad de convicción si se descubriera que las palabras de Jesús no hacían otra cosa que observar las costumbres de una secta esenia disidente de la oficialidad judía. En todo caso, quien se empeñe en seguir ese camino, tiene todo el derecho del mundo. Pero, entonces, la historia misma de la filosofía es algo que se lleva el viento. Cuando Sócrates les dice a los atenienses que le han condenado y que no va a perder la dignidad para conservar la vida, no se refiere a la dignidad de los espartanos, los atenienses o los persas. Se refiere más bien a aquello que hace, incluso, que merezca la pena ser espartano, ateniense o persa. Por supuesto, uno puede no creerse la película. Pero entonces lo que no merece la pena es seguir empeñado en comprender la historia de la filosofía. Si la filosofía misma no es más que el tinglado de prejuicios y costumbres de unos pueblos a los que llamamos Occidente, entonces la filosofía es cosa de antropólogos, no de filósofos.


  En verdad, todo el mundo entiende esto de manera espontánea. Lo comentamos al comienzo de este libro, mencionando algunas noticias del periódico. Cualquier periodista mediocre sabe que si quiere que una noticia resulte interesante, tiene que respetar una cierta gramática propia de la razón práctica. Los héroes tienen que ser libres. Y precisamente porque lo son, cuando se les pregunta que por qué han hecho sus hazañas, no responden que porque son espartanos o atenienses o persas, como si su acción hubiese dependido o hubiera sido esclava de no sé qué circunstancias: responden que «cualquiera habría hecho lo mismo», que se han limitado a «cumplir con su deber».


  Pero de todo esto ya hemos hablado repetidamente más arriba. Lo que ahora nos interesa es atender a qué ocurre, en el mismo sentido, con la Belleza. La Justicia y la Verdad son luces que iluminan el mundo a su manera, pero también la Belleza se entrecruza con ellas en eso a lo que llamamos «razón». Cuando decimos que algo es bello, estamos implícitamente afirmando que no es que nos guste porque encaje con nuestros gustos espartanos, atenienses o persas, o porque se acople con nuestros síntomas psíquicos anclados en nuestra turbia infancia, o con nuestra exquisita educación de alta sociedad o nuestra identidad folclórica tribal. Puede que todo eso ocurra además, pero por definición no es lo que cuenta, porque al decir esto es bello, no estamos hablando de nosotros, sino, precisamente, de la cosa. Es, como hemos visto, una osadía que no se puede tomar a la ligera, un salto en el vacío más enigmático aún que el que ya hemos visto operar en el asunto de la Justicia o de la Verdad.


  Al decir «esto es bello», nos ponemos a nosotros mismos fuera de juego, para que la cosa misma adquiera todo el protagonismo. Esto, en efecto, es parecido a lo que ocurría cuando decíamos «esto es verdad». Pero, ya lo hemos visto, hay aquí una diferencia fundamental. En este caso no encontramos la «regla», no logramos aislar el «concepto», no podemos explicitar lo que entendemos. No decimos «esto es verdad», decimos «esto es bello». No es que estemos de acuerdo en lo que decimos, sino en lo que no decimos (o en lo que decimos de una extraña forma a la que llamamos «poesía»). Estamos de acuerdo, en suma, en que ahí «el mar es el mar», «el zapato es el zapato», el caballo, caballo, el azul, azul. Estamos de acuerdo en que ahí las cosas se muestran tal y como son y, en fin, que tienen su nombre bien puesto, y que, por eso, podemos hablarlas y comunicarnos entre nosotros.


  Ahora bien, ¿qué estamos diciendo con esto sino que la experiencia misma, la sensibilidad, lo más puramente empírico, se ha situado, de pronto tan en el exterior de la caverna platónica como lo teórico y lo práctico? En efecto, los platónicos tampoco estamos dispuestos a regalar al empirismo el «mundo de la experiencia», supuestamente tejido por sombras y fetiches. El mundo de la experiencia, lo puramente empírico, se sitúa en Platón tan afuera de la caverna como el mundo de las Ideas o de la Justicia. Ahí, en el exterior de la caverna, nos espera, por tanto, todo un universo de sensaciones y sentimientos. En realidad, nos esperan ahí esos poetas que Sócrates y Platón habían propuesto expulsar, sólo que ahora han sufrido una transformación esencial: se han liberado de su papel instrumental respecto al tinglado cultural (en primer lugar de su papel de herramienta mnemotécnica para la memoria oral), y ahora vuelan por sí mismos pronunciando, como decía Juan Ramón Jiménez, el nombre exacto de las cosas.


  NOSOTROS MISMOS SOMOS LA CAVERNA


  

    

      

        

          

            
              Nuestros mayores enemigos, y a quien con más razón hemos de presentar batalla, somos nosotros mismos.
            


          


        


      


    


  


  Cervantes (cita apócrifa)


  Lo que cuenta la alegoría platónica, habitualmente muy mal interpretada, es, ante todo, que estamos tan acostumbrados a las cadenas de la caverna que las confundimos nada más ni nada menos que con nosotros mismos. O lo que es lo mismo, que nosotros mismos somos la caverna en la que estamos encerrados. Esto significa que es una particularidad propia del ser humano el haber perdido la realidad y no darse cuenta de ello. A esto, los lacanianos lo llamaron «la enfermedad en la que consiste ser humano». En verdad, por lo habitual, no vivimos en la realidad, sino que nos movemos en el interior de una madeja de síntomas neuróticos. El entramado de estos síntomas es a veces tan abigarrado, que llega a suplantar la realidad, generando una gran sensación de irrealidad. Vivimos en un sueño. Creemos estar relacionados con las cosas y en verdad sólo nos relacionamos con nosotros mismos. Es fácil advertirlo cuando se observan las neurosis de los demás; más difícil, claro, cuando se trata de la propia neurosis. Páginas atrás hemos hablado del «síndrome del pedante», un caso que suele llamar la atención en este sentido. El pedante finge hablar con nosotros, pero, en realidad, se escucha a sí mismo. Ciertamente, se trata de una enfermedad general del ser humano. En lugar de abrirse a la realidad para relacionarse con ella, el ser humano la utiliza para relacionarse consigo mismo. Los psicoanalistas lo saben muy bien. Los síntomas son, ante todo, mecanismos de defensa. Los neuróticos (y recordemos que todos lo somos en mayor o menor medida) no se relacionan con el mundo, se defienden de él. Despliegan síntomas. Se encierran así en un tinglado de mecanismos de defensa que, al final, acaban por suplantar la realidad. Esa es su particular «caverna». A nivel colectivo, mientras tanto, la cultura funciona también como una especie de neurosis colectiva. Los pueblos se aferran a sus tinglados religiosos para defenderse de la realidad, para escapar del mundo y protegerse de él. A nivel individual y colectivo lo que hay en el fondo es una huida de la libertad, de una libertad que nos abriría al mundo tal y como es y tal y como puede llegar a ser.


  Sin ese particular metabolismo neurótico entre ser humano y cultura no podríamos sobrevivir. No se trata, por tanto, de suprimirlo, porque eso sería tanto como condenarnos a la extinción. Pero la filosofía nació para recordarnos que, además de sobrevivir, además de limitarnos a vivir, podemos también llevar una vida buena, una vida digna. Como hemos visto que decía Aristóteles, podemos tratarnos a nosotros mismos en tanto que seres humanos, puesto que somos seres humanos, en tanto que mortales, puesto que mortales somos, pero también intentar divinizarnos en la medida en que «hay algo divino en nosotros», algo que nos aproxima a los dioses. En suma, la cultura es inevitable, pero también está atravesada por la posibilidad de civilizarse. También el carácter personal es inevitable, como un destino que nos estrella contra nosotros mismos, pero no es posible acallar la voz de la libertad. Verdad, Justicia y Belleza son tres ventanas abiertas al mundo, al exterior de la caverna. En lugar de agotarnos en defendernos de la realidad, podemos irrumpir en ella para decir cosas verdaderas, hacer cosas justas o, simplemente, sentir su belleza. Y no hay mucho más misterio en la famosa separación de los dos mundos platónicos. Este mundo no se ve ni se entiende de la misma manera si nos limitamos a sobrevivir o si lo habitamos desde la libertad. Parecen entonces dos mundos distintos, a veces compatibles y a veces incompatibles, en este margen, la libertad descubre las tareas que tiene por delante.


  Así pues, podemos salir fuera de la caverna y, antes incluso de proponernos hablar o actuar, abandonarnos simplemente a la contemplación de lo que tenemos delante. ¿Es posible una mirada sin síntomas? ¿Podemos mirar con la mirada de «cualquier otro»? En suma, ¿podemos mirar este mundo no para defendernos de él, sino, sencillamente, para asombrarnos? La filosofía nació, se dice, del asombro ante las cosas. Del ocio, porque sólo cuando ya no tenemos nada que hacer con el mundo, nos podemos asombrar, simplemente, de que esté ahí, limitándose a existir. ¿Por qué es en general el ente y no más bien la nada? Esta es la pregunta fundamental de la filosofía. No es una pregunta que se plantee el que pasa hambre, el que está comprometido en la lucha por la supervivencia. Es una pregunta ociosa. ¿Por qué hay algo en lugar de nada? Tampoco es una pregunta que se planteen los espartanos en tanto que espartanos, o los atenienses o los persas en tanto que son atenienses o persas. Es una pregunta que cualquiera puede hacer, es la pregunta de cualquier otro. Es un pregunta sin síntomas, porque no se resume en la manera en que los histéricos se defienden de este mundo, al contrario, por ejemplo, que los obsesivos.


  Pero, un vez que tenemos una pregunta sin síntomas, ¿qué vemos? ¿qué se ve? ¿qué es posible contemplar? Vemos la realidad como la vería cualquier otro. Ya no es la alucinación propia de la que viven los espartanos, el sueño que les protege de este mundo. Ni el de los atenienses o los persas. Tenemos entonces la sensación de estar contemplando el mundo como si lo viéramos por primera vez, como si lo viéramos tal y como sería si nosotros mismos no existiéramos. O dicho de otra forma: tenemos la sensación de contemplar el mundo como si fuéramos un dios. ¿Qué es lo que se ve en un campo de trigo pintado por Van Gogh? Se ve, ciertamente, un campo de trigo. Pero se ve como si lo estuviera viendo un dios, un dios que pudiera limitarse a contemplarlo aburrido y ocioso, sin dejar de comprender por ello cuánto trabajo hay ahí, cuánto sudor, cuánta lejanía de los dioses y cuánta proximidad frente a la muerte. Todo eso es un campo de trigo. Pero contemplado sub specie aeternitatis.


  ¿Por qué sería un genio Van Gogh si no precisamente por ser capaz de instalar nuestra mirada en la eternidad? ¿Quién se propondría mirar un campo de trigo pintado por Van Gogh si no fuera porque se trata aquí de verlo de una manera muy especial, que no es, en verdad, propia de los seres humanos, sino de los dioses? Para contemplar ese campo trabajado por los hombres, hay que dejar, por un rato, de trabajarlo. Hace falta dejar de acoplar con él nuestra precaria humanidad, para que se muestre, precisamente, la precariedad de nuestra humana condición. Contemplamos el campo de trigo y nos contemplamos a nosotros en tanto que mortales arrojados a la existencia. Pero para ello ha sido necesario arrancarnos de nosotros mismos y sentir como si fuéramos dioses en el corazón mismo de nuestras ligaduras sensibles. Este es el extraño cortocircuito vital que la vivencia de la belleza acarrea. Decimos «esto es bello» y es como si exclamáramos «esto me seguiría gustando igual, si yo no existiera ». Algo que no es por completo absurdo, sino que más bien tiene un sentido muy profundo. Bajo esa dualidad contradictoria late escondida la dualidad que atraviesa toda nuestra existencia: somos lo que somos, pero también somos libres. Tal y como Sartre reflexionó con tanto acierto, el ser humano no puede limitarse jamás a ser lo que es. Es lo que no es y no es lo que es. Porque no puede silenciar la voz de su libertad.


  Pero insistamos, ahora no se trata ya de conocer o de actuar, sino sencillamente de mirar. Se trata de un liso y escueto empirismo. Se trata de recuperar lo empírico, como si, en efecto, lo puramente empírico estuviese ya siempre perdido para los sujetos humanos, es decir, para los sujetos que hablan pero que no han nacido hablando, para los sujetos que han tenido infancia y han tenido que abandonarla para ser adultos. Seguramente los niños tuvieron acceso a este puro empirismo en el momento en que descubrían el mundo y pronunciaban por primera vez, alborozados de alegría, el simple nombre de las cosas. Pero eso se perdió, se abandonó. Ese placer de nombrar las cosas por primera vez queda sepultado en el olvido. Y tan sólo los poetas nos lo recuerdan de vez en cuando.


  El arte nos permite recuperar lo real. Es el testigo de todo lo que hemos perdido al aceptar ser humanos. La estructura inevitablemente neurótica del ser humano implica siempre alguna suerte de ceguera. Y el arte, sin duda, es una forma de recobrar la visión.


  Así pues, resulta que el empirismo, contra lo que pretenden muchos positivistas, no es lo que espontáneamente nos viene dado. Todo lo contrario, es lo más difícil de recuperar. Algunos piensan que el conocimiento camina siempre desde los datos a los conceptos. Pero no es así. Nada ha costado tanto a la ciencia que el que haya datos. Fue precisa mucha elucubración conceptual para que naciera la ciencia experimental. Para conseguir un escuálido dato hace falta a veces montar laboratorios que son como catedrales. Hace falta verdaderas ciudades científicas para que la realidad nos entregue un simple y escueto dato (y para que estemos seguros de que es la realidad misma la que nos lo ha entregado, y no nuestra maraña psíquica, tribal o cultural la que lo ha puesto ahí). Porque lo que espontáneamente tenemos a la mano, no son datos, sino vivencias y síntomas que podrían estudiar los sociólogos, los antropólogos o los psicólogos. No tenemos datos, tenemos prejuicios impregnados de ideología. Todos tenemos un monumental Tele 5 en nuestras miradas. Para contar con unos cuantos datos, haría falta ingresar en una ciudad científica y trabajar duro en algún departamento.


  Ahora bien, los datos científicos, como ya hemos visto al hilo de Heidegger, provienen de un cierta violencia que los laboratorios ejercen sobre la realidad. Se monta toda una maquinaria científica para obligar a la realidad a responder a nuestras preguntas. Y la realidad responde, sin duda, pero muy matemáticamente: nos dice cuánto pesa, cuánto mide, de qué está hecha y, finalmente, todo son átomos, electrones y cargas eléctricas. La poesía es otra cosa. Se limita a preguntar y mirar, con la esperanza de que se nos entregue lo puramente empírico, el aspecto desnudo de las cosas. En cierta manera, lo empírico es más difícil que lo científico. Para que la ciencia tenga éxito hace falta mucho trabajo. Para que la poesía acierte, hace falta un don.


  Pensemos en la famosa anécdota de la manzana de Newton. La comunidad científica trabaja conceptualmente para hacer que todas las lunas del universo y todas las manzanas de la tierra se muestren como graves en una ley teórica que, en adelante, sí, será o verdadera o falsa para cualquier ser racional. Pero para que esa luna particular que contemplamos y que es la misma que los neandertales contemplaron hace un millón de años, fijando la vista en el mismo punto exacto que nosotros, aparezca enteramente en libertad, son necesarios, quizá, unos versos de Lorca. Y es entonces cuando nos sentimos, de algún modo, sus hermanos.


  MIRAR DESDE LA NADA


  

    

      

        

          

            
              Al preguntarme ¿qué es la luz? desintegro a esta de mi vida y me dispongo a verla como si no tuviera nada que ver conmigo; por tanto, la veo como extraña, como ajena a mí. La dejo sola, sola de mí. Ahora bien: esto representa haberla sometido a una radical metamorfosis. Antes era pura referencia a las necesidades de mi vida; ahora es una referencia a sí misma. La cosa se transforma «en sí misma».
            


          


        


      


    


  


  José Ortega y Gasset


  Dios, quizá, puede contemplar las cosas desde la totalidad. En realidad, no las contempla, las crea. Pero, seguramente, Dios no existe. Los seres humanos, que no somos la totalidad, que somos finitos, al contrario que Dios, nos acoplamos con las cosas, intentando sobrevivir. No las creamos, nos amoldamos a ellas y, en todo caso, las modificamos para ponerlas a nuestro servicio. Es muy natural que un ser finito tenga que encajar (mejor o peor) con las cosas finitas. Es obvio que Dios no tiene ese problema. Pero nosotros sí, porque no tenemos el privilegio de la totalidad.


  Sin embargo, sin llegar a ser dioses, los seres humanos tenemos un privilegio que no tienen los animales. Es verdad que no es la totalidad, pero sí un sucedáneo de esta que nos asemeja un poco a los dioses y nos diviniza: la nada. No podemos tratarnos a nosotros mismos como si fuéramos la totalidad (el sueño propio del psicótico: ser tu propio padre con tu madre). Pero podemos situarnos ante las cosas como si no existiéramos, como si fuéramos nada. Eso ocurre, en efecto, cuando estamos lo suficientemente aburridos de verdad. Los espartanos, los atenienses, los persas, siempre tienen muchas cosas que hacer, porque tienen que hacer todas esas cosas que son propias de los espartanos, los atenienses o los persas. No digamos ya los neuróticos obsesivos o los histéricos, que siempre tienen un nuevo síntoma que desplegar para acoplarse con ese mundo del que pretenden defenderse. Ahora bien, podemos aburrirnos y mirar. Contemplar las cosas de este mundo sin que importe en esos momentos ser espartanos, atenienses o persas, sin que importe quienes somos, en total libertad para ver qué hay. No es esto nada fácil. No hay nada más difícil para el ser humano que descansar frente a las cosas. Es quizá una tarea sobrehumana que nos supera: dejar a las cosas en paz. Para ello tenemos que paralizar toda nuestra industria psíquica (y biológica, porque, como bien sabía Aristóteles, si no se ha comido bien no hay manera de conseguirlo). Hace falta una cierta «virtud» para poder limitarnos a mirar desinteresadamente. Hace falta dejar nuestra identidad en descanso. Si fuera fácil, los psicólogos o los psiquiatras no podrían ganarse la vida. No es tarea fácil eso de dejar de ser uno mismo. Es más bien algo dificilísimo, pero algunos poetas lo consiguen.


  Y dicho sea de paso, porque es el tema de este libro, todos lo hemos conseguido alguna vez cuando hemos estado enamorados. Ves la belleza de alguien y tienes la sensación de que ya no se trata ahí de encajar con nada, sino de asombrarte ante un regalo. Ya no me importa, ya no cuenta que yo sea Montesco, incluso siendo tú una Capuleto. Me has convertido en una nada que te contempla. Ahora soy cualquier otro. Tu mirada me desnuda por entero. Pierdo todos mis ropajes psíquicos o culturales. Un enamorado siempre mira desde la nada. Y lo increíble es que, mirando así, aún puedas comerte unos labios, acariciar y oler un cuerpo (dudando «si gozar primero con los ojos o con las manos»). Por eso hemos comenzado diciendo que esta experiencia, que todos hemos vivido alguna vez, es la propedéutica más imprescindible para llegar a entender algo de la historia de la filosofía. Sin haber vivido eso alguna vez, la aventura no merece la pena, porque los libros de la historia de la filosofía permanecen cerrados.


  Hablar desde ningún sitio es lo que llamamos razonar. Lo sabemos muy bien porque cuando vemos a alguien decir en una tribuna pública que esto es así o asá y sospechamos que lo que nos está diciendo tiene que ver con alguno de sus intereses personales, es decir, que no diría lo mismo si en lugar de ser él fuese otro, decimos que se le «está viendo el plumero», que, en verdad, no está razonando, sino negociando, defendiendo sus intereses. Pensar el mundo desde ningún sitio, es lo que llamamos conocer. El científico dice lo que son las cosas, no porque eso encaje mejor con su idiosincrasia gallega, andaluza, aria o gitana, sino porque, según nos dice, es verdad (o así, al menos, lo pretende él). Lo mismo pasa con quien hace lo que hace porque es justo. No lo hace por ser gallego o andaluz, sino por ser libre. Lo haría igual, nos dice, si en lugar de ser gallego fuera andaluz, o en lugar de ser rico fuera pobre. ¿Pero qué es eso de mirar desde ningún sitio, desde el lugar de cualquier otro, desde la nada?


  Y lo que es más inquietante y más extraño. ¿Cómo es posible un placer desinteresado, un placer que se mostrara como siendo el placer de nadie o de nada ? ¿Qué es eso de sentir placer desde la nada? Esta es la perplejidad del enamorado. ¿Qué es eso de poder tocar desde la nada, oler desde la nada, sentir siendo nadie y con toda esa fuerza? ¿Qué es, en suma, hacer el amor? No se puede declinar el asombro ante semejante conmoción. Se puede expresar con las palabras de Marsilio Ficino:


  

    

      
        Sucede igualmente que aquellos que son seducidos por el amor a veces suspiran y a veces se alegran. Suspiran porque se alejan de sí mismos, y se pierden y se destruyen. Se alegran porque se transfieren a un objeto mejor. A veces sienten calor y a veces frío, como aquellos a los que les invade la fiebre terciana. Y con razón sienten frío aquellos que han perdido el calor propio, y calor, porque son encendidos por los fulgores del rayo divino. A la frialdad sigue la timidez, al calor, la audacia. Y por esto aparecen a veces tímidos, otras audaces. Además, amando, los más torpes se vuelven más agudos. Pues, ¿quién no ve con muchísima agudeza cuando inspira el rayo divino?
      


    


  


  EL ESTILO DE LOS ARTISTAS


  

    

      

        

          

            
              Porque el amor es muerte voluntaria. En la medida en que es muerte, es una cosa amarga. En la medida en que es voluntaria, es dulce. Muere, entonces, cualquiera que ama. Pues su pensamiento, olvidándose de sí, se vuelca en el amado. ¿Vive al menos en otro? Seguramente. Cuando el amado corresponde en el amor, el amante vive al menos en él. Y aquí se produce ciertamente un hecho admirable. El amante se arranca de sí y se da al amado.
            


          


        


      


    


  


  Marsilio Ficino


  Se dice que los poetas tienen un estilo muy personal. Sí, desde luego, no se confunde un poema de Lorca con uno de Machado o de Borges. Pero al decir esto uno se pierde lo esencial. Lo que es tan «personal» en los buenos poetas no es su forma de aparecer, sino su forma de desaparecer en sus poesías, su forma de anularse en favor de las palabras y de las cosas. La poesía, podríamos decir, es antipedante por definición: es la única palabra sin síntomas que conoce el ser humano. Lo que llama la atención siempre en un poeta principiante o en un poeta mediocre es que no puede evitar masturbarse con sus versos y eso se le nota. Lo que sorprende en los buenos poetas es una chocante objetividad en el nivel menos esperado de todos, el nivel de los sentimientos.


  El embrague del arte y la poesía es el mismo que el del amor: la belleza. Y si, a veces, en el curso de nuestra rutina vital, no tenemos más remedio que pensar en la belleza es porque, de pronto, nos sentimos interrumpidos, detenidos, clavados en una situación que nos desnuda enteramente de nosotros mismos y nos aboca a reconocer que hay ciertas cosas que son más importantes que todas nuestras digestiones vitales. Esto es lo que, como venimos afirmando desde el principio, acontece de golpe en la experiencia amorosa. Y es esta experiencia tan particular en la que, sin duda, los poetas intentan instalarse. Igual que, como dice Ficino, «el amante se arranca de sí mismo y se da al amado», los poetas se especializan en perderse a favor de las cosas de este mundo, de su asombrosa belleza que aparece entonces como un don sagrado, como un regalo que no hemos merecido y que ni siquiera habríamos llegado a vislumbrar. «No recuerdo haber hecho ningún mérito para contemplar un diente de león» (una común florecilla amarilla del campo), decía Chesterton. De nuevo, otra vez, el asombro del Dios del Libro de Job, que no recuerda haber creado avestruces o desiertos, y parece perplejo ante su propia creación.


  Y aquí reside el problema. ¿A qué llamamos «estilo» cuando de lo que se trata es de crear? ¿Con qué estilo creó Dios, el Dios del Libro de Job, este mundo frente al que Él mismo no tiene sino preguntas sin respuesta?


  Cuando Lorca dice que «en la luna negra de los bandoleros cantan las espuelas», es como si la palabra escapara enteramente de su control para ponerse al servicio de las cosas (en este caso un caballo) y limitarse tan sólo a decir la verdad. Es algo que ni siquiera la ciencia sabe hacer (en esto tenía razón Heidegger). Más arriba incluso hemos contado un chiste sobre eso.


  Me voy a permitir aquí hacer un pequeño homenaje a un cantante que marcó en España a varias generaciones: Paco Ibáñez. Paco Ibáñez ha hecho más por la literatura de este país que todos los planes educativos a los que damos vueltas y más vueltas en la enseñanza secundaria de esta asignatura. Gracias a él, los que ahora superamos los cincuenta años, conocimos por primera vez la poesía de Federico García Lorca, de Miguel Hernández, Blas de Otero, Quevedo, Góngora, Jorge Manrique, José Agustín Goytisolo, Gabriel Celaya, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Rafael Alberti o el Arcipreste de Hita. Pero Paco Ibáñez hizo algo mucho más importante que presentarnos a estos poetas y permitirles entrar en nuestras vidas. Nos enseñó a amar la poesía. He oído distintos tipos de comentarios sobre la forma de cantar de Paco Ibáñez, al que se le suele respetar bastante, pero no especialmente como músico. No estoy nada de acuerdo con este tipo de consideraciones. Pienso, más bien, que Paco Ibáñez dio con una receta musical muy difícil e improbable, hasta el punto de que yo le calificaría de auténtico genio. Paco Ibáñez logró algo que, por ejemplo, casi nunca supo hacer Joan Manuel Serrat: ponerse enteramente al servicio de las poesías que cantaba y dejar que estas fueran más importantes que él. Y haciéndolo, dio, en realidad, con la esencia misma de lo que es la poesía: una decisión a favor de las cosas, para que sean ellas las que hablen y tomen la palabra. En los malos poetas escuchamos hablar al autor. Los buenos poetas desaparecen en su obra. Lo decíamos antes con palabras de Nietzsche: «el artista no es más que el estiércol que abona la obra de arte». Ya hemos comentado antes que, contra lo que a veces se dice, el ser humano no es ni mucho menos un sujeto espontáneamente lingüístico. Más bien se cuelga del lenguaje haciendo numeritos de circo. Nacemos sin saber hablar y nacemos del sexo, desde donde tenemos que incorporarnos a la vida lingüística, tras una infancia más o menos tortuosa. Lo normal es que el lenguaje nos sea tan costoso que seamos incapaces de hablar sin síntomas, de modo que estos acaban por resonar más que lo que queremos decir. Recordemos lo que hemos dicho del pedante: siempre tenemos la sensación de que en realidad no está hablando con nosotros, sino que está más bien ocupado en otra cosa que para él es mucho más importante que todo lo que pueda comunicarnos y, por supuesto, mucho más que todo aquello que nosotros podríamos comunicarle a él. El pedante está, ante todo, ocupado en escucharse a sí mismo, en el goce que le produce eso a lo que él llama hablar. En realidad, no habla, se masturba con las palabras, y por eso nos sentimos, al hablar con él, utilizados, involucrados en un cierto experimento vital obsceno.


  Es todo lo contrario de lo que hacen los poetas, los buenos poetas. Cuando Lorca dice «cantan las espuelas», ocurre, más bien, como si viéramos un caballo por primera vez. Esta es la milagrosa generosidad de los poetas, que saben hablar para que las cosas aparezcan como si fuera la primera vez que lo hacen. No hay nada más opuesto a un pedante que un buen poeta. En lugar de aparecer, los buenos poetas desaparecen, aunque lo hagan de una forma inconfundible.


  Pues bien, cuando se canta una poesía, cuando se pone música a un poema, se podría decir que hay un 99 por ciento de posibilidades de causar un estropicio que lo arruine. Hay que tener algo de «genio» para hacer que la música deje hablar a la poesía igual que la poesía deja hablar a las cosas. No es una virtud demasiado extendida. Para ello hace falta un músico tan modesto y tan generoso que sepa desaparecer en lo que está cantando. Y esto es lo que mejor supo hacer Paco Ibáñez. Si le amamos, es porque nos enseñó a amar a Lorca, lo mismo que amamos a Lorca porque gracias a él aprendimos a amar y a agradecer que en el mundo existieran caballos, lunas y cuchillos. Se podría alegar que teniendo a los poetas mismos, Paco Ibáñez era prescindible. Pero eso es de nuevo desconocer la esencia misma de la poesía. Porque lo mismo podríamos decir que teniendo el mar, el sol y la luna en sí mismos, sobraban Juan Ramón Jiménez o Pablo Neruda. Razonar así es no entender que el milagro más insólito que logran los poetas es el de ser prescindibles. No hay nada más difícil que ser capaz de callar para que las cosas hablen. El ser humano es un animal pedante por naturaleza, porque para él (al contrario que para los ángeles probablemente) el lenguaje es un instrumento para masturbarse, mucho más que para volcarlo hacia la Verdad, la Justicia o la Belleza de este mundo. En una ocasión, acudí a contemplar una bellísima puesta de sol en la playa más occidental de la isla de Formentera. Cinco minutos antes de ponerse el sol, la primera línea de playa fue llenándose de personas que formaban una larga fila paralela al horizonte. Estaban grabando en vídeo, con su móvil, la caída del sol. Me pareció, como es obvio, la experiencia más antipoética de mi vida: aquí estoy yo y la puesta de sol. La filosofía del selfie: aquí estoy yo y las pirámides, yo y la torre Eiffel, yo y un niño desnutrido con los ojos llenos de moscas, en fin, aquí estoy yo tapando el mundo. No sabemos dejar las cosas en paz. Gracias a los poetas, a veces aprendemos a hacerlo.


  En todo caso, eso que consideramos tan personal en los poetas (o en los pintores, los directores de cine, los novelistas…) no es su manera de aparecer, sino su peculiar habilidad para desaparecer, su forma de anularse a favor de una mirada desinteresada. Si no se confunde un Van Gogh con un Sorolla, es porque nadie como Van Gogh ha sabido dejar a los zapatos en paz y nadie como Sorolla ha sabido dejar al desnudo los cuerpos sobre las playas bajo el azul del sol. Podría medirse con una anécdota lo que se está jugando aquí. Recuerdo un verano en el que pasé las vacaciones en un pueblecito de la playa, al que habían ido a parar dos pintores. Uno de ellos era una persona culta, que pintaba francamente mal. El otro se llamaba Ramón Expósito y era un mecánico de ruedas en un taller de coches. Era un pintor impresionista fabuloso. En una ocasión que estaban pintando juntos el mismo paisaje, escuché una conversación que me pareció impactante. Hablaban de la dificultad del arte de la pintura, de lo difícil que es cumplir con el oficio. «A veces es muy desalentador», se lamentaba el primero, «de pronto sientes que el cuadro se te va de las manos y todo se viene abajo». «Qué extraño», contestó el llamado Ramón, «a mí me ocurre justamente al revés… cuando veo que un cuadro está en mis manos, lo tiro. Porque luego te queda relamido». A lo que añadió, como si acabase de leer la Crítica del juicio en ese mismo instante: «un cuadro se tiene que pintar solo». Más o menos, esta es la diferencia entre un pedante y un genio.


  Por eso no es nada fácil entender cómo es posible enseñar a trabajar con la belleza, lo mismo que no tiene sentido escribir recetas para gestionar el amor. Una escuela de arte nunca será como una escuela de taekwondo o una autoescuela para aprender a conducir. Las escuelas de arte se han sostenido siempre en el filo de la navaja. La razón es muy simple: cuando se enseña a imitar a los clásicos, no se trata de enseñar a plagiarles, sino de enseñar a imitarlos en la autonomía de su proceder. Ocurre aquí como en las matemáticas: no se imitan los descubrimientos matemáticos de los antiguos, los cuales proporcionan tan sólo un incentivo para desarrollar enteramente, de nuevo, cada teorema. Tampoco, moralmente hablando, se trata de imitar a los «santos ejemplares», más que en el sentido de imitar su no imitación, su autonomía. Ahora bien, la autonomía siempre introduce una declaración de este tipo: esto sería verdadero, o bueno, o bello, aunque yo no fuera yo. No se trata, así pues, de enseñarte a aparecer, sino de enseñarte a desaparecer. En general, lo que en el arte llamamos «estilo» es siempre una peculiar manera de amar. Una peculiar manera de rendirse ante la belleza. Hablamos demasiado fácilmente del estilo de los artistas. Con la misma insensatez podríamos ponernos a clasificar distintos estilos de amar o de ser amados. Pero no funciona: el amor no se agota en un clasificación de posturas sexuales. Y no es que venga mal todo eso: ni las clasificaciones artísticas, ni el muestrario del kamasutra. Pero sólo con tal de que no olvidemos nunca que ahí no estamos estudiando la forma de sumar que tienen los artistas o los amantes, sino su increíble habilidad para restar todo cuanto sea necesario para que el mundo resplandezca ante los ojos de los dioses, o, quizá, para que estos no tengan más remedio que morirse de envidia, por no ser capaces de conocer ese abismo. Los dioses no conocen la belleza. Son demasiado perfectos para admirarse ante ella. ¿Cómo van a admirar la belleza absurda de lo más contingente y gratuito, la belleza de lo más particular y arbitrario? No es posible imaginar a un dios asombrado ante una peca o un pie o un culo, ni siquiera ante una amapola o un avestruz. Sería tanto como un dios que de pronto cayera en la cuenta de que no existe.


  DESCONOCIDA RAÍZ COMÚN


  

    

      

        

          

            
              ¿Qué buscan cuando se aman mutuamente? Buscan la belleza. Pues el amor es un deseo de disfrutar de la belleza. La belleza es un resplandor que atrae al espíritu humano.
            


          


        


      


    


  


  Marsilio Ficino


  Hemos desembocado en algunas conclusiones. Ante todo, que el amor tiene que ver con la belleza, que es en la belleza en donde ancla su misterioso metabolismo, y no en cosas tales como la admiración, el compromiso o la fidelidad. Desde el principio, hemos argumentado procurando partir de una experiencia que todo el mundo ha sentido alguna vez al hacer el amor. Y hemos acabado detenidos ante el factum de la belleza. También podríamos haber empezado por ahí, al modo en que lo hacen tantos catedráticos de estética y tantos expertos y críticos de arte. Pero la cosa no habría salido bien. El lector puede comprometerse a entender el misterio de que dos miradas se crucen enamoradas, pero es difícil hacerle enganchar con la complejidad del problema mediante una reflexión estética sobre las exposiciones temporales del Reina Sofía o las mamarrachadas que se exponen anualmente en la feria de arte Arco. Y sin embargo, es cierto que el tema es la belleza, de eso iba la cosa.


  Hemos visto que los enamorados desafían la ley de la gravedad, desafían la ley suprema de la naturaleza, porque caen al revés que todas las cosas, hacia la materia y el principio de individuación, hacia el singular, el particular, el individuo. Practican un ejercicio, dijimos, antiphysico. Pero en esto consiste, precisamente, la esencia de la belleza: en encontrar entera satisfacción en algo singular, en un particular. La naturaleza no encuentra nunca esa satisfacción, consiste en huir de lo particular. Es la «ley de la gravedad» de todo lo physico. Y es que, en verdad, caer hacia lo particular es caer hacia una «legalidad sin ley», hacia una legalidad de aquello respecto a lo que no puede haber ley, en el horizonte de la más pura y desnuda contingencia. Esto es lo que nos hace exclamar ¡qué bello es! Nos detenemos ante un particular y decimos, sencillamente, «esto está bien». Pero no porque se esfuerce en cumplir con su universal o porque responda muy bien a él. En ese caso quizá hablaríamos de perfección, pero no de belleza (una mosca perfecta, por ejemplo). El sentimiento de belleza emerge cuando vemos un singular y sentimos que está bien sin que responda a ninguna regla ni se asemeje a ningún universal. Surge, en fin, cuando nos enamoramos de un particular, de un singular, de algo estrictamente individual. O si se quiere decir así, cuando vemos en lo más descarnadamente contingente y gratuito una misteriosa legalidad que no somos capaces de encasillar en ninguna ley. Comprendemos sin acertar a explicitar qué es lo que comprendemos. Vemos que todo está dicho, pero faltan las palabras.


  Lo que sentimos entonces no es lo bien que esa cosa responde a un concepto, lo perfecta que es respecto a las normas y categorías que consideramos buenas. No, sentimos que algo está bien independientemente de todas las normas. Que está incuestionablemente bien y que para saberlo no tenemos que consultar ninguna receta científica, cultural, tribal o psicológica. Nos quedamos clavados y asombrados ante la belleza de lo particular.


  El caso es que en este sentido es como si nos asomáramos a una especie de misteriosa raíz común de todo lo que consideramos importante en nuestras vidas. Podemos conocer y podemos actuar. Nos relacionamos con la verdad y con la justicia. Hay leyes universales que podemos conocer y leyes universales que orientan nuestra acciones. ¿Pero cómo podríamos hacer ni una cosa ni otra si no hubiera un punto de anclaje en la realidad, si el mundo mismo no nos hiciera el favor de clavar nuestra reflexión en algo que está bien, incuestionablemente bien, sin necesidad de esperar a nuestras químicas culturales, tribales o psicológicas? Los enamorados conocen este abismo. Esos ojos particulares e insustituibles están bien con independencia de cualquier elaboración cognoscitiva o moral, de cualquier industria social o histórica. Es por esta misteriosa «anterioridad» por la que hablamos de Belleza y no de Verdad o de Justicia. Por eso sabemos que este mundo, que está hecho de cosas singulares, estrictamente particulares, merece la pena. Sabemos que merece la pena conocer y que merece la pena actuar sobre él. La Belleza nos ancla en este mundo, nos deja clavados en él.


  Puede que a estas alturas algunos lectores estén empezando a sentirse superados. Y no es extraño porque este es el tema sobre el que tanto discuten, y de forma normalmente tan incompresible, tantos y tantos catedráticos de estética. Entre la Verdad y la Justicia existe una «desconocida raíz común». En este mundo hay teorías que son más verdaderas que otras y hay leyes morales o jurídicas que son más justas que otras. Pero ¿cómo podríamos ni tan siguiera intentar trabajar por un orden teórico o un orden moral si la realidad misma no nos entregara un mínima pista? ¿Si no supiéramos que algunas cosas están incuestionablemente bien? Esto último no lo sabemos porque podamos llegar a demostrarlo, ni desde un punto de vista teórico ni desde un punto de vista práctico. Antes ya de que hayamos empezado a razonar en esos sentidos, ya sabemos que hay algo irrenunciable y que sin ello no merecería la pena ni conocer ni legislar. Se trata, en efecto, de una raíz común de todo lo importante. Todo nuestro laborioso trabajar en lo universal, buscando legalidades teóricas y exigiendo legalidades prácticas, pivota sobre el hecho de que en este mundo descubrimos que hay cosas que están sencillamente bien, bien a secas y punto. Pero he aquí que son cosas singulares, particulares. Y sobre lo particular no hay ley. Al comienzo, no es que nos encontramos con algo verdadero o con algo justo. Nos encontramos con algo bello. Algo que sabemos que está bien tan sólo porque es bello, sin necesidad todavía de ser ni verdadero ni justo. Sin ese resorte capaz de anclarnos en el mundo, no habría ni el conocimiento ni la justicia tendrían ningún embrague para emprender su camino. ¿Para qué querríamos conocer lo que nos podemos sencillamente comer, como hacen los leones o los escarabajos? ¿Por qué habríamos de tener ansia alguna de justicia si en este mundo no existieran cosas que merecen ser defendidas a toda costa?


  Las cosas de este mundo son singulares. Si defenderlas fuera un asunto de universales, ya se las arreglan por sí mismas. Incluso las moscas, como hemos visto, logran defender su universal con tantas idas y venidas, reproduciendo su especie. Y también las piedras se esfuerzan en caer al suelo como corresponde a su concepto. Sólo el enamorado se empeña en perseguir y proteger el particular en tanto que particular. Se enamora de un culo y ya no puede vivir sin eso. Esa es la desconocida raíz común incansablemente buscada por los catedráticos de estética en la Crítica del juicio de Kant. Un culo ya es suficiente raíz común, si estás enamorado (es más difícil de comprender, desde luego, si te empeñas en partir de las exposiciones temporales del Reina Sofía o en las performances de la feria de Arco). Te detienes ante un cosa singular y ves que ahí, donde no hay ley, hay, sin embargo, legalidad de sobra. Ahí donde todo es contingente y casual, una peca, un pelo, una gota de sudor, ahí está todo bien. No es el universal lo que está bien, es el particular lo que está perfectamente bien, tanto, que sin ello ya no merecería la pena estar vivo. ¿Podríamos vivir sin la Venus de Milo ? Sin duda que sí. Pero ¿merecería la pena? ¿Le merece la pena al enamorado seguir viviendo sin su amada, sin su amado?


  Este es el abismo: podemos enamorarnos de lo particular. ¿Pueden hacer eso los animales, los dioses o los ángeles? No es nada seguro. Sólo los seres humanos somos capaces de toparnos con esa especie de legalidad sin ley que convierte a un particular en insustituible y en irrenunciable. ¿Por qué es el ente y no más bien la nada? Esta pregunta nos arroja al abismo del absurdo de la existencia. Pero no menos abismal resulta la experiencia de la belleza, la experiencia de que lo particular encierra más misterio e interés que lo universal. Lo más puro y descarnadamente empírico resulta ser así el embrague de todo trabajo teórico o práctico por lo universal. Pero no porque se inmole a su favor, sino porque exige ser el verdadero protagonista.


  Podemos comprobarlo pensando un poco en lo que consideramos con tanta admiración el derecho. Nos ha costado mucho edificar esta casa de la legalidad en la que nos sentimos protegidos con arreglo a criterios racionales. Incluso los peores criminales saben que tienen en el derecho a su principal aliado, el que les protege de la venganza y del linchamiento, instaurando la presunción de inocencia y las garantías jurídicas. Pero si el derecho, que siempre dicta leyes universales (precisamente una «ley de caso» no puede ser una ley), centrara su atención en proteger universales, resultaría siempre sospechoso. El derecho no está edificado para proteger la raza aria y proteger así una supuesta mejor reproducción de la especie por encima de cualquier otra consideración. Todo lo contrario: el derecho está, también, enamorado de lo particular. Si centra su atención en algo es en que no hay nada por encima de los derechos individuales, incluso si se trata de los derechos de un asesino particular. Para proteger la presunción de inocencia de un supuesto criminal el derecho se compromete a encarcelar a todo un pueblo de linchadores. No es posible contarlo mejor que lo explicó Fritz Lang en su película Furia (1936). Para el derecho, cualquier particular (incluso si es un asesino) tiene siempre más derechos que la turba mayoritaria que pretende juzgarle al margen de la ley.


  ¿Pero cómo podríamos enamorarnos, así, de lo particular si lo particular mismo no fuera capaz de hablar sin necesidad de esperar a todas nuestras consideraciones teóricas o morales? No esperamos a que el derecho o la ciencia nos diga qué es lo más importante defender o salvar. Eso lo sabemos ya antes de cualquier consideración. El derecho, por ejemplo, no puede decretar que cualquier niño merece ser salvado como cualquier otro sin tener en cuenta que cualquier padre o madre salvará antes que nada a sus hijos antes que a los del vecino. En abstracto, esto puede parecer incluso injusto, parcial e interesado. Pero no lo es. Si los padres no valoraran a sus propios hijos por encima de cualquier otra cosa, considerándolos insustituibles y más valiosos incluso que su propia vida, no habría manera de comprender por qué hay que defender a los niños en general, con independencia de que sean propios o ajenos. Si la infancia es sagrada es porque los padres están tan enamorados de sus hijos que no les resulta difícil entender que a cualquier padre o madre le pasa lo mismo con los suyos. Uno puede dar su vida por salvar la vida del niño del cuarto, eso sin duda. Pero ningún padre daría la vida de su hijo por salvar la del niño del vecino. Si sabe que el niño del vecino es sagrado, es porque sabe que su hijo es insustituible. El derecho se hace cargo de ello. Muy distinto sería si la legislación vigente razonara que lo importante es preservar los derechos de la reproducción de la especie, de modo que no hubiera manera de preferir salvar a tu niño por encima del de los demás, o por ejemplo, que para elegir entre una cosa y otra hubiera que escudriñar en el código genético cuáles son los más aptos para cumplir su cometido universal, llamando «judíos», «gitanos» o «comunistas» a los menos adaptados. Pero no es así, el derecho siempre es «liberal» (no «neoliberal») porque sabe que su vocación más profunda va contra la ley de la naturaleza, poniendo siempre lo particular por encima de lo universal.


  Pero, así pues, con anterioridad a toda legalidad instituida, ¿cómo reconocer lo que tiene que ser salvado o protegido a toda costa? Eso no nos lo dice el derecho ni tampoco la ciencia, nos lo dicen las cosas mismas. Cuando hablan por sí mismas al margen de todas las industrias y metabolismos tribales, culturales o psíquicos. Miras a un niño y sabes que eso es más importante que tú, más importante que la especie humana en su conjunto. Lo mismo que pasa con una puesta de sol o con un amanecer [16] . Cualquier padre o cualquier madre sacrificaría el universo con tal de que su hijo siguiera viviendo. Porque no está muy claro que el universo esté bien, ni siquiera bastante bien, pero que un niño esté bien es algo imposible de poner en duda. Es una certeza, un «pienso, luego existo» que no admite réplica y que exige ser el pilar sobre el que levantar todo lo demás. Quizá, viendo cómo van las cosas, habría sido mejor que nada existiera, o que un meteorito acabara para siempre con esta broma macabra. Pero no con este niño, ni con cualquier otro. Igual que hay cosas que son intolerables porque claman al cielo, hay cosas que están bien en todos los sentidos y que no se pueden poner en duda. De esas cosas no podemos decir que sean justas o que sean verdaderas. Sólo podemos decir que son bellas. No es que ese niño de dos años que se empeña en meter los dedos en el enchufe sea justo o verdadero. Pero es indudable que su belleza vale más que todas las palabras del mundo.


  Esa es la famosa «raíz común» sobre la que tantos textos incompresibles se han escrito. No es un dios en el que las cosas son como deben ser. No es una impresionante plenitud. Es un singular del que es imposible no enamorarse. Un singular que se impone como una brújula de todo cuanto deseamos salvar y conocer.


  En cierto sentido, para el idealismo filosófico se trata de una cierta desilusión. En el fondo del sistema en el que se cruzan lo teórico y lo práctico no encontramos a dios. No encontramos un trasfondo en el que «lo mismo es el pensar y el ser». Encontramos un trozo de carne irrenunciable e insustituible. Encontramos un particular totalmente singular que vale más que todos los universales. De pronto aparecen estrellas. Pero no porque agoten su especie como los ángeles, que no tienen materia. Encontramos individuos que son como el motor inmóvil. Que no necesitan moverse en círculo para ser astros, porque aunque se agiten todo el rato, no lo hacen como las moscas, sino como lo harían los astros si esto les fuera posible. Es fácil tener esa experiencia mirando a cualquier bebé a los ojos. Y lo increíble es que podamos hacer el mismo descubrimiento en un adulto, cuando cruzamos la mirada entre enamorados. De pronto, ves una estrella que no se mueve en círculo, un astro al que puedes besar, morder o acariciar, porque no es un universal, sino un tozudo pedazo de carne particular y absurdamente contingente. Esto es lo más pavoroso. En el fondo de todo, en los abismos metafísicos de la raíz de todas las cosas, no encontramos la completitud de un dios, sino la contingencia más descarnada. La «desconocida raíz común» no es un principio en el que ser y pensar se dan la mano para ser la misma cosa. Puede ser una mirada o un culo. En el trasfondo de todos los fondos no hay más que un sentimiento al que llamamos amor. Y una extraña cualidad a la que llamamos belleza.


  Desde luego, no es muy posible resumirlo mejor que ya lo hizo Chesterton en un famoso texto que ya hemos citado a menudo. Recordemos a qué se refiere. Algunos médicos y algunos políticos han argumentado, nos dice, que los niños pobres conviene que lleven el pelo corto, pues como viven en ambientes apestosos y sofocantes, llevar el pelo largo equivale a tener piojos. «En consecuencia, los médicos sugieren suprimir el pelo. No parece habérseles ocurrido suprimir los piojos. Cuando una tiranía libertina pisotea a los hombres en el polvo hasta que se les ensucia el pelo, el camino de la ciencia queda expedito. Sería largo y laborioso cortar las cabezas de los tiranos; es más fácil cortar el pelo de los esclavos. Esta gente nunca parece darse cuenta de que la lección de los piojos en los suburbios es que lo que está mal son los suburbios, no los piojos.» La indignación de Chesterton, supuestamente un pensador tan conservador, adquiere entonces un tono revolucionario: «sólo por medio de instituciones eternas como el pelo podemos someter a prueba instituciones pasajeras como los imperios. Si una casa está construida de manera que al entrar te arranca la cabeza, es que está mal construida». Es lo que estamos diciendo; ¿tendríamos algún motivo para actuar políticamente o tendríamos siquiera algo que mereciera la pena pensar si no estuviéramos anclados en este mundo mediante cosas que consideramos irrenunciables? «Instituciones eternas», como el pelo de una rapaza que juega en un suburbio. Si no hubiera belleza en el mundo, ¿sería muy interesante intentar conocerlo o intentar cambiarlo? ¿Habría alguna brújula para la razón teórica o la razón práctica? ¿Sabríamos hacia dónde cambiarlo todo si no hubiera ciertas cosas que deseamos conservar a cualquier precio? «La plebe», nos dice Chesterton con toda la razón, «no puede rebelarse si no es conservadora, al menos lo suficiente para haber conservado alguna razón para rebelarse».


  
    
      
        Empiezo con el cabello de una niña. Sé que eso al menos es algo bueno. Sea el mal lo que sea, el orgullo de una madre buena en la belleza de su hija es algo bueno. Es una de esas ternuras adamantinas que son la piedra de toque de toda época y raza. Si hay otras cosas en contra, esas cosas deben desaparecer. Si los arrendadores y las leyes y las ciencias están en su contra, arrendadores y leyes y ciencias deben desaparecer. Con el pelo rojo de una rapazuela traviesa de las cloacas prenderé fuego a toda la civilización moderna. Cuando una niña quiere llevar el pelo largo, tiene que tenerlo limpio; como tiene que tenerlo limpio, no tendrá que tener una casa sucia; como no tiene que tener una casa sucia, tendrá una madre libre y llena de tiempo; como tiene que tener una madre libre, no tendrá que tener un arrendatario que es un usurero; como no tendrá que existir un arrendatario que es un usurero, tendrá que haber una redistribución de la propiedad; como tendrá que haber una redistribución de la propiedad, habrá una revolución. La pequeña golfilla de pelo rojo dorado, a la que acabo de ver pasar junto a mi casa, no debe ser afeitada, ni lisiada, ni alterada; su pelo no debe ser cortado como el de un convicto; todos los reinos de la tierra deben ser destrozados y mutilados para servirla a ella. Su madre puede mandarle que se haga un moño con su pelo, porque la suya es una autoridad natural; pero el Dueño del mundo no le mandará que se lo corte. Esa niña es la imagen humana y sagrada; alrededor de ella todo el edificio social se tambaleará y se romperá y se caerá; los pilares de la sociedad serán sacudidos con estrépito, y los tejados de las edades pasadas se vendrán abajo; pero no habrá de dañarse ni un sólo cabello de su cabeza [17] .
      

    


    
  


  Encontramos en el mundo algunas cosas que están inequívocamente bien, aunque no sepamos muy bien por qué. Decimos entonces que son bellas. Y eso orienta a la razón y la libertad. Si hay algo que seguro que está bien, es un crimen no hacer todo lo posible para remover en este mundo todos los obstáculos que le impidan desarrollarse a sus anchas. Este sí que es nuestro compromiso con lo que a veces se llama Progreso. Cuando encontramos un singular cuya existencia se justifica por sí sola, ¿cómo no procurar dejarle libre el camino? La belleza siempre es capaz de progreso. También lo decía Chesterton con irrefutable precisión: no le regalamos unos pendientes a nuestra niña porque pensamos que sin ellos estaría fea. Lo hacemos porque es preciosa y merece llevarlos, para estar más preciosa todavía. La alegría llama a la alegría, se ama más cuanto más se ama [18] .


  Por eso, el amante enamorado quiere siempre dejar vía libre al amado y estaría dispuesto a remover todos los obstáculos de este mundo que entorpecen su camino. En este sentido ni siquiera es precisa la reciprocidad, una exigencia que también es sospechosamente reciente. El amor en Grecia se pensaba, sobre todo, como amor a los muchachos. Y lógicamente, no se les exigía reciprocidad. Bastaba con que aceptaran ser amados. Así encontramos el tema en Platón y en tantos pensadores de la Antigüedad. Foucault, en su Historia de la sexualidad, ha dado buena cuenta de ello.


  AMOR Y ALEGRÍA


  

    

      

        

          

            
              ¡Sí! ¡sí! he sido recompensado de antemano, he vivido. Un dios es capaz de soportar mayor alegría, pero yo no.
            


          


        


      


    


  


  Friedrich Hölderlin


  

    

      

        

          

            
              Lo bello nos prepara para amar algo, incluso la naturaleza, sin interés; lo sublime, a tenerlo en alta estima incluso contra nuestro interés (sensible).
            


          


        


      


    


  


  Immanuel Kant


  

    

      

        

          

            
              Si amo realmente a una persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo la vida.
            


          


        


      


    


  


  Erich Fromm


  Ya vemos, pues, en qué consiste el amor. Puede que no parezca gran cosa decir que es lo que les ocurre a los enamorados. Algo que es muy misterioso y profundo, algo enteramente contranatural, en el sentido de que atenta contra la ley de la Gravedad. Los enamorados caen, como si se precipitaran en un abismo, hacia lo particular, lo individual, lo singular, caen hacia la materia. Y es algo digno del mayor asombro, porque es como si encontrasen a dios en lo más contingente y gratuito. ¿Qué necesidad habría de que Julieta tuviera ese lunar en el hombro o en la mejilla? En lo más gratuito y contingente, en lo más arbitrario, es como si descubrieran una ley, o mejor dicho, tal y como ya hemos repetido con una expresión kantiana, una «legalidad sin ley».


  De pronto, encontramos el máximo de legalidad ahí donde precisamente no hay ni puede haber ninguna ley: en un particular en tanto que particular. Eso es a lo que llamamos belleza. Cuando una cosa se muestra como siendo bella, no la consideramos como el caso particular de una ley universal. Todo lo contrario: la consideramos irrepetible. Cualquier repetición que nos permitiera fabricar en serie una obra de arte, sería una falsificación. Sería como fabricar un clon de nuestra novia por si acaso nos empieza a fallar algún día [19] . No, es más bien que encontramos lo universal en lo particular, en lo irrepetiblemente singular. El entendimiento, siempre ávido de construir universales, se queda boquiabierto, admirado y satisfecho frente a una cosa descarnadamente singular. No puede entonces teorizar, no puede hablar de verdad, ni tan siquiera de justicia. Se limita al silencio y exclama que eso es bello.


  Y ante la belleza, a los mortales, a los nacidos del sexo, a los que no somos dioses, nos pasan cosas raras. Para empezar, porque nos sentimos fraternos, como ya dijimos hace ya tantas páginas. Sentimos que estamos sintiendo con el ánimo del otro y que una misma sangre universal corre por nuestras venas y colma nuestro corazón. Pero, sobre todo, sentimos que estamos frente a una divinidad, frente a algo divino y que, sin embargo, es material al desnudo. Cualquier amante contempla a dios en los ojos de su amado. En el Fedro, Platón explica el amor diciendo que los que siguen a Zeus o a Hera o a Ares, se quedan clavados cuando de pronto descubren a alguien que se les parece. Pero he aquí que esto ocurre precisamente ante lo más contingente y material. En adelante, el amante sólo se alegra «si le viene el recuerdo de la belleza del amado» y lo único que se desea ya es «poner su lecho cerca de él», «olvidándose de madre, hermanos y amigos todos, sin importarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus bienes y desdeñando todos aquellos convencionalismos y fingimientos con los que antes se adornaba». «A esta pasión», nos dice, «es a lo que llaman los hombres amor».


  Resulta comprensible. Una cosa es tender hacia dios por encima de todas las cosas de este mundo, en cuyo caso lo normal es ponerte a rezar, y otra muy distinta haberte topado entre las cosas con un verdadero dios. Entonces no hay muchas ideas a la carta: tender un lecho y abrazarse buscando con errabundas caricias que ahí se acabe el mundo y todo lo demás, o que comience un nuevo amanecer inusitado. Un amanecer que también encierra un compromiso político irrenunciable con la hermandad universal.


  En todo caso, no hay alegría más grande. Nada puede compararse a tener a un dios entre los brazos y mirarle a los ojos cara a cara. Si no se ha experimentado esto alguna vez, ya no tiene sentido que la humanidad se deje atravesar por la flecha de la filosofía. Este libro, en el que hemos citado tantas y tantas canciones, puede terminar con una especialmente querida por todos nosotros: la Oda a la Alegría de Schiller, que Beethoven cantó en su novena sinfonía. Y, de alguna forma, Schiller nos indica la receta: la belleza es el embrague de lo teórico y lo práctico. Los seres humanos no alcanzamos la ciudadanía ni vislumbramos la fraternidad universal más que porque, en el horizonte de la más pura contingencia, somos capaces de experimentar lo divino: un amigo, una mujer hermosa, un alma con la que fundirnos.


  

    

      
        ¡Alegría, hermoso destello de los dioses,
      


    


  


  

    

      
        hija del Elíseo!
      


    


  


  

    

      
        Ebrios de entusiasmo entramos,
      


    


  


  

    

      
        diosa celestial, en tu santuario.
      


    


  


  

    

      
        Tu hechizo une de nuevo
      


    


  


  

    

      
        lo que la acerba costumbre había separado;
      


    


  


  

    

      
        todos los hombres vuelven a ser hermanos
      


    


  


  

    

      
        allí donde tu suave ala se posa.
      


    


  


  

    

      
        Quien haya alcanzado la fortuna
      


    


  


  

    

      
        de poseer la amistad de un amigo
      


    


  


  

    

      
        quien haya conquistado a una hermosa mujer,
      


    


  


  

    

      
        ¡una su júbilo al nuestro!
      


    


  


  

    

      
        ¡Sí, quien pueda llamar suya aunque
      


    


  


  

    

      
        sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra!
      


    


  


  

    

      
        Mas quien no lo haya logrado,
      


    


  


  

    

      
        ¡que se aleje llorando de esta hermandad!
      


    


  


   [1] Seguimos a este respecto el libro de Antoni Domènech, El eclipse de la fraternidad, Barcelona, Crítica, 2004, recientemente reeditado por Ediciones Akal (2019). También, por supuesto, a Florence Gauthier, la editora de las obras de Robespierre en Francia. El lector puede encontrar en internet un artículo suyo imprescindible, traducido por la revista SinPermiso: «La importancia de saber por qué la Revolución francesa no fue una revolución burguesa».  [2] Se ha discutido mucho sobre cómo habría que traducir al castellano el término Da-Sein de Heidegger, que obviamente en su obra tiene un sentido muy técnico. Se tradujo primero como «ser ahí», lo que no quiere decir nada; algunos han propuesto incluso traducirlo por «estar» lo que parece a todas luces un disparate; otros, han decidido sin más dejarlo en alemán, tirando la toalla y hablar así de «el Dasein ». En francés, Jean Beaufret lo tradujo por «réalité humaine», lo que, evidentemente, no es una traducción (en alemán, Dasein significa sencillamente «existencia»). El caso es que el propio Heidegger, en su discusión con su traductor francés, nos indicó que debería traducirse (en un «francés imposible», según nos dice) por être-le-là, por «ser-el-ahí». El Dasein es, en efecto, el ser que es el ahí, el ahí del ser.  [3] Santiago Alba Rico, La ciudad intangible. Ensayo sobre el final del neolítico, Hondarribia, Hiru, 2001.  [4] Arthur S. Eddington, La naturaleza del mundo físico, Buenos Aires, Sudamericana, 1945, pp. 11-19.  [5] Como marxista, no he parado de intentar explicar esto. La burguesía, como bien cuentan Toni Domènech y Florence Gauthier no hizo triunfar la Revolución francesa, más bien se encargó de derrotarla. Y desde entonces, vivimos en una chocante impostura. La burguesía nos robó la Ilustración. Capitalismo e Ilustración no sólo no vinieron juntos sino que se mostraron en seguida como completamente incompatibles. Cfr., por ejemplo, Carlos Fernández Liria, Pedro Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero, Educación para la ciudadanía. Democracia, Capitalismo y Estado de Derecho, Madrid, Akal, 2007.  [6] Me remito a lo dicho en mi libro ¿Para qué servimos los filósofos?, cit.  [7] Puede asistirse al hilo de esto a un debate colgado en YouTube en el que mantuve una larga discusión al respecto con el profesor de la Universidad Complutense de Madrid Juan Antonio Valor: «Ideología e Ilustración UCM: debate Carlos Fernández Liria y Juan Antonio Valor Yébenes» [https://www.youtube.com/watch?v=KDXqgdU55Ms ].  [8] La Biblia habla de menos días, pero aquí también conviene exagerar un poco.  [9] Véase La derrota de Cronos.  [10] Cfr. Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria, El naufragio del hombre, cit. También, del primero, La ciudad intangible. Ensayo sobre el fin del neolítico, cit.  [11] Véase Conocer es recordar.  [12] Claude Lévi-Strauss, Elogio de la antropología, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1976, p. 101.  [13] Por eso es un disparate entender que en la Crítica del juicio se está jugando algo así como el asunto de la intersubjetividad, del mismo modo que en la Crítica de la razón pura se jugaba el de la objetividad. Dediqué el segundo capítulo de la Segunda parte de Geometría y Tragedia, cit., a discutir sobre este tema con Cassirer y Félix Duque.  [14] Luis Alegre Zahonero, El lugar de los poetas. Un ensayo sobre estética y política, Madrid, Akal, 2017.  [15] Traté de este tema en la Segunda parte de Geometría y Tragedia, cit., hablando de una «Ilustración neolítica».  [16] Hay un escritor, Ángel Zapata, que en su muro de Facebook [https://www.facebook.com/angel.zapata.5 ] lleva años y años haciendo recuento de todas las cosas que hay en este mundo sin las cuales él no querría vivir. A veces se trata de una viñeta de cómic del Guerrero del Antifaz, a veces es una foto del monstruo de Frankenstein, a veces es un elefante o un avestruz. No merece la pena vivir en un mundo sin elefantes. Quizá no pasaría nada si nunca hubieran existido esos increíbles gigantes. Pero una vez que están aquí, no es posible imaginar una vida sin ellos que pueda merecer la pena.  [17] G. K. Chesterton, Lo que está mal en el mundo (citado en El amor o la fuerza del sino, Madrid, Rialp, [1910] 1994, p. 158).  [18] Así suele citar a Aristóteles la catedrática de filosofía griega, Teresa Oñate, de la que tanto hemos aprendido.  [19] Sobre este desconcierto y este inevitable fracaso, es oportuno reflexionar sobre la película de Andréi Tarkovski, Solaris, 1972.


  



  Epílogo


  Santiago Alba Rico [1] 


  Un pensamiento, decía Blake, llena la eternidad; ciertas miradas también.


  Del amor hay que decir: es inmoral, es impolítico, es materialista. Y sin embargo, el conocimiento de la bondad, la posibilidad del cambio social, la existencia misma de los números –como formas del espíritu– depende del hecho irreductible e inexplicable de que dos criaturas que no se conocen se reconozcan a lo lejos y atraviesen un desierto o una multitud para unir un instante sus bocas para siempre.


  El amor es inmoral. Después del pecado original, Adán y Eva bajan avergonzados los ojos; los enamorados, en una inversión en sí misma muy elocuente, los vuelven a levantar.


  La expulsión del Paraíso inaugura el régimen antropológico de la mirada como brecha de la perfección individual: lo que caracteriza a los hombres es su resistencia, inscrita en la fuente misma de la conciencia, a ser mirados. La posibilidad inaugural de contemplar los objetos, condición del Mundo y de la Ciencia, es inseparable de la vergüenza de mirarse. Después de la caída, los hombres, que vuelven los ojos hacia las cosas, no se miran entre sí más que para enderezarse señales fugitivas, como banderines o letras del intercambio social. No permitimos que nos miren demasiado tiempo; no se nos permite mirar a nuestras anchas. Hasta tal punto los ojos transportan el principio de toda inmoralidad que la insistencia de una mirada, si no es de amor y no es correspondida, constituye desde siempre el protocolo de una guerra. Desde hace un millón de años, dos hombres que se miran fijamente, rebelándose contra las consecuencias del pecado, acaban inevitablemente por matarse.


  Lo que caracteriza a las cosas es, en cambio, que se dejan mirar. No se sienten molestas, no nos vuelven la espalda, no albergan ninguna conciencia que proteger. Una montaña accede a ser contemplada, se ha acostado en el valle para eso, y de ahí que se trate de un «objeto»; un hombre jamás se deja mirar de buena gana y ello hace de él, precisamente, un «sujeto». Toda la diferencia entre sujeto y objeto se subsume en esta frontera: el sujeto, sólo él capaz de mirar y de constituir por tanto «objetos», rehúye ser mirado; el objeto, privado de ojos e incapaz de fundar un mundo, se presta a ser explorado, penetrado, medido y desnudado. La altísima responsabilidad del hombre en el universo se deriva justamente de esta generosidad de los objetos.


  El amor constituye un pecado y un milagro. Ignorando la prohibición fundamental y milenaria, da permiso para mirar. Sólo los enamorados no bajan nunca los ojos. Pero esta autorización criminal les lleva mucho más lejos. Pues el amor subvierte todos los principios de la aprehensión gnoseológica instaurando un régimen –único e imposible– en el que dos objetos se constituyen el uno frente al otro, el uno para el otro, a través de la mirada. Es decir, una especie de ciencia nueva –más escandalosa que la geometría no euclidiana, la física cuántica o la matemática de la discontinuidad– en la que no hay ningún sujeto y hay sin embargo conocimiento. A través del permiso para mirar los enamorados producen dos «cosas», frente a frente, que pueden contemplarse –y explorarse, penetrarse, medirse, desnudarse– recíprocamente. Allí donde hay amor, donde el amor es compartido, hay siempre dos montañas que se miran –y que quieren treparse hasta la cima.


  El enamorado, objeto para el amado, hace de este un objeto con su mirada. Y, mediante fórmulas más o menos refinadas, con pocas variaciones a lo largo de los siglos, le inviste una y otra vez de esta su nueva condición: «no me importa que seas alta(o), bella(o) e inteligente; no me importa que hables y te sostengas de pie; no me importa que tengas alma; ni siquiera me importa que seas una mujer (o un hombre). Te amo».


  Dos enamorados, frente a frente, se constituyen en objeto el uno para el otro; se convierten, valga decir, en criaturas frágiles, amenazadas, inermes, expuestas a exploración, penetración, cálculo, desnudamiento. Expuestas potencialmente al exterminio. ¿Por qué entonces se sienten tan seguras? ¿Qué es lo que les pone a cubierto de todo Mal? El hecho precisamente de que no haya allí ningún sujeto que pueda hacerles daño. El cristianismo, que invita a querer al esposo por su carácter, con sus borras y sus diamantes, en nombre del respeto y la tolerancia recíprocos, eleva a los hombres una exhortación heroica y fatalmente condenada al fracaso: dos «personas» no pueden rozarse sin herirse, no pueden medirse sin intentar someterse. Para los enamorados, que no se respetan, que no buscan comprenderse, que ni siquiera llegan a «quererse», es mucho más fácil: «soy una cosa, soy tuyo, haz conmigo lo que quieras». Y ninguno de los dos tiene miedo.


  Los enamorados, que podrían devorarse, se acarician. El máximo peligro ilumina la máxima bondad. La inmoralidad de este permiso para mirar conduce paradójicamente a la única posible fundamentación de la experiencia del Bien. Con su habitual agudeza para todo lo que es normal y corriente, Aristóteles deriva en la Retórica el placer del amor del hecho de que «ahí existe imaginación de ser uno mismo bueno, lo cual todo lo que sienten desean». El criminal enamorado, el criminal que es amado, tiene su primera experiencia de la bondad entre los brazos de la amada. Conocerá entonces que el Mal no es la ley del mundo y si vuelve a matar –ay de él–, cuando vuelva a matar, sabrá sin ninguna duda contra qué principio, más hondo y más antiguo, está atentando.


  Entre dos objetos jamás hay peligro. Este es justamente, por cierto, el drama de los celos, que restablecen de un lado el polo del sujeto y reconstruyen por tanto el esquema de la desigualdad gnoseológica, una de cuyas derivas conduce inevitablemente a la propiedad, el imperio y el totalitarismo. Cuando el amor no es compartido –o cuando el psiquismo injusto sospecha intermitencias– el enamorado, que ha transfigurado a la amada en objeto con los ojos, sigue siendo un sujeto, pues la amada en cambio no le ha mirado y no le mira. Pero un sujeto lo único que puede hacer con un objeto es apoderarse de él o, al menos, según la ley de Edipo y la de la selva, evitar que otro lo haga en su lugar. Dos objetos, frente a frente, están a salvo; entre un sujeto y un objeto la relación es tan desigual, tan desequilibrada, que se convierte sin remedio en una relación de poder y, en consecuencia, de violencia. Cuando no soy un objeto para el objeto de mi amor, lo único que puedo hacer con él, como sujeto que soy, es apropiármelo.


  El problema no es, en todo caso, la ausencia de amor sino la presencia del sujeto. Unas veces pienso y otras veces soy, decía Paul Valéry. Unas veces nos amamos; otras, peligramos.


  El amor es impolítico. Viola los fundamentos de todo contrato social. A principios del siglo XI un jurista, teólogo y poeta cordobés, Ibn Hazm, identificó el amor con el más grave pecado que puede cometer un musulmán, la fitna, esto es, la ruptura de la Unidad, la división de la Comunidad de los creyentes, la separación de la polis: dos criaturas que se empeñan en estar muy juntas allí donde hay mucho espacio, que quieren estar solas en medio de mucha gente, que fundan en cada abrazo los límites insociables de una nación secesionista.


  Hay contrariedad entre cualidades, nunca entre cantidades. «Blanco» es lo contrario de «negro», «blando» es lo contrario de «duro». ¿Qué es lo contrario de «quince»? Sólo una cantidad excluye y niega a todas las demás: la Unidad. El amor, como el sexo, es lo contrario de Uno, porque ambos presuponen y exigen la diferencia. Una niña de siete años escucha la historia de Hermafrodito, a cuya enamorada Salmácide los dioses concedieron el deseo de fundirse en un solo cuerpo con su amado, y protesta escandalizada: «¡Pero así no pueden besarse!». Tampoco pueden mirarse. El sexo, que es lo contrario de Uno, admite una multiplicidad potencialmente infinita: es un problema, sobre todo, de combinación. Podemos tocar con alegría varios cuerpos al mismo tiempo. El amor, que es también lo contrario de Uno, está limitado por su propia superioridad: sólo dos pueden mirarse fijamente a los ojos. De ahí que sea posible democratizar el sexo, pero no el amor. Por lo demás, del Uno al Tres (y a la Multiplicidad) hay un pasaje lógico, como bien demostró el sistema hegeliano; el Dos, en cambio, es intratable, innegociable, irreductible a cualquier forma de totalidad. Entre la comunión del Uno y el consenso de la Multitud, el Dos se yergue como la única diferencia igualmente irrecuperable para el espíritu y para la sociedad.


  Evans-Pritchard, el gran antropólogo inglés, cuenta la anécdota de una tribu sudafricana que envió una delegación ante el Gobierno británico en Pretoria para protestar por el hecho de que los blancos hubiesen introducido en sus poblados el amor. Órdenes de parentesco y procedimientos de intercambio que habían demostrado su estabilidad y eficacia durante siglos estaban a punto de venirse abajo por esta tara de la civilización. Toda sociedad que descubre el amor –en un proceso tan lento como el que lleva a un arcántropo, a lo largo de millones de años, a adoptar la posición erecta, liberar la mano para la técnica, acomodar la barra craneal al milagro del lenguaje y descubrir encima de su cabeza las estrellas– toda sociedad que descubre el amor se enfrenta a una amenaza que toca el corazón mismo de sus instituciones. Si la ley del Dos rigiera enteramente la vida de los hombres no habría mercados ni periódicos ni ministerios; ni antepasados ni calendarios; ni siquiera puntos cardinales. Del amor no se puede retroceder como no se puede retroceder a las piedras de sílex: hay que ocuparse de él, pararle los pies, amortiguar sus efectos. El poeta portugués Daniel Filipe se representa en su Invenção do Amor a los enamorados en la clandestinidad, como conspiradores o dinamiteros, asediados por la policía, denunciados por los vecinos, perseguidos por la justicia, desplazando la sede de sus abrazos por toda la ciudad sin pensar jamás en la capitulación. Esta es una solución. En las sociedades holísticas, en las que el cuerpo social regula todos los comportamientos idiosincrásicos, se suele dar caza a los insurgentes, se les obliga a bajar los ojos y se los quema después en la plaza pública. En las timocracias, más benignas, donde el sentido del honor no compromete las conexiones colectivas, a los dos rebeldes se les fuerza sencillamente a legalizar su situación.


  El intercambio reglado de mujeres ha constituido desde siempre la garantía de toda vida social. Pero el matrimonio, concebido para neutralizar y superar la Naturaleza, tiene muchos más problemas con la Eternidad. La verdadera amenaza del matrimonio es el amor.


  La solución «naya», poco imitada, separa y concilia los derechos del amor y los de la sociedad, reduciendo el matrimonio a su puro esqueleto institucional. En esta casta hindú de régimen matrilocal la mujer ve una sola vez, el día de la boda, al marido que transmitirá su nombre y posición a los hijos que la esposa tendrá después de sus enamorados, en libertad y con los ojos bien altos. En vez de prohibir el amor, la sociedad naya prohíbe un solo objeto, como en el paraíso, en este caso el marido, que funge como puro operador clasificatorio; y de esta forma, la mínima protección de las instituciones franquea a los insurrectos una amplísima avenida en la que pueden medirse, explorarse y desnudarse recíprocamente sin riesgos para la comunidad.


  Los hijos de los «naya», socialmente legítimos, son todos hijos del amor. Son todos altos y listos. Un erudito hebreo del siglo XII, Yosef ben Meir ben Zabarra, perteneciente a una tradición mucho menos tolerante, se percató sin embargo de toda la potencia de la ley del Dos: «Tienes que saber que el bastardo no es fruto del adulterio solamente. Pues el adulterio no se debe sino al amor mutuo; el amor no se debe sino a la pasión; la pasión no se debe sino al calor del corazón y por el calor del corazón se calienta la sangre y todos los miembros. Según la intensidad de la pasión así será el ardor de los miembros. Se calientan por tanto las dos simientes, la del hombre y la de la mujer, de las cuales se engendra el niño. Por eso los bastardos son listos, porque la listeza se debe al calor del corazón y a la agudeza del pensamiento que hay en el cerebro. Asimismo el bastardo es alto, pues con el calor se alargan todas las cosas y crecen. Este es el motivo por el que los bastardos son altos y listos».


  La reproducción y estabilidad del orden social pasa por el matrimonio; el perfeccionamiento de la humanidad pasa, en cambio, por el amor.


  De todas, la peor solución es la de nuestras sociedades occidentales. No quemamos a los enamorados, es verdad, ni los obligamos a casarse; tampoco, como los naya, los excluimos del matrimonio para apropiarnos luego los frutos de su libertad. «Emancipados» de siglos de matrimonios de conveniencia y enlaces de obediencia debida, hemos acabado por exigir a las instituciones que se sometan a las embestidas del amor. Así paradójicamente se ha abierto a la intervención del Estado la única libertad que sólo puede ejercerse contra él: estar juntos allí donde hay mucho sitio, estar solos allí donde hay mucha gente, fórmulas radicales de la negación política, son catástrofes que no pueden convertirse en «derechos» sin debilitar la sociedad y sin, al mismo tiempo, socializar la eternidad: entre una y otra, contra la una y contra la otra, han emergido solitarios los caprichos del individuo, como fustes o bastones en los que no podemos apoyar nada. El resultado no puede ser más insatisfactorio. Soñando una sociedad compuesta sólo de enamorados –la utopía ilustrada de la fraternidad universal–, hemos acabado por establecer una de «solteros» y «divorciados», las dos figuras más subversivas del neolítico, despreciadas –desde la Atenas de Pericles a los bororo de la Amazonia– por todas las culturas de la tierra. A cambio, no hemos entregado el mundo a una orgía de pureza, a un apocalipsis de doses en libertad, a un paroxismo de miradas desvergonzadas: nuestros periódicos, nuestros mercados, nuestros cañones siguen funcionando normalmente, con un grado de eficacia e iniquidad sin precedentes en la historia. Lo único que hemos conseguido es que sean precisamente los «solteros» y los «divorciados», gente arrellenada en su mortalidad, gente encogida y rápida, «emancipada» al mismo tiempo de la sociedad y de la eternidad, los que han pasado a gestionar el Mal –y todos sus instrumentos– entre los hombres.


  El amor, sí, es impolítico, amenaza los fundamentos mismos de todo orden social. Pero abriga al mismo tiempo en su seno el embrión, la criatura de una ley común. El amor, en armas contra la Unidad, conecta las diferencias por encima de las familias en litigio y de la exogamia reglamentada. Sin Romeo y Julieta, muertos entrelazados al pie del altar, como para iluminar el carácter trascendental de su insociabilidad, Montescos y Capuletos proseguirían hasta hoy la cadena infinita del talión. Es necesario que dos enamorados se obstinen en levantarse y tenderse los ojos, a despecho de sus respectivos destinos culturales y contra todos los pactos de sus padres o sus gobiernos, para que los hombres se avengan por fin a una tregua desde la que excogitar, espantados de su barbarie, un aparato de justicia y una legislación compartida.


  El amor, finalmente, es materialista. Quiere que la inteligencia del amado tenga dientes, que su generosidad tenga una cadera, que sus opiniones tengan dos hombros; quiere, en definitiva, que su carácter –esa vaga nube de moscas– esté encarnado, como el Dios de los cristianos. El amor se pasa el día contándole las piernas y las orejas al amado, sin quedarse jamás tranquilo con la cuenta. Le dice, es verdad: «No me importa que seas bajo, no me importa tampoco que seas alto; no me importa que seas bello o inteligente; no me importa que seas rico; ni siquiera me importa que seas un hombre (o una mujer)¡Qué le vamos a hacer! Te amo». Y le dice también al mismo tiempo: «no sé cuántas tienes y por eso te las estoy contando todo el rato, pero me importa que tengas piernas y orejas y manos y dos incontables brazos en los costados. Aún más: me importa que tengas cuerpo, aunque te lo lleves lejos de mí; quiero que te siga creciendo el pelo, incluso en Suecia, donde no puedo verte, y que en Australia lo lleves bien peinado; quiero que tengas pies, que sigas teniendo pies en Canadá, a diez mil kilómetros de distancia, y que los tengas calientes si hace frío y descalzos si es verano. Quiero que peses y que alientes y que ocupes un espacio». No se puede disminuir la importancia de esta cursilería que reúne al filósofo y al carbonero en un mismo suelo ni ocultar su seriedad fundamental. El amor, precisamente porque es materialista, construye y aplica sin cesar un instrumento de precisión; pone permanentemente en marcha una voluntad de exactitud. No olvidemos que la geometría, sobre la que Platón y Plutarco levantaron el reino puro de las ideas, ha medido durante siglos las superficies en «pies» y «codos» y «palmos» (o incluso en «pulgadas»). El horizonte es extenso, pero el concepto de extensión sólo se aprende en una espalda. El valle es profundo, pero el concepto de profundidad sólo se aprende entre el alma y la ropa. La separación es dolorosa, pero el concepto de dolor sólo se aprende en una mejilla ausente. La escena típica del folletín, colofón y revelación del vínculo amoroso, en la que el enamorado cubre con su cuerpo el cuerpo del amado y recibe en su pecho el disparo que le está destinado; el sacrificio convencional de la propia vida para salvar la del amante amenazado, manifiesta en realidad el impulso mismo del trabajo del amor: la opción preferencial por los cuerpos, incluso al precio de olvidar el propio; el cuidado minucioso del lugar del otro; la conservación a todo trance de una existencia concreta.


  «Pies», «codos», «palmos», «pulgadas», tras la experiencia del amor la extensión del desierto hay que medirla en «pechos», la extensión del mar hay que medirla en «espaldas»; y la extensión del dolor sólo se deja medir en «mejillas».


  El amor así descrito, en su adventicia, estrepitosa, inútil y breve eternidad, ilumina por contraste la hechura de nuestra normalidad, pero apenas si la amenaza. El amor no puede constituir una ley social, no puede decidir ninguna «constitución». Es absurdo confiar en él para acabar con nuestros periódicos, nuestros cañones y nuestros mercados o para transformar de raíz un orden inicuo de guerra generalizada contra los hombres y contra las cosas. No es capaz de construir una sociedad nueva de fraternidad autogestionada ni –más modestamente– de cristalizar en un gobierno o al menos en un ministerio. Es tan hermoso y purificador que una revolución, y luego una institución, deberían garantizar a todos los hombres las condiciones para esa experiencia intransferible y vertical (para las cosas «caídas del cielo»), pero él mismo es incapaz de promover ese cambio. El amor no funda ni gestiona ninguna institución. ¿O sí? Porque hay una institución que depende del amor o se resigna a él para alcanzar otros objetivos; una institución que el Estado abandona a la autogestión del amor a sabiendas de que su intervención empeoraría aún más las cosas. No se trata del matrimonio, pura suma contractual de solterías impuesta casi siempre, a lo largo de la historia, por el interés, la violencia o la convención, sino –por así decirlo– de un extraño defecto de fábrica que, a falta de otro nombre mejor, llamaremos familia para nombrar, bajo toda clase de variantes culturales, la centralidad clandestina de la maternidad. El matrimonio puede ser o no el resultado del amor, pero suele obligar a una clase de amor inesperado e irremediable fuera de la pareja; construye, con amor o sin él, el objeto de otro amor. El amor del Dos, que quiere fundir los cuerpos, los multiplica; el amor del Dos fracasa y se consuma en el amor al Tercero. Después de la boda, cuando acaba el cuento, cuando los trabajos y los días imponen de nuevo su ley, los exsolteros tienen hijos. El matrimonio es en realidad una fábrica de cuerpos que el Estado confía a la gestión privada, pero mientras las fábricas de los cuerpos sigan siendo las madres –las madres de ambos sexos– todas las industrias, y todos los cálculos, estarán amenazados.


  Si nos fijamos bien, las tres características que he asociado más arriba al amor –inmoral, impolítico, materialista– son la mística y la poesía del amor de Dos, pero son la práctica y la norma del amor al Tercero. Las madres de ambos sexos convierten en rutina horizontal la explosión vertical de los enamorados.


  El amor a los hijos es completamente inmoral, en el sentido ya indicado de un restablecimiento de la desvergüenza edénica entre dos humanos que se tratan recíprocamente como objetos sin hacerse daño. La madre es despensa, colchón, asa, carreta, columna, pañuelo, tobogán; el hijo es manipulado, desnudado, metido en el agua, volteado, mordisqueado, forzado a abrir la boca, trasladado, palmoteado, y su única defensa es precisamente la persona de la que procede este ataque. La criatura más frágil en el mundo más atroz, la vida más débil y menos independiente, rodeada de gigantes desconocidos que podrían destrozarla con una sola mano, no tiene miedo: sonríe. Por un milagro inexplicablemente repetido y cuya repetición impide nuestro asombro, la más grande vulnerabilidad se convierte en la máxima seguridad; el máximo poder –incomparablemente mayor que el de cualquier Jerjes– se convierte en el máximo servicio. Allí donde no alcanza a penetrar la ley y donde la desigualdad de fuerzas es absoluta, la madre mira al niño y, en vez de matarlo, le cambia la ropa y lo besa; y el niño, en lugar de cubrirse la cara y echarse a llorar, se sosiega y se duerme confiado. El bien es siempre una monstruosidad descolocada, la belleza una obscenidad en otro sitio; y sin esta experiencia infantil mayoritaria –la de esperar tranquilamente lo mejor de alguien que podría matarnos– sería imposible la vida social, la aceptación natural de esas categorías compartidas que nos permiten preguntar la hora a un desconocido y, llegado el caso, pactar con él una ley común. Gracias al amor y pese a todas las excepciones –particularmente escandalosas contra él – la desconfianza es secundaria y aprendida; es la ley del mundo, pero no su principio ni su destino; no comenzamos con ella y por eso es posible no sólo la lucha contra los otros sino también la lucha junto a los otros; y por eso sería terrible un mundo en el que la acumulación de excepciones (malos tratos, abusos sexuales) obligase al Estado a presuponer el mal, y no el amor, y a defender al niño de su propia familia. El amor inmoral de la madres de ambos sexos, que nos bañan en lugar de ahogarnos en la bañera y nos dan de comer en lugar de devorarnos, protege al margen del mundo la posibilidad misma de compartirlo. Su tiranía invertida, su renuncia a la fuerza, su subversión del poder en servicio, son la justificación y la horma de nuestro inexplicable optimismo antropológico, de nuestra irracional tranquilidad entre los otros y de nuestra absurda y –al mismo tiempo– sensatísima creencia en una familiaridad universal. La destrucción de todo esto es la condición y el efecto de la guerra y no es extraño, pues, que la sociedad guerrera por antonomasia, la de la antigua Esparta, arrancase a los niños muy pequeños de los brazos de sus madres. Ni que los guerreros maten a los niños del enemigo para abolir toda confianza e impedir toda reconciliación.


  El amor a los hijos es completamente impolítico, en el sentido ya indicado de que lo que hace por el mundo lo hace desde fuera y de alguna manera contra él. Las madres de ambos sexos miran hacia abajo y desde muy cerca, a despecho de las estrellas (la suya está en sus brazos) y de las leyes, sin las cuales su niño acaba de aprender a andar. Estar solos donde hay mucha gente, estar juntos donde hay mucho espacio, estar quietos donde todo fluye, la fitna contra la comunidad de este amor pequeño y absoluto, que querría inmovilizar el tiempo y mantener inalterable la infancia, debe ser corregida por la sociedad mediante la escuela, el trabajo y la exogamia. Uno es lo contrario de Dos y por eso la obstinación de los enamorados, su insistencia en afirmarse frente a frente con los ojos y con las manos, choca contra la religión y contra el Estado, pero el amor de Dos, después de todo, tiene los límites y la ligereza de una gripe. Por el contrario, el amor al hijo es una epidemia contra la unidad, una proliferación de Pares en los bordes del contrato social. La idílica familia hegeliana, concebida como pasaje inmanente del Uno al Tres, olvida la escandalosa capacidad de este amor al Tercero para amar al mismo tiempo, y de un modo igualmente exclusivo, a un Cuarto y a un Quinto y a un Sexto: es el peligro de la tribu. Frenar a la madre sin suprimirla constituye la verdadera cuadratura del círculo de la reproducción social, nutrida y amenazada por este amor sectario, pero sólo bajo el capitalismo, al que sobra la sociedad misma, la maternidad ha empezado a ser perseguida como un obstáculo y reprimida como una vergüenza en el marco de una economía idealmente «soltera» de puros intercambios individuales. El peligro es grande. Porque las madres de ambos sexos, agachadas, vecinales, excluyentes, impolíticas, constituyen al mismo tiempo la garantía de toda política; aseguran que además de cálculos haya medidas, que al lado del cálculo de la vida general se levante la medida de la felicidad particular, que junto a una economía de las distancias haya, en fin, una política de las existencias.


  El amor a los hijos, por último, es materialista, en el sentido de que la maternidad, horno de la educación, sólo subsidiariamente se ocupa de las «almas». Había una vez una madre que mandó a una niña llamada Lucía a recoger hojas de menta al jardín. El padre se asomó a la ventana de su cuarto, donde se atormentaba con fantasías narcisistas y se infligía altísimos ideales, y al verla se hizo madre. La niña había llegado a saltitos hasta el parterre, con las coletas al viento, y arrancaba ahora una por una las plantitas verdes y las olía con cuidado para comprobar su estirpe. Cada vez que se llevaba una a la nariz cerraba los ojos, aspirando intensamente su aroma, y su concreción física se hacía tan precisa y frágil bajo esta invasión de los sentidos que el padre, al observarla, se apropió una felicidad casi mareante y, al mismo tiempo, sintió una angustia dolorosísima, un terror sin límites y enseguida una especie de desprecio hacia la idea de dios. El cristianismo bautiza las almas de los niños cuando lo que hay que bautizar es el olor de la menta en la nariz de Lucía. La religión salva el espíritu de los niños cuando lo que hay que salvar es la intensidad del limón en los dientes de Juan… cuando lo que hay que salvar es el sabor de la galleta en la boca de Daniel; cuando lo que hay que salvar es la textura de la lana en la mano de Leyla; o el azul del mar en los ojos de Hassan; o el trinar del pájaro y el trepidar del tren en los oídos de James y de Yin y de Soraya. Así de sacrílegas son las madres. Contra los dioses hacen las camas, contra los dioses enfrían la sopa, contra los dioses ponen termómetros, hacen trenzas, cosen la ropa; contra los dioses atesoran –y los limpian y los abrillantan– esos cuerpos que no quieren ceder a ningún ser superior. El padre «soltero» dice: «quiero que seas ingeniero». Las madres de ambos sexos dicen: «quiero que seas de carne y hueso». El padre «soltero» dice: «no me defraudes». Las madres de ambos sexos dicen: «no cojas frío». El padre «soltero» dice: «demuestra que eres hijo mío». Las madres de ambos sexos dicen: «no me importa que seas hijo de un carpintero y no de un dios; no me importa que no vayas a ser ministro; no me importa que no seas rubio ni demasiado alto ni demasiado listo; ni siquiera me importa que seas cojo. ¡Respira!». (Demasiado tarde, ay, el rey Lear se vuelve madre ante el cadáver de Cordelia: «que un caballo, un ratón alienten, y tú no respires…»; y no le importaría que su hija fuese un caballo o un ratón con tal de devolverla a la vida.) Eso que he llamado familia para nombrar el eje clandestino de la maternidad consiste en querer la existencia concreta de un cuerpo y, aún más, de un número potencialmente ilimitado de cuerpos: el amor al Tercero y al Cuarto y al Quinto: es la belleza de la tribu. La familia, en efecto, es un ecosistema en el que no sobra ningún elemento, en el que no se puede sacrificar ninguna de las partes en beneficio del conjunto, en el que –al contrario– la negación o eliminación o deterioro de la más pequeña o torcida de sus criaturas amenaza con destruir, o al menos altera decisivamente, la totalidad de las relaciones. ¿Pero no habíamos dicho ya algo parecido de otra clase de vínculo? De pronto, dicho sea de paso, descubrimos un parentesco inesperado entre el Relato y la Maternidad, las dos únicas instituciones interesadas en el mantenimiento de los cuerpos particulares y dentro de las cuales aprobamos –y este aprobar es su ley– la existencia misma de todos y cada uno de sus ejemplares: Silver nos importa tanto como la abuela Marta, Ripley nos es tan indispensable como el hermanito Fermín, el destino del indio Joe nos afecta no menos que el de nuestro primo Paco. En este mundo nuestro, lo hemos dicho, todo empieza a ser cálculo, atropellada marcha contra los límites y sus temperaturas, superación imparable de todos los contornos y su coloración íntima, incluido ese «color» personal que llamamos carácter. En una famosa entrevista de 1981, Friedrich von Hayek, el gran ideólogo del ultraliberalismo, reducía el campo de la moral al «cálculo de la vida», aceptando la necesidad de sacrificar siempre algunas de ellas y defendiendo como principios de selección la «propiedad» y el «contrato». En una no menos famosa declaración la víspera misma de la invasión de Iraq en 2003, José María Aznar, expresidente del Gobierno español, regañaba a los pacifistas por no saber hacer las cuentas: «Había vida antes de la crisis de Iraq y seguirá habiendo vida después de la crisis de Iraq». En un encuentro con periodistas de marzo del 2006, por su parte, el general jubilado estadounidense Bernard E. Trainor revelaba con toda naturalidad la regla establecida por el Pentágono de asumir rutinariamente hasta 30 víctimas inocentes como «daños colaterales» en operaciones contra «objetivos de alto valor», requiriéndose la autorización del secretario de Defensa sólo para una previsión superior de bajas civiles. Los locos, los militares, los banqueros calculan; Jerjes, Barba Azul, Bush y Botín calculan; la estructura misma en la que se nos han enredado ya los pies calcula sin descanso y allí dentro sólo las madres y los cuentos, cada vez más débilmente, nos proporcionan unidades de medida. Lo contrario del cálculo general de la vida, propio del capitalismo, es el cuidado concreto de los cuerpos y de eso se ocupan, en sus mundos paralelos, las familias y los libros. Las madres de ambos sexos están interesadas en la existencia y conservación de un cuerpo particular; y algo muy parecido –y con el mismo margen a veces de injusticia y prevaricación– es lo que le ocurre al lector. Las madres de ambos sexos están interesadas en conservar el olor de la menta en la nariz de Lucía y la intensidad del limón en los dientes de Juan; eso es lo que hace de algún modo el narrador.


   [1] Santiago Alba Rico es, sin duda, uno de los grandes amores de mi vida, junto con el que he pensado casi todo desde que éramos adolescentes. Mucho antes de que yo escribiera este libro, él escribió, en su Leer con niños (Barcelona, Random House, 2015), estas páginas que ahora me presta como Epílogo.
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