
  


  
    
  


  
    Un libro sorprendente que nos desvela usos y costumbres que a lo largo de la Historia han conformado la vida colectiva de nuestros antepasados, y que en muchos casos condicionan todavía la nuestra.


    Carlos Fisas, que une al rigor histórico de los hechos una gran amenidad para narrarlos, nos describe, por ejemplo, el sacrificio de niños recién nacidos que fenicios y cartagineses hacían, quemándolos vivos, ante el altar del dios Moloch; cómo en la antigua India las viudas debían perecer incineradas junto al cadáver de su marido; los juicios de Dios en la Edad Media; las ejecuciones capitales convertidas en un espectáculo familiar, en el que los padres abofeteaban a sus hijos para que mantuviesen vivo su recuerdo…


    El autor nos narra también la vida cotidiana de una dama de la nobleza en la Edad Media, su forma de maquillarse y perfumarse; cómo se vestía y se adornaba un caballero en el Siglo de Oro; la pintoresca vida de los estudiantes en los inicios de la Edad Moderna; las diversas y complicadas maneras de usar el tratamiento entre hombre y mujer y entre marido y esposa…


    Y multitud de curiosidades que hacen de esta obra una fuente inagotable de los más divertidos descubrimientos.
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  PRÓLOGO


  «Lo único que me gusta de la Historia son las anécdotas.» Esta frase de Prosper Merimée podría servir de lema de todos mis libros, aunque no llego al entusiasmo de ese autor cuando dice que con gusto daría todo Tucídides por las memorias auténticas de Aspasia o de un esclavo de Pericles.


  La Historia es testimonio de los tiempos, luz de la verdad, vida del amor y de la memoria, maestra de la vida, proclamadora de la antigüedad. Éstas son palabras de Cicerón que todos los historiadores citan como regla de vida en sus estudios y en sus obras. Paso por todo menos por lo de ser maestro de la vida, pues creo que la Historia no enseña nada aprovechable para la vida de los hombres y de los pueblos y, si en verdad es maestra, los pueblos y los hombres han sido pésimos alumnos.


  Se dice que la Historia se repite, pero ello es falso pues jamás la circunstancia de un determinado momento o de una determinada época se repite sin variaciones sustanciales.


  El deber de un historiador es el de ser objetivo, cosa a mi ver imposible, pues jamás quien escribe un libro de Historia deja de encontrar simpático o antipático un personaje o un hecho. Incluso cuando se quiere ser objetivo y sólo se publica documento tras documento sin ni siquiera comentarlo, se deja de ser subjetivo, pues casi siempre, en la imposibilidad de publicarlos todos, incluso los más anodinos, en la selección que se hace hay algo de subjetividad.


  Estoy de acuerdo con Thomas Browne cuando dice: «Cuando he comprendido los acontecimientos del mundo y me he dado cuenta de cómo se falsifican y se enmascaran las cosas presentes y se presentan las pasadas, creo cada vez menos en las cosas futuras.»


  Carlyle pretende que la Historia es la suma de innumerables biografías y una destilación del rumor, pero también afirma que después de todo la Historia es la verdadera poesía, cosa que gustaba a Emerson, quien decía que la mejor Historia es la poética. Es así en hebreo, en sánscrito y en griego. La Historia inglesa se conoce mejor a través de Shakespeare. Lo cual no deja de tener su parte de razón cuando se considera que muchos franceses conocen a Richelieu a través de los Tres mosqueteros de Dumas y muchos españoles la Guerra de la Independencia gracias a los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós.


  Interesarse por las generaciones muertas es el único modo de ser indulgente con los vivos.


  Cada época tiene sus usos y costumbres, cada pueblo y cada civilización también, y aunque los actos humanos básicos son siempre los mismos, el ambiente social, religioso o cultural hace que sus manifestaciones sean distintas. El hombre come, bebe, procrea y vive en una sociedad de la que no puede escaparse, aun cuando en el caso de los eremitas del desierto parezca que se evaden de ésta, pero incluso en este supuesto el rechazo a una determinada sociedad demuestra la vigencia de ésta.


  Aquí encontrará el amigo lector una serie de relatos, muchos de ellos procedentes de viejos libros, que creo que le podrán interesar. No se trata tanto de las costumbres de cortesía y urbanidad en la mesa o en la vida social como de retazos de esta propia vida a través, como siempre, de testimonios entresacados e importantes libros de Historia. Nada hay inventado, todo está basado en relatos de historiadores de solvencia que he escogido por creerlos que son de interés general. Doy siempre cuenta del libro que he consultado, y si alguna vez, por olvido o negligencia, ello no consta, ruego al lector que me lo advierta para subsanarlo en próximas ediciones, si las hay.


  Y nada más, sino desear que la lectura de este volumen distraiga al curioso lector y le incite a leer libros más importantes sobre los temas que en éste sólo quedan esbozados.


  UN ESPECTÁCULO CALLEJERO


  En 1878 se publicó un curioso libro titulado Cuadros Viejos. Colección de pinceladas toques y esbozos representando costumbres españolas del siglo XVII por Julio Monreal. Es una colección muy curiosa de artículos que habían aparecido anteriormente en la revista La Ilustración Española y Americana y en los cuales su autor da muestras de una gran erudición sobre diversos temas tratados con soltura, algunos de ellos novelados. Uno de los capítulos del libro se titula «Los bailes de antaño», y los comentarios del autor nos hacen sonreír pues se escandaliza de algunas actitudes que él llama procacidades de los danzantes de aquella época. ¿Qué diría ahora de los bailes actuales en los que continuamente se ofrecen al espectador gestos y actitudes que cualquiera de nosotros ha practicado muchas veces, aunque no de pie, generalmente?


  En aquel entonces, entre las varias clases de cómicos había —según Agustín de Rojas en su Viaje entretenido-, ocho maneras de compañías y representantes, y todas diferentes: bululú, ñoque, gangarilla, cambaleo, garnacha, bojiganga, farándula y compañía.


  
    El bululú -dice-, es un representante solo, que camina a pie, y pasa su camino, y entra en el pueblo, habla al cura, y dícele que sabe una comedia y alguna loa; que junte al barbero y sacristán, y se la dirá, porque le den alguna cosa para pasar adelante. Júntanse éstos; y él súbese sobre un arca y va diciendo: «Ahora sale la dama y dice esto y esto», y va representando, y el cura pidiendo limosna con su sombrero y junta cuatro o cinco cuartos, algún pedazo de pan y escudilla de caldo que le da el cura; y con esto sigue su estrella y prosigue su camino hasta que halla remedio.

  


  De estos desdichados representantes hace mención también Quevedo en Las zahurdas de Plutón, diciendo el diablo «que si ellos no se nos viniesen por acá, nosotros nos iríamos por ellos».


  Como cada uno recitaba todos los papeles de las piezas dramáticas, mudaría la voz según el personaje que hablaba, atiplándola cuando fuese mujer, y acaso por esto y por onomatopeya les bautizó el vulgo con tan extraño nombre.


  Monreal habla de un tal Juan Rana, que en realidad se llama Cosme Pérez y que era muy conocido no sólo en Madrid sino en ambas Castillas.


  
    Iba Rana acompañado de una muchacha llamada Jusepa que al parecer era una tal Josefa Vaca, que fue luego comedianta famosísima festejada por los grandes señores y de la que las envidiosas malas lenguas contaban y no acababan adjudicándole amantes y más amantes todos ellos miembros de la más encopetada nobleza.

  


  La que con mucha favor podríamos llamar representación era, en realidad, el prólogo a la presentación de la Jusepa, por lo que el público empezó a gritar pidiendo los bailes de la atractiva muchacha, así pues, Juan Rana, o Cosme, no tuvo más remedio que llamarla a gritos, lo que apaciguó a los espectadores. Tanto el comediante como un barbero, que como todos los de su profesión sabía tocar la guitarra, se dispusieron a acompañar a la bailarina. He aquí como Monreal describe lo sucedido:


  
    Las palabras de Cosme fueron como un conjuro que apaciguó los gritos y clamoreo de la multitud, suspensa con el deseo de admirar a la bailarina, como si temiese que el estruendo de las voces impidiese a los ojos hacer su oficio.


    Un minuto transcurrió, de silencio tal, que no parecía sino que la tierra se hubiese tragado a los mirones todos, o que estos se hubiesen convertido en estatuas.


    De pronto, y levantando la punta de una cortina, que estaba en un rincón del portal y debía servir de vestuario, salió y se presentó a los ojos de todos, dejándolos ciegos con la hermosura de los suyos, la tan deseada Jusepa.


    Un atronador tumulto de vítores y palmadas siguió a la presentación de la muchacha, quien con una sonrisa que derramaba claveles, saludó gentilmente a la concurrencia, que embobada la contemplaba.


    Y en verdad que la rapaza parecía de perlas, y su aliño, sin ser rico, era tal y tan graciosamente dispuesto, que contribuía no poco a dar realce y atractivo a su donaire, presentándola más hermosa que una pascua de flores.


    Traía Jusepa unas enaguas de tafetán azul, con más de catorce pasamanos de oro de hojuela, ciñendo la más flexible y delgada cintura que jamás oprimiera justillo.


    Éste era de chamelote carmesí, con grandes flores de oro y cuajado de puntas de lo mismo, no nada nuevo, como quien ha hecho más de dos jomadas en los sacos de la compañía.


    Por debajo de la enagua, que no pasaba de la mitad de la pantorrilla, dejábase registrar ésta tan hecha a torno y de tan delicado diseño, como no la ideara el artífice más diestro, cubierta con unas medias de pelo, limpias y pulidas como el nácar, sujetas por unas ligas de colonia verde, con sus correspondientes puntas blancas, como que no poco se lucían en las vueltas y mudanzas del baile.


    El zapato, de sólo tres corchos, para que no le impidiese las cabriolas, era de guadamacil rojo, con virillas de plata, y tan diminuto cuanto lo requerían unos pies que apenas dejaban huella en el polvo.


    En fin, guarnecía su garganta, robando la nieve de su seno, una camisa muy delgada y limpia, con el cabezón y los puños labrados de su mano, porque era tan grande labrandera como bailadora, cayéndole por la espalda, sin otro aliño que dos trenzas, una cabellera tan abundante y rubia, que pudiera envidiarla el sol a no saber que era de Jusepa, con la que no quería competir.


    Hizo venia al concurso y quedó parada en medio del corro, como preparándose a empezar el baile, que tocasen y cantasen los de las guitarras.


    Estos habían estado hasta entonces tocando el son del candelero, muy en uso a la sazón; pero ya he dicho la grande algazara que se había movido y que subió muchos puntos en cuanto Jusepica salió de la cortina, pidiendo mil voces a grito herido que bailase la Zarabanda.


    Hízole Cosme una seña, y ella entonces, dejando sobre las enjalmas de unos arrieros, digo de sus asnos, las sonajas que en la mano traía, sacó de la faltriquera unas castañetas de boj, que acomodó entre sus blanquísimos dedos, preludiando unos repiques, como dando a entender que estaba dispuesta a contentar a los mirones.


    Entonces el farandulero y el barberillo comenzaron a una a tocar con toda la fuerza de sus dedos y a cantar con voces más roncas que claras las Coplas de la Zarabanda, para que el baile fuese al modo de las comedias.


    Apenas empezaron las coplas, empezó también la traviesa mozuela su baile, que era tal y de tal manera bailado, que los concurrentes, desde los primeros pasos, estuvieron como encantados y pendientes de cada quebrar de cintura y movimiento de brazos de Jusepa.


    Era la Zarabanda el baile más alegre, y a la par descompuesto y lascivo, que en Castilla se había visto; y tal vez por eso y por lo dado que es el vulgo, y aun la gente de calidad, a toda malicia y desenvoltura, había plantado sus reales con tal imperio y señorío en calles y plazas, aldeas y ciudades, mesones y corrales públicos, que no había más que la Zarabanda.


    Repicaba Jusepa sus castañetas, que les hacía saltar chispas; y sus brazos, cintura y piernas se volvían y revolvían con tales mudanzas, trenzados y contorsiones, que su baile parecía más las convulsiones de una espiritada que los meneos de una bailadora.


    El concurso, a quien se hubiera dicho que comunicaba su agitación y movimientos, la aclamaba sin cesar, prodigándole elogios y chanzonetas truhanescas; y a cada contorsión inesperada de la muchacha crecían el ruido y algazara.


    Y era lo notable que en medio de la descompostura del baile, Jusepa sabía darle un yo no sé qué de garbo recatado y de donaire circunspecto, hermanando y reuniendo lo apicarado y lo recogido con una taimería y gracejo tales, que a todos tenía encantados y deseosos de que el baile durase sin cesar.


    Pero cuando la admiración del público trocó en frenesí fue cuando Jusepa llegó a aquella parte de la Zarabanda, de donde toma su nombre, al decir de los más, en que con aquel cuerpecito, tan delicado que parecía de figurilla de alcorza, empezó a esparcir sus brazos y cerner, con un contoneo que no podía mirarse sin que la sangre pugnase por saltar de las venas, sintiendo como vaguidos en los ojos, yéndose la muchacha de este modo rodeando el coro entero al son de sus castañetas, como si menease una zaranda, velando y entornando entre sus pestañas rubias aquellos ojos, a los que el sol y la luna habían prestado sus rayos, y todo esto al tiempo que Juan Rana y el barbero rasgaban con más furia sus guitarras, esforzando a la par sus ya destemplados gargueros.


    Veníase abajo con los vítores el Mesón de la perendenga, y empezó a llover el corro una verdadera tempestad de monedas, entre las que, si las más eran de cobre, no escaseaban tampoco los reales de a cuatro y los de a ocho, y hasta se vio brillar dos o tres escudos de oro; pues al corro se habían acarreado durante la Zarabanda, no sólo las gentes de la plebe, sino algunos caballeros y aun señores de título, que de Jusepica tenían noticia, pues su fama volaba ya por toda la villa.


    En aquellos tiempos había diferencia entre las danzas y los bailes, pues las primeras eran por todos admitidas y de ninguno motejadas, como que nada más argüían honesto donaire y gallardía en quien las cursaba, mientras los segundos merecían el anatema de los timoratos y temerosos de Dios, como cosa que sólo provocaba lascivia.


    De ese dictamen era la villa de Madrid, en un Memorial dirigido a don Felipe II en el año de 1598, en defensa de las comedias y otro tanto en contra de los bailes, de que se confesaba escandalizada.


    La diferencia entre las danzas y los bailes estaba en que las primeras, generalmente más antiguas en su origen, eran graves y mesuradas, luciéndose en ellas, antes que nada, la destreza de los pies; y los segundos, retozones, triscadores y revoltosos, ponían en continua agitación y picaresco traqueteo, no los pies sólo, sino los brazos y el cuerpo todo, de manera tan descompuesta, sacudida y desgarrada que no había más que pedir.


    Las danzas, por su natural, eran propias de las gentes de calidad y tenían su puesto en las fiestas y saraos de los caballeros y de la corte.


    En ellas lucieron su destreza los príncipes y señores, y las damas y los galantes de entonces eran diestros a maravilla.


    Sin embargo, Calderón, cuyo testimonio no puede ser recusado, por lo muy al tanto que estaba de los usos de su tiempo, que tan bien retratara en sus comedias, nos dice en El Maestro de danzar, por boca de Leonor, que en la corte se usaban poco las danzas, al revés de lo que sucedía en Valencia, donde no había dama que no luciera sus primores.


    Siendo así, no debemos atribuir la poca costumbre de bailar que en Madrid había a prohibiciones o causas particulares, como muertes de príncipes, que a las veces trajeron consigo la clausura de los teatros, pues la medida en tal caso hubiera sido general, por más que en la corte, como residencia de los reyes, se guardasen mejor estos lutos.


    Atribuirlo debemos a los usos e inclinaciones particulares de cada comarca.


    Pero si la gente de copete gustaba de las graves danzas y las ponía en ejercicio, la afición y el desvivirse por los bulliciosos bailes pertenecía a la caterva de los pícaros, rufos, fregonas y demás turba del hampa, que se comían las manos tras ellos, inventándolos nuevos cada día, con su música retozona y bullanguera y su letra condimentada con toda la sal y mostaza que el redomado ingenio de los poetas de pícaros sabía dar a los chistes, chufletas y civilidades de las gentes a quienes quería agradar.


    Capa, raíz y solar de la prolija y endiablada familia de estos bailes fue el famosísimo de la Zarabanda, que hemos visto bailar a Jusepa, y fue tal el predominio e importancia que tuvo, que ambos mundos en que regía el cetro español se rebrincaron y enloquecieron de gozo al redoble y repique de sonajas y castañetas, no menos que al rasgueado de las guitarras con que la Zarabanda se entró de brinco y cabriola por las puertas adentro de nuestra España, o se nació en ella, según otros quieren.


    De esta opinión es tan puntual que grave historiador como el padre Mariana, añade que era «baile y cantar tan lascivo en las palabras, tan feo en los meneos, que basta para pegar fuego a las personas muy honestas».


    Si la dichosa Zarabanda fue cosa de monta o no, dícenlo a voz en grito las aficiones de los unos, los dicterios de los otros y lo mucho que dio que hablar en el tiempo en que perseguida por la justicia y amparada por el vulgo, de potencia a potencia, privó en España, que según el cómputo más autorizado, fue desde allá por los años de mil quinientos ochenta y tantos, hasta el mil seiscientos treinta, en que fue precisa no menos que la autoridad de todo un Consejo Real para desterrarla, aunque tengo por averiguado que el desuso fue traído por la novedad de otros bailes, sobre todo la Chacona, quienes pudieron más que tan encopetado tribunal.


    La etimología de la palabra Zarabanda ha dado que discurrir a sabios de tomo y lomo, nacionales y extranjeros, y el Pinciano, Palmerio, Rolando, el P. Sarmiento, Monsieur Menage, Bendelot y el infatigable Covarrubias se dieron de las astas para poner en claro la prosapia de tan famoso baile.


    Quien dijo que Zarabanda no era sino corrupción de dithyramba, de que habló nada menos que Aristóteles, que vale tanto como poesía bailada, porque en la Zarabanda se cantaba, tañía y bailaba todo a un tiempo; cual otro la hacía proceder de Persia y su ciudad de Samarcanda, y de aquí a Zarabanda; atribuía tal el regalo a los árabes y su Zambra, baile que con aquél corría parejas, y no faltó quien le prohijase al hebreo, trayéndole del verbo zara, que vale esparcir o cerner, ventilar, andar a la redonda, todo lo cual tenía la que bailaba la zarabanda, que cernía el cuerpo a una parte y otra, rodeando el teatro o lugar donde lucía su habilidad con lúbricas y provocativas contorsiones.

  


  Por cierto que para los que se quejan de las absurdas letras de rock de hoy, he aquí dos textos de bailes de aquella época:


  
    Bullí, bullí, zambullí,


    Que si me gané, que si me perdí,


    Que si es, si no es, si no soy, si no fui,


    Por acá, por allá, por aquí, por allí.

  


  Otro:


  
    Urruá, urruá, que tropieza ya,


    Su dinero a mi puerta que bien caerá.


    Urruó, urruó, que quizá importó,


    Porque mire el tropiezo y no caiga yo.


    Urruá, urruá,


    Urruó, urruó.

  


  No sé si hemos progresado mucho.


  EL TEATRO EN LA ANTIGÜEDAD


  En Roma, como en Grecia, los teatros eran de enormes proporciones; los de Herculano y de Pompeya contenían de 35.000 a 40.000 asientos. Su número debía de ser muy considerable, a juzgar por los vestigios que se han encontrado en Italia, en Sicilia, en España y en Francia, donde se encuentran los restos más interesantes de esta clase de construcciones. Los romanos conocieron el telón, o cortina, que se diferenciaba del actual en que en vez de desenrollarse descendiendo desde el techo hasta el suelo, salía y subía desde las profundidades para volver a hundirse cuando los actores iban a salir a escena, de modo que el telón se bajaba cuando la función comenzaba. La expresión de Horacio aulea premuntur (se ha bajado el telón) significa, pues, «empieza la comedia»; y por el contrario, la frase de Ovidio aulea tolluntur (se alza el telón) equivale a «la comedia ha terminado».


  Las patricias podían depositar a la puerta de los corredores, o «vomitorios», los objetos de que querían desembarazarse y a cambio de los cuales recibían un cuadrado de marfil (carta eburnea); después ofrecíanles una banqueta y una almohada (scamnum ac pulvinum).


  El silbido, empleado como muestra de impaciencia o desaprobación, estaba muy en boga entre los griegos, quienes utilizaban para silbar un instrumento de varias notas llamado syrinx, que les permitía producir sonidos más o menos agudos según el grado de descontento que querían manifestar. Demóstenes se sirvió de una flauta de este género, compuesta de siete tubos, para burlarse de Esquilo un día en que éste había subido al teatro con objeto de ejercitarse en la palabra antes de atreverse a subir a la tribuna.


  Los pórticos del escenario eran cubiertos, pero la parte reservada al público sólo estaba abrigada por unos lienzos fijados en mástiles. Desde la galería que rodeaba al teatro hacíase caer sobre éste como un rocío de agua de olor distribuida por medio de varios tubos dispuestos en las estatuas que se alzaban en lo alto de los pórticos.


  Las máquinas eran de muchas clases: encima de los actores había cuerdas destinadas a hacer aparecer, en caso necesario, a los dioses celestiales; y debajo del teatro abríase un escotillón para las Sombras, las Furias y otras divinidades infernales, al que se daba el nombre de «agujero de Caronte, barquero de los Infiernos». Distintos aparatos correspondían a los artificios de los maquinistas modernos para simular nubes, truenos o relámpagos; las decoraciones giraban sobre sí mismas y tenían tres caras distintas, lo que facilitaba las mutaciones; y finalmente algunos suelos de contrapeso servían para elevar a los actores al nivel del escenario y bajarlos en el momento oportuno. A los trajes de teatro añadían los artistas el uso de una especie de casco con el que se cubrían la cabeza, y también de la máscara, que representaba las facciones de diversos personajes. Es de notar que no había actrices y que los papeles femeninos eran representados por hombres; por esta razón era tanto más útil la máscara, gracias a la cual los intérpretes se ponían la fisonomía que deseaban. Las máscaras se fabricaron primeramente de corteza de árbol, después de cuero forrado de tela y, finalmente, de madera; el modelo era ejecutado por escultores según las ideas que los poetas les sugerían. La abertura de la boca, grande y prolongada a modo de embudo de cobre, formaba trompeta acústica para aumentar el volumen de la voz. Había varias clases de máscaras cómicas, trágicas y satíricas: las primeras eran ridículamente contrahechas, con los ojos bizcos, la boca torcida y las mejillas colgantes; las segundas, notables por su tamaño, tenían la mirada furiosa, los cabellos erizados, y las sienes o la frente deformes; las satíricas eran las más repugnantes y representaban solamente figuras extravagantes de cíclopes, centauros, faunos y sátiros. Había una cuarta clase de máscaras que representaban a las personas con sus facciones naturales: se les daba el nombre de mudas u orquésticas y estaban destinadas a los bailarines.


  El coro, guiado por un corifeo, personifica la Opinión: con una palabra, con una fórmula sugiere a los espectadores las ideas y sentimientos que ha de experimentar con motivo de tal o cual episodio de la acción. El coro, mientras danza, entona estrofas líricas acompañadas por el sonido de las flautas. Durante mucho tiempo se ha creído que el acompañamiento instrumental era al unísono y que los antiguos no conocían la armonía; pero esta creencia ha sido destruida por un descubrimiento realizado de un modo muy curioso, según refiere M. L. Claretie: en el museo de Berlín hay un vaso con varios flautistas que ejecutan una pieza de conjunto; pero como sus dedos no tapan los mismos agujeros en los diversos instrumentos, de esto se ha deducido que en el concierto cada uno tocaba distintas notas.


  Los espectadores, al entrar en el teatro, entregaban a los revisores una ficha de hueso o de marfil, que habían comprado en la taquilla al empresario y que indicaba el sitio en que tenían derecho a instalarse. El público, como hemos dicho, podía aplaudir la obra o silbarla, pero en caso de tumulto en la sala intervenían varios guardias armados de varas para restablecer el orden. El precio de los asientos, que medían unas trece pulgadas de largo, eran de dos óbolos para los de preferencia; todas las demás localidades eran gratuitas. Los indigentes recibían bonos de teatro que se pagaban con los fondos del theoricón.


  En Roma, como en Grecia, las representaciones escénicas estaban puestas bajo el patronato de los dioses: Baco, Apolo y Venus presidían los espectáculos, a los que precedían algunos sacrificios; y hasta se instituyeron los ludi scenici como explicación para desarmar la cólera del cielo. Varrón, en sus escrituras, clasifica el teatro entre las cosas divinas.


  Los romanos, aún más que los griegos, separaron las atribuciones de los actores. Ya los griegos, después de Alejandro, habían tenido que dispensar a los coreutas de cantar mientras bailaban; desde entonces, limitábanse a gesticular mientras un corifeo más artista y menos fatigado cantaba las palabras. Tito Livio nos dice que en Roma los actores, para conservar su voz, sobre todo aquellos a quienes el pueblo pedía que salieran de nuevo (rivocati), hacían cantar una parte de su papel por esclavos, lo cual les permitía reservar todas sus facultades para el solo (canticum) o para el diálogo (divervia); de modo que al actor «estrella», si se nos permite emplear esta palabra, le ayudaba un artista de segundo orden que cantaba mientras él, para descansar la laringe, se limitaba a hacer ademanes ajustados al sentido de las palabras del cantor. En el teatro moderno también se recurre a expedientes análogos; así, cuando una artista ha de tocar un instrumento que no conoce (como Desdémona en Otelo), pasea ligeramente los dedos por encima de las cuerdas mudas, mientras un músico hábil hace vibrar entre bastidores una sonora arpa.


  Como los teatros eran muy grandes, el director de orquesta iba calzado con una sandalia de hierro o de madera (scabellum), lo cual indica que el que dirigía los coros, las danzas y las pantomimas golpeaba el suelo con el pie para marcar el compás.


  Las mujeres, que no figuraban ni en la tragedia ni en la comedia, fueron sin embargo admitidas como mimas (mime o mimulae), lo que constituyó un atractivo hasta entonces desconocido: los ejercicios en que tomaban parte consistían en danzas ejecutadas al son de los crótalos o de la flauta, o también en actitudes variadas acompañadas de palabras. Los juegos de los primeros mimos eran, sencillamente, farsas improvisadas en las que predominaban el capricho y la fantasía del intérprete; pero en tiempos de Julio César y sus sucesores, los artistas adoptaron la costumbre de escribir sus diálogos, haciendo de ellos verdaderas comedias que comprendían ya los personajes que podemos denominar clásicos: el padre noble, pater; el capitalista, dives; el cómico, ridiculus, y el personaje tonto, stupida persona, que no debe confundirse con el anterior. La gesticulación tenía una importancia capital en estos diversos papeles. Hacia el final de la República se crearon escuelas de pantomimas, y el público demostró violentamente su predilección por las unas o por las otras, hasta el punto de ensangrentar las calles de Roma.


  Los enanos y los monstruos eran muy solicitados para el teatro, tanto que se llegó a fabricar personajes apropiados colocando a los niños, desde muy tierna edad, en moldes que deformaban sus cuerpos.


  Los emperadores mismos hubieron de tratar con rigor a los cómicos: Augusto mandó azotar a varios actores rebeldes; Claudio hizo decapitar a media docena de mimos; Tiberio, Calígula y Nerón desterraron grandes grupos de ellos, y Trajano, más severo todavía, les privó para siempre de representar. Pero todos estos esfuerzos resultaron inútiles, porque el pueblo los reclamaba sin cesar, así es que cuando el emperador Constancio expulsó de Constantinopla bajo el pretexto de una hambruna, a los filósofos, hubo que respetar a los comediantes a fin de conjurar la cólera del pueblo.


  Estas diversiones habían llegado a constituir una verdadera pasión, y para complacer a los espectadores groseros no se tuvo reparo en representar comedias y pantomimas cada vez más licenciosas, llegando a reproducirse en la escena los más obscenos episodios de la impúdica mitología. Razón tenía, pues, el poeta en denunciar el teatro como un escollo peligroso para las costumbres: Ille locus casti damna pudoris habet.


  VIDA RELIGIOSA ESPAÑOLA EN EL SIGLO DE ORO


  Las procesiones eran complemento obligado de las innumerables fiestas religiosas que a cada momento se efectuaban en toda España.


  No sólo se celebraban los días señalados como festividad de tal o cual santo o Virgen, sino que, para trasladar a imágenes o sacros emblemas de un templo a otro o para solemnizar cualquier suceso a que se daba importancia, se organizaban, con mayor o menor pompa y solemnidad, poniendo en movimiento al sinnúmero de clérigos y regulares de todas las Ordenes, que daban a la exhibición la nota policroma de sus variados hábitos.


  Sin embargo, los eclesiásticos no eran los únicos actuantes en ellas. También iban -como dice el moderno historiador Pfandl en el animado cuadro que les dedica- «la corte y la nobleza, la burguesía y la plebe, clérigos y legos, ricos y pobres, formando un solo pueblo, un solo corazón».


  
    El día de procesión la ciudad entera se vestía de gala: las fachadas de las casas se adornan con colgaduras y tapices; en los balcones se arraciman las mujeres engalanadas; las calles están repletas de multitudes que gesticulan y charlan animadamente; estallan de pronto los petardos, resuenan las charangas, y se ponen en marcha las solemnes y largas hileras de monjes, corporaciones de artesanos, alcaldes, regidores, veinticuatros, hermandades y encapuchados con banderas, distintivos, hachones, estatuas y figuras simbólicas; los cantos litúrgicos se mezclan y suceden a las notas estridentes de los instrumentos y a las damas religiosas, que dan un matiz originalísimo y grandioso a la vez a estas magnas profesiones de la fe […]


    Toledo, Sevilla y Madrid eran las tres ciudades en que adquirieron más boga y más espléndido desarrollo estas solemnes manifestaciones religiosas. Madrid, porque la presencia y participación de la familia real les daba entonación y acrecía su grandiosidad; Toledo, por ser la Roma española, en donde el esplendor y la vida religiosa lograron un florecimiento no igualado; y Sevilla… con las claridades deslumbradoras de su sol, con su desbordada plenitud de vida.

  


  Pero no sólo en esas capitales, sino en todas las ciudades, y aun en muchos pueblos, las procesiones eran frecuentísimas por los motivos más variados: una fiesta general religiosa, la privativa del patrono de un lugar, la beatificación o canonización de un bienaventurado, una traslación de reliquias, el nombramiento de obispos, la fundación y consagración de iglesias y monasterios; a veces la simple construcción o traslado de una imagen.


  Relaciones, avisos y obras literarias de la época relataban con la más prolija minuciosidad cualquier procesión, mostrando la importancia que a tales fiestas se concedía. Típico es el caso de un imaginero, Pedro de Mena, que labró una hermosa Concepción con destino a la iglesia del pueblo de Alhendín, en Granada. Pero se le ocurrió después donarla a un convento de monjas de esta capital. Entre Alhendín y el convento hubo un litigio ruidoso, que ganó el pueblo, y éste, para celebrar su victoria, paseó a la discutida imagen en procesión suntuosa con danzas, tarasca y gigantones, como en el Corpus y hasta disparos de artillería. De toda la provincia de Granada acudió numeroso gentío a tal fiesta.


  Era uso llevar a las procesiones imágenes pintadas o esculpidas, referentes al acto religioso que se festejaba, las cuales pasábanse en andas ante el pueblo, que se arrodillaba con la mayor devoción.


  Estos párrafos y los que siguen están entresacados del libro La vida religiosa española bajo el cuarto Felipe, de José Deleito y Piñuela. Este erudito catedrático de Historia es autor de una serie de libros, magníficos todos ellos, sobre la vida cotidiana en la época citada. Se publicaron seis volúmenes, y la muerte impidió la publicación de otros más. Sería de desear que, como indudablemente el ilustre profesor había recogido multitud de fichas que la muerte le impidió plasmar en sucesivos libros, alguien se ocupase de continuar la serie tan lamentablemente interrumpida.


  A estos actos asistían autoridades, Consejos, Corporaciones municipales y caballeros de alcurnia, aun los de vida más relajada.


  La villa de Madrid celebraba anualmente por voto trece procesiones ordinarias, aparte de las que con cualquier motivo extraordinario eran frecuentísimo improvisar.


  Hubo algunas procesiones que dejaron especial memoria en Madrid. Tal fue la efectuada el 10 de marzo de 1639 para trasladar el Santísimo Sacramento desde la parroquia de San Juan a la capilla de Palacio. En las calles de su tránsito alzáronse ricos altares, y en la Real Capilla, dotada desde entonces con párroco y servicios propios, se verificó una octava con gran aparato.


  El 13 de diciembre de 1639 se llevó procesionalmente la imagen de un Crucifijo (que se decía fue azotado años atrás por unos empedernidos hebraizantes) desde Santa María de la Almudena a la capilla del Convento que, en desagravio de tal sacrilegio, acababa de fundarse en la calle de las Infantas, donde hoy está la plaza de Bilbao, con el nombre de Capuchinos de la Paciencia. Porque el suceso había causado la mayor indignación, el acto revistió concurrencia y esplendor excepcionales, como afirmación de la fe y protesta contra la odiada secta mosaica. Toda la nobleza concurrió a él. Más de dos mil quinientas luces ardieron en manos de los acompañantes durante el tránsito, que los reyes presenciaron devotamente desde los balcones del antiguo alcázar.


  Traslado análogo se efectuó con la imagen de san Miguel. Al amparo de estos desfiles religiosos, se cometían no pocos actos que hoy tendríamos por irreverentes, tales como bailar en las calles donde había procesión, o detrás de ésta, o ante las imágenes de los santos; y entonces no eran muchas veces sino ingenuas efusiones de júbilo.


  Según costumbre en todos los actos públicos y privados, menudeaban en las procesiones las riñas, los alborotos, las carreras, los golpes y hasta las cuchilladas, sin que la majestad del rey ni la de los emblemas religiosos que la acompañaban bastase para detener desmanes e irreverencias. Como espécimen de tales algaradas, me limito a copiar un Aviso de la época referente al 17 de junio de 1637:


  
    Miércoles 17, andando Su Majestad en procesión de la Encarnación, se levantó un gran ruido, y se desenvainaron muchas espadas delante del Rey, que quedó tan en sí, que mandó a los grandes y al señor almirante, que había empuñado ya la espada, que no alborotasen, y al duque de Híjar, que había venido a ponerse delante de su real persona, que fuese a su lugar, y a los archeros que ya le tenían rodeado, que se estuviesen quedos; y, pasando la vela que tenía en la mano derecha a la izquierda, requirió su espada; y la Reina nuestra señora, que estaba en su balcón, viendo tan gran movimiento, se asustó, poniéndose muy colorada. La causa de todo fue el capitán que llaman Mano-de-fierro, que, teniendo fuera del atajo palabras con un cochero, para que apartase sus caballos, le había dado una herida en el brazo, de tajo, tirándole una estocada y habiéndose escabullido entre la gente. Se ha publicado a pregones que darán 200 ducados de premio al que le manifestare, y poniendo pena de traidor al que lo encubriese.

  


  LA PROCESIÓN DEL VIERNES SANTO Y LAS BELLOTAS


  Hace unos cien años se publicó en Madrid, sin fecha, un curioso libro titulado Historia anecdótica y secreta de la corte de Carlos IV, de D. Ildefonso Antonio Bermejo. Uno de sus capítulos lleva el título arriba citado y demuestra que un siglo después de las procesiones anteriormente citadas ya no se tomaba tan en serio la devoción por ellas y por las imágenes sacras que las presidían. He aquí el capítulo aludido.


  
    Por los años de 1784, residían en una modesta casa de huéspedes, entonces llamadas posadas, don Luis Godoy y D. Manuel, del mismo apellido, hermanos, y ambos pertenecientes al cuerpo de guardias de la Real persona, o sea guardias de corps. Descendían de padres nobles, pero de escasa fortuna. Don Luis era de carácter grave y por lo demás circunspecto; pero D. Manuel, que sólo contaba diecisiete años era la contraposición de su hermano mayor, del cual recibía frecuentes admoniciones, porque se entregaba con demasiada libertad a los divertimientos y a las locuras propias que llevan consigo un temperamento jovial y los instintos de la mocedad. Sin embargo, durante sus juveniles extravíos no se contó ninguna acción que le desdorase ni le privase del título de caballero.


    Es antigua y tradicional la costumbre en Madrid de la celebración de la Procesión del Viernes Santo, y en la época a que me refiero, una de las solemnidades más fastuosas de la villa de Madrid, a la que acudía la muchedumbre y todo lo más granado y distinguido de la corte con todos los atavíos que pudieran dar esplendor y realce a las cortesanas.


    Entre las imágenes que formaban parte de la Procesión, había un gran Crucifijo que, por su respetable veneración, tenía el privilegio de ser conducido en andas por cuatro guardias de corps, con otros cuatro suplentes, que iban detrás del Cristo, para reemplazar a sus compañeros durante el largo tránsito de la carreta.


    Los guardias, a pesar de la honrosa preferencia que se les daba para el religioso paseo de la imagen, murmuraban ocultamente, pues aunque la carga no era pesada para cuatro hombres robustos, la repugnaban y decían que no querían cargar con el Cristo. Pero era disposición y mandato real, y había que acatar la orden de SS.MM.


    Pensaron en llevar a manos del Rey una representación pidiendo respetuosamente que desligasen al cuerpo de guardias de corps, de esta piadosa incumbencia, y dieron al joven D. Manuel Godoy la comisión para redactarla. Dicen que el mozo desempeñó su encargo con tanto donaire y con tanta agudeza, que la representación era un tejido de consideraciones que provocaba la risa.


    Dícenme que el documento existe; yo lo he buscado con afán, pero mis diligencias han sido estériles.


    En fin, leyóse la representación en familia, es decir, entre compañeros, y se determinaron a elevarla a manos de Carlos IV, que entonces disfrutaba las primicias de su reinado. Pero el sargento mayor de guardias, que se enteró del asunto, acudió a tiempo y rechazó con aspereza el intento, calificándole de irrespetuoso, pero recogió la instancia y se la guardó.


    —¿Qué hacemos ahora? -preguntaron algunos guardias, cuando el sargento mayor se ausentó.


    Y cuentan que dijo Manuel Godoy:


    —Vamos a declararnos inútiles para este servicio.


    —¿De qué manera? -preguntaron.


    —Yo os lo diré -respondió Godoy.


    El sargento mayor, como tenía en su poder la instancia, tuvo tiempo para repasarla a solas, y si antes había reprendido con mal ceño a sus subordinados, ahora, que nadie la veía, sonrió, y dijo para su capote:


    —Son estos mozos la misma piel del diablo.


    Quiso dar parte a los Reyes del hecho, no en son de denuncia, sino como el que desea dar a SS.MM. un grato solaz, con tanta más razón cuanto que el sargento mayor sabía que la Reina profesaba mucho afecto a los guardias, y que cuando alguno de ellos cometía una travesura o un acto de indisciplina, le amparaba para que se aminorase o dulcificase la pena.


    En ocasión oportuna, leyó el sargento mayor la instancia, y aun cuando a Carlos IV no le pareció prudente ni cristiana la redacción del papel y manifestó su desagrado, la Reina, por el contrario, reía a carcajadas, y entró en ganas de conocer al autor del memorial, que éste fue el título que dio al documento.


    Vino la festividad del Viernes Santo de 1785, y celebróse con la pompa de todos los años; pero en éste hubo carreras, atropellos, sustos, gritos y algunos desmanes inevitables en estos casos, habiendo sido centro del más grande tumulto la calle Mayor, y especialmente el trozo que comenzaba en Platerías y finalizaba en la puerta del Sol.


    Conviene narrar el motivo de este acontecimiento. Nombráronse los ocho guardias que debían llevar en andas al Cristo, y aunque no le tocó esta vez el tumo a D. Manuel Godoy, reemplazó a uno de sus compañeros, y antes de entrar en el templo de donde salía la procesión, se erigió en cabeza de motín y concertó con sus camaradas la manera de conducirse, para que en los años sucesivos se eximiese por inútil para este servicio al cuerpo de guardias de corps.


    En efecto, comenzaron a salir de la iglesia todas las imágenes, y llegó su turno al grande y venerado Crucifijo, que conducían los cuatro guardias de ordenanza, entre los cuales iba Manuel Godoy. Desde que salió la imagen notaron los espectadores que, a consecuencia de la desigualdad con que llevaban el paso los conductores de la imagen, ésta oscilaba de derecha a izquierda, de frente y de retaguardia, de una manera violenta y desusada. A cada momento gritaban las mujeres: «¡Que se cae…! ¡Que se cae!» Y los guardias proseguían su marcha muy serenos y moviendo los hombros de la manera concertada para que los movimientos del Crucifijo fuesen cada vez más visibles y acentuados; y lo fueron de tal manera, que la muchedumbre y las personas que ocupaban los balcones pasaron rápidamente de la veneración a las más estrepitosas carcajadas, porque veían clara y distintamente que el Cristo venía a tierra sin remedio.


    Iba delante de la imagen un sacerdote con capa pluvial, y dos acompañantes con igual o parecida vestimenta, que entonaban los salmos de costumbre a compás de un ronco fagot. El cura suspendió por un momento su rezo para dirigirse a los guardias, a los cuales manifestó que conducían la imagen de manera que provocaban la irreverencia; y aquí viene lo grave del asunto, porque dicen que Manuel Godoy contestó:


    —Padre ¿tenemos nosotros la culpa de que a Jesucristo le hayan venido ganas de bailar el día de su entierro?


    El cura no replicó; pero guardó las palabras para hacer la competente denuncia, pues en este asunto tenía que intervenir la Inquisición.


    Siguió la Procesión su camino, sin que el Crucifijo dejase de ejecutar sus vaivenes, cada vez más enérgicos. Hizo la imagen una parada frente a la puerta del conde de Oñate, y mientras los guardias descansaban dirigían sus saludos a las lindas damas que ocupaban los balcones del gran edificio.


    Días antes había recibido Manuel Godoy, de su pueblo natal, de Extremadura, un saquito de bellotas escogidas que había repartido entre sus compañeros, y este día llevaba algunas en su bolsillo, y dio de ellas parte a sus camaradas en el momento del descanso; las partían, las comían, y poniéndolas enteras en la palma de la mano, brindaban con esta fruta de invierno a las damas, que, desde los balcones, recaían del agasajo.


    Godoy, menos circunspecto que sus amigos, no se limitó a brindar, sino que comenzó a disparar bellotas a las damas, y esto produjo entre los espectadores, en unos, risas; en otros, indignación; pero los guardias tenían fama de calaveras, y eran simpáticos al pueblo madrileño, porque estos hombres lo mismo alternaban en los grandes salones con las primeras damas de la aristocracia, que con las más desgarradas manolas en los bailes de candil.


    Continúa la Procesión su camino, levantan los guardias al Santo Cristo, y óyese la voz de Godoy, a manera de señal convenida:


    —¡Aquí!


    Despréndense las andas de los hombros de sus conductores, y cae el Crucifijo a tierra, lo cual produjo una algarada, que se convirtió en una espantosa carrera, que tuvo asomos de tumulto.


    Al Cristo se le rompió un brazo por dos partes, y la corona de espinas se desprendió de la cabeza del Jesús Crucificado, que marchó en las andas tendido hasta que penetró en su iglesia.


    Y decía Godoy a los que le interpelaban:


    —¡Si ya decía yo que no servíamos para el caso!


    Supo el Rey lo sucedido y se afligió.


    Súpolo la Reina y no se afligió tanto como su esposo.


    Delataron a SS.MM. al guardia hereje, «que había dicho que Jesucristo había querido bailar el día de su entierro», y el asunto tomó formas graves.


    Hablóse del tiroteo de bellotas, y aquí la Reina no pudo contener la risa.


    Quería mucho a los guardias, e interpuso su valimiento para que hubiera indulgencias con Godoy y sus cómplices.


    Pero el Rey quiso reprender al guardia personalmente, y fue llevado a la presencia de Sus Majestades.


    Escuchó el guardia sumiso las ásperas reconvenciones del Rey, mientras que la Reina le miraba sin pestañear.


    Cuentan que le preguntó:


    —¿Te quedan todavía algunas bellotas de las que arrojabas a los balcones de Oñate? Me han dicho que eran exquisitas.


    —Señora -repuso Godoy-, así las produce el país en que he nacido.


    —Pero es comida de cerdos -interrumpió el monarca.


    —Gracias por la lisonja, señor -respondió Godoy-, porque yo las como… y me gustan.


    —Y a mí también -dijo la Reina.


    El sargento mayor de guardias, que presenciaba el diálogo, dijo al monarca:


    —Me consta que V.M. es aficionado al juego de damas y que tiene pocos competidores. Pongo en conocimiento de V.M. que el guardia D. Manuel Godoy es un gran jugador de damas.


    —¿Qué me dices? -exclamó D. Carlos-. Te invito desde ahora para que juguemos. Yo te avisaré.


    —Estoy a las órdenes de V.M.


    Y dijo la Reina:


    —Quiero que me mandes una muestra de las bellotas que se crían en tu país.


    Ésta fue la primera vez que vio a Godoy María Luisa.


    Algunos días después recibió la Reina las bellotas pedidas.


    El Rey jugó muchas noches a las damas con Godoy en presencia de la Reina.


    Le sedujo su trato y su despejo natural, con el cual cautivó al soberano.


    Varios extranjeros han escrito que debió su elevación a la habilidad con que tañía la guitarra, y que éste fue el aliciente para introducirse en el corazón de María Luisa.


    ¡Mentira! Godoy ni cantó ni tocó la vihuela, porque no tenía oído. Godoy debió su elevación a sus dotes naturales y a su despejo, bien que, jugando a las damas con el Rey, censuró la conducta de Florida-blanca, hasta que le derribó. Creció su valimento, y hasta asistió a los Consejos, de lo cual se dolía Aranda, que también fue derribado por Godoy.


    Después vino lo que todo el mundo sabe.

  


  UN LANZALLAMAS BIZANTINO


  Según los historiadores bizantinos, fue en 673, en tiempo de Constantino IV y del sitio de Constantinopla por los árabes, cuando Calínico, arquitecto de Heliópolis, llevó a los griegos el fuego griego. «Gracias a este invento —añaden los propios historiadores», la flota árabe fue incendiada y destruida en Cizico.» Tal es el relato sucinto del origen y la primera aplicación del fuego griego. Este descubrimiento que hoy denominamos fuego griego o grecisco, recibió de los autores bizantinos varios nombres, de los que los principales son: fuego marítimo, a causa de su empleo en el mar; fuego líquido, denominación más comúnmente usada, fuego meda o de artificio; fuego enérgico, etcétera. Los emperadores griegos comprendieron enseguida la importancia de este producto, y su preparación fue solemnemente incluida entre los secretos de Estado por Constantino Porfyrogénetes, quien, en su Tratado de administración del Imperio, entregó a la maldición del cielo y de los hombres a quienquiera que se atreviese a descubrirla a los extranjeros. Sus sucesores se sometieron fielmente a sus mandatos, y el secreto fue escrupulosamente guardado, hasta en la ocasión en que los reyes de Occidente obtuvieron de los emperadores el concurso de los buques griegos provistos de dicho fuego, de aquí que aún ahora resulte un problema la cuestión de su composición. Sin embargo, recordando que el nombre de fuego líquido era la denominación más usual, muchos se han preguntado si se trataría sencillamente de una especie de petróleo, porque del fuego griego se decía que ardía incluso en el agua. Era arrojado «por medio de tubos de bronce e incendiaba los barcos envolviéndolos en humo», y su empleo resultaba fácil, ya que un solo hombre bastaba para manejarlo. Por regla general, en cada barco no había más que un tubo; pero andando el tiempo se instalaron varios, según lo demuestra la siguiente relación de una batalla naval librada por Alejo Comneno contra los pisanos:


  
    El emperador -dice Anneo Comneno-, sabiendo cuán hábiles eran los enemigos en los combates por mar, colocó en la proa de cada buque cabezas de animales salvajes con las fauces abiertas y los hizo dorar a fin de darles un aspecto aún más terrible; después mandó preparar el fuego que por medio de unos resortes había de ser lanzado al través de dichas fauces con objeto de que pareciese vomitado por los leones y demás animales. Esta estratagema dio excelente resultado, porque los bárbaros huyeron presa del mayor espanto.

  


  Es opinión muy extendida que el ignis volátilis, el fuego difundido, no era precisamente un líquido, sino un compuesto de salitre, azufre y resina, dispuesto en un principio a manera de «cohete volador», que fue el modo como se empeñó la pólvora originariamente, mientras no se conocieron las bocas de fuego que permiten dirigir el tiro por medio de la puntería y lanzar proyectiles mortíferos. Nicetas, por su parte, escribe las siguientes líneas a propósito de lo que el emperador León denomina «botes con fuego de artificio», especie de bombas evidentemente distintas de los simples cohetes incendiarios:


  
    Arrojóse sobre las casas de los desgraciados habitantes de la playa un fuego líquido que, durmiendo dentro de botes cerrados, estallaba repentinamente en rayas y quemaba los objetos que tocaba.

  


  Hasta la época de las cruzadas los griegos fueron, según parece, los únicos poseedores de este procedimiento de destrucción. Joinville, que conocía todos los estragos causados por el fuego griego y el terror que inspiraba a los cristianos, lo describe en estos términos:


  
    Esta clase de fuego era tal, que por delante era tan grande como un tonel de agraz, y la cola de fuego que de él partía era también tan grande como una gran espada. Hacía tanto ruido cuando se acercaba, que parecía el rayo del cielo; parecía un dragón que volara por el aire, y arrojaba tanta claridad que se veía como si fuera de día. Tres veces nos lanzaron fuego griego aquella noche.

  


  A partir del siglo XVI, ya no se hace mención del fuego griego.


  LA VIDA DE LOS CÁTAROS


  Desde hace un tiempo el catarismo se ha puesto de moda. Recuerdo que hace unos años se proyectó en la televisión francesa una serie titulada Montségur, que tuvo un gran éxito. Por todas partes surgieron iglesias cátaras y personajes que se decían descendientes de los albigeneses, nombre con que también eran conocidos. Por su proximidad a la frontera con Francia, en Cataluña son normales las excursiones al país cátaro con visitas a Carcasona, Béziers, Albi, Codes y Montségur, santuarios todos ellos de esta curiosa herejía que no es muy conocida gracias precisamente al celo infatigable de los inquisidores que persiguieron a sus adeptos y que consignaron por escrito sus confesiones. Su vida y costumbres son curiosas y reflejan una muy interesante actitud ante la vida.


  El término «cátaro» proviene del griego Catharos, que significa «puro», y si por otro motivo son conocidos como albigenses es debido a la importancia que tuvieron sus comunidades en la ciudad y región del Albi, situada en el sur de Francia.


  Simplificando mucho sus creencias, podemos decir que eran descendientes del maniqueísmo, según el cual el bien estaba separado del mal como la luz de la oscuridad. Consideraban al hombre como un campo de batalla donde el dios de la luz y el de las tinieblas se enzarzaban en un combate sin cuartel. La materia, creación exclusiva del mal, debía desaparecer, y para permitir que el alma se liberase los cátaros seguían una vida casta y se alimentaban lo menos posible. Steven Runciman dice que si la cosa hubiese sido posible los cátaros habrían deseado el suicidio de la raza humana, sea directamente, sea absteniéndose de procrear hijos.


  La castidad no tenía para ellos el mismo valor que para los católicos. Los cátaros no condenaban la actividad sexual mientras fuese estéril sino el matrimonio y la procreación, y por ello se les acusó de orgías contra natura.


  Se dividían en creyentes y perfectos, los primeros lo eran a través de una ceremonia llamada convenza y estaban al servicio de los perfectos. Era necesario pasar por duras pruebas para transformarse en perfecto, hasta el punto que muchos de quienes lo intentaban debían renunciar a ello. Al cabo de un tiempo de iniciación se recibía el consolamentum, y desde este momento el perfecto debía llevar una vida irreprochable no teniendo derecho a casarse y, si ya lo estaba debía abandonar a su familia. Nunca comían carne «ni queso, ni huevos, ni ningún ser nacido de la carne por vía de generación o de coito».


  La vida de los cátaros estaba fijada por ciertas ceremonias religiosas que celebraban los perfectos, como el melioramentum, por el que abjuraban de la religión católica, y el apparelliamentum, celebrado cada mes y que consistía en una confesión general. Todas esas ceremonias terminaban en un beso de paz, pero para evitar todo contacto directo entre un perfecto y una perfecta se transmitían el beso besando el Evangelio.


  Los perfectos no tenían domicilio fijo y siempre iban acompañados por otro cátaro. No disimulaban su condición ni su creencia, porque llevaban un vestido negro y un especial cinturón de cuero. Predicaban en público y hacían tal muestra de valentía ante la muerte que se creyó que eran partidarios del suicidio. Después de haber recibido el consolamentum, ciertos perfectos se disponían a la endura, es decir, que se dejaban morir de hambre creyendo que la muerte les llegaría en estado de gracia. De todos modos la práctica de la endura era excepcional. Su auténtica austeridad, que contrastaba con la corrupción del clero católico, conquistó muchos fieles.


  El papa Inocencio III decidió organizar una cruzada contra los cátaros, ya entonces llamados albigenses. Ramón VI, conde de Tolosa, había prometido a Pierre de Castelnau, representante del Papa, ayudarle a perseguir a los herejes, pero en realidad no había movido un dedo para ello, por lo que el pontífice intentó obtener el apoyo del rey de Francia, Felipe Augusto, pero sin éxito, pues éste se hallaba muy ocupado en su lucha contra los ingleses y no le hizo caso.


  Pero el 15 de enero de 1208, Pierre de Castelnau fue asesinado cuando salía de una entrevista con el conde de Tolosa, al parecer por orden de éste, lo que hizo que el Papa predicase una cruzada contra los albigenses dirigida por un guerrero famoso llamado Simón de Montfort. No es cuestión aquí de narrar las vicisitudes de esta contienda, baste decir que Pedro de Aragón, a pesar de ser llamado el Católico, tomó la defensa de los herejes dirigiendo su ejército contra Simón de Montfort siendo derrotado y muerto en la batalla de Muret el 12 de septiembre de 1213.


  Como dato anecdótico se ha de consignar que el rey Pedro de Aragón hombre «molt dat a fembres», según dice su hijo Jaime I en su crónica, había pasado la noche con una fogosa dama que le había dejado extenuado, hasta el punto que por la mañana estaba tan débil que al oír misa no pudo permanecer de pie durante el Evangelio y se vio obligado a sentarse. Claro está que revestido de su armadura no pudo aguantar el primer embate, por lo que cayó del caballo y fue muerto a continuación.


  La lucha continuó y los albigenses fueron derrotados en diversas acciones guerreras. Es de notar que en Béziers sus habitantes se refugiaron en la catedral, lo que no impidió que fuesen asesinados todos, incluidos niños y ancianos. En esta ocasión se dice que consultado Arnaud Amalric, abad del Císter, sobre qué hacer con los pobres refugiados contestó: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos.» De todos modos, esta frase es falsa y fue inventada, casi un siglo después, por un cronista alemán.


  Si por una parte la cruzada contra los albigenses hizo que la Iglesia viese reforzada su unidad y su poder, por otra fue el origen de la unidad de Francia, la cual condujo a la uniformidad jacobina que sirvió de ejemplo a otros países. Aunque ya se había ejercitado durante la monarquía absoluta e influido en España a través de la monarquía borbónica, fue después de la Revolución Francesa cuando la idea de la nación una e indivisible se abrió paso en contra de los nacionalismos entonces aplastados y que ahora vuelven a renacer.


  Derrotados en varias batallas, los cátaros se refugiaron en el castillo de Montségur, situado en lo alto de un monte y que parecía verdaderamente inexpugnable. En 1232 los jefes cátaros habían acordado con el señor de Perella, dueño del castillo, que pasase lo que pasase les serviría de refugio. La hija de Ramón de Perella, Esclarmonda, era una cátara ferviente.


  En 1242 albigenses salidos de Montségur asesinaron a los inquisidores que iban a Avignonet, lo que hizo que Hugo des Arcis, senescal de Carcasona, decidiese atacar el refugio cátaro. Para ello armó un ejército de diez mil hombres y, en mayo de 1243, puso sitio al castillo en el que permanecían cuatrocientos o quinientos cátaros, una pequeña guarnición de hombres armados y algunas familias que se habían refugiado allí para huir de la persecución.


  Un cátaro traidor indicó a los sitiadores un camino que les permitió llegar hasta los pies de la fortaleza. Allí instalaron una catapulta que de día y de noche lanzaba bloques de piedra al interior del castillo. En vano intentaron los sitiados destruir la máquina infernal, y por fin Pierre Roger y Ramón de Perella anunciaron la rendición, que les fue concedida así como la vida a todos aquellos que renunciasen a su fe cátara.


  El 15 de marzo de 1244 celebraron por última vez el equinoccio de primavera según el rito maniqueo. Al día siguiente una gigantesca hoguera se elevó a los pies del castillo y 210 perfectos, que habían escogido la muerte, se lanzaron a ella cantando; al frente de ellos iban el obispo Martí y la joven Esclarmonda junto con su madre, Corba de Perella, y su abuela, Marquesia de Lantard.


  Se encargó a cuatro perfectos que escondiesen los libros sagrados y los tesoros de los cátaros. Con una cuerda fueron descendidos por una pared lisa y desaparecieron. ¿Dónde están los libros y los tesoros? En Cordes, cerca de Albi, me dijeron que se afirmaba que todo se encontraba en el fondo de un pozo que me señalaron, pero por más que se ha buscado en él no se ha encontrado nada. Se dice que libros y joyas se hallan en un lugar desconocido en el mismo Montségur, pero aparte de que las excavaciones hechas no han dado resultado, ¿cómo compaginar la existencia de valiosas joyas con la vida austera que llevaban los cátaros? Cierto es que si se encontrasen restos de objetos de culto o libros litúrgicos del catarismo harían las delicias de los estudiosos arqueólogos.


  De todos modos, justo es indicar que Montségur se ha convertido en meta de curiosos que rememoran la vida y las costumbres de aquellos seres, hombres y mujeres que, en busca de un ideal de perfección, supieron, equivocados o no, dar muestra de su creencia y su buena fe llegando incluso a morir por su ideal.


  UNA BÁRBARA COSTUMBRE


  Bárbara lo era, en efecto. Se trata de la asistencia masiva del pueblo a las ejecuciones capitales. Cuando una de éstas veía aumentado su interés por el tormento que previamente sufría el condenado, la multitud se agolpaba en el lugar del suplicio y los más pudientes alquilaban ventanas y balcones para gozar más cómodamente del terrible espectáculo.


  En muchos sitios era costumbre que los padres llevasen a sus hijos a ver como se ahorcaba o decapitaba a un condenado, y en el momento cumbre les daban un bofetón diciéndoles: «Para que te acuerdes.»


  Por desgracia, el espectáculo era bastante corriente, pues las condenas a muerte se pronunciaban con una facilidad que hoy nos parece increíble. En los tribunales ingleses bastaba el robo de un pañuelo o un delito semejante para condenar a la última pena a un pobre infeliz. Se cuenta de un juez inglés que se dormía durante los juicios, cuando le pedían su parecer respondía invariablemente: «Que lo ahorquen», y en cierta ocasión cuando al despertar de su sueño pronunció su sempiterna frase, otro de los jueces le advirtió que se trataba de un litigio sobre un prado. Sin inmutarse, el juez dejó caer su sentencia: «Que lo sieguen.» Genio y figura.


  No se crea que ofrecer al público el morboso espectáculo de una ejecución sólo fue cosa de tiempos pasados. Hoy en día en muchos países, especialmente musulmanes o incluso en la China actual, las ejecuciones son públicas. Pero se da el caso de que hasta muy entrado nuestro siglo, en una nación tan culta como Francia se guillotinaba a los condenados a la vista del público. En efecto, en 1938 tuvo lugar en París la última ejecución pública que, según lo establecido, se celebró de madrugada. Alrededor de la guillotina se reunía la muchedumbre, mezclándose la hez de los bajos fondos con la hez de la alta sociedad. Las blusas de los obreros y los andrajos de los clochards se confundían con los vestidos de noche y los esmóquines de los juerguistas que a la salida de un cabaret de lujo iban a terminar la jarana viendo cómo se cortaba el cuello a un semejante. El escándalo fue tal que, aireado por los periódicos, hizo que el gobierno resolviese por una orden de 1939 que en lo sucesivo las ejecuciones no fuesen públicas sino que se realizaran en el patio de la cárcel ante la única presencia de los jueces y demás personas autorizadas para ello.


  Como queda dicho, a veces la ejecución capital venía precedida de tormentos y terminaba con el descuartizamiento del criminal. Caso célebre es el de Damiens, autor de una agresión al rey Luis XIV de Francia. Lo único que hizo fue rozarle con un cortaplumas la piel, pero el monarca, asustado, guardó cama, se hizo sangrar y reunió consulta de médicos. Damiens fue juzgado y condenado a muerte por parricidio, pues se consideraba que el rey era el padre del pueblo.


  Lo que sigue puede afectar a las personas sensibles. El relato lo entresaco del libro de Michel Foucault Vigilar y Castigar. Foucault copia a unos autores coetáneos del hecho que yo reproduzco para mis lectores.


  
    Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a «pública retracción ante la puerta principal de la iglesia de París», adonde debía ser «llevado y conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano»; después, «en dicha carreta, a la plaza de Grève, y sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez, resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento».


    «Finalmente, se le descuartizó -refiere la Gazette d'Amsterdam-. Esta última operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando aun esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas […]


    Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar blasfemia alguna; tan sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles gritos y a menudo repetía: “Dios mío, tened piedad de mí; Jesús socorredme.” Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del párroco de Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin consolar al paciente.»


    Y en exento Bouton: «Se encendió el azufre, pero el fuego era tan pobre que sólo la piel de la parte superior de la mano quedó no más que un poco dañada. A continuación, un ayudante, arremangado por encima de los codos, tomó unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio aproximadamente, y le atenaceó primero la pantorrilla derecha, después el muslo, de ahí pasó las dos mollas del brazo derecho, y a continuación a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costó mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porción dejaba una llaga del tamaño de un escudo de seis libras.


    »Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomó con una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviente, la cual vertió en abundancia sobre cada llaga. A continuación, ataron Con soguillas las cuerdas destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos.


    »El señor Le Breton, escribano, se acercó repetidas veces al reo para preguntarle si no tenía algo que decir. Dijo que no, gritaba como representan a los condenados, que no hay cómo se diga, a cada tormento: "¡Perdón, Dios mío! Perdón, Señor.” A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacían sufrir dolores indecibles. El señor Le Breton volvió a acercársele y le preguntó si no quería decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendía los labios y decía siempre: “Perdón, Señor.”


    »Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a empezar, y en fin, tras varios intentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacía seis caballos. Sin resultado.


    »En fin, el verdugo Samson marchó a decir al señor Le Breton que no había medio ni esperanza de lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si no querían que lo hiciera cortar en pedazos. El señor Le Breton acudió de la ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los caballos se impacientaron, y uno de los que tiraba de los muslos del supliciado cayó al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. Él les decía (yo lo oí): “Bésenme, señores.” Y como el señor cura de Saint-Paul no se decidiera, el señor Marsilly pasó por debajo de la soga del brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y Damiens les decía que no juraran, que desempeñaran su cometido, que él no los recriminaba; les pedía que rogaran a Dios por él, y recomendaba al párroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.


    »Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo había atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unión con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro después.


    »Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero el verdugo les dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía al hombre agitarse, y la mandíbula inferior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro miembros, desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera dispuesta en el recinto en línea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad fueron enseguida cubiertos de leños y de fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta madera […]


    »En cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a cenizas. El último trozo hallado en las brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media y más de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los oficiales, en cuyo número me contaba yo, así como mi hijo, con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta cerca de las once.


    »Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echó a la mañana siguiente sobre el sitio donde había estado la hoguera, y ahuyentado repetidas veces, volvía allí siempre. Pero no es difícil comprender que el animal encontraba aquel lugar más caliente.»

  


  Como puede verse, el espectáculo fue horroroso y espeluznante pero no para todo el mundo. Asomados a una ventana para contemplarlo se encontraba Casanova con su amigo el conde Tiretta de Treviso, que habían pagado sus buenos dineros a fin de presenciar la terrible escena. Casanova se retiró asqueado y horrorizado, pero Tiretta aprovechó que la dama que le acompañaba estaba absorta contemplando los tormentos a que era sometido el infeliz Damiens para levantarle las faldas y hacerle el amor. Se ve que la dama en cuestión estaba excitada por el espectáculo. Hay gustos para todo.


  Algo parecido en lo que a tormentos se refiere sucedió en Barcelona cuando el loco Canyamás atentó contra la vida de Femando el Católico. Antes de ejecutarlo le cortaron una mano y se la colgaron al cuello para escarmiento de los espectadores, luego fue atormentado y por fin ejecutado.


  Y en la calvinista Ginebra de Calvino, a Miguel Servet se le condenó a ser quemado vivo y se procuró que la leña fuese verde para que así el suplicio durase más.


  SOBRE EL DIVORCIO


  Gracias a los descubrimientos de la arqueología moderna, se sabe aproximadamente en qué consistía el matrimonio contraído en las orillas del Tigris y el Éufrates, seis siglos antes de la era cristiana. Descifrando las tablillas encontradas en las antiguas ciudades asirías, en el suelo de Mesopotamia o de Caldea, se han podido reconstruir ciertas partes del derecho babilónico que, al parecer, había alcanzado un grado notable de perfección. En efecto, si comparamos la condición legal de una joven caldea de hace veinticinco siglos con la que las leyes impusieron a la mujer romana, preciso será reconocer que esta última se encontraba en un estado de inferioridad respecto de aquélla. Si nos fijamos en las varias fuentes del derecho escrito que los asiriólogos han podido consultar especialmente en las tablillas del expediente de Bunanitum, hija de Harsa, veremos que en la época que nos ocupa las jóvenes babilonias de condición libre aportaban personalmente en dote dinero, muebles y esclavos. La esposa, asistida de su marido, compraba inmuebles haciendo reconocer su aportación en un documento solemne que sellaba, invocando la cólera de los dioses si se daba el caso en que el esposo violara los compromisos contraídos. En un documento de este género se ve que la mujer, «después de que el destino le ha arrebatado al esposo», continúa defendiendo su dote, sin intervención de ningún tutor ni procurador, y que se la hace adjudicar judicialmente a pesar de las habilidades de un cuñado codicioso, Aqabilu… Y la reclamación de la viuda de Bin-addunatan termina con esta frase pronunciada por la demente, que, seiscientos años antes de nuestra era, defendía personalmente su causa delante de seis magistrados de Babilonia: «He traído mis títulos; a vosotros toca ahora fallar.»


  Los escritos probatorios de los asirios, contratos y leyes, se escribían con un estilete sobre arcilla y eran encerrados en una caja, de arcilla también, en cuyos costados se reproducían, grabándolos, los párrafos principales de los mismos, de manera que el texto del original podía ser comprobado sin necesidad de romper los sellos puestos en la caja que contenía el documento, existiendo de este modo una doble garantía de conservación. Las tablillas y los cofrecillos eran cocidos en el homo y se mantenían, por así decirlo, casi inalterables. Varias expresiones del texto dan a entender que esas planchitas de tierra cocida o de loza estaban unidas entre sí por medio de un cordel que las sujetaba de acuerdo con el orden que se deseaba.


  Quién dijera que más de veinte siglos antes de nuestra era los padres estaban obligados, bajo distintas penas, a enseñar a escribir a sus hijos, parecería burlarse de sus oyentes; y sin embargo, en el notable estudio antes citado leemos que una tablilla de la época de los Akkads, descifrada por M. Pinches, contenía, entre otros mandamientos sometidos a castigo severo, la siguiente prescripción: «El padre deberá hacer enseñar a sus hijos el arte de escribir.» Resulta, pues, que la instrucción era obligatoria hace más de cuatro mil años. Así se explica la multiplicidad de las inscripciones que reproducen ora convenios privados, ora actos públicos certificados por funcionarios encargados de redactar los documentos y conservar los originales de los mismos. Son tantos en número los documentos descubiertos, que forzosamente ha de admitirse que la población en general, y no únicamente algunos letrados, practicaban la escritura.


  En Babilonia los matrimonios se decidían un día especial del año; en él se sacaban a subasta las jóvenes solteras, cuya venta realizaba un pregonero bajo la vigilancia de funcionarios públicos. Por un documento de la época sabemos que una madre babilonia compró una esposa por cuenta de su hijo, pagando por ella 18 siclos de plata. Antes de llevarse a la mujer el adquiriente debía prestar fianza de que la tomaba por esposa, no por esclava. El precio de venta se destinaba en parte a constituir una dote o verdadera indemnización a favor de las muchachas feas, que de este modo veían ligeramente compensada su cruel desgracia; con aquel peculio, la pobre desamparada compraba algún fino tisú salido de los telares de Borsippa con el que hacerse un lindo vestido de suaves pliegues, o unas ricas joyas de hematite de Fenicia; o bien se guardaba aquella pequeña dote que a veces le proporcionaba un marido codicioso, de la «casta de los oficios», o a falta de otro mejor, un escriba indigente.


  ¿Cómo podía determinarse el estado civil de una joven así transportada lejos del lugar de su nacimiento y separada de su familia natural para ser la compañera de su adjudicatario?


  A falta de archivos regulares ideóse el sistema de hacer llevar a las muchachas así compradas una señal permanente que permitiera identificarlas, señal que consistía en una oliva de barro cocido que conservaban pendiente del cuello y en el cual estaban escritos su nombre, el de su esposo y la fecha de su venta. Se han encontrado algunas de estas interesantes olivas, y el museo del Louvre posee varios ejemplares, en dos de los cuales se lee: «Nannutamat, adquirida por Bahit-Alsi el día de la fiesta de sábado, el año IX de Merodchbaladán, rey de Babilonia»; y «Halalat, adquirida por Marnarih en el mes de sábado, del año XI de Merodchbaladán, rey babilonio».


  Si los asirios y babilonios se entregaron a los mayores desórdenes, no se debe tanto a su legislación como a la influencia corruptora del paganismo, que, al glorificar a divinidades impúdicas, no era muy a propósito para enseñar la virtud austera a los débiles mortales.


  El derecho mosaico no admitía más que un procedimiento matrimonial, sin hacer distinción en el rango de las personas. Todo hombre válido estaba obligado a casarse, y las autoridades podían compelerle a tomar esposa.


  La repudiación permitida al marido no sólo estaba limitada por casos determinados sino por el escrito denominado Sepher Keritot, redactado en nombre de aquél; y si el juez encontraba insuficientes los cargos formulados por el querellante podía negarse a entregar la carta de ruptura, pero debía consentir en la repudiación si la esposa era infiel o si, sencillamente, observaba una conducta ligera, por ejemplo, si se paseaba por la plaza pública con la cabeza descubierta o los brazos desnudos, si se reía con mancebos, si servía en la mesa alimentos prohibidos por la ley, etcétera. Por su parte, la esposa estaba autorizada a separarse del marido cuando éste llevara una vida desarreglada o cuando la maltratase «en exceso». La apostasía, la ausencia, la epilepsia y la lepra también eran causas recíprocas de disolución del matrimonio. El matrimonio israelita conserva la forma de una compra, pero sólo como reminiscencia de las costumbres primitivas, porque no hay verdadera venta ya que no hay entrega de precio; la cantidad ha acabado por ser ficticia. Primitivamente, la viuda pasaba, con toda la herencia, a poder del hermano del difunto, que se convertía en esposo de aquélla en virtud de la ley del levirato «a fin de que el nombre del muerto a quien el hermano reemplazaba no fuese borrado de los libros de Israel»; pero poco a poco esta sustitución cayó en desuso y aun en los contratos se estipuló que la desposada renunciaba de antemano a esa protección excesiva y, a veces, importuna.


  El pueblo hebreo hacía uso del divorcio, pero se observará que éste no fue más que una licencia temporal, transitoria; así, Cristo, al ser preguntado sobre el verdadero sentido de la ley, responde que «lo que Dios juntó el hombre no lo separe», y añade, a propósito de la excepción puesta a este principio: «Porque Moisés, por la dureza de vuestros corazones, os permitió repudiar a vuestras mujeres, mas al principio no fue así.» Esta notable frase concreta la cuestión del principio de indisolubilidad acerca del cual interrogaban a Jesucristo los fariseos para tenderle un lazo. ¿Acaso en el Génesis ya no se había afirmado claramente la unidad matrimonial? Dado que la ley hebrea permitía en muchos casos que la mujer fuese condenada a muerte (sobre todo si había habido infidelidad), ¿no cabe suponer que si los judíos estuvieron autorizados a repudiar en limitadas circunstancias a sus esposas, fue para evitar un mal mayor y aun quizá para salvar la vida de la mujer misma? San Jerónimo, comentando a san Mateo, acepta este orden de ideas al decir que la facultad de repudiación de que en algunos casos se aprovecharon los israelitas obedecía a la necesidad «de dar a la mujer seguridad cuando el marido quería deshacerse de ella a toda costa».


  En realidad, los hijos de Israel consideraban el matrimonio un acto sagrado. La fórmula rabínica que ha de pronunciar el novio es: «Ya estás santificada», frase que todavía emplean los judíos en tal circunstancia. Sabido es que una de las ceremonias simbólicas consiste en hacer beber a los esposos unos sorbos de vino en un mismo vaso, que luego se rompe en el atrio de la sinagoga. En el acto de casamiento, la mujer es admitida en el coro; fuera de esta circunstancia suele ser relegada a las tribunas superiores. Por lo demás, diríase que el judío parece estimar en muy poco a la mujer, a juzgar por la oración jaculatoria que encontramos en los libros de oraciones diarias para uso de los actuales judíos, los cuales dicen a Dios: «Te doy gracias por no haberme hecho mujer.»


  La forma originaria del matrimonio implicaba la intervención del patriarca asistido de dos testigos. Pero en tiempo de la ley mosaica se redactaba un documento especial o contrato de matrimonio que se escribía doce meses antes de que la mujer ocupara su puesto en la casa del marido. El matrimonio de los israelitas iba acompañado de las oraciones del padre, pontífice de la familia; de ello tenemos ejemplos en la unión de Rebeca con Isaac y de Sara con Tobías. Por virtud del contrato la mujer era legalmente la esposa; sin embargo, mientras llegaba el día de la boda (Nissuin), día en que se la llamaría «la desposada», nessuah, se la denominaba comúnmente arrusah. Si al terminar el plazo fijado de un año el marido se negaba a recibir a su esposa, ésta tenía derecho a una pensión alimenticia que debía pasarle aquél.


  La ley del Talmud, recopilación de las tradiciones rabínicas, ha entrado en detalles minuciosos para limitar los cuidados domésticos que el esposo tiene derecho a exigir de la esposa, y que son: «Moler el trigo, cocer el pan, lavar la ropa, amamantar a los hijos, hacer la cama al marido, trabajar la lana. Si tiene una criada, podrá dispensarse del trabajo más duro, pero deberá preparar por sí misma los alimentos. Si tiene dos criadas, podrá tomar una de ellas por nodriza. Si tiene tres criadas, está dispensada de hacer la cama. Y finalmente, si tiene cuatro criadas, no estará obligada a ejecutar ningún trabajo manual.» Los comentaristas, sin embargo, entienden que aunque tenga cien criadas el marido está autorizado a imponerle la obligación de trabajar en labores de lana, «pues la ociosidad engendra malos pensamientos». El esposo, por su parte, ha de asegurar a su mujer los siguientes objetos: «Una cama con sus accesorios; una gorra, un cinturón, zapatos para cada una de las tres fiestas, vestidos nuevos para el invierno y viejos para el verano, que quedarán de su propiedad exclusiva, dos medidas (kabes) de trigo por semana o cuatro medidas de cebada; medio kabé de legumbres, aceite de higos secos, y, además, una moneda (maah) para sus pequeños gastos de la semana. En todos los casos, el viernes comerá con su esposo.» La Mischnah no habla de vino, pero se supone que la esposa tendrá derecho a él si la posición del marido le permite este gusto. La mujer del pueblo está obligada a «hilar cierta longitud de trama cuyo peso está determinado»; pero esta tarea disminuye en proporción de los hijos que tenga a su cuidado.


  Varias otras disposiciones merecen citarse.


  Si la mujer aporta una dote en dinero de mil denarios, el marido inscribirá mil quinientos, es decir, un tercio más, porque con este anticipo puede realizar beneficios; en cambio, si la aportación consiste en regalos de amigos, se la estimará en un quinto menos del valor declarado, «pues las gentes de la boda están dispuestas a exagerar el valor de los presentes».


  ¡Cuántas obligaciones contienen las reglas talmúdicas! Si el marido se le antoja ir a vivir en un sitio malsano, la esposa puede negarse a seguirle; también puede ésta exigir una carta de divorcio si el marido no le permite comer todo lo que tenga gana; si la obliga a vestirse «de manera que se avergüence delante de sus vecinas»; si ejerce «un oficio repugnante o trabaja en industrias de olor infecto», etcétera. En estos casos enumerados debemos ver otras tantas especies típicas a las que se refería la jurisprudencia cuando surgía alguna contienda: la misma minuciosidad de tales prevenciones evitaba a menudo el tener que recurrir a los tribunales para terminar los conflictos de que eran testigos los hogares.


  A finales del siglo XIX ciertos israelitas hallaban a veces el modo de contraer uno o varios matrimonios religiosos, sin por ello caer bajo la acción de la ley penal como bígamo. Podemos citar, entre otros, el caso de un tal David Cohen, que compareció ante el tribunal correccional de París por estafa, a causa de haber contraído diez matrimonios sucesivos, valiéndose para ello de las leyes talmúdicas. «Según la antigua costumbre de nuestra religión -declaró uno de los testigos israelitas—, está permitido casarse en un lugar cualquiera, en presencia de una persona que conozca la ley talmúdica, de dos testigos signatarios y de siete testigos asistentes.» Desde el punto de vista religioso este matrimonio, sobre todo para los judíos polacos, equivale a una unión muy correcta, y hasta se venden fórmulas impresas en lengua hebrea, en las que basta inscribir los nombres de los futuros esposos para que se convierta en acta matrimonial regular. La traducción exacta de este documento es la siguiente:


  
    Hoy, a la salida del sábado en víspera de domingo, el cuarto Nisán, el año 5634 de la creación del mundo, en esta ciudad de París, el señor David; hijo de Jehuda Cohen, ha dicho a la viuda Zebich, hija del señor Abraham: «Sé mi esposa según la ley de Moisés y de Israel y te honraré, te alimentaré y te cuidaré según sus reglas que obligan a los maridos israelitas a honrar, mantener y cuidar a las esposas. Y te constituyo como donación matrimonial de viuda la suma de doscientas piezas de plata, suma que te corresponde, conforme a las prescripciones de nuestros Sabios; te proporcionaré tu alimento, tus vestidos y tu entretenimiento y me casaré contigo según el uso del mundo.» La señora Zebich, viuda, consintió en ser su esposa. Y la dote que había aportado como perteneciente a ella, sea en plata, sea en oro, sea en joyas, sea en ropa blanca y de cama, importante en conjunto cincuenta florines, ha sido entregada. Y el señor David Cohen, el citado esposo, ha añadido todavía de lo suyo cincuenta florines.

  


  Gracias a este expediente, el ingenioso Cohen pudo apropiarse de la dote de diez muchachas israelitas que fueron sucesivamente abandonadas; pero sus dolosos manejos le valieron seis meses de cárcel. (Sentencia de 9 de abril de 1878.)


  LA BRUJERÍA


  Dice el inevitable José Deleito y Piñuela, a quien es forzoso recurrir en cuanto se refiere a los usos y costumbres de la edad de oro, que:


  
    La más ordinaria forma de relación entre Satanás y los seres humanos, fue la brujería. Brujos y brujas, o xorguinas, eran los hombres y las mujeres que hacían pactos con aquél adorándole y sirviéndole en sus empresas maléficas a cambio del sobrehumano poder que de él recibían. El más conocido era el de volar por los aires sobre escobas, reuniéndose los sábados, al filo de la medianoche, en temerosas asambleas, a aquelarres, lejos de las poblaciones y bajo la presidencia del Demonio, con el cual practicaban ritos nefandos.

  


  Los que apetecían su amistad, habían de invocarle primero con fórmulas y ceremonias, palabras, sacrificios de pan, vino y viandas, sahumerios de yerbas, etc.


  La brujería era más bien femenina que masculina. Los brujos solían ser simples consortes o auxiliares de las brujas, pero eran éstas las numerosas, populares y temibles por sus artes demoníacas. Sus devotos buscaban un bien para ellos o un mal para sus enemigos. Las había urbanas y rurales. Entre las primeras, unas eran simuladoras de su diabólico poder, que ejercían a su modo la astrología y la farmacopea, y explotaban por lucro la credulidad popular, facilitando filtros curativos o de virtudes poderosas y amatorias. Muy frecuentemente actuaban de celestinas. Otras, brujas a pesar de ellas, eran tenidas como tales sólo por ser viejas, feas, raras, pobres y de vida solitaria, y no pocas veces sufrían persecución por daños ilusorios.


  La bruja rural -escribe el duque de Maura- es una antigualla histórica perpetuada por la literatura. Nos la describen novelistas y cuentistas viviendo lejos de poblado, en casa, choza o chamizo de siniestra catadura, feamente anciana, asquerosamente deseada y hosca o agresivamente solitaria, sin recibir nunca visitas que las de vergonzante clientela de ambos sexos, impulsada allí por la tribulación moral o física, la codicia, el amor o el odio a algún semejante… Custodiadas las xorguinas por el terror colectivo mucho más que por la fuerza pública, vivieron recluidas en lazaretos de pestilencia morla, donde las acorralaron alguna vez no sus artes hechiceras, sino la calumnia de un malvado, la irreflexiva hostilidad de sus convecinos o la novelería lugareña; y murieron de enfermedad, vejez o inanición, sin los auxilios divinos, que ellas rechazaban, ni los humanos, que nadie quería u osaba prestarles. Pero, si hemos de creer a esos literatos, entre innumerables brujas satánicamente impías y cruelmente sanguinarias, las hubo también humanas, compasivas, bienhechoras y hasta angelicales.


  Había brujos novicios y los había veteranos. Éstos iniciaban a aquéllos en la brujería presentándoles al demonio, que, sentado en un trono como un monarca y cubierto de ricos atavíos, les obligaba a que hiciesen voto de obedecerle como esclavos a su servicio. Ante él habían de renegar de la fe católica, de la Virgen, de los sacramentos y de los emblemas cristianos, y, si hallaban ocasión, debían pisar las reliquias de los santos y la cruz.


  Sobre un libro grande de hojas negras juraban los novicios su obediencia al demonio, y éste les ofrecía, en cambio, ayuda, protección, riquezas, gustos y hasta bienes en la otra vida. Anulado su bautismo, se rebautizaban en el nombre del diablo, y con éste en figura de macho cabrío, como presidente, iban en procesión vestidos con casullas y con luces en las manos.


  La brujería y los pactos diabólicos eran, en los siglos XVI y XVII, un tema general en sermones, charlas de corrillos, puestos de soldados, veladas nocturnas, cotilleos de comadres y cualquier otra agrupación de gente baja e inculta; pero también la reflejaban los literatos y la estudiaban los sabios, si bien la gente intelectual no la tomaba tan en serio como la ilustrada, aunque no la negase del todo; y muchos teólogos la combatían como daño positivo para la fe católica. Así, Alfonso de Castro, Francisco de Vitoria, Benito Pereiro, Pedro de Valencia, Martín del Río -demonólogo notable-, Pedro Ciruelo, en su Reprobación de supersticiones, y el pintoresco Gaspar Navarro. Los autos de fe celebrados por el Santo Oficio, y publicados moderadamente, reflejan el estado de tales creencias. Los procesos de la Inquisición prueban que no sólo el vulgo, sino señores, y aun clérigos y teólogos afamados, sufrían la sugestión de la brujería.


  El escritor de la época, Gaspar Navarro, escribía: «Algunos llaman al demonio haciendo círculo en tierra con ciertas señales; otros, en una redoma de cierta agua; otros, en un espejo o en piedras de anillos, y algunos de ellos en la vislumbre de las uñas de sus manos y de otras mil maneras.


  Según Navarro, entre la gente plebeya dudábase si los brujos iban realmente al aquelarre o si el demonio los representaba allí y les hacía creer que iban, llenándoles la imaginación de cosas que suponían ver. Él sostiene, con textos, que el demonio, en forma de cabrón, los llevaba por los aires a lomos de un caballo y asidos a las crines de éste, y que, ya en el aquelarre, se reunían brujos y brujas, haciendo cosas horrendas.


  Hacia 1529, el Consejo de la Inquisición estimó que las brujas iban realmente al aquelarre; pero en el siglo XVI muchas personas no lo creían. Cervantes, en El coloquio de los perros, parece ser de los escépticos en tal materia…


  … A los brujos noveles, que, renegando de Dios, entraban al servicio del Demonio, les grababa este, como marca de dominio, una señal en la espalda y otra en la niña del ojo izquierdo; esta última en forma de sapo pequeñísimo. Figura del mismo animal tenía también un espíritu familiar diabólico, que servía a cada brujo, le despertaba para el aquelarre, y le suministraba el ungüento preciso para ir allá por los aires, recibiendo, a cambio, de él vestido y buen trato.


  Las sesiones diabólicas se efectuaban tres o más veces por semana, en un prado extramuros, siendo indispensable que los brujos de ambos sexos, en su cabalgadura de escobas, acudieran volando allí, donde adoraban al demonio, que presidía bajo la forma de sátiro o animal caprino negro, feo y mal oliente. Postrábanse ante él de hinojos, y besaban las más sucias partes de su cuerpo. Hacían después parodias sacrílegas de la misa católica, la confesión y la comunión, y terminaba el acto con la más desenfadada bacanal erótica de todos los asistentes a él, en la mayor promiscuidad de sexos. Próximos al conciliábulo bailaban brujos en agraz, niños llevados allí por sus mayores, que esperaban tener la edad de ser admitidos en los misterios satánicos.


  Desde el aquelarre caían los brujos, como la langosta, sobre los campos y caseríos próximos, en forma de gatos, lobos, zorras y otros animales de maleficio, causando cuanto daño podían en hombres y cosas, so pena de ser azotados en el aquelarre siguiente, si no demostraban bastante celo en la práctica del mal. Y en ella no reconocían límites: eran sodomitas, martirizadores de niños, asesinos, infanticidas y hasta parricidas; promovían tormentas para hundir en el mar a los pescadores (llamábase a éstos tempestarios). Profanaban tumbas, desenterraban y mutilaban cadáveres, para solazar el paladar del demonio con sesos y ternillas de ahorcado, que era uno de sus platos predilectos; y así realizaban las acciones más hórridas y extravagantes.


  Según el citado proceso de Logroño, hubo quien mató a su propio hijo y dio a comer su carne a otros brujos.


  Y es lo más singular que estos y otros horrores fueran confesados por los mismos reos, en sus declaraciones, acusándose entre sí o reconociéndolos como cosa propia. ¿Qué hubo en todo ello de criminalidad y lujuria ordinarias?; ¿qué de sadismo y perversión de histéricos o locos?; ¿qué de fantasía individual o alucinación colectiva?; ¿qué de deliberada ficción, para sustraerse a los rigores del tormento, por el que se arrancaban sus confesiones? Es imposible deslindar en tal cúmulo de extravagancias lo real y lo ilusorio, lo fingido y lo soñado…


  …Varias brujas altas, huesudas, canosas y despeinadas, de las entrenadas ya en el oficio, se reúnen con alguna novata en él dentro de la cocina de una casa cerca de las doce de la noche —hora siniestra de las apariciones diabólicas—. La bruja muéstrase desnuda y suelta el cabello, coge una escoba perfumada; barre una parte del suelo. En él traza un círculo con carbón, poniendo en su contorno también sal y azufre, entra en él así con la escoba y una vela, e invoca al diablo diciendo:


  
    Ven, ven, marido,


    cara de cabra,


    que más vale mi coño


    que tu barba.

  


  Lo repite tres veces. Las que están fuera del cerco gritan:


  
    Ven, Belcebú, ven;


    ven, Satanás.

  


  Si no viene pronto éste, alguna bruja se abraza a la cadena pendiente de la chimenea para colgar el perol, y allí invoca a los diablos y a sus siete capitanes. Los espíritus del mal suelen acudir pronto. Por el cañón de la chimenea se oyen voces extrañas, gritos, estruendo, y una voz grita ¡guarte, guarte! Es la aparición del demonio, generalmente en forma de macho cabrío. Las brujas antiguas le presentaban a la neófita, la abraza el demonio, y todos bailan alrededor del fuego, hasta que aquél desaparece. Ellas se quedan en cueros, toman la olla de barro, se untan las coyunturas de pies y manos, invocan a Satanás, ofreciéndole no santiguarse y cumplir sus órdenes. Al terminar la última palabra, se sienten alzar un palmo del suelo, vuelve a aparecer el Demonio, y todos salen montados en escobas volando por el aire, diciendo ellas palabras formularias.


  Van las brujas primero a vengarse de sus comadres o de cualquier enemigo.


  
    Volando por el aire, llegan a la casa, cuélanse por un agujero o resquicio de la ventana en el aposento donde duermen las madres con sus tiernas criaturas; ponen adormidera bajo las almohadas para que aquellas no despierten, y, ayudadas del diablo, que también asiste a la escena bajo la figura de macho cabrío, a la luz de la tea que entran consigo, toman a la criatura…, ora la chupan lentamente hasta beberle toda la sangre; ora la ahogan entre sus agitados dedos; las más veces hácenlas perecer a puros cardenales y pellizcos, quebrándoles las débiles piernecillas; y no faltan brujas más crueles y malvadas, que las quemen por las nalguitas y los calcañares, usando de la tea que llevaron. Si acaso despiertan a los padres los lamentos de sus hijos o el rumor de las brujas, huyen éstas apresuradamente por el resquicio de la ventana, seguidas del diablo, para ejecutar en la misma noche, y ayudadas por él, otras fechorías de este linaje.

  


  Si algún cosechero es enemigo de las brujas, el demonio las lleva por el aire a su bodega, por lejos que esté, y en un momento se beben varias tinajas, emborrachándose ellas y el diablo. Si algún vecino del pueblo las descubre, le pegan en los vestidos sus mixturas y le hacen ir con ellas por el aire.


  Van al campo, donde realizan bailes y orgías desenfrenadas, y bailan al son de panderos y sonajas alrededor del disforme macho cabrío, mientras canta una bruja y las otras le hacen coro.


  Los untos de las brujas, hechos con entrañas de los niños que asesinaban, las convertían en bichos: perro, gato, ratón u hormigas. Así entraban fácilmente en las bodegas. Pero si pronunciaban ciertas palabras recobraban su forma humana corriente, y no podían salir de allí. Fue por ese motivo que una noche quedaron todas metidas en una bodega, hasta que a la mañana siguiente entró el dueño, que quedó absorto al verlas.


  A veces los desenfrenos eróticos se efectúan de regreso, también en la cocina donde había empezado la zambra.


  Al retorno, embroman a algún dormido lugareño, sacándole de la cama y en camisa a la puerta de la calle. Cuando alborea la mañana y cantan los gallos, desaparece el demonio, las brujas se visten y vuelven a la cocina de donde salieron.


  Ese ritual cambió algo de una a otra bruja, según se ve en los procesos de la Inquisición. Una de ellas tenía un altar en su casa, sin imagen y con dos velas encendidas; se untaba bajo los brazos y en los muslos sus perfumes, e invocaba a los demonios. Enseguida aparecían muchas brujas y un brujo, montados en machos cabríos y en forma de diablos. Bailaban, hacían cosas obscenas y salían todos por el aire. También variaban las prácticas de brujería según las regiones, siendo diversas las de Vasconia y las de Castilla. En esta última y en Andalucía fueron escasos los aquelarres, que abundaban en Navarra.


  Todas estas elucubraciones y fantasías eran creídas a pie juntillas por los hombres de aquella época. Las persecuciones contra las brujas a las que, además de brujería, se les acusaba de herejía, fueron terribles en Europa, en especial en Alemania, Francia e Inglaterra, mientras que en España e Italia fueron mucho menores. Léanse los interesantísimos libros de Julio Caro Baroja Las brujas y su mundo y El señor inquisidor.


  Aunque en nuestro país son célebres los aquelarres de Zugarramurdi, muchos de los inquisidores se inclinaban a creer que los brujos y brujas acusados por el pueblo no pasaban de ser unos locos infelices, cuando no unos pillos redomados. Se buscaba más el desvío hacia creencias heréticas que actos de brujería. Los pocos brujos y brujas que se quemaron no pueden compararse con las hogueras de millares de ellos, como en Alemania o Francia, donde las brujas condenadas se contaban por cientos y cientos. Un solo juez se jactaba de haber enviado a la hoguera novecientas brujas en un año.


  Lo curioso del caso es que en nuestros días la creencia en artes mágicas es cada vez más frecuente, y es que al perder la fe aumenta la credulidad.


  UNA CURIOSA PERSECUCIÓN RELIGIOSA


  Durante nuestra guerra civil, la persecución religiosa alcanzó límites horribles en la llamada zona roja. Aparte de sacerdotes y monjas fueron asesinados centenares de personas que no tenían otra culpa que la de ser profundamente religiosas, pero no debemos olvidar que en Francia, nuestro país vecino, en tiempos de la Revolución tuvieron lugar excesos tan grandes como los que se cometieron en España, y muchos de ellos más grotescos. Consultemos a Nicolay.


  
    Cuando el Terror imperaba en Francia con toda su intensidad, el procurador general de la ciudad de París, Chaumette, sectario rencoroso, usó el poder, en cierto modo ilimitado, de que disponía, con el objeto de aniquilar la religión.

  


  Después de haber ordenado la demolición de los campanarios, que por ser más altos que los demás edificios parecían contrariar los principios de igualdad; después de haber decretado la clausura inmediata de todas las iglesias existentes en París, se trató de establecer en ellos el culto de la Diosa Razón.


  En efecto, el 10 de noviembre de 1793 llegó Chaumette a la Convención, acompañado de los miembros de la Communa, y, según nos dice Lamartine, presentó la nueva divinidad cubierta con amplio velo azul, y exclamó en su locura impía:


  «¡Mortales! No reconozcáis otra divinidad que la Razón. Vengo a presentaros su más bella y pura imagen.»


  La palabra «pura» aplicada a la vil criatura que desempeñaba aquel papel, hizo sonreír…


  Sin embargo, el presidente y los miembros de la Convención se inclinaron con respeto ante el ídolo.


  Aún debía ir más lejos la profanación.


  En 20 de diciembre, habiendo empleado el mismo Chaumette la amenaza para vencer la repugnancia de la señorita Maillard, actriz célebre de la época, la obligó a figurar como divinidad del pueblo. Conducida en un palanquín, entró en Nuestra Señora de París y fue colocada sobre el altar del centro. Detrás de ella ardía un hachón enorme, significando la antorcha de la Filosofía.


  El sacrilegio se reprodujo en San Sulpicio aquel mismo día; esta vez ejerció de diosa la mujer de Momoro, el impresor del club de los Cordeliers; pero aquella infortunada mujer, tan púdica como piadosa, lloró de pena y estuvo a punto de morirse de vergüenza sobre el altar, profanado de tal modo.


  El cinismo de Chaumette no hizo que aumentase su popularidad, y el 13 de abril Robespierre lo mandó decapitar en la plaza de la Revolución.


  Aún no habían transcurrido doce días desde la ejecución de Chaumette, cuando Robespierre, subiendo a la tribuna de la Convención, propuso otro decreto.


  En dicho decreto se decía: «Art. 1º El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del alma… Art. 15 En 20 pradial próximo se celebrará una fiesta en honor del Ser Supremo.»


  Inmediatamente fueron borradas de la fachada de los edificios públicos las palabras «A la Razón» y sustituidas por éstas: «¡Al Ser Supremo!» La fiesta del 20 pradial se celebró con sujeción al programa redactado por el pintor David, en el que todo estaba previamente dispuesto, hasta los momentos en que el pueblo debía prorrumpir en gritos de júbilo.


  El 9 termidor la Convención declaraba a Robespierre fuera de la ley, y el 10, éste, a su vez, era ejecutado. La religión de Robespierre había durado tres meses, como la de Chaumette.


  Los teofilántropos, que aparecieron en la época del Directorio, tenían un culto privado y otro culto público: cada cabeza de familia era sacerdote en su casa. El padre, que «oficiaba» junto al altar, tenía el título de lector: leía trozos tomados de todos los libros conocidos, excepto la Biblia y el Evangelio. Su traje consistía en una túnica azul celeste que le llegaba desde el cuello hasta los pies, con un cinturón rosa y una toga blanca por encima.


  Tenían la pretensión de administrar tres sacramentos inventados por ellos.


  1º. El bautismo. La nodriza llevaba al niño levantado hacia el cielo. El oficiante la interpelaba en estos términos: «¿Prometéis delante de Dios y delante de los hombres enseñar a N… desde la aurora de su razón a adorar a Dios, a querer a sus semejantes y a ser útil a su patria?» La nodriza contestaba: «Lo prometo.»


  Se le frotaban al niño los labios con miel, diciendo: «Que sea dulce como la miel de la abeja.» Enseguida se cantaba un himno y se pronunciaba un discurso.


  La cuestión de la miel acarreó un cisma: los teofilántropos de Auxerre prefirieron emplear la jalea de grosella, y fue necesario que la autoridad de parís interviniese para que cesara el conflicto y restablecer a la miel sus derechos litúrgicos.


  2º. El matrimonio. Los esposos se presentaban a la Asamblea… Se les entrelazaba con flores y cintas, cuyos extremos eran sostenidos a un lado y a otro por los viejos de la familia.


  Se les preguntaba sobre su intención de unirse. A su respuesta afirmativa seguían un himno y un discurso…


  3º. El entierro constituía el tercero de los pretendidos sacramentos de la secta. Se leía en un escrito: «La muerte es el principio de la inmortalidad.» Entonces decía el oficiante: «La muerte ha herido a uno de nuestros semejantes: conservemos el recuerdo de sus virtudes y olvidemos sus faltas…» Y para terminar, también un himno y un discurso…


  ¿Quiénes fueron los fundadores de aquel culto fantástico? Fueron Chemín Dupontés, que no ha dejado huella en la historia; Dupont (de Nemours), economista distinguido; Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia, y Larevelliére-Lépeaux, un iluminado.


  Este último era uno de los cinco «directores de la República». Su colega Carnot nos ha legado su retrato.


  He aquí lo que Carnot dice de él en contestación al informe de Bailleul acerca del 18 fructidor:


  
    La naturaleza, al hacer a Larevelliére-Lépeaux hediondo y deforme, parece que tuvo por objeto poner en guardia a los que se acercaban en él contra la falsedad de su carácter y la profunda corrupción de su alma.

  


  EL MATRIMONIO EN LA ANTIGUA ROMA


  En la República Romana el acto capital de la existencia de la mujer era el matrimonio. Según Gonzague Truc:


  
    Una palabra basta para expresar toda la cosa. Por el matrimonio, la esposa pasa a manos del hombre: in manu… Nada hay en la legislación que atenúe ese derecho de manus, que coloca a la casa entera en una dominación sin reservas. Sin embargo, cuidado. La mujer así sometida no es esclava ni sierva, sino que sigue tan sólo la suerte de la comunidad de que entra a formar parte. Tiene sus deberes y sus derechos, y lo que se exige de ella es que se someta al jefe encargado de garantizar la permanencia de esos deberes y de esos derechos. Tampoco hay nada aquí que recuerde este vago tufillo de harén que se respira todavía, con malestar, en el gineceo griego. Con el señor romano aparece, bajo una primera forma, muy concreta, una cosa completamente nueva: la ley romana.

  


  La edad de contraer matrimonio sigue siendo normal, teniendo en cuenta la época y el clima: catorce años para el muchacho y doce para la muchacha; el noviazgo es, sin embargo, bastante anterior a la boda. A la edad de un año se reservó a Tiberio una niña nacida de Agripina y de Pomponia; a los siete se dispuso ya de Octavia, hija de Claudio y de Mesalina. Estos noviazgos, sin llegar a comprometer como los noviazgos judíos, que eran verdaderos sacramentos, no carecían de importancia ni de solemnidad. El padre a quien se le pedía su hija contestaba: Spondeo (prometo). Existía también otra promesa que se llamaba dicta (consagrada) sperata (esperada); se le ponía un anillo en el dedo, de hierro en los días heroicos, pero pronto de oro; ella misma, en aquella época, ofrecía al que había de ser su esposo un traje de soldado, hecho con sus propias manos.


  Observemos asimismo algunas prohibiciones preliminares. Está prohibida la unión entre esclavos y en ciertos grados de parentesco: ni las sobrinas pueden casarse con sus tíos ni los sobrinos con sus tías, y, al principio, ni los primos con sus primas; más tarde se atenuará la severidad en este último caso. Hasta que las leyes de Canuleyo intervienen con bastante eficacia, los patricios no pueden mezclarse con los plebeyos en el lecho nupcial. Los matrimonios con extranjeros eran válidos, pero los hijos pertenecen a la clase del padre y no se les admite en las prerrogativas de la unión puramente romana. La huérfana dispone de ella misma, ya que los tutores sólo intervienen en lo que se refiere a los negocios y el dinero.


  Un sólido banquete pone fin al noviazgo. Sigamos ahora la ceremonia propia del matrimonio bajo su forma más augusta, más completa, más eficaz: la confarreatio, cuyo sentido se descubrirá pronto.


  Se reúnen en el atrio, donde arde el fuego sagrado ante las imágenes, los lares, penates, y máscaras de cera tomadas sobre los rostros de los antepasados difuntos. El gran pontífice y el sacerdote de Júpiter están presentes, presidiendo la ceremonia. A toda la parentela se unen diez testigos, que representan a las diez curias, o a las diez familias de cada curia.


  Los prometidos se dirigen hacia el altar, precedidos del far, el far de la confarreatio, esto es, un pastel de trigo amasado por las vestales, llevado por manos respetuosas y que los prometidos comen juntos en señal y prenda de la comunión en que van a entrar.


  El día se elige fuera de las calendas, de las nonas y de los idus; del mes de mayo, de la fiesta de los Manes y de principios de junio. La novia lleva, encima de la toga blanca clásica que al principio era común a los dos sexos, otra túnica blanca, la regilla, sujeta con un cinturón de lana; pero su prenda más señalada es el velo color de llama, el mismo que lleva la flamínica, sacerdotisa de Juno. Una lanza ha dividido en tres partes su cabellera. El prometido está, igualmente, vestido de blanco, y entre la gente que rodea al héroe del día se distinguen las pronubae, matronas que no han conocido la viudedad y ayudantes de los himeneos, con sus coronas, más altas que las de los demás, y sin coronar de flores, como las otras.


  No se conocen exactamente las palabras sacramentales que se pronunciaban en la boda, ni en qué momento. Previamente a la comida del pastel se realizan una serie de ceremonias bastante complicadas. Se hacen diversas evoluciones alrededor del hogar, se consagra el agua y el fuego y hay también una oblación, a cargo de un sacerdote o de los mismos novios. Estos se presentan, finalmente, con las manos entrelazadas, gesto simbólico de lo que ha de ser su nueva vida.


  El resto se conoce mejor, aun cuando a lo que al detalle se refiere persisten algunos puntos oscuros. Al caer la noche sale un cortejo de la casa de la novia. Ahora también se escuchan gritos, cánticos y tocar de flautas. Pero nos encontramos muy lejos de los himnos griegos, con aquellos cuplés obscenos que las circunstancias no excusaban. Un niño lleva una cesta, otro, una antorcha; dos más conducen a la desposada, que sostiene en la mano el huso y la rueca. El esposo arroja nueces a los chiquillos, bien para divertir al público, bien para dar a entender que renuncia a las diversiones pueriles. El cortejo hace alto al llegar a la puerta de la casa, toda engalanada y con el dintel cubierto de hojas. La desposada frota con aceite los montantes de las puertas y coloca en ellas unas cintas de lana. Para hacerle entrar, las pronubae la levantan en brazos, con objeto de que no toque el suelo con los pies; ya sabemos también lo que esto significa. El esposo finge no saber qué desea. «Donde tú seas padre y amo -le contesta ella-, yo seré madre y señora; donde tú seas Cayo, yo seré Caya…»


  El matrimonio por coemptio, aun cuando tiene las mismas consecuencias, es de apariencia más modesta y conviene, sobre todo, a las clases inferiores. La moneda que se intercambia ante el pretor representa el principio de compra. Es ésta una ceremonia principalmente civil en la que ante seis testigos, uno de los cuales lleva una balanza, los futuros cónyuges se comprometen a ser padre y madre en una misma familia… El matrimonio por uso simplifica todavía más las cosas. Basta que, después de una solemne declaración, la esposa no haya desertado más de tres noches durante el año del lecho conyugal, para verse legalmente unidos.


  Así son las «justas bodas» romanas. Para comprender bien su significado es preciso considerar de cerca, y sin asustarse demasiado, ese sospechoso principio de la manus, de la omnipotencia paterna, que tal vez no existiera antiguamente y que en muy raras ocasiones se ejerció con todo el rigor que era de temer. La preocupación fundamental parece haber sido la de mantener a la familia en el bien dominial, sobre todo en la época en que este bien consistía en tierras que habrían perdido mucho al ser parceladas. Por ello la mujer, aun en el caso de que fuera favorecida por la herencia, no podía disponer de ella a capricho, y tenía que estar bajo la tutela del consejo de los parientes paternos. Sin embargo, cuando se dividió la propiedad, cuando se debilitó el prestigio que agrupaba a toda la casa en un temor respetuoso a los dioses domésticos, pudieron elevarse voces que reclamaran nuevos derechos. La hija desheredada protestó, se volvió contra el objeto primero de los principios venerables, y la gente se preguntó si, en lugar de garantizar la integridad de la familia, no faltaría el padre a la piedad familiar al excluir a alguno de sus hijos. Llegóse tan lejos por este camino, que se hizo necesaria una reacción. La ley Voconia trató de reducir lo que una hija podía adquirir por herencia. Se notaba que empezaba a haber gran cantidad de mujeres ricas en la República, y se quería disminuir su número. Fue en vano, y el movimiento suspendido reanudó su curso y llegó a su término. Las leyes Julia y Papia Popea, en tiempos de los emperadores, acabaron de abrir una brecha en la autoridad patriarcal, y Justiniano puso fin al antiguo derecho. En la época de Cicerón, la mujer, madre ante todo y sobre todo, y «teóricamente hermana de las hijas que da al mundo», no es más que esposa, y guarda contacto con su propia familia. Así concluye, tal vez con demasiada firmeza, Gaston Richard, que presenta las siguientes observaciones:


  
    … el derecho romano ha abolido la tutela perpetua de las mujeres y la agnación, que constituye su principio; ha dado a la parentela por línea materna los mismos derechos que a la parentela por línea paterna; ha hecho de la hija una heredera, ha constituido la dote y protegido los bienes de la mujer casada. Exceptuando las legislaciones de Babilonia y de Egipto, jamás un derecho antiguo fue tan favorable a la mujer…

  


  UNA DAMA EN LA EDAD MEDIA


  Gonzague Truc nos describe en su libro Historia ilustrada de la mujer los usos y costumbres de una dama en la época medieval.


  
    En esa vasta sala abierta en los espesos muros de la torre del homenaje, que sirve de atrio en esos climas sombríos, al caer la tarde y a la débil luz de las flamantes antorchas, la castellana, rodeada de sus barones, sentada sobre su alta cátedra, sueña y repasa su vida grandiosa y llena de preocupaciones. Su esposo está en la cruzada; ella está al cuidado de ese castillo y de esos bienes, sobre los cuales pesa siempre alguna amenaza, es soberana y tiene derecho de justicia; esos hombres que la rodean están ligados a ella por el voto feudal. Siempre hay entre ellos algunas cabezas ardientes, envidiosas, malvadas, y no ignora que, aunque sordamente, algunos la deseen. Están también los enemigos de su tierra, demasiado cobardes o demasiado avaros para coger la cruz, que intentarán aprovecharse de su soledad. El rey o emperador están lejos, y no puede recurrirse a sus servicios sin correr un grave riesgo. Debe guardarse esas preocupaciones para sí y hacerse un alma dura y flexible como el yelmo o la cota de mallas del guerrero.

  


  El mobiliario es exiguo. Las mesas, dobladas hasta la hora de la comida (la mayor parte de las veces la mesa se instalaba poniendo unas tablas más o menos anchas sobre unos caballetes; de aquí proviene la actual frase de «pon la mesa»), un aparador, armarios en los rincones más oscuros, unas astas de ciervo encima de la chimenea y unos bancos, con almohadones, a lo largo de las paredes. La asamblea está de pie mientras escucha cantar al juglar. La castellana suspira. Piensa en los tranquilos esplendores de las grandes cortes de Toulouse, de Béziers, de Burdeos o de Barcelona. Le bastó ver, en los tiempos felices, a unos cuantos muchachos ejercitarse con el estafermo o cabalgar junto a su señor detrás de algún ciervo en el bosque. Suspira más fuerte: acaba de recordar el día de su boda, cuando su querido señor le puso el anillo, después de que el sacerdote lo bendijera, invocando la Trinidad, primero en tres dedos de la mano derecha y luego en el de la mano izquierda, en el que quedó.


  Una vez libre del ceremonial, pasará a su habitación, más familiar e íntima. En aquella época una habitación no era una sola pieza sino el conjunto mobiliar que la compone y que se transporta cuidadosamente cuando se marcha de viaje. El esfuerzo del decorador se ha acentuado en el abigarramiento de colores de las tapicerías, las colchas, las cortinas. El confort ha venido con el tiempo. En el siglo XV vemos, junto al lecho, una banqueta que sirve de escalón y en la que se colocan los vestidos, los espejos, un reloj de arena, peines y cajas con bolsitas de hierbas olorosas, un aguamanil de estaño o de plata para la toilette, un pupitre con algún piadoso manuscrito y un cofre en el que se guardan los objetos preciosos.


  El mueble principal, la cama, era, al principio, simple marco de madera rodeado de cortinas y colocado, como decimos, en el centro de la habitación. Más tarde, la madera se recubre de colgaduras, se le ponen dos colchones y sábanas, entre las que se acuesta la mujer, todavía desnuda. Hay también almohadas y almohadones bien blancos de lejía (como es natural, no se conocía la lejía actual; en cambio, se usaba ceniza de leña, que se unía al agua antes del enjuague) y una colcha. La superficie es amplia, porque se dará el caso de que toda la familia, niños y personas mayores duerman juntos en ella. Hay también, sin embargo, algunas cunas móviles, jaulas de mimbre o artesas de madera en las que descansa el recién nacido, encerrado y comprimido entre sus pañales como una momia entre cintas. El coronel Dervieu, en un curioso libro del que tomamos estos detalles, describe así el dormitorio de una mujer de alta condición:


  
    Su mobiliario comprende más especialmente un altarcito, un reclinatorio, una pila de agua bendita, algunos cofrecillos cuidadosamente disimulados en un escondite de la pared, en los que se guardan las joyas. Una pajarera y un arpa o una lira complementan generalmente el mobiliario de esta habitación íntima. Por último, en un rinconcito del cuarto hay un velador pequeño de brazos metálicos que sirve, a la vez, de soporte para el espejo y de tocador para la toilette femenina; gira sobre un pie y termina, en su parte superior, en una cabeza sobre la cual arreglan las sirvientes el peinado. Uno de los brazos lleva el espejo, otro, las horquillas. Encima del velador se colocan también los peines, los cosméticos, los frascos de agua de rosas o de lirios. Este mueble singular, que recuerda vagamente el cuerpo de una mujer, con su pie, su busto, su cabeza y sus brazos, se denomina demoiselle a atourner, y sustituye a los actuales tocadores o coquet, al maniquí de las modistas y a la cabeza de trapo que se emplea para el peinado.

  


  La burguesa no se deja arredrar por la gran dama y llega incluso a darle envidia. Cristina de Pisan, de regreso tras visitar a una enferma de esta clase, está escandalizada. Ha visto un piso suntuoso, un gran aparador cargado de vajillas de plata y tapicerías riquísimas por doquier. El lecho rebosa lujo y esplendor: sábanas de hilo finísimo de Reims, colchas de brocado de oro y cubierta de finísimo tejido de lino. «En él yacía la paciente, vestida de seda carmesí, apoyada la cabeza sobre grandes almohadas de la misma seda, con grandes botones de perlas, adornada como una señorita.» Las verdaderas «señoritas» decíamos, las mujeres de título, no veían sin amargura toda esta profusión. Con el transcurso de los años las fortunas territoriales se habían deshecho o habían cambiado de mano. La cruzada, las guerras, el trabajo sordo y paciente del rey, habían agotado estos rudos justadores que consentían en obedecer, pero no en ser sometidos. La ruina de unos aprovecha a otros. El comerciante se había enriquecido y podía ofrecer a su mujer las joyas y los objetos de arte de que la castellana se veía obligada a desprenderse.


  Ya hemos echado una ojeada a la vida de las fortalezas y las cortes feudales. La de las ciudades, imponía a la mujer ocupaciones más familiares y le ofrecía diversiones menos solemnes, pero más frecuentes y variadas. La burguesa también tenía criadas y no se dejaba absorber por los quehaceres domésticos. Visitaba a las amigas, asistía a misa y al sermón, aparecía en el baile y en las fiestas de primavera… Quien desee saber hasta dónde podía llevarles todo esto, que escuche lo que se «cuenta» de las tres damas de París, de Watriquet, de Coubin…


  Estas tres damas, decididas a no privarse de nada, y ya maduras -después de varias estaciones, desde luego- entran en una taberna en la que piden un ganso con nabos. Riegan el ganso copiosamente y, como tienen la boca amarga de tanta bebida, devoran, para suavizársela, barquillos, quesos, especias, peras, nueces y almendras peladas. Esto no hace más que alterarlas otra vez. Salen de allí a medianoche para ir a bailar a la calle después de dejar en prenda al tabernero, a quien no han podido pagar, parte de su vestimenta. En una encrucijada unos cuantos malandrines las atacan -no les cuesta mucho trabajo- y les quitan la poca ropa que les queda. Los basureros las recogen y, creyéndolas muertas, las llevan al cementerio, donde despiertan en el osario.


  No cabe duda de que el lúgubre trovador se complace en forzar y exagerar el cuadro. Pero tenemos en él un ejemplo de la libertad de movimientos de que podía disfrutar una ciudadana en su ciudad. Las fiestas, las ferias, las recepciones y las procesiones, los acontecimientos sagrados o profanos no eran más que pretextos continuos para inventar las más osadas diversiones. Es cierto que un ama de casa seria tenía en qué ocuparse en su hogar y sabía hacerlo. Sin embargo, en aquellas jornadas, más largas que las nuestras, en ese ambiente pueblerino en el que todo el mundo se conocía y espiaba, ¡cuántas tentaciones de maldecir y murmurar… con la turbia complacencia de alguna doncella! Nada de común hallamos aquí con la obligada violencia del gineceo. A menos que un celoso cierre la puerta. Y aun así no será difícil forzarla.


  Esta existencia, encerrada en el estrecho recinto de las casas, y de pequeñas ciudades, se prestaba a una vida común íntima de la que también participaba el criado, junto con el resto de la familia. El criado era entonces más estable que hoy, y a menudo servía a una familia hasta su muerte, sin distinguir ya sus intereses de los de la casa. Ocurre también a veces que es necesario vigilarse. Porque hay sirvientes «de gran corazón», de «un corazón de oro», pero hay también de los otros… Ya hemos dejado entrever el peligroso apoyo, la complicidad que una burguesa no irreprochable exigía a veces de la suya. Ésta tenía, asimismo, que temer inconvenientes que no han cambiado en absoluto. Tenía que saber «bailar el agua» a su señora, y en ausencia de ésta se comportaba igual que ahora. «El almuerzo -escribe nuestra Cristina-, se hace en la cocina a buen gaudeamus y no sin vino, y del mejor, y allí van otras criadas de la calle… y otras comadres y Dios sabe cómo se deslizan allí los primos y los demás…» Ya nos figuramos bastante bien el transcurso de estas francachelas.


  De modo pues que la mujer, en todas las condiciones, participaba intensivamente en la vida de sociedad, tanto como en la de la calle, y en las diversiones, como en las ceremonias de todo orden. La castellana tenía sus festines y sus mesas redondas; hacía luchar a sus caballeros en las praderas y el precio del vencedor consistía en un dorado carnero o en los caballos del vencido. La gran burguesa asistía desde lo alto de su tablado a los misterios, a los desfiles y las entradas triunfales; las mujeres del pueblo tenían sus reuniones y sus juegos de manos. Toda la población se mezclaba, y el tono de las relaciones entre clases tan separadas no era el que podríamos temer; es cierto que adolecía de brutalidad, pero carecía de ese desprecio altanero que demostrarán los nobles cuando pierdan el poder y no les quede sino el orgullo. Se daba incluso el caso de que algunas grandes damas sentían aprecio por las esposas de los mercaderes y recogían en su casa a mujeres pobres. La vida femenina adquiere una amplitud y una libertad que con sus excesos provoca censuras y admoniciones. Escuchemos el Chastoiement, o Disciplina de las Damas, y veamos qué les manda hacer, por lo que les conviene evitar:


  Ir a la iglesia derechamente y sin perder tiempo, saludando incluso a las gentes más humildes.


  No dejarse acariciar los senos por nadie, a excepción de su marido; la misma reserva debe observarse con la boca.


  No vanagloriarse de haber sido requerida en amores; nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  No descotarse escandalosamente.


  No aceptar regalos, no montar en cólera, no discutir ni jurar. No beber ni comer demasiado.


  Saludar a los grandes -las mujeres lo hacían quitándose el sombrero-, pero no permanecer ante ellos demasiado «tiesas», es decir con el rostro contraído por una fastidiosa reserva.


  Beber vino y desayunar por la mañana, si no se tiene buen color, pero evitar resoplar en las narices de los demás si no se tiene muy buen aliento.


  Permanecer en los oficios de acuerdo con minuciosas prescripciones y observar los momentos en que hay que levantarse o sentarse.


  Cantar en la iglesia, y también en las reuniones, si se tiene buena voz, pero no abusar de ello.


  Cortarse las uñas a ras del dedo y comer delicadamente; limpiarse la boca, pero no con el mantel.


  Y luego, estos consejos tan útiles para la mujer: no mentir y, en lo que al amor se refiere, mantenerse en una medida o una ambigüedad que no anime demasiado ni canse.


  UN CALENDARIO PINTORESCO


  Los que durante nuestra guerra civil vivimos o malvivimos en la llamada zona roja recordamos perfectamente la persecución antirreligiosa, en la que al lado de sus aspectos trágicos no faltaron los grotescos. Fueron trágicos los asesinatos de obispos, sacerdotes, monjas o sencillamente seglares conocidos por sus creencias religiosas; fueron trágicos también los incendios de iglesias, ermitas, enseres de culto, obras de arte, imágenes, cuadros, que fueron pasto de las llamas producto de la voracidad destructiva de unos hombres que decían ser representantes del pueblo y, a veces, defensores de la cultura popular. Pero al lado de estos dramáticos hechos hubo otros pintorescos y grotescos como el cambio de nombre de pueblos, calles y plazas que ostentaban el nombre de algún santo. He contado en el callejero de la ciudad de Barcelona 236 nombres de calles o plazas en honor de alguna figura del santoral, eso sin contar las advocaciones a la Virgen o alguna festividad religiosa. Todos ellos fueron cambiados, y villas, pueblos, calles y plazas fueron laicamente bautizados con nombres más o menos pintorescos.


  Pero, como dice el refrán, en todas partes cuecen habas, y en este caso en la nación vecina las cocieron a carretadas. También al lado de trágicos sucesos el odio antirreligioso provocó pintorescas y risibles disposiciones. He aquí lo que con el calendario imaginaron hacer nuestros vecinos. Copio al autor francés Fernando Nicolay.


  Como la legislación francesa relativa a la observancia de los domingos y fiestas legales se fundaba evidentemente en los preceptos del catolicismo, los jefes de la Revolución pusieron gran empeño en sustituir al calendario gregoriano por el calendario republicano y al domingo por el decadí, término de un período de diez días llamado década.


  En el nuevo calendario los días no se designaron con nombres de santos, sino con palabras cualesquiera, sacadas de los tres reinos de la naturaleza.


  Así, entre las denominaciones ratificadas por el decreto de 3 de brumario del año II, leemos las siguientes que designan los días del año: caballo, asno, buey, oca, pavo, cerdo, conejo, pato, mulo, cangrejo…; zanahoria, calabaza, nabo, salsifí, berro, achicoria, coliflor, acedera, estiércol, espinacas, murajes, amargón, espárrago, camomila, chalote, lenteja…; y finalmente, en el orden mineral: pizarra, hulla, granito, sal, hierro, estaño, plomo, cinc…


  Los cinco últimos días del año se llamaban sansculóttides, en honor de los sans-culottes, nombre con que los revolucionarios habían pretendido designar a los «buenos ciudadanos», en oposición a las clases aristocráticas.


  El legislador había abolido el domingo; mas como no se había suprimido la fatiga engendrada por una labor continua, hubo de escoger necesariamente otra fecha de descanso.


  Los días de la década se denominaban prímidi, duodí, tridí, quartidí, quintidí, sextidí, octidí, nonidí y decadí. El partido antirreligioso no sólo quería oponer el decadí al domingo, sino, además, hacer de él una institución contra la Iglesia, a cuyo efecto el convencional Poultier publicó unos cuadernos de Discursos o Sermones decadarios que vendía a doce sueldos y que estaban destinados, según él, a reemplazar las predicaciones de los sacerdotes.


  El 1 de nivoso del año III (21 de diciembre de 1794), Mario José Chénier propuso «sustituir a las misas la lectura de decretos, sermones cívicos y bailes»; pero después de haber escuchado un discurso de Grégoire, la Convención nacional pasó a la orden del día. El proyecto fue reproducido por Eschasseriaux, en 2 de enero de 1795, «para combatir por medio de solemnidades nuevas los criminales manejos de los sacerdotes fanáticos», como escribía el representante Lequinio, que apoyó calurosamente la idea.


  Un decreto del Directorio ejecutivo, fechado en 14 de germinal del año VI (3 de abril de 1798), ordenó que se vigilara a fin de que las ferias, los mercados, las salidas de carruajes públicos, etcétera, se rigiesen por el calendario republicano sin tener para nada en cuenta en lo sucesivo los domingos y las fiestas.


  El artículo 3º de este decreto, el cual se declaró que había sido dictado «contra los enemigos de la Libertad», contiene esta sorprendente disposición: «Las municipalidades se dedicarán especialmente a romper toda relación entre los mercados de pescado y los días de abstinencia designados por el antiguo calendario.»


  El artículo 7º manda a todas las administraciones «que cambien sin tardanza la apertura de las esclusas y de las corrientes de agua fijadas según el calendario gregoriano»; y finalmente, en virtud del artículo 15º, las municipalidades venían obligadas «a arrancar los carteles y quitar los anuncios de las casas por alquilar cuyas fechas no se ajustaran al calendario republicano». Asimismo, se ordenó a los comisarios del Directorio ejecutivo que requiriesen a los jueces de paz a fin de que en sus audiencias se rigieran únicamente por la década.


  Pero por más que los decretos proclamasen que los decadí eran los únicos días de descanso para la República, por más que se hiciera observar cuán fácil era en los usos familiares explicar la semidécada «gracias a los cinco dedos de la mano», el pueblo permanecía fiel a sus tradiciones seculares y el domingo conservaba, a pesar de todo, una apariencia de fiesta.


  Ante esto, el gobierno, temeroso de que sus instituciones cayesen en ridículo, adaptó medidas aún más severas y dictó otro decreto, en 17 de germinal, prohibiendo los bailes y los espectáculos en domingo; estas diversiones se consideraban lícitas, sin embargo, si el domingo coincidía con un decadí.


  Además, la ley de 17 de thermidor del año VI mandó que se cerraran en decadí las tiendas, almacenes y talleres, y prohibió que en dicho día se trabajara en los sitios públicos; en caso de reincidir en la contravención corríase el riesgo de verse condenado a una multa de trescientos francos y a una década de cárcel.


  Esta manera de castigar con la prisión a los que querían trabajar resulta bastante extraña tratándose de un legislador que había suprimido el descanso del domingo por ser atentatorio a la libertad individual… Mas, sea como fuere, lo cierto es que el decadí carecía de prestigio, y si despojó al pueblo del derecho a divertirse en domingo, no por ello le resolvió a celebrar el décimo día. Entonces se promulgó la ley de 13 de fructidor del año VI, destinada a embellecer y realzar el esplendor del decadí, que disponía que, en adelante, las municipalidades acudieran en dicho día a la plaza pública en traje oficial, que se organizara un cortejo con los profesores y alumnos de las escuelas, y que, para recrear al público, se le leyera el Boletín de las Leyes y un artículo instructivo, por ejemplo sobre las artes mecánicas.


  Para alegrar el concurso, era lícito añadir a aquellos entretenimientos «la lectura de la actas de nacimiento, de divorcio y de defunción registradas durante la década».


  … He aquí unas distracciones que, a lo menos, no eran muy a propósito para enardecer las imaginaciones juveniles.


  Increíble parece el rigor con que la justicia aplicó en tiempo del Directorio la ley del año VI: en Chalóns siete abastecedores fueron condenados, sencillamente, por haber dejado algunos géneros expuestos en su tienda junto a las ventanas. En 20 de fructidor del año VI, varios comerciantes que habían sido procesados sólo por haber entreabierto las puertas de sus tiendas, fueron absueltos por el Tribunal de Policía, «dado que era de notoriedad pública que no habrían podido ver claro en sus casas si no hubiesen abierto las contraventanas»; mas, a pesar de esto, el Tribunal de Casación (como se le denominaba) consideró tal razón insuficiente y anuló el fallo absolutorio.


  En cuanto a varios matarifes que habían sacrificado en decadí cerdos y otros animales para el consumo público, el Tribunal de Casación revocó la sentencia del Tribunal de Policía de Gerbevillers (Meurthe), que les había absuelto, porque aquel acto no podía ser incluido en la venta tolerada para los comestibles. Asimismo, fue casada una sentencia del Tribunal de Policía de Troyes, que absolvió a un carretero acusado de haber llevado dos cerdos a un carnicero en día de decadí.


  En el cantón de Pouilly (Loiret), un aldeano, a quien tenía sin cuidado la década, había creído que podía permitirse moler mijo dentro de su casa; denunciado por este hecho, el Tribunal de Policía de Pouilly le absolvió, pero el de Casación declaró nulo el fallo «considerando que el ruido del molino, aunque procedente de un trabajo ejecutado en el interior, había sido oído por los viandantes y, por consiguiente, el trabajo debía ser considerado como realizado en sitio público».


  Finalmente, el Tribunal de Policía de Chantilly llegó a condenar a un individuo por haber jugado a la raqueta.


  Nos parece estar soñando cuando pensamos que con el pretexto de la libertad se abrogó la ley tradicional del domingo.


  LAS HOGUERAS DE MOLOC


  Los cartagineses, como sus antepasados los cananeos, inmolaban niños a sus dioses. Diodoro de Sicilia cuenta que había visto una gigantesca estatua metálica de Baal Hamón. Tenía las manos ligeramente tendidas en dirección a la tierra, y en ellas se colocaba a los niños, que resbalaban y caían en una hoguera situada ante la estatua. Los niños así sacrificados eran divinizados, de modo que los padres no pudieran lamentarse. Estos sacrificios se celebraban de noche. Músicos con flautas y tambores amenizaban la ceremonia. Las madres que presentaban a sus hijos para el sacrificio tenían que impedir que llorasen. Se trataba principalmente de niños de menos de dos años. En una estela cartaginesa se ve a un sacerdote revestido con suntuosos hábitos sosteniendo en su brazo un niño pequeño.


  Durante una época estos sacrificios desaparecieron, pero hacia el año 310 a. de C., cuando Agatocles, tirano de Siracusa, sitió la ciudad, los cartagineses vieron en ello el signo evidente de la cólera de sus dioses.


  Diodoro de Sicilia cuenta que


  
    … creyeron que el dios les era hostil. En efecto, aquellos que antes sacrificaban a este dios los mejores de sus hijos se habían dedicado a comprar secretamente niños que alimentaban y después enviaban al sacrificio. Se investigó y se descubrió que muchos de los niños inmolados habían sido sacrificados en lugar de otros. Considerando estas cosas, y viendo al enemigo acampado ante sus murallas, les invadió un terror religioso al pensar que habían cesado en los honores tradicionales debidos a los dioses. Con el deseo de reparar sus errores escogieron doscientos niños de los más selectos y los sacrificaron en nombre del Estado. Otros que estaban acusados se entregaron voluntariamente; su número llegó a los trescientos.

  


  Después de su victoria sobre Agatocles los cartagineses agradecieron a los dioses su ayuda sacrificándoles sus más bellos prisioneros.


  Cuando los romanos dominaron Cartago prohibieron estos terribles holocaustos y crucificaron a los que continuaron celebrándolos.


  Las cenizas de las víctimas se depositaban en un vasto cementerio llamado tophet. En 1921 se descubrió el tophet de Cartago en la playa de Salammbó, y en él se encontraron millares de urnas que contenían huesos calcinados de niños.


  Poco a poco se llegó a sacrificar animales en lugar de niños, y el molek (sacrificio de un niño) fue sustituido por el molchomor (sacrificio de un cordero). Jerôme Carcopino evoca esta evolución describiendo unas escenas votivas, y dice que en las tres estelas los donantes dan las gracias a los dioses por cumplir su voto.


  
    El beneficiado es siempre un niño al que el dios reclama la vida y en cambio del cual, aliento por aliento, sangre por sangre, vida por vida, se contentó con un cordero como sustituto de la vida del niño.

  


  Gustave Flaubert en Salammbó, escrita en 1862, describe esta clase de ceremonias con detalles terroríficos. En la novela, Salammbó es la hija de Amílcar, célebre general cartaginés que se hizo famoso durante la lucha contra Roma. El episodio del molek se sitúa en el momento en que los cartagineses asediados imploran el favor de los dioses y deciden sacrificarles sus hijos.


  
    El gran ídolo a cuyos pies ardía la hoguera sagrada esperaba la ofrenda de los niños condenados a morir, que estaban en brazos de sus padres, envueltos en velos negros. El gran sacerdote de Moloc recogía uno a uno los niños mientras un coro de sacerdotes entonaba un himno sagrado, aunque su voz se perdía en la explosión de los instrumentos musicales que sonaban fuertemente para ahogar los gritos de las víctimas.


    Uno a uno los niños fueron ofrecidos al dios atados de pies y manos y, envueltos en velos negros, no podían ver nada ni ser reconocidos por sus padres.


    La ceremonia duró todo el día, y a medida que los sacerdotes se apresuraban, el frenesí del pueblo aumentaba. Cuando el número de víctimas disminuía, unos gritaban que se salvase a los niños que quedaban; otros, en cambio, pedían más víctimas. Los fieles llegaban con sus hijos en brazos, a los que los pequeños se agarraban. Algunas madres lloraban, pero poco a poco todas las víctimas fueron sacrificadas. El horror se había consumado.

  


  DE LA BLASFEMIA


  La blasfemia es una interpelación a la Divinidad, hecha con una idea de ultraje, de maldición, de odio.


  Antiguamente se la denominaba «juramento ruin», es decir, juramento que se prestaba «no según la voluntad de Dios, de su Madre y de sus santos, sino a pesar de ellos».


  Designábasela también con el nombre de «juramento de cólera», y se le oponía el juramento bueno, «el que es un honor de Dios», según dice un texto de 1263.


  Hablamos aquí de la blasfemia voluntaria, de aquella «en que la criatura tropieza de buen grado», como se decía en el siglo XVI, y no de los simples reniegos que suelta por costumbre el hombre brutal y grosero, sin darles las más de las veces ninguna importancia; cuando no existe en quien las pronuncia intención deliberada, estas expresiones, por violentas y censurables que sean, no constituyen, propiamente hablando, verdaderas blasfemias.


  En las antiguas legislaciones la blasfemia era considerada como merecedora de los mayores castigos y se la asimilaba a un crimen capital. Indudablemente, la represión fue más o menos rigurosa según las épocas; pero a nuestros padres parecíales inadmisible que de todos los ultrajes fuesen precisamente los inferiores a Dios los únicos que estuvieran al abrigo de las severidades de la justicia humana.


  Entre los hebreos, la blasfemia era castigada con la lapidación, admitiéndose por lo general que primitivamente, para incurrir en este castigo, la palabra injuriosa debía ir acompañada del «nombre inefable de Jehová». El culpable era conducido fuera de la ciudad, y antes de ser lapidado por todo el pueblo reunido, los que le habían oído «maldecir a Dios» (quillel), según la expresión empleada en el Levítico, iban sucesivamente a poner su mano sobre su cabeza; testigos de su falta, certificaban de este modo de ella y se la imputaban ante el cielo. La pena alcanzaba no sólo a los siervos de Dios, sino también al extranjero blasfemo.


  Como Dios era «el rey de Israel», la blasfemia se consideraba crimen de Estado.


  Si los hebreos desgarraban sus vestiduras cuando oían palabras blasfemas, era porque tales escándalos se reputaban «causa de duelo»; así procedió Caifás cuando quiso hacer creer que Cristo blasfemaba delante de él.


  En Roma el reo de este crimen sucumbía bajo el hacha del lictor. Según Justiniano, el insulto a Dios traía consigo la pena de muerte.


  Las Capitulares de Carlomagno decretaban el último suplicio contra los blasfemos y contra quienes los ocultaban.


  Felipe II, rey de Francia, sentía tal horror por la blasfemia que si oía blasfemar a algún soldado, mandaba inmediatamente que fuese arrojado al río, procedimiento seguro, dice uno de sus historiadores, para evitar que «se hablara ruinmente».


  San Luis respondía a los musulmanes que le ofrecían la libertad si consentía en proferir un juramento blasfemo: «Dios os ha hecho dueños de mi cuerpo, pero mi alma está en manos del Señor y nada podéis sobre ella.» Durante su reinado, el culpable debía ser marcado con un hierro candente en la frente, y en caso de reincidencia su labio y su lengua eran atravesados con un hierro al rojo.


  Al obrar así, el rey cristianísimo lo hacía movido por las mejores intenciones, y creía su deber hacer que el castigo fuese proporcional a la magnitud del ultraje.


  Pero entonces ocurrió una cosa muy digna de observarse.


  El papa Inocencio IV, sin dejar de comprender a qué pensamiento obedecía el rey Luis XI, intervino para reprobar con dulzura la crueldad de las penas aplicadas a los blasfemos, a tenor de la ley del reino.


  A pesar de ello, el monarca, llevado por su ardiente celo, persistió en mandar aplicar los más duros castigos.


  Entonces, el Papa, defendiendo nuevamente la idea de humanidad en nombre de la misma caridad de Cristo, volvió a insistir, en un breve de 12 de julio de 1265, para que el rey disminuyera los castigos decretados o cuando menos suprimiera las mutilaciones, fueran cuales fueren.


  He aquí un hecho memorable que conviene indicar y recordar.


  El poder civil se mostraba menos tolerante, menos indulgente que el mismo jefe de la Iglesia, aun tratándose «del honor de Dios», como se decía entonces; y es que el Papa estaba persuadido de que en semejante caso el culpable daba pruebas con igual frecuencia de mala educación que la impiedad Sistemática.


  San Luis, cediendo al fin a las amonestaciones de Roma, modificó la legislación por medio de una ordenanza de 1268 que limitaba el castigo a la multa, la fustigación y la prisión contra los delincuentes «que hayan proferido palabras horribles, que sean en despecho de Dios, de Nuestra Señora o de los Santos».


  Según las letras patentes de Felipe de Valois, de 22 de febrero de 1347, el individuo culpable del «juramento ruin» era atado a la picota «desde prima a nona y sometido al ayuno a pan y agua, sin otra cosa, durante un mes entero». En caso de reincidencia, se le partía el labio inferior con un hierro candente hasta que los dientes quedaran al descubierto, «de manera que los dientes sean visibles». A la tercera se le partía el labio superior, a la cuarta se le cortaban los dos labios y a la quinta se le cortaba la lengua.


  La picota y la escalera, penas accesorias dispuestas contra los blasfemos, eran las dos formas de la exposición pública. Según la ordenanza citada, el populacho estaba autorizado a arrojar fango y basura al culpable expuesto: «y podrá arrojarle a los ojos fango y otra basura sin piedras», dice el texto. Esta legislación fue poco a poco suavizada por Carlos VI y Carlos VIL


  Entre todas las ordenanzas dictadas sobre esta materia, una de las más importantes es la de 1510. Su reproducción íntegra ocuparía demasiado espacio, pero, dado su interés histórico, conviene analizarla.


  El objeto que en ella se persigue, según expresa el texto, es combatir «los enormes y detestables juramentos, blasfemias y reniegos de los preciosos Nombres de nuestro Criador, de su gloriosa Madre y de los benditos Santos y Santas del Paraíso…» Las penalidades siguen en esta ordenanza una progresión de agravaciones, según las reincidencias en la falta.


  
    Para la primera, segunda, tercera y cuarta vez sólo habrá multa.


    El que por obstinación perniciosa e inveterada costumbre repitiera una blasfemia por quinta vez, será puesto en la argolla desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde, el día de mercado, permaneciendo expuesto allí a todas las villanías y oprobios del populacho.


    A la secta vez, tendrá el blasfemo pena de picota, y allí se le partirá con un hierro candente el labio inferior, de modo que queden los dientes visibles.


    A la séptima falta se le partirá con el hierro candente el labio superior y se le cortará la lengua de manera que no pueda en lo sucesivo pronunciar tales reniegos…

  


  En tiempo de Francisco I se establece una represión especial contra las blasfemias de las gentes de armas. He aquí el texto mismo del edicto:


  
    Los que blasfemen el nombre de Dios o de su gloriosa Madre serán puestos en la argolla durante seis horas la primera vez; y si por tercera vez perseveran, se les atravesará la lengua con un hierro candente y serán expulsados para siempre de las legiones; y el que lo haya oído vendrá obligado a revelarlo a fin de que el castigo se aplique.

  


  Como se ve, echóse muy pronto en olvido la indulgencia aconsejada por los Papas; la mutilación había vuelto a formar parte de la ley.


  Todos los reyes que sucedieron a Francisco I ocupáronse también de este género de ultraje, la misma multiplicidad de los actos legislativos promulgados demuestra sobradamente su poca eficacia.


  Y sin embargo, los magistrados no vacilaban en aplicar estas leyes con todo su rigor.


  Citemos, entre otras, una sentencia del preboste de Ziloy, parroquia de Vandoy-en-Brie, que condenaba a Mateo Bedier.


  
    … por execrables blasfemias y reniego de Dios, a ser arrastrado de rodillas ignominiosamente, llevando en la mano un cirio de cera encendido de dos libras de peso; a pedir perdón a Dios y a la Virgen delante de la iglesia de Vandoy; a que le atraviesen la lengua con un hierro candente; a ser colgado por los sobacos encima de una gran hoguera y luego arrojado a ésta; y a la confiscación de sus bienes.

  


  LOS COCHES


  Cuando hoy en día todo el mundo ambiciona poseer un coche, grande o pequeño, unos por necesidad y otros por vanidad, es difícil pensar que cuando en el siglo XVII se empezó en España a usar coche, de caballos claro está, se produjesen tantos conflictos como tuvieron lugar.


  El primer coche de que se tiene noticia fue el de Carlos I. Procedía de Alemania y cargó con el anatema de su invención, según se desprende de las frases que en su Historia de Carlos V escribió Fray Prudencio de Sandoval.


  
    Se puso a dormir el Emperador en un carro cubierto que en Hungría llaman coche, que son bien usados en España (más de lo que conviene) porque el nombre y la invención son de aquellas tierras.


    Dice Monreal en su libro ya citado:


    ¡Válganos Dios, y cuántos improperios fueron lanzados contra ellos, mirándolos como enemigos monstruos! Autor hubo que los llamó vicio infernal, que tanto daño ha causado a Castilla, sin que falte un muy grave obispo e historiador que diga se introdujeron en España muy en perjuicio de la caballería y de la honestidad.


    Pero en vano pusieron el grito en el cielo tan ilustres varones. Era por el año de gracia de 1554 cuando las gentes, asombradas, y las ciudades enteras salían con admiración a ver el coche o carrocilla en que Charles Pubest iba a buscar a don Juan de Austria, que a la sazón, mancebo de pocos años, crecía en Leganés, desconocido de todo el mundo, teniéndosele como de la familia de un humilde labrador.


    Veinticuatro años después, en 1578, expedía Don Felipe II la primera de las varias pragmáticas que salieron en el espacio de algo más de un siglo, tratando de reformar el abuso de los coches, que iba haciéndose pernicioso a la república.


    Pocos extremos ni encarecimientos serán precisos, en vista de esto, para convencer a la rapidez con que la novedad cundió por toda España, supuesto que en tan breve espacio de tiempo pasaron los coches desde ser desconocidos, hasta presentarse en tan excesivo número que los monarcas creyeron necesarios poner coto a su creciente muchedumbre.


    Parece ser, y no costará mucho trabajo persuadirse de ello, que fueron las mujeres quienes con mayor contentamiento recibieron este invento, y presto se vieron tan bien halladas con él, que no parecía sino que para sólo darles gusto hubieran sido inventados y traídos a España los coches.


    Pero no sólo por las mujeres, sino por todos se derramó la manía del coche, y ya no se autorizaban con él únicamente los poderosos y señores de título, sino que hasta las gentes de baja estofa se atrevieron a coche, poniendo a contribución su ingenio para presentarlo del modo más ostentoso posible, a fin de hacerse pasar cada cual por persona grave y de calidad.


    El que tenía coche no se daba paz a disfrutarle y ostentarle y había quienes todo lo que habían de gastar en vestir, calzar y componer su casa, lo empleaban en coche, y comían, cenaban y dormían dentro de él, y estaban encochados como emparedados, según el decir de un escritor de entonces, yéndose al infierno en coche y en alma, y hasta hubieran querido labrar un desván en él, para ensancharse y alquilarle a otros vecinos, que por su afición a coche se contentarían con vivir en el caballete de él.


    Tan desatinado desorden en gastar coche, derrochando más de lo que a los vanidosos permitía su condición, no fue sólo objeto de las burlas de toda persona sensata, como las que perpetuaron los escritores citados y muchos otros, sino también causa de que los monarcas tomasen el pulso al negocio, y viendo de lo que las gentes adolecían, pensaron en poner remedio al mal por medio de leyes.


    Entonces fue cuando el rey Felipe II promulgó la pragmática de que antes hice mención, mandando que en adelante ninguna persona de cualquier estado, sexo o condición que fuere, pudiera andar en coche ni carroza por villas y ciudades, ni cinco lenguas a la redonda, sino en carruaje propio, tirado por cuatro caballos, asimismo del dueño del coche, so pena de perderle con todo su aderezo de alfombra, almohadas y bestias.


    Sabido es aquello de que puesta la ley puesta la trampa, y esto mismo hicieron las gentes con la pragmática del severo monarca. Echáronse a discurrir el modo de burlarla, y cayendo en la cuenta de que sólo se prohibía usar coches y carrozas sin el requisito de los cuatro caballos, inventaron un género de carruajes, a que llamaron carricoches, que sólo tenían dos ruedas grandes y una tercera pequeña debajo de la caja, si bien los había que contaban dos de ellas, también debajo, y con estos lanzáronse a las calles y paseos con sólo dos caballos, tan ufanos como lo están siempre los que con su astucia logran infringir el mandato del superior.


    Pero el rey, que no daba su brazo a torcer, cuando tuvo noticia de aquella morisqueta, dictó otra pragmática haciendo extensivo el mandato a los carricoches y carros largos.


    Hubo esta severidad de acarrear algunos perjuicios, y sea por esto o porque las gentes no se avenían a tener que arrimar el coche por no poderlo sostener con tal boato y tropel de caballos, ello es que, reinando ya Felipe III, los procuradores de las ciudades y villas representaron al rey para que se modificaran las leyes de su padre, y consecuencia de esto fue que, estando aquél en el Escorial, dictase su premática de 2 de junio de 1600, permitiendo de nuevo usar coches y carrozas, de rúa y de camino, con dos y cuatro caballos, pero dejando en vigor todas las penas para los carruajes de seis caballos.


    El timorato Felipe III, hasta cuyos reales y púdicos oídos debieron llegar, sin duda, las quejas de los prudentes y los desgarros y clamores del vulgo, arrepintióse de haber abierto la mano en las concesiones hechas a los amigos del coche, si quier las pidiesen por medio de los procuradores en cortes, y otro tanto que había sido laxo se propuso ser fuerte y riguroso.


    Prohibió desde luego que las mujeres fuesen en los coches, si no eran destapadas y descubiertas, de manera que se puedan ver y conocer, pues la costumbre de los mantos debía ser pasaporte y carta blanca para todo linaje de bellaquerías en el gremio buscón, y a los hombres se les prohibió en redondo el ir en coche de rúa, o sea de paseo, dentro de poblado, cualquiera que fuese su edad y condición, a no ser acompañados de sus esposas, hijas o madres, y de todos modos los coches habían de ser de cuatro caballos y no menos, y propio, y no prestado, de las damas que los usaren.


    Y es de saber que no sólo se prohibió prestar los coches, pero hasta venderlos y construirlos sin licencia del presidente de Castilla, so pena de perderle con su cubierta, aderezos y caballos, y encima una multa de treinta mil maravedís, y al que anduviere en coche prestado, la del valor del coche, y un año de destierro al cochero, castigando asimismo al que los construyese con diez mil maravedís de multa y dos años de destierro.


    Y queriendo saber quién tenía o no coche, para estar ojo avizor, se mandó que todos los que lo poseyesen ya, o lo hiciesen construir con licencia en adelante, lo inscribiesen en un registro, dado para ello al plazo de treinta días, todo lo que acordó el susodicho rey en Madrid, en pragmática fechada el 3 y publicada, por solemne pregón en la puerta de Guadalajara, el 4 de enero de 1611.


    Honda impresión causó tal premática en los curiosos madrileños, y buena prueba es la noticia que de esto nos han dejado en sus obras escritores tales como Cervantes y Góngora. Desagravióse con ella a las gentes timoratas, hasta el punto de prohibirse también que las cotorreras, busconas y sirenas de respigón anduviesen en coche, so pena de cuatro años de destierro, a cinco leguas por la primera vez, y la segunda, además, traerlas a la vergüenza.


    Clamaban también otros escritores contra el inmoderado lujo de los coches, censurando los daños que a la república traían; pero las gentes hacían oídos de mercader, y lejos de moderarse, iban en creciente de un año en otro, y los que en un principio se contentaban con llevar dos mulas, se esforzaban luego por enganchar cuatro, porque decían que con dos parecía hospitalero o coche de baratillo.


    Además los coches y carrozas se adornaban tan ostentosamente por los que gozaban licencia de usarlos, que también en esto fue necesario poner cortapisas, y en la citada pragmática de 3 de enero de 1611, se dispuso que no pudiera hacerse coche bordado de oro o plata, ni de seda, ni aforrado en brocado, ni en tela de oro ni de plata, ni de seda que los tuviesen, ni con franjas de lo mismo, ni dorada la clavazón; pero así se salían los gobernantes con sus propósitos como por los cerros de Úbeda, cuando Carlos II y Mariana de Austria seguían dando pragmáticas en 8 de marzo de 1674, en 10 de enero de 1684 y en 2 de noviembre de 1691, prohibiendo con severas penas el construir coches forrados de oro y plata, y con columnas salomónicas y estriadas.


    Varias eran las denominaciones que según su forma tenían, designándolos con los nombres de carrozas, coches, carricoches, calesas, estufas, furlones y otros que el capricho iba sacando a plaza.


    Eran, por lo general, máquinas pesadas, tormento y destrucción del empedrado de Madrid, por cuyo desvalimiento hubieron de salir también las pragmáticas. Tenían los coches seis asientos nada menos, y los más estimados eran los que iban junto a los estribos, por la mayor facilidad de registrar desde ellos cuanto pasaba y ser a la vez vistos los que los ocupaban, siendo por eso constante pesadilla de la vanidad famenil.


    El ejercicio de pasear el coche, bien por las calles, bien por paseos, era lo que se decía «ruar el coche», y «coches de rua» a los que para tal servían, y ellos fueron siempre el blanco de los rigores de las leyes, pues en cuanto a los coches de camino o que se destinaban a tal uso, a distancia de cinco leguas de las poblaciones, no alcanzaban las penas de las premáticas.


    Y no es que no mereciesen también la atención, porque los cocheros que a ese tráfico se dedicaban, habían ya inventado la treta de abusar de la paciencia y el bolsillo de los viandantes que a ellos tenían la mala ventura de encomendarse, metiéndolos amontonados, aun cuando estaba prescrito el número de personas que debían conducir.

  


  Los párrafos que anteceden están entresacados del libro de Julio Monreal ya citado, y es curioso copiar también los tres últimos párrafos con que concluye su capítulo titulado «Ruar en coche».


  
    Tales fueron los coches en el siglo XVII: violos nacer España en el anterior; y como a mimados por la fortuna, todos los acariciaron y recibieron con plácemes y regocijo, y tantos fueron los agasajos, que hubo de irse a la mano con los que más se extremaron, y las leyes tuvieron que echar el montante, puesto que no servían mucho, según indicado queda, contra el inmoderado deseo de lucirlos.


    Tuvieron en un principio los hombres graves el coche por invento abominable, que todo lo nuevo halla opositores que pican en sesudos; ensalzáronle las mujeres, los vanidosos le codiciaron, y fue un escollo más en donde tropezaron amantes por merecer y naufragaron recatos de escasa constancia; pero contra viento y marea, por encima de leyes y de siglos, los coches han rodado hasta nuestro tiempo, y visto está si llevan traza de concluir, duración que no es la menos prueba de su bondad.


    Hoy, además, hemos perfeccionado el invento, y en lugar de aquellas pesadas máquinas se usan ligeros y gallardos carruajes en calles y paseos, y por los caminos soberbios trenes de vapor, que, aun cuando corren con una velocidad que deja muy atrás la de los fabulosos hipogrifos y centauros, son, sin embargo, tildados de lentos, y hay quien se afana por darles la velocidad eléctrica, no satisfecho con la del vapor.

  


  No se olvide que el libro de Julio Monreal fue publicado en 1878. ¿Qué diría ahora, en la era de los aviones supersónicos? ¿Qué dirán nuestros nietos de las velocidades de nuestros actuales medios de transporte?


  LA OCUPACIÓN DE UN CABALLERO


  El tantas veces citado Julio Monreal titula así un capítulo de su libro en el que, en forma novelada y burla burlando, da cuenta de cómo pasaba el día un caballerete «a la moda», tal como se decía entonces.


  Despertaba éste a eso de las nueve de la mañana, cosa que se consideraba holgazanería notable cuando la mayoría de la gente se levantaba al rayar el alba, «acostado como estaba y para no descomponer su cabello tenía ceñido un tocador desde la frente al colodrillo». Dice Mayans en sus Orígenes de la lengua española que tocador «es el retrete donde las señoras se tocan y engalanan», pero además de esto significa «una especie de paño o gorro que las mujeres y también los hombres preciados de sí mismos usaban para dormir sin descomponer el cabello». Añadamos asimismo que retrete no significaba otra cosa que una habitación reducida que se usaba para íntimos menesteres domésticos y que, a veces, variaba de sitio según las necesidades de los habitantes del local; así, por ejemplo, la reina Juana La Loca dio a luz a su hijo Carlos I en un retrete o habitación pequeña habilitada aquel día para las necesidades fisiológicas.


  
    No menos aliñados tenían los bigotes, metidos y ungidos en unas bigoteras de ámbar, y las manos en unos guantes de los llamados de perro, donde un sebillo, que se había dado al acostarse, guardaba la tersura y flexibilidad de la piel, pareciendo en la cama con tales arrequives pastel en bote.


    A tal hora entró el criado en el dormitorio de éste, donde le halló adobado como dicho queda, y dio principio entonces a la tarea de vestir al «lindo».


    Empezó por las medias, y para ello presentóle el criado en una azafata dos pares de calcetas muy delgadas, y unos escarpines de Holanda, y sobre esto encajó unas medias de pelo, con todo lo cual disimuló unas pantorrillas postizas, que en reemplazo de las que le había negado la naturaleza, tenía compradas el mozo en las covachuelas de San Felipe el Real.


    Apenas se había puesto aquel aderezo, cuando llegó el zapatero en persona, pues no menos se necesitaba para haber de calzarle los angostos y pulidos zapatos terminados en puntas agudas como lesnas.


    Temblando venía el oficial, como si él fuera para quien se aparejaba tormento tanto, y así lo dijo a don Luis; pero éste, a trueque de lucir su persona, aguantó con paciencia de mártir tan ruda prueba, de la que salió después de un cuarto de hora, quedando muy contento con la obra, pero sin poder apenas dar un paso.


    Estaban adornados los zapatos con unas rosas de colonia azul; pero donde lucía una mayor que una esquerola era en los rapacejos de las ligas, cuyas lazadas no consentía el lindo que estuviesen desiguales una de la otra, ni en el canto de un real de a dos.


    Consultó luego con el espejo y su criado el traje que se pondría para estar más galán, y al propio tiempo para expresar con los colores el estado en que se hallaban sus amores con una cierta dama, cuya calle paseaba; porque, extremado en esto como en todo, tenía vestidos para demostrar los celos, el desdén y el favor en sus hábitos de noche, según eran de un color u otro, que se ponía atento a la conducta que con él observaba su Dulcinea.


    Por lo pronto vistióse de negro, que era el traje de rigor para andar de día por la corte, y determinó salir aquella noche con el traje de desdén, porque se proponía dar martelo a la dama de sus pensamientos.


    Aderezóse luego el cabello componiéndole con varias unciones, que es como llamaban entonces a lo que ahora pomadas y aceites[1], aliñando las guedejas y el copete o jaulilla, uso que mereció la reprobación del legislador, pues el rey don Felipe IV, por auto de 1639, prohibió a los hombres llevar en el pelo aquel adorno, ni guedejas con crespo o rizo en el cabello, que no había de pasar de la oreja, disponiendo que a los contraventores no les recibiría el rey a su real presencia ni en las audiencias para oír sus pretensiones, imponiéndose penas a los barberos que peinasen de aquel modo.


    Una de las prendas de vestir que más en cuidado puso a nuestro lindo fue el cuello, pues era un adorno que a la sazón llevaba grandemente confusos a los galanes.


    El uso de los cuellos llegó a extremarse tanto, que también obligó al monarca a tomar cartas en el asunto; así que, primero Felipe II en su pragmática de 1586, y después Felipe IV en 1623, es decir, a los dos años de su reinado, y cuando era un mozo bizarro de los más apuestos en la corte, declaráronse contra los cuellos, prohibiéndoles y mandando que se trajese valonas llanas, sin invención, cortados, deshilachados, ni otro género de guarnición; ni aderezados con goma, polvos azules, ni de otro color, ni con hierro, esto es, con los moldes que se llaman abridores.


    Permitióse, no obstante, el almidón, y que, caso de traer cuellos, fuese éste del ancho del dozado de vara, y la lechuguilla de ocho anchos, no abiertos con molde, y los puños de tres anchos.


    Para dar más vigor a esta prohibición, extendióse al oficio de abridor de cuellos, es decir, del que los adereza con los susodichos hierros, so pena de destierro y vergüenza pública.


    Y no sólo las leyes, sino los escritores de aquella época dirigieron los dardos de sus sátiras al blanco de tales adornos, no obstante lo cual los lindos siguieron usándolas para gala de su persona, y ni aun faltó algún muy estirado escritor que no desdeñase dar en sus libros reglas para abrir y aderezar los cuellos y puños.


    Lo cierto es que el exceso venía de atrás, porque ya Felipe III había tomado cartas en el asunto, y en la Pascua de Navidad del año 1607 mandó poner en vigor la pragmática que ya existía contra las lechuguillas, que eran un género de cuellos, dejándolas en sétima vara, con arreglo a cuya medida reformó los cuellos la corte.


    Volviendo a nuestro lindo, diré que con igual espacio y primor fue arreglando cada una de las prendas de su vestido negro, y después de tomado el desayuno que el criado le sirvió, púsose el sombrerito a orza, con pluma corta y cordón nuevo, adornó su cuello con un cabestrillo de oro, y poniendo la espada en tiros cortos y calzándose unos guantes de ámbar se dispuso a lucir su persona y el vestido, cortado no menos que por el famoso sastre Francisco Burges.


    Una de las ocupaciones que entonces tenían, no solamente las gentes de cuenta sino también las que no lo eran, consistía en oír frecuentemente misa, piadosa tarea que en la corte no era por cierto difícil de cumplir, contándose por aquel tiempo hasta sesenta y tres conventos, y además las parroquias, si bien ninguno de estos templos era digno por su esplendor de la mansión del Rey Católico de las Españas.


    Verdad es que en cuanto a la gente moza se refiere, no siempre era la devoción el móvil que enderezaba sus pasos a tan santos lugares, sino más bien el deseo de satisfacer otros mundanos antojos.


    Por eso nuestro héroe Luis se dirigió muy erguido hacia la iglesia en busca de camaradas con quienes hablar, y de damas a quienes acechar o con que entretenerse, haciéndole pagar luego la alcabala de su murmuración.


    Entonces, lo mismo que sucede ahora, había iglesias predilectas de los que en ellas buscaban más las cosas de este mundo que las del otro, y tenía fama entre damas y galanes la del convento de la Victoria, edificada en la esquina de esta calle y la carretera de San Jerónimo.


    No había dama de silla, coche y estrado que no la cursase, con cuyo motivo los mozos más apuestos, hechos unas ascuas de oro, con sus trajes de espolinas y gorgoranes, acudían infalibles tras de las beldades, siendo mazas de aquellas monas.


    Además los frailes Victorianos tenían fama de decir misas muy ligeras, siendo esgrimidores que juntaban el pomo con la contera, es decir, el Introito con el Veritatis.


    En la lonja del templo halló don Luis varios camaradas que como él estaban acechando a las damas, las que ya cubiertas con el manto y acompañadas de pajes y escuderos, acudían a pie a sus devociones, o ya en sillas, conducidas por silleteros, o sea gentes que se dedicaban a este oficio, procurando así libertarse del polvo y los lodos, por más que empleasen en este alarde vano el dinero que pudiera faltarles para su casa.


    El uso de las sillas para ir a misa era signo de calidad en la persona, y de aquí nacía que la vanidad femenil se desviviera por llevarlas.


    Tanto era así, que por la pragmática de don Felipe III de 3 de enero de 1611 se prohibió que ciertas mujeres anduviesen en sillas, so pena de cuatro años de destierro por la primera vez, y en caso de reincidencia, además ser sacadas a la vergüenza.


    En las sillas, como en los coches, hubo que ir a la mano para evitar el lujo; así que don Felipe III prohibió por pragmática de 7 de abril de 1611, que se pudiera ser mozo de sillas de alquiler, sin licencia, debiéndose llevar un registro público de los que a este oficio se dedicasen, y señalándoles tasa por su trabajo, como hoy se hace con los cocheros de plaza. El sitio donde aguardaban que fuesen a buscar sus servicios, era la plazuela de los Herradores, donde acudían también los criados que deseaban amo. Véase lo que dice Vélez de Guevara, en El Diablo Cojuelo (Tranco III): «Y a mano izquierda entraron a otra plazuela, al modo de la de los Herradores, donde se alquilaban tías, hermanos, primos y maridos, como lacayos y escuderos, para damas de achaque, que quieren pasar en la corte con buen nombre y encarecer su mercadería.»


    Don Luis, pues ya se ha dicho que éste era su nombre, se dirigió al templo, en el cual y en aquel instante entraba doña Teresa de Agramente, hija de un caballero llamado don Iñigo, a quien el rey había hecho merced de una encomienda de Alcántara por sus largos servicios, y para mejorar el hábito, que siendo muy mozo había obtenido por su bizarría, peleando en la Naval a las órdenes del invicto don Juan de Austria.


    Don Iñigo, que presumía de encopetado, y era además chapado a la antigua, hacía acompañar a su hija cuando iba a misa, con todo el decoro y el ceremonial usado para las damas de condición.


    Venía, pues, la joven precedida de un paje y tapada de medio ojo, cubierta casi por completo con un manto de gloria, sin duda por ser doña Teresa bella como un ángel, con el cual se entreveía lo gallardo de su talle, dejando registrar por debajo de su vestido de contray, sus pequeñísimos pies, encerrados en unos chapines de terciopelo negro con clavetes y virillas de plata.


    La mano, que al efecto de parecer larga, dejaba al descubierto la muñeca, adornada con su red, iba aprisionada con un guante de ámbar, que no de polvillo, y de ella la llevaba asida un escudero amojamado y venerable, quien, para no ajar con sus guantes de pelo tantas perfecciones, y para seguir el uso, había envuelto sus sarmentosos dedos, amén del guante, en la tela del ferreruelo.


    Detrás iban dos dueñas antojunas, con blancas y formidables tocas, plegadas sobre la frente, y sendos rosarios al cuello, con las avemarias tamañas como huevos de paloma y casi dos tantos más los pater-noster y perdones.


    Cuando con todo aquel acompañamiento llegó doña Teresa al atrio de la Victoria, levantándose un quejumbroso clamoreo de una legión de pobres, que en dos hileras llegaba hasta la pila del agua bendita, en apariencia ciegos, tullidos y enfermos, pero sanos casi todos en la realidad, que aturdían a los fieles con sus voces de: ¡Mándenme rezar! ¡Duélanse de estas llagas! ¡A este pobre vergonzante!, impidiendo el recogimiento a los que dentro estaban.


    Don Luis, que entró en seguimiento de la joven, quedóse de acecho en la capilla de la Soledad, que era de las primeras, mientras ella se adelantó hasta cerca del altar mayor.


    Salió la misa, arrodillóse el mozo sobre diez vueltas de capa, y puestos los ojos en el dueño de sus pensamientos, no hay para qué decir ni encarecer su devoción, a pesar de tener el rosario en la mano, según era costumbre.


    A su lado estaban otros mozos como él, hablando irreverentes, unos con sus amigos, y los más sacudidos dirigiendo frases a las que tenían cerca, no faltando quien hasta las motejaba de feas, para obligarlas a probar lo contrario, descogiendo el manto, y aun algunos solían tirar de él para mejor lograr su propósito.


    Terminóse la misa, fuéronse las gentes, no sin que los lindos hiciesen escrutinio de cuantas mujeres salían, contentándose don Luis con una mirada de su doña Teresa, que en la misma forma y con idéntico ceremonial que a la venida, tornóse a casa, dirigiéndose los mozos a las famosas Gradas de San Felipe, donde pasar el rato en los corrillos de los desocupados.


    Llenos están los libros de aquel tiempo de recuerdos de las Gradas, que eran entonces lonja de noticias, solaz de ociosos, mercado de mentiras, cita de pretendientes, cuartel general de soldados de Italia y Flandes, y centro, en fin, del bullicioso hervidero de la corte, a donde, como a un mar, afluían y desaguaban nuevas de cuanto en ella acontecía.


    Con decir esto se comprende sin esfuerzo las estupendas patrañas que allí se forjaban, y que corriendo por toda la villa, volvían de retorno engrosadas como bola de nieve.


    Allí estuvo don Luis dando y recibiendo noticias, no tanto de la subida o bajada del turco, ni de los planes que en Flandes tenía el archiduque, como de los galanteos y aventuras de amores que allí se sacaban a plaza, jactándose no pocos de favores que las damas no habían ni soñado otorgarles.


    Aunque al toque de las oraciones en el Buen Suceso, anunciando el mediodía, era costumbre, se fuesen a comer los que tenían que, y nada más quedasen los cofrades del hampa y caballeros del milagro, esperando el cuervo de Elías, que les trajese el sustento cotidiano, sucedía también que los mozos dados a la vida cortesana retardasen la hora de la comida hasta las dos, entreteniendo el tiempo, ya en alguna casa de conversación y trucos, o bien acudiendo al juego de pelota, ejercicio de que entonces no se desdeñaban los galanes de la corte.


    Sabido es que entonces las comedias se representaban por la tarde, principiando a las dos desde el mes de octubre hasta abril, y desde éste en adelante a las tres o las cuatro.


    A las doce se abría la puerta de los corrales, para que acudiese la gente que presenciaba la función desde el patio, la cazuela y desvanes, pero nuestros amigos no fueron hasta la hora señalada, pues teman bancos de barandilla, desde donde sentados viesen la comedia, dejando al estar en pie para los turbulentos mosqueteros.


    Después de la comedia el joven fue a pasear al Prado, en donde los galanes del Madrid de la época se reunían como habían hecho por la mañana en las Gradas de San Felipe que por cierto estaban situadas en la actual puerta del Sol. Paseó hasta la hora de la cena tras la cual se mudó el traje negro que se había puesto por la mañana por otro de color con el ferreruelo largo que era el hábito de noche como entonces se decía, pues hubiera sido impropio de un galán al uso no vestir de color para sus nocturnas aventuras.

  


  DE LOS VOTOS


  El origen de las comunidades religiosas cristianas y la forma solemne de los votos se hacen remontar a san Antonio Abad, quien allá por el año 305 invitó a vivir en comunidad (caenobium, de donde se deriva «cenobitas») a una porción de monjes que vivían retirados en la soledad y se denominaban «anacoretas» o «ermitaños». Las promesas de los religiosos eran registradas por el abad de cada monasterio, y el objeto de los votos solemnes, es decir, de los pronunciados al entrar en las órdenes, era generalmente triple; ya entonces el profeso prometía pobreza, castidad y obediencia.


  En la década de las cruzadas se constituyeron órdenes a la vez religiosas y militares, las más ilustres de las cuales fueron la de los Templarios y la de los Caballeros de San Juan de Jerusalén. La primera data del año 1118: nueve franceses que habían ido a Jerusalén adoptaron todos la regla monástica, añadiendo a ella el voto de proteger a los peregrinos que se dirigieran a la ciudad santa. Balduino II les concedió una propiedad inmediata al Templo, de donde su nombre de Templarios.


  Otras órdenes militares, nacidas de devociones particulares, se consagraban a la defensa de la fe católica sin someterse a la vida monástica; tales fueron las de San Miguel y del Espíritu Santo.


  Según el derecho canónico, los votos monásticos estaban prohibidos a quienes tenían deudas, pues obligados a rendir cuentas, no gozaban de la libertad necesaria para disponer válidamente de sí mismos, razón por la cual una bula de Sixto V los clasifica entre los incapaces.


  El faisán de brillante plumaje, aristocrático botín de los señores, y sobre todo el pavo real, «el ave de las gentes de pro», eran durante la Edad Media objetos de extraordinaria veneración; por el noble faisán o por el ave querida de Juno se prestaban ciertos juramentos, o «votos caballerescos».


  Cuando Felipe el Bueno, duque de Borgoña, quiso convencer a sus vasallos de que partieran para una nueva cruzada, invitóles a un magnífico festín, en el que se sirvió un faisán vivo, adornado con un collar de oro guarnecido de piedras preciosas, en recuerdo del Toisón de Oro; y el duque, coronado de flores como todos sus vasallos, «hizo voto por el faisán de armarse cruzado contra los infieles».


  Los señores aprovechaban a menudo la solemnidad de los banquetes para prometer alguna toma de armas o valerosa empresa, y estos compromisos «de proezas», llamados también «votos de audacia», se adquirían por el «pavo real que hace la rueda», pronunciando la siguiente fórmula: «Hago voto a Dios, a la Virgen, a las damas y al noble pavo real, de realizar tal gran proeza.»


  No cabe duda de que la idea de vocación religiosa, de consagración a Dios, es ante todo un acto interno; esto no obstante, no debe sorprendemos que en la Edad Media un celo ferviente impulsara a algunos a pedir a los postulantes no sólo una promesa oral, un compromiso público y solemne, sino, además, un voto escrito. De aquí ciertas fórmulas monásticas de las que existen curiosísimas muestras.


  Hacer hablar a Jesucristo el lenguaje de un escribano, recurrir a él como signatario de un contrato bilateral redactado en la forma más humana, sería una idea inconveniente, hasta irreverente, si quien tal hiciera no estuviese animado por el más respetable amor hacia «el divino contratante», puesto por él en evidencia.


  He aquí el texto de uno de esos contratos místicos, que tomamos del padre Thiers:


  
    Yo, Jesús, Hijo de Dios vivo, el esposo de las almas fieles, tomo por esposa a mi piadosa Magdalena Gasselin, y le prometo fidelidad, no abandonarla jamás y darle como ventaja y como dote mi gracia en esta vida, prometiéndole además mi gloria en la otra y la participación en la herencia de mi Padre… En fe de lo cual he firmado el presente contrato irrevocable por mano de mi secretario. -Hecho en presencia de mi Padre Eterno, de mi dignísima Madre María, de mi padre San José y de toda mi Corte celestial, en el año de gracia de 1650, día de mi padre San José. Firmado: Jesús, el esposo de las almas fieles.

  


  Y debajo se lee:


  
    Este contrato ha sido ratificado por la Santísima Trinidad, el mismo día del Glorioso San José y en el mismo año.


    Refrendado: Fr. Arnoux de San Juan Bautista, carmelita descalzo, indigno secretario de Jesús.

  


  El documento que hacía pareja con éste decía:


  
    Yo, Magdalena Gasselin, indigna sierva de Jesús, tomo a mi Jesús por esposo, le prometo que jamás tendré otro que él, y le doy, en prenda de mi fidelidad, mi corazón y todo cuanto haré en adelante, obligándome en vida y en muerte a conformarme con todo lo que deseará de mí y a servirle con toda mi alma durante toda la eternidad… En fe de lo cual he firmado con mi propia mano el contrato irrevocable en presencia de la superadorable Trinidad, de la Santa Virgen, Madre de Dios, de mi glorioso padre San José, de mi Ángel de la Guarda y de toda la Corte celestial. Firmado: Magdalena Gasselin.

  


  La antigua jurisprudencia se preguntaba cuál era, desde el punto de vista legal, el valor del voto simple que interesaba a la sociedad, por ejemplo, la promesa de dar una cantidad a los pobres.


  Una famosa sentencia de 3 de abril de 1726, recaída en un proceso llamado Causa de Dios, resolvió esta cuestión.


  Véase como fue.


  Un joyero de París, Pablo Duhalde, hombre original al par que caritativo, tuvo la idea tan singular como conmovedora de hacer por cinco años un voto de asociación comercial con Dios representado por los pobres, sus mejores amigos, y escribió de su propio puño y letra en su libro Diario, que esta sociedad, todavía innominada, comenzaría a funcionar desde 24 de septiembre de 1719, y que se obligaba por voto a cumplir los estatutos de la misma. Al terminar los cinco años, Duhalde procedió escrupulosamente a una liquidación general «entre Dios y él», y entregó la parte de Dios, su asociado, a los indigentes.


  Sin embargo, quedaba como reserva un lote de piedras preciosas, diamantes, topacios, amatistas y perlas finas, que, según la conciencia de aquel joyero ejemplar, habían de repartirse con el celestial interesado; y en su consecuencia Duhalde, queriendo asegurar «la parte de Dios», puso en la caja de la pedrería una etiqueta con la inscripción: «La mitad para los pobres», y, para mayor seguridad, al final de su finiquito consignó la declaración siguiente: «¡Mal hayan y malditos sean mis herederos si, a mi muerte, no dan a los pobres lo que les debo y de que no soy, en conciencia, más que depositario!» Y por último escribió un testamento en el cual recordaba su voto y encargaba a un ejecutor testamentario que lo cumpliera religiosamente. Dos meses después el joyero moría dejando una viuda y un niño.


  Cuando se procedió al inventario, encontróse la caja de pedrería con la expresada inscripción, en vista de lo cual los administradores del Hospital general intimaron al tutor la entrega de 18.888 libras, cantidad que resultaba de la tasación de las joyas. El litigio se vio ante la Gran Cámara, y después de apasionados debates dictóse sentencia declarando que si bien era verdad que no podía celebrarse con Dios un contrato de sociedad regular, el recordatorio del voto inserto en el testamento equivalía a un legado y era válido como tal.


  Así se falló la Causa de Dios.


  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    





  


  EL SUTTY


  Para los hindúes la muerte no significa el fin de la vida sino, sencillamente, el paso del alma a otro cuerpo. El hombre está llamado a vivir varias existencias y pasar por varias etapas (asramas) antes de llegar, a costa de una ascesis muy estricta, al nirvana, estado que se obtiene mediante la supresión de todos los deseos. Los Upanishads, textos sagrados compuestos entre el 800 y el 600 a. de C., evocan la idea de la transmigración de las almas y de la muerte voluntaria (añipravesa), que alcanza la profundidad de un rito sagrado.


  Dice Louis Jacolliot que el sutty, o sacrificio de las viudas, se debe a un malentendido, pues según él el sacrificio de las viudas fue lentamente impuesto por los brahmanes sacerdotes hindúes que deformaron un texto del Rigveda, escritura sagrada que data del segundo milenio antes de nuestra era. Según sus himnos y el ceremonial védico la mujer acompaña al cadáver de su marido hasta la hoguera funeraria, pero allí se le interpela con un versículo del Rigveda y se le ordena abandonar a su marido y volver a reunirse con los vivos. Según Jacolliot, se cambió una palabra agneh (fuego) por agre (altar), con lo que las viudas se veían obligadas a quemarse con su marido.


  El primer monumento Conmemorativo de este sacrificio parece ser una pequeña estela que data del año 510 a. de C.


  Este sacrificio estaba tan metido en el alma hindú que rechazarlo constituía un insulto grave contra el muerto y su familia. Chantal Alexakis, de quien tomo estos datos, dice que las mujeres que se sacrificaban eran veneradas por todo el pueblo. Se recogían sus cenizas y se construían pequeñas pirámides para inmortalizar su acto. Se pedían consejos y protección a las que estaban destinadas a la hoguera y los parientes hacían todo lo que podían para incitar a la viuda a sacrificarse y, si era necesario, se le daban drogas que debilitaban su voluntad.


  El día del sacrificio, la mujer se vestía con sus galas más hermosas y se adornaba con todas sus joyas. Si el marido tenía varias mujeres, lo que era frecuente entre los rajás, los brahmanes designaban a la feliz elegida. Se llegó incluso a que las mujeres se peleasen para obtener el privilegio de hacerse quemar al lado de su esposo. La ceremonia del sutty convocaba a mucha gente. El cadáver era transportado cubierto de olorosas flores. Estaba sentado con las piernas cruzadas y su boca iba llena de betel. La viuda le seguía sentada en un palanquín lujosamente decorado. Todos intentaban acercarse a ella y tocarla. La pira funeraria se encontraba con frecuencia cerca de un riachuelo o un pequeño estanque, donde ella se purificaba. Los brahmanes portaban antorchas encendidas. Hombres armados vigilaban las operaciones, que eran dirigidas por el purohita, sacerdote director de los funerales. Se despojaba a la viuda de sus joyas y se le hacía dar tres vueltas alrededor de la pira preparada, y a continuación se acostaba al lado del cadáver, momento en que los brahmanes encendían la hoguera.


  Jacolliot hace referencia al sutty particularmente grandioso del último rey de Tandjaur, que tenía cuatro esposas legítimas. Dos fueron autorizadas a acompañarle en la muerte. Se elevó una pirámide de madera de sándalo sobre un tablado. Al frente del cortejo figuraban un gran número de soldados, a los que seguían los músicos. El cadáver del rey estaba rodeado por una multitud de brahmanes, oficiales de su ejército, parientes, todos a pie con la cabeza descubierta. Las viudas seguían en un palanquín, y cuando llegaron cerca de la pira se colocaron a cada lado del cadáver dándose la mano sobre el cuerpo. Se encendió la hoguera y la multitud manifestó su alegría. Los parientes de las viudas las llamaron tres veces por su nombre.


  Después de la ceremonia se recogieron las osamentas calcinadas y treinta brahmanes fueron encargados de lanzarlas al Ganges en Benarés, lo que les valió grandes recompensas. Una parte de la osamenta reducida a polvo fue mezclada con arroz hervido y comida por doce brahmanes. Este acto tenía por objeto la expiación de los pecados que, según común opinión, se transmiten a los cuerpos de personas a quien el apetito de ganancia hace sobreponerse a la repugnancia que debe inspirar una comida tan detestable. Estos brahmanes eran despreciados, y se les llamaba «brahmanes de los muertos». Se retiraron también las joyas fundidas. Todo aquel que había participado en los funerales recibió un regalo, se lanzaron monedas al populacho, un gurú recibió un elefante y los doce brahmanes una casa cada uno. Donde se había celebrado la ceremonia se edificó un mausoleo, que se convirtió en lugar de peregrinación.


  LOS TRATAMIENTOS


  Gran diferencia hay en este asunto entre las diversas regiones de España. En las cartas es corriente emplear el título de «Señor Don» al uso castellano, sin darse cuenta de la redundancia del tratamiento, puesto que Don no es más que la abreviatura o contracción de la palabra latina dominus que significa «señor». En Cataluña, por el contrario, era y es corriente el uso de las palabras «En» o «Na» al dirigirse a un hombre o a una mujer.


  
    Escatimábase mucho en lo pasado, concediéndose en Castilla el Don a los reyes y los héroes, y no a todos. El famoso don Rodrigo es el primero de aquellos a quien las historias dan título tan preciado, que ciertamente no lo tributan a Bernardo del Carpio, el Cid y Fernán González, y en más modernos tiempos, en los que tratamos, el historiador Mariana llama, a las veces, el Gran Capitán, lisa y llanamente, Gonzalo Fernández[2].


    Distinguieron con el de Señor de los Santos, y a Jesús llaman los antiguos códices Don Jesucristo, pero andando los tiempos bajó tan de punto el don, que se lo atribuyeron gentes de ruin estofa.


    Aficionáronse a él muy principalmente los judíos, que se engalanaron sin reparo con aquella distinción, si bien la tomaban los enriquecidos, y llegó a tanto este abuso, que hubo necesidad de corregirlo, disponiendo que para usar aquel distintivo fuese necesario, por lo menos, tener la calidad de caballero, sin que bastase la hidalguía.


    Esta vanidad del don, si como flaqueza y necedad era notada en los hombres resaltaba todavía más en las mujeres, pues en cuanto llegaban a trocar la mantilla o el sombrerillo de las villanas por el manto de la corte, y el ponlebí de madera por el chapín con virillas de plata, querían también entonar su nombre con un don que les diese puesto y honor de damas.


    Hasta las dedicadas al servicio doméstico presumían de don y tenían sus ínfulas de usarle, como lo demuestra el poeta Alarcón, cuando poniendo en boca de uno de sus personajes la descripción de lo interior de una casa en aquella época, y de la clase de criados que había, dice:


    
      Doña Claudia y doña Julia


      Eran de labor doncellas,


      Que ya son también donadas


      Las familias escuderas.

    


    Igual prurito tenían las asenderadas dueñas, a que tan dura guerra tenían declarada los escritores de entonces, persuadidos de su intimidad y hasta de los perjuicios que la ruindad de sus costumbres y encubrimiento de tercerías, a que tan dadas eran, traían a las familias.


    Recuérdese a la famosa dueña doña Rodríguez, pesadilla de Sancho Panza y causa de no pocas de las desventuras que en el castillo del duque pusieron en estrecho aprieto al más denodado de los andantes caballeros, pellizcado y vapuleado por misteriosas y nada compasivas manos.


    Pero a pesar del don con que pretendían enaltecer sus escuderiles o aún más bajos principios, no podían conseguir que sus señoras tuviesen para con ellas los miramientos y respetos que a sus repulgadas tocas juzgaban que correspondían.


    Tratábanlas de vos, sin conseguir nunca llegar hasta merced, con lo que dábanles a entender que las tenían un poco, mirándolas, en desdoro suyo, como a inferiores.


    Porque es de advertir que, contra la hoy vulgar creencia, el tratamiento de vos, lejos de significar consideración y respeto, como equivocadamente muchos creen, tratándose de aquella época, era signo de menosprecio o por lo menos de familiaridad, y tan sólo se usaba con personas a las que se tenía por inferiores en categoría, o con quienes mediaba íntimo trato.


    Por eso la condesa Trifaldi, que mal que pesara a su título era toda una dueña, y demás a más barbuda, se plañía amargamente de ese irritante desdén con que las señoras trataban a tan venerado gremio, y decía a don Quijote, entre suspiros y parasismos: «¡Desdichadas de nosotras las dueñas, que aunque vengamos por línea recta de varón del mismo Héctor el troyano, no dejarán de echarnos en vos nuestras señoras, si pensaran por ello ser reinas!»


    He dicho que el vos era tratamiento humillante, y ahora añado que hasta se miraba en ocasiones como un ultraje, según era quien lo daba. Puede convencerse de esto quien leyere en el Persiles y Segismunda, del Manco sano, el pasaje en que Antonio el bárbaro refiere lo que le aconteció en su pueblo, que no era otro que Quintanar de la Orden, con aquel caballero vano, que en tono de superioridad le trató de vos, y a quien él, sarcásticamente, contestó de señoría, hasta que expresándole el enojo con la fatuidad del otro, le replicó airado: «Bien sé yo los usos y las ceremonias de cualquiera buena crianza, y el llamar a vuesa señoría, señoría, no es al modo de Italia, sino porque entiendo que el que me ha de llamar vos ha de ser señoría, a modo de España: y yo, por ser hijo de mis obras y de padres hidalgos, merezco el merced de cualquier señoría, y quien otra cosa dijere (y esto echando mano a la espada) está muy lejos de ser bien criado, y diciendo y haciendo le di dos cuchilladas en la cabeza, muy bien dadas.»


    Pero el tratamiento de vos no siempre era señal de menosprecio, como apuntado queda, sino que a las veces demostraba confianza e igualdad de clase entre los que se lo daban mutuamente.


    Buena prueba es lo que refiere Quevedo en la Vida del Buscón. El maleante don Pablos, fingiendo llamarse don Felipe Tristán, y valiéndose de su astucia, da una merienda en la Casa de Campo a ciertas damas y caballeros, con quienes se hombreaba como uno de tantos; y cuando a la hora señalada llega al sitio destinado, donde la merienda estaba aparejada y ya dispuestos los comensales, dice el anfitrión: «Recibiéronme ellas con mucho amor, y ellos llamándome de vos, en señal de familiaridad.»


    El tratamiento impersonal demostraba también humillación para el que lo recibía. Así lo da a entender Calderón en No siempre lo peor es cierto, cuando Beatriz recibe en su casa, como doncella de labor, a Leonor, que disfrazada halla en aquella un consuelo para su desventura. Arrójase a sus plantas para demostrarle su agradecimiento, y el poeta pone en boca de ambas mujeres estos versos:




    BEATRIZ.


    Álcese, amiga, del suelo.


    LEONOR (aparte).


    ¡Qué mal me ha sonado el él!


    



    Tal vez por humildad se adoptó este tratamiento en los conventos.


    También estaba entonces generalizado usar para con los villanos la palabra tío delante del nombre, especie de tratamiento que en aquella clase hace, en cierto modo, las vedes del don, costumbre que también ha llegado hasta nuestros días.


    Gentes había en cambio de muy ridícula vanidad, para las que siendo harto vulgar y corriente el nombre del marido o mujer, llamaba a su cónyuge primo o prima, cosa ya entonces risible, y que mereció palmetazo del escritor de costumbres don Juan de Zabaleta.


    No se contentaron tampoco los señores de título con el simple tratamiento de merced, y para ellos se reservó el de señoría y aun el de excelencia para los más encopetados, dándose a los que ostentaban el distintivo de duque y a los grandes de España.


    Muy notada era la cualidad de titulado, y los simples hidalgos y aun los caballeros, no obstante su arrogancia, reconocían la diferencia y desigualdad que entre unos y otros existía, y no se desdeñaban de aceptar cargos, en calidad de servidores, en los palacios de los magnates, a quienes ostentosamente daban el título de príncipes.


    Pasar de merced a señoría, cosa era muy codiciada, y las doncellas casaderas abrían tanto ojo cuando se les brindaba la ocasión de echar el anzuelo a un novio de tal categoría.


    Y no se crea que estas diferencias de tratamiento entre la señoría y la excelencia eran tenidas como nonadas, sino que se estimaban en tanto, y eran los que con ellos se autorizaban tan celosos de sus preeminencias, que el no respetarlas, aun entre gentes de gran toldo y copete, era considerado no sólo como descortesía sino como ofensa grave.


    No poco dio que hablar en los mentideros de la corte con este motivo lo acaecido el día 30 de agosto de 1647 entre el conde de La- torre y el duque de Sessa.


    Ilustre magnate el segundo y de clara sangre el primero, no se estimaba en menos que aquél, y aun cuando, sólo conde, podía, en su concepto, tratarse de igual a igual con el duque.


    Aconteció que en aquel día fueron uno y otro a visitar a don Juan de Santelices, de Consejo de Su Majestad, que estaba enfermo, y encontrándose en el camino, saludáronse, dando el conde al duque tratamiento de señoría.


    Amostazóse el de Sessa, advirtió al conde la diferencia que había entre ambos, recibió éste mal las ínfulas del duque, y de unas en otras pusieron mano a las espadas y, acuchillándose de lo lindo, hubiera el caso terminado mal a no meterse gentes de por medio, que apaciguaron a los soberbios contrincantes.


    Pero súpolo el rey, y deseoso de prevenir sucesos de aquel linaje, mandó prender a entrambos, sirviéndoles de cárcel sus respectivas casas, donde sus amigos lograron reconciliarlos, siendo puestos entonces en libertad.


    El inmenso poderío que España gozaba desde los tiempos del emperador Carlos V, aunque ya mermado, y el predominio que tuvo sobre las demás potencias, mal su grado, fue causa de aquella nobleza, acostumbrada a representar en ambos mundos, ya en los virreinatos y gobiernos, ya a la cabeza de sus invencibles ejércitos, a los casi omnipotentes monarcas españoles, no se considerase inferior ni aun a los príncipes y potentados de otros países.


    El duque de Saboya, Filiberto Manuel, con ser de sangre tan esclarecida y hacer tanta ventaja a los demás príncipes de Italia, se trató de igual a igual en la corte del emperador con los títulos y grandes de España, que no tenían cortesía asentada con los italianos.


    Cuando su hijo y sucesor casó con la infanta doña Catalina, hija de Felipe II, éste dejó entender a los grandes que holgaría de que llamasen alteza al duque, pero no todos dieron gusto al poderoso monarca, juzgando que el tratarle con desigualdad los rebajaba, y algunos, como el marqués de Aguilera y el duque de Nájera, nunca quisieron darle aquel excelso tratamiento.


    Reinando Felipe III en 1601, vino a España el poderoso duque de Urbino, y el monarca, para honrarle, manifestó que gustaría se diese al de Urbino el tratamiento, no ya de alteza, como su padre quería respecto al de Saboya, sino sólo de excelencia, y aunque algunos le dieron gusto, resistiéronse varios, como el conde de Salinas, el marqués de La Laguna y el de Almazán, quienes, a pesar de no ser duques y sí el de Urbino, teníanse en tanto como éste.


    Andando el tiempo ya dieron el tratamiento de alteza a los potentados de Italia los nobles que se decían criados del rey, pero éste no lo veía con agrado completo.


    Sucedió, no obstante, que en el mes de septiembre de 1638, reinando Felipe IV, fue a Madrid el duque de Módena, y los grandes, que no querían dar su brazo a torcer en materia de cortesías, principiaron por no visitar al magnate italiano, hasta que el marqués de Santa Cruz lo hizo, si bien contra el parecer de todos los de su clase.


    El de Módena agradeció tanto la cortesía, que salió a recibir al marqués dos salas afuera de la en que se hallaba, y después le dio su propia silla y no la derecha, haciendo con él tantas ceremonias que se criticaron por excesivas.


    No cejaban por eso los grandes en su propósito, y eso que el rey dispensaba al ilustre huésped toda clase de favores y mercedes, llevándole a paseo en su propio coche.


    No bastando esto, se mandó, por decreto especial, que el presidente de Castilla, en forma de Consejo, fuese a visitar al duque, acompañado de dos oidores y dos alcaldes de corte. Es de advertir que el presidente de Castilla, por su elevadísimo cargo, no visitaba a nadie, pudiendo de aquí colegirse cuanto quería el rey agasajar al duque, quien en la visita dio silla al presidente y taburete a los demás, llamándole todos alteza con mucha cortesía.


    Pero como todas estas indirectas órdenes del monarca no quisieran los grandes entenderlas, hubo aquél de dejar los paños calientes, mandando que sin réplica ninguna visitasen al de Módena y le llamasen alteza o serenidad.


    ¡Tal importancia se daba entonces a los cumplimientos y cortesías!


    El abuso y la extralimitación en lo que a cada clase correspondía fue grande, y como se estimaba en tanto el privilegio de sobreponerse a los demás, indignáronse los que tenían tal preeminencia, viendo a los pequeños ingerirse en ajena jurisdicción, metiendo su hoz por la mies de las cortesías, y esto fue causa de que los procuradores de las Cortes celebradas en Madrid en 1583, que se disolvieron en 1585, pusieran mano en ello y trataran de remediar el mal.


    Con tal intento suplicaron al rey Felipe II fuese servido proveer al correctivo necesario, en cuanto al desorden y abuso que había, y Su Majestad se dignó dictar en 8 de octubre de 1586 pragmática, en la que se dio la orden y forma que se había de tener y guardar en los tratamientos y cortesías, de palabra y por escrito, publicada por pregón en Madrid, con toda la solemnidad de costumbres, delante de palacio y en la puerta de Guadalajara, dos días después.


    Mandó por ella el rey que cuando se le escribiese algún papel o carta, en lo alto no se pusiera otro título más que «Señor», y en el remate «Dios guarde la católica persona de Vuestra Majestad», sin cosa alguna más que la firma en la cortesía de abajo, y en el sobrescrito «Al Rey Nuestro Señor».


    En la misma forma había de escribirse al príncipe heredero y a los infantes, con la diferencia de poner en el sobrescrito: «Al señor infante don N.», pues cuando se decía absolutamente Su Alteza, se entendía siempre el príncipe de Asturias.


    Recordaré a mis lectores que en España no hay más que un príncipe, el de Asturias, Gerona y Viana, pues los demás hijos del rey son infantes.


    Dictáronse asimismo reglas sobre el modo de escribir las cartas particulares, que debían principiar por una cruz, debajo de la cual se prohibió poner ningún título, cifra ni letra; después debía ir la razón o negocio que se tratase, concluyendo con la frase: «Dios guarde a V.S.» o «a V.m.» o «Dios os guarde», según se tratase a la persona, pues dicho queda que el tratamiento de merced era de cortesía y el vos se usaba con los inferiores.


    Seguía luego la data del lugar y tiempo y a continuación la firma, sin cortesía; pero el que tenía título, podía ponerlo y de donde fuese.


    Era entonces costumbre muy usada al firmar, una que hoy sólo parece guardan, y eso como privilegio, los grandes de España, y consistía en poner delante de la firma la inicial del cónyuge o persona amada[3].


    Se preceptuó asimismo que en los sobrescritos de las cartas se pusiese a los prelados, duques, marqueses y condes el título que tuviesen, y que sólo los padres, esposos y hermanos pudiesen añadir el nombre natural.


    Las mujeres tenían el mismo tratamiento que sus maridos, y a los religiosos había que llamarles paternidad o reverencia, y en los sobrescritos el título que tuviesen.


    Para que lo ordenado se cumpliese con toda exactitud, se acordó que los que a ello faltasen incurrieran, por cada vez, en diez mil maravedís de pena, aplicable una tercera parte para el denunciador, otra para el juez que sentenciare y la restante para obras pías, debiendo ejecutarse esto sin remisión ninguna.


    No aminoró este ceremonioso rigor en mucho tiempo, antes por el contrario, afirmóse más y más en lo sucesivo, por medio de nuevas pragmáticas. Por las de 2 de julio de 1600 y 12 de abril de 1611 renovó Felipe III lo mandado por su padre, haciendo algunas alteraciones, como fue permitir que el tratamiento de señoría ilustrísima, reservado antes para los cardenales y el arzobispo de Toledo, se diese también al presidente del Consejo de Castilla y al de Aragón, así como al inquisidor general.


    Prosiguió esta rigurosidad Felipe IV, y en sus capítulos de reformación, de 7 de agosto de 1636, renovó las penas para los infractores de lo mandado sobre cortesías, imponiendo por la primera vez doscientos ducados de multa, cuatrocientos la segunda y mil la tercera, con más destierro a cinco leguas de distancia, cuyas penas eran comunes para el que daba y recibía indebidamente la cortesía, y lo que era peor, para quien, oyéndolo, no lo denunciaba, permitiéndose que la denuncia, y declaraciones de los testigos fuesen en secreto.


    Por esta pragmática se ampliaba el permiso para tratar de señoría a muchos a quienes antes estaba vedado, como era, entre otros, a los generales de ejército y armada, a los vizcondes, caballeros del Toisón y a las damas y dueñas de honor de la reina, si ellas quisieren admitirla.


    Efecto de la severidad con que por mucho tiempo se cumplió en la corte la pragmática de los tratamientos, era comidilla de grandes y pequeños el domingo 27 de septiembre de 1636 el riguroso acuerdo tomado nada menos que con el corregidor de Madrid, que lo era a la sazón don Juan de Castro y Castillo.


    Tenía este ilustre caballero por deuda próxima a una dama, llamada doña Isabel del Castillo, tocada un tantico de la general vanidad, y como el corregidor no debía estar muy limpio tampoco de aquel ligero pecado, aconteció que, ya por lisonjear a su prima, ya por halagar su propia curul presunción, en persona que llevaba su mismo apellido, honró públicamente a doña Isabel con el título de señoría, que no le alcanzaba, sin embargo, según su alcurnia.


    Supiéronlo presto los señores de título, escandalizóse el gremio, creyeron que era cosa de poner cortapisas a don Juan, siquiera fuese todo un corregidor, y tanto creció en run run, que llegó a los oídos de la sacra y católica majestad de don Felipe IV, quien no pudo menos de mandar sacar al vanidoso caballero doscientos ducados de la pena de las cortesías; de suerte que pudo, en cierto modo, decir, parodiando a Sancho: «Si buena señoría me tengo, buenos ducados me cuesta.»

  


  Como habrá advertido el lector por la galanura de lo escrito, los párrafos que anteceden son debidos a la castiza pluma de Julio Monreal en su obra tantas veces citada.


  DEL ARTE DE LA GUERRA I


  Leyendo a Homero se viene en conocimiento de que el casco de bronce de sus héroes les cubría a la vez los ojos, la boca y la nariz, hasta el punto de que el que lo llevaba sólo por algunos signos exteriores podía ser reconocido. Los cascos ostentaban cimeras con enormes penachos, múltiples pompones y abundantes crines que caían sobre los hombros.


  
    Los soldados persas —escribe Herodoto—, llevaban gorros de fieltro abatanados, llamados tiaras; los sacios (pueblo escita) usaban gorros análogos a estos terminados en punta; y los etíopes se ponían en la cabeza pieles de frente de caballo, arrancadas con orejas, que se mantenían derechas y crines que servían de plumero.

  


  El legionario romano prefirió para la cabeza una prenda más sencilla y práctica, consistente en un casquete de bronce con cubrenuca y frontal y en lo alto un anillo o botón metálico. En cuanto a los adornos, sólo podían llevarlos los centuriones, para distinguirse de los soldados.


  
    Los astarios -dice Polibio-, clavan en su casco un penacho encargado o negro, formado por tres plumas derechas y de un codo de altura, lo que, unido a sus otras armas, les hace parecer más altos y les comunica un aspecto grande y formidable… Por lo que hace a los vélites, su casco sin crines está a veces cubierto de una piel de lobo o de otro animal, tanto para protegerlos como para que sus jefes puedan recordar a los que se han distinguido en los combates.

  


  Los adornos del casco y sus emblemas tenían, pues, un significado como en el lenguaje del blasón.


  En Francia, el yelmo, casco de forma cilíndrica, se alargó en el siglo XIII, descendiendo hasta la barba y practicándose en él unos agujeros a la altura de los ojos, de la boca y de las orejas; más adelante este accesorio fue movible y se denominó ventalla o visera.


  
    La visera y ventalla, cuyos nombres se derivan de vista y de viento -dice Fauchet-, podían subirse y bajarse para tomar viento y respirar. Sin embargo, era muy pesado y tan incómodo que a veces una lanzada bien dirigida contra el nasal, ventalla o visera, ponía lo de delante atrás.

  


  Más adelante, cuando los yelmos representaron la cabeza de un hombre, fueron denominados «borgoñotas» por haber sido los borgoñones sus inventores. Y en efecto, la frase cabeza borgoñona fue sinónimo de casco, según lo prueba este pasaje de Isambert: «El arquero llevará: cabeza borgoñona, coraza, codal, escarcela y lanza.»


  Posteriormente, el casco recobró la forma de cono combado en el sentido de la altura, fijándose en él un pedacito de tela rica con los colores del caballero, que se denominaba «lambrequín». Debajo se colocaba la cimera, adorno de fantasía, generalmente de cuero hervido, pintado con colores brillantes.


  El bacinete era un casco ligero y, por decirlo así, de media gala, que se llevaba yendo de viaje o en actos de poca importancia.


  La cota de malla, prenda distintiva de la nobleza, consistía en una túnica de malla que llegaba hasta un poco más arriba de la rodilla.


  Los antiguos tenían dos clases de escudos, que los latinos designaron con los nombres de clypeus y scutum; el primero, que los griegos admitieron, fue un disco, en un principio de mimbre y después de madera, cubierto de pieles, con un círculo metálico alrededor de éstas. Los escudos de los etíopes orientales estaban fabricados con pieles de grullas, que eran de solidez excepcional, y tenían en el centro una plancha de metal que formaba prominencia y estaba adornada con figuras simbólicas o armas que representaban un animal temible, una constelación, o un emblema tomado de la naturaleza. Alrededor había grabadas divisas del género de las que cita Esquilo: «Incendiaré la ciudad»; «El mismo Marte no me vencería»; «Yo soy la justicia». El tahalí progonario que sostenía el escudo al cuello del legionario fue sustituido más adelante por unas piezas de hierro en forma de X que permitían cogerlo por el centro; pero los romanos, a fuer de hombres prudentes, tenían buen cuidado, cuando después de una importante victoria colgaban sus escudos en los templos a manera de exvotos, de quitarles esas empuñaduras a fin de que no pudiesen ser utilizados el día en que estallara una revolución en Roma. Muy pronto los romanos tomaron de los samnitas el scutum, escudo cuya forma convexa se adaptaba al cuerpo y evitaba mejor los golpes. Polibio lo describe en los siguientes términos:


  
    Este escudo, que llevan los astarios, tiene dos pies y medio de ancho por cuatro o cuatro y un palmo, a lo sumo, de largo; se compone de dos planchas pegadas con gelatina de toro y cubiertas de tela y de cuero de becerro; sus bordes están adornados de hierro para recibir los golpes de tajo, y también para evitar que el contacto con la tierra los pudra. La parte convexa va protegida asimismo por una plancha de hierro.

  


  Vegencio hace observar que cada cohorte tenía escudos pintados de manera diferente a fin de que los soldados romanos pudieran reconocerse entre sí en medio de la batalla; y en cada uno de ellos estaban escritos el nombre del soldado, el número de su cohorte y el de su centuria. En cuanto a las ropas ligeras, esta pesada arma defensiva les habría estorbado en sus evoluciones, por esto los vélites no usaban más que un escudo de poco peso llamado parma, hecho de mimbres y de cuero, que en nada dificultaba la rapidez de su marcha.


  A las primeras corazas de gruesas telas sucedieron blusas de pieles, guarnecidas de planchas, de lengüetas o de escamas de metal, de hierro y hasta de oro. Cuando la coraza era de bronce, se ajustaba tan perfectamente a la forma humana que llegaba a marcar los detalles de la musculatura; se fijaba por medio de tirantes sobre los hombros y de hebillas en los costados. A veces se componía sólo de dos piezas unidas por una chamela que se cerraba como una caja: a esta coraza la denominaban los griegos «la coraza que se aguanta de pie». Los romanos no quisieron encerrarse ni inmovilizarse de este modo dentro de tan pesados aparatos. La verdadera coraza del legionario se compuso de tiras de hierro forjado de unos seis centímetros de ancho, que parecían otros tantos cinturones sobrepuestos de manera que cubrieran de hierro el cuerpo del soldado sin paralizar sus movimientos. El conjunto de estas tiras se llamaba «pectoral». Otras tiras articuladas hacían las veces de espaldares y se ajustaban al pectoral de modo que los brazos quedasen completamente libres.


  También se usaban las corazas de lana: «Con la lana -dice Plinio-, se hace el fieltro que mojado en vinagre resiste al hierro.» En la Edad Media, todavía se encomiaban las propiedades de las telas avinagradas:


  
    En un combate librado por Isaac l’Ange, Conrado de Montferrato, aliado del emperador, luchó sin escudo -dice Nicetas-; pero llevaba una tela de lino que, saturada de vinagre y sal, había adquirido, después de prensada en esta mezcla, tal fuerza de resistencia, que no había nada mejor para proteger contra los dardos.

  


  Añade el autor, sin embargo, «que la tela se componía de diez y ocho dobleces que podían contarse», lo cual, probablemente, debía de ser tan útil como la citada infusión.


  Las falanges macedónicas tenían una media coraza destinada a cubrir únicamente el pecho; el porqué de esta forma merece ser mencionado:


  
    Queriendo Alejandro -dice Polyano-, impedir que los soldados emprendieran la fuga, les armó con medias corazas que dejaban al descubierto la espalda; de este modo podían resistir de frente; pero si intentaban huir, se exponían a los golpes del enemigo.

  


  Los galos, que se jactaban de afrontar la muerte y de despreciarla, no conocieron corazas de ninguna clase, y más de una vez en el momento del combate arrojaron su largo escudo y hasta su túnica para caer más libremente sobre sus enemigos.


  Strada, historiador de las guerras de Flandes del siglo XVI, refiere también que en la batalla de Malinas «los escoceses se quitaron sus vestiduras, quedándose por todo uniforme guerrero con la camisa sola».


  En la Edad Media, las armas protectoras de nuestros antepasados habían llegado a ser tan pesadas «que la armadura mataba tanto como las heridas»; de aquí que más de un combatiente «se deshiciera de esas cosas tan graves como embarazosas», según se decía entonces. Tavanes escribe en sus memorias:


  
    La imaginación, parte de nuestro espíritu, está tan unida a nuestro cuerpo que disminuye con el trabajo excesivo del mismo. Ahora bien: a capitanes tan cubiertos de hierro les es difícil permanecer en la misma posición, ver y oír, galopar, según lo que requiera la necesidad, la cual querría, sin embargo, que el general y el mariscal de campo volasen y aun tuviesen varios cuerpos para dictar órdenes en todas partes.

  


  Estas armaduras parecían tan insoportables a los guerreros, que en vano Luis XIII, en 1638 y 1639, y Luis XIV, en una ordenanza de 6 de marzo de 1675, ordenaron a todos caballeros e hidalgos que se cubriesen con armas protectoras; todos preferían exponerse a un golpe mortal a extenuarse un día y otro día en una fatiga intolerable.


  DEL ARTE DE LA GUERRA II


  En la Edad Media, la lanza fue durante mucho tiempo el arma distintiva de los caballeros y «gentes de armas». Generalmente era de madera de fresno y muy larga, y terminaba en un hierro puntiagudo; pero hacia el siglo XIV la acortaron y a la vez la hicieron más fuerte: el hierro tomó una forma parecida a la hoja de un puñal, por lo que se le dio el nombre de «machete» con que Froissart la designa. Finalmente, para que pudiera manejarse con mayor facilidad, se la adelgazó un poco más arriba de su extremo inferior y se le puso en este sitio una rodaja de metal que servía de guarda y protegía la mano del caballero.


  A partir del siglo XI, generalizóse mucho la terrible ballesta, que Annio Commeno, en su Alexiada, describe en los siguientes términos:


  
    Es una especie de arco por el estilo del de los bárbaros, el que se sirve de ella se tiende en el suelo boca arriba y, apoyando los pies en el semicírculo, tira de la cuerda con las manos. En el centro de la cuerda hay un tubo en forma de semicilindro, dentro del cual se introducen unos dardos muy cortos cubiertos de hierro; cuando se suelta la cuerda, el dardo sale del tubo con una impetuosidad a la que nada resiste, llegando a atravesar, no sólo el escudo, sino, además, la coraza y hasta un hombre de parte a parte. El que por estos dardos es alcanzado muere antes de sentirse herido. El invento de esta máquina parece enteramente digno de la malicia del demonio.

  


  Esta arma, de la que se habla en muchas crónicas del siglo XII (entre ellas en la vida de Luis VI por Segur, y en la de Carlos el Bueno, conde de Flandes, por Gualberto), fue prohibida como demasiado mortífera por el artículo decimoctavo del concilio general de Letrán, en 1139, que dice: «Prohibimos bajo pena de anatema que en los combates entre cristianos se ejerza el arte de los ballesteros (ballistariorum) y de los arqueros (sagittariorum), arte funesto y a los ojos de Dios odioso.» Los dardos que más comúnmente se arrojaban con la ballesta eran: el cuadrillo, de madera o de metal; el viretón y el virote, este último mucho más largo y fuerte que los otros, terminaba en una gran pieza de hierro puntiaguda, y a causa de su peso era preciso armar la ballesta por medio de un cric o de un torniquete.


  La honda se empleó hasta finales del siglo XVI. En la relación del famoso sitio sostenido en Sancerre por los protestantes, se lee lo siguiente:


  
    Durante el asalto, los viñadores de la ciudad, que en gran número estaban distribuidos en distintos sitios de la brecha y en otros parajes con sus hondas (a las que llamaban pistolas de Sancerre) y a quienes las mujeres y los criados llevaban gran cantidad de piedras, hicieron maravillas; y habríais visto caer los guijarros y las piedras que arrojaron, más espesos que granizo, sobre los asaltantes.

  


  Según Aubigné, se dio entonces a las hondas el nombre de arcabuces de Sancerre[4].


  Walter Scott dice que en el siglo XVI los escoceses llevaban una lanza de dieciséis pies de largo, y cuando querían cerrar el paso al enemigo se apretaban unos contra otros, la primera fila con una rodilla en tierra y con la punta de la lanza dirigida contra el adversario; los que estaban inmediatamente detrás de ellos se encorvaban un poco y los demás permanecían erguidos, presentando las armas por encima de las cabezas de sus compañeros y con la punta mirando también hacia los contrarios… Esta descripción recuerda la de la falange macedónica.


  Muchas armas blancas, como la lanza y la espada, formaron parte todavía del armamento moderno, a pesar de que el invento de la pólvora cambió por completo las condiciones de las batallas.


  La palabra «artillería», que en nuestros tiempos se aplica a las armas de fuego de grueso calibre, tales como obuses, cañones y ametralladoras, era muy conocida mucho tiempo antes del invento de la pólvora. Como esta afirmación parece poco verosímil, conviene justificarla con algunas pruebas. Antiguamente con el nombre de artillería, ars telorum, se designaban, sencillamente, las armas de ataque que los combatientes usaban para lanzar flechas, como arcos o ballestas, y según una antigua descripción, «el oficio de artillería es el de hacedor de arco». En cuanto a la etimología directa, la encontramos en el verbo «artillar», armar, que aún en el siglo XIII figuraba en el vocabulario de la marina, diciéndose entonces «buque artillado» para designar un buque armado. El señor de Joinville habla de un tal Juan l’Ermín, «artillero del rey, que había ido a Damasco para comprar puntas y ligas de ballesta». La definición precisa la encontramos en una poesía francesa, que traducida dice así: «Artillería es el carro que por cuenta de duque, conde, rey o algún señor de la tierra, va cargado de cuadrillos de guerra, de ballestas, de dardos, de lanzas y de tarjas.» Todavía, según Brantôme, «el maestro artillero es el que se dedica a fabricar dardos, ballestas y flechas, que he visto elaborar por ellos con mucha habilidad». Por esto, cuando en el siglo XIV se quiso establecer una distinción entre los dos géneros, las armas nuevas fueron calificadas de «artillería de pólvora», en oposición a la antigua artillería llamada «de mano». Los primeros tubos mortíferos o cañones de madera con aros de hierro (que reemplazaron al fuego griego y a los cohetes incendiarios) iban puestos sobre carretones, y en el momento de la acción se les colocaba en caballetes clavados en el suelo. De esta clase eran los tres cañones de Crécy y los que, según Froissart, utilizaron los ingleses en el sitio de Saint-Malo en 1378.


  Hombres como san Alberto Magno, muerto en 1280, y Roger Bacon, fallecido en 1294, no se dieron, al parecer, enteramente cuenta del poder de destrucción de la pólvora, cuando los sultanes de Marruecos ya la utilizaban en sus armas desde hacía años. En una ocasión quedaron dentro de un mortero cerrado con una piedra cierta cantidad de salitre y algunas materias combustibles, y habiendo penetrado una chispa en aquel recipiente, la piedra fue violentamente lanzada al aire; de aquí el nombre de «morteros» dado a las primitivas bocas de fuego. En la Biblioteca Nacional existe un manuscrito árabe, cuyo autor, Nedjm-Eddin-Assan-Abrammah, fallecido en 1295, da la fórmula de fabricación de la pólvora, diciendo que hacía mucho tiempo que la había aprendido de su padre. En efecto, el nuevo explosivo, siguiendo el camino que le trazaban las conquistas de los árabes, parece haber sido utilizado en 1257 en el sitio de Niebla, Andalucía, donde, según historiadores, los sitiados se valieron de máquinas para arrojar al campo de los cristianos piedras «y tiros de trueno con fuego», perífrasis que indudablemente describe los cañones de entonces.


  El texto de una Provisiones de la república de Florencia, fechada en 2 de febrero de 1325, «concede a los priores y a los doce bonshommes la facultad de nombrar dos oficiales encargados de la fabricación de balas de hierro y de cañones de metal».


  Un estudio de Lacabane reproduce un documento de 2 de julio de 1338 relativo a la fabricación de la pólvora en Ruán:


  
    Sepan todos que yo, Guillermo du Moulin de Bouloigne, he tenido y recibido de Tomás Fouques, guardia de las galeras del Rey nuestro señor en Ruán, un bote de hierro, una libra de salitre y media libra de azufre vivo, para hacer pólvora […], con las cuales cosas me considero bien pagado y prometo devolvérselas al Rey o a quien él me mande, siempre que sea menester.

  


  En aquella época el cañón figura ya en todas las empresas militares, especialmente en los sitios de Cambrai (septiembre de 1339), del Quesnoy (1340), del castillo de Riboult, en el Artois (1342), etcétera.


  La Escocia, dice Froissart, conoció la artillería de fuego en el sitio de Sterling, en 1341; y según Spelmann, los ingleses emplearon cañones en la batalla de Crécy (1346), hecho que confirma el relato de Villani:


  
    El rey de Inglaterra puso en orden sus arqueros […] Las bombardas lanzaban balas de hierro con fuego para espantar y dispersar a los caballos de los franceses. Los disparos de estas bombardas producían tan gran trepidación y estrépito, que parecía que en el cielo tronara, y causaban considerables bajas de hombres y carnicería de caballos.

  


  En un principio, los bastones de hierro o cañones (de canna, tubo) lanzan flechas de base cuadrada denominadas «cuadrillos», y se disparan prendiendo fuego con un hierro al rojo a un reguero de pólvora que va a parar a la chimenea, y que es suficientemente largo para que haya tiempo de ponerse a cubierto antes de la explosión. Varias viñetas representan al artillero enrojeciendo en un fogón colocado al lado de la pieza el trozo de hierro que ha de producir la deflagración de la pólvora. Primitivamente también la culata era de madera (lignea), según puede verse en el Petrarca y en otros autores. Durante mucho tiempo, la artillería que se llevaba en campaña consistía principalmente en ribadoques o ribadoquines, que más adelante se denominaron «órganos».


  
    Estos ribadoquines -dice Froissart- son tres o cuatro pequeños cañones alineados de frente sobre altas carretas, a manera de carretillas delante, sobre dos o cuatro ruedas reforzadas con tiras de hierro, con largas picas de hierro delante, en la punta.

  


  Las ordenanzas reales no tardaron en distinguir el «bastón de fuego» de la bombarda. En 1354, en cumplimiento de la primera ordenanza relativa al servicio de artillería, se comenzó a construir en Francia piezas de grueso calibre, de las que las había de dimensiones enormes, sobre todo para los casos de sitio. Según afirma Froissart, los ganteses en el sitio de Oudenarde,


  
    … para mejor pasmar a los de la guarnición, mandaron hacer y funcionar una bombarda maravillosamente grande que tenía cincuenta y tres pulgadas de boca y arrojaba cuadrillos maravillosamente grandes y muy pesados; y cuando esta bombarda disparaba, se la oía perfectamente de día a cinco leguas de distancia y de noche a diez; y armaba tal estrépito al dispararse, que parecía que por allí anduviesen todos los diablos del infierno.

  


  A ESTUDIAR A SALAMANCA


  La Universidad de Salamanca fue fundada a fines del siglo XII por Alfonso IX, rey de León, padre de Fernando III el Santo, quien confirmó y aumentó sus privilegios por cédula de 1243, así como don Alfonso X el Sabio, que también los confirmó en sus leyes de Partida. Algunos autores afirman que la universidad ya estaba fundada en los tiempos anteriores de Alfonso IX, y que este rey no hizo más que enriquecerla y exaltarla con nuevos privilegios. Por breve de Alejandro IV, dado en Nápoles a 29 de abril de 1255, se declaró a Salamanca uno de los cuatro estudios generales del orbe, siendo los otros París, Oxford y Bolonia, no aventajándole en antigüedad más que el primero, en el caso de que Alfonso IX fuese el fundador de la Universidad de Salamanca. Juan XX en 1333, a instancia de Alfonso XI, confirmó dicho privilegio último.


  
    El muchacho despierto a quien el cura de su pueblo auguraba una brillante carrera fuera de la de las armas, en vez de alistarse en una compañía de soldados y batallar en las Indias, Italia o Flandes, se dirigía, caballero en una mula o sobre sus zapatos, a las aulas de Salamanca, seguro de hallar alegre compañía y ocasión de bulla y esparcimiento.


    La licencia y franco trato que se establecían entre los estudiantes, que en número de diez mil o doce mil se reunían en tiempo de los estudios, borraban entre ellos las distinciones, confundiéndose el de oscuro nacimiento con el que sentía correr por sus venas la más ilustre sangre de Castilla.


    La loba o sotana, el manteo, el bonete o gorrilla y a las veces sombrero, traje distintivo de los hijos de Minerva, los igualaba, señalándose sólo aquel que en las frecuentes pendencias mostraba mayor brío, más fortuna en los amores y más sazonado ingenio para las burlas.


    Cuando llegaba el tiempo del curso acostumbraban a reunirse los que en años anteriores habían sido compañeros en la vida de huelga, corriendo juntos a la caravana hacia la universidad, a donde volvían con nuevo deseo de aventuras; pues raro era el que habiendo gozado un año las dulzuras de la vida de las aulas, no se comía las manos tras el gusto de repetirlas otro más, y estudiante capigorrón había que se pasaba largos años allí, aunque menos ocupado en oír Vísperas o Disgusto, que requiebros de mozuelas y poesías y porvidas de fulleros y espadachines.


    Se llamaba capigorrón al que recibía órdenes menores y se mantenía siempre en tal estado sin querer pasar a las mayores por ello se llamaba gorrón al que vivía a costa de los demás sea por necesidad o por avaricia. El nombre ha perdurado hasta nuestros días, en los que tampoco faltan gorrones.


    Desde sus pueblos hasta Salamanca empezaban sus fechorías, siendo las ventas y mesones primer campo en que ejercitaban sus astucias.


    Ya entretenían unos al huésped y a las mozas con cantares y bailes, mientras que los otros entraban a saco en el gallinero, sacando el hurto en los follados, ya dejaban en falso las camas de los otros viandantes, para que a medianoche viniesen al suelo, o trasquilaban, desfigurándolos y cambiando los arreos, los mulos de los arrieros; ya escalaban la despensa del huésped o metían un gato con cencerrillos o con chapines de cáscaras de nueces en el aposento de la ventera, dando temerosas voces, y a menudo se escurrían sin pagar o dejando el gasto a la cuenta de algún incauto.


    Los follados antes citados eran una especie de gregüescos muy huecos y arrugados, en forma semejante a los fuelles, de los que tomaron el nombre.


    Llegaban por fin, a Salamanca; unos, caballeros en mulas que de sus casas habían sacado, o lo que era más común, en las alquiladas, y los que no las tenían, al pie de la letra, no siendo estos los menos.


    Ya en la ciudad, el asunto de cuenta era encontrar posada, porque los continuos chascos que daban, eso con ser muy ladinos y bellacos los que en las suyas los recibían, tenían de tal modo escarmentados a los pupileros, que no los admitían sin dejar como fiadores algunos reales a buena cuenta.


    A esta industria se dedicaban sujetos que tenían ciertos grados y se llamaban «bachilleres de pupilos», los cuales eran examinados al efecto por el maestrescuela y doctores, de moribus et vita et sufficientia; y el que sin estos requisitos se metía a pupilero, era desterrado a diez leguas de la ciudad, con más la pena de veinte florines.


    Los pupileros no podían tener al servicio de los estudiantes mujer alguna, si no era con licencia del maestrescuela o de su juez, dada in scriptis, so pena de diez mil maravedís.


    Recoletos debían ser los estudiantes, según los estatutos del estudio; así que se prevenía a los pupileros que cerrasen sus puertas a las seis de la tarde, desde el día de san Lucas hasta el primero de marzo, y desde este día hasta el de san Lucas, a las nueve, no pudiendo abrir si no era por caso de enfermedad o si llegaban los padres o interesados de los pupilos.


    Nada diré del régimen económico prescrito por los estatutos, ni de la obligación que el pupilero tenía de dar a cada estudiante una libra de carne al día y cuatro maravedís de pan, amén de una vela que durase por lo menos tres horas.


    Como extraordinario, debía regalar a cada pupilo en la víspera de Navidad, en el día siguiente y en los de Pascua de Resurrección y del Espíritu Santo, de modo que en la comida y cena o colación invirtiese dos reales, y uno el día de Carnestolendas, sumando al todo trece en estas festividades.


    No faltaban a las veces clérigos que salían a la espera de los estudiantes, porque se dedicaban a hospedadores, y era con este objeto.


    Las cátedras se proveían por sufragio de los estudiantes, que para ser votos necesitaban contar catorce años y estar matriculados en la cátedra que había de votarse antes que hubiera quedado vaca.


    Con objeto de ganar estos votos algunos eclesiásticos avecindados en la ciudad buscaban estudiantes a quienes hospedar, por supuesto, bajo cuenta y razón, porque en gracia del buen trato y de darles largas en el cobro de los hospedajes, les otorgasen su voto cuando llegase la ocasión.


    No obstante, para evitar cohecho por parte de los aspirantes, estábales prohibido, durante el tiempo en que se preparaba la elección, todo trato con los votos, hasta el punto que si se probara que alguno de estos había entrado en su casa o hablándole en la calle o desde ventana o puerta, quedaba inútil el aspirante, y el voto le perdía.


    Asimismo estaba prohibido que el aspirante, para granjearse votos, les diera dinero prestado ni agasajo y comida, ni les dejara caballo o mula, ni siquiera ventana para fiestas, con tal rigor que el voto que aceptase cualquiera de estas cosas perdía todos los cursos que tenía ganados.


    Pero lo que dicho dejo era lo que los astutos prescribían, que aunque confirmados por el monarca, no eran tan obedecidos como su rigurosa letra pedía; antes al contrario, los estudiantes vivían como gente regocijada y suelta que no se cura de trabas ni respetos.


    Lo dicho de los pupileros se entendía también en cuanto a los bachilleres, que hospedaban con aprobación del maestrescuela; pero había otros que albergaban estudiantes, y hasta mesones para ello, así los que llegaban al curso iban informándose de los ya aposentados, averiguando en dónde era mayor la comodidad y regalo, aunque ciertamente poco podían esperar sus éticas bolsas, que padecían tales bascas de dados y naipes, que nada les paraba en el cuero.


    Los estudiantes y el amor siempre han andado a la par, como ruedas de carretera; y ocioso es decir que en Salamanca los galanteos de todo género eran el pan de cada día y aún más de cada noche, pues en cuanto el padre Febo se descolgaba a gozar de las caricias de Anfitrite, dejando a los salamanquinos a buenas noches, salían de sus agujeros búhos y estudiantes, y entonces era la de palos y cuchilladas y lo de ¡favor a la justicia!, ¡téngase al rey!, con que, cuando menos se cataba, turbaba el corregidor las músicas y coloquios nocturnos.


    Las calles en donde vivían las más hermosas muchachas eran con frecuencia el campo de Agramante, en el que muchas veces la clara luz del alba alumbró despojos de instrumentos que habían fenecido en la pelea.


    Pero no sólo en estas pendencias, que eran verdadera peccata minuta, se empelazgaban siempre los estudiantes, sino que ocasión hubo en que, allá por el mes de febrero de 1644, promovieron un verdadero motín de funestas consecuencias, motivado por haber ido un juez de la Chancillería de Valladolid a instruir algunos procesos para corregir demasías estudiantiles.


    Pero los escolares, por sostener su fuero y exenciones, alzáronse turbulentamente contra el magistrado, a quien después de quemarle los procesos, quisieron no menos que ahorcar; y tratando de ampararle el corregidor, cuya parte apoyaban los salamanquinos, se produjo tal rebato y se ensangrentó la reyerta de forma, que hubo muchos heridos, entre ellos un caballero de Calatrava llamado don Diego Ordóñez.


    Contra sus diarios embelecos, de poco servía que el rector, seguido del alguacil del Estudio, visitase por la noche las posadas de los estudiantes, porque fingían inagotables trazas con que salir del paso, ya teniendo los libros a la mano y poniéndose a estudiar cuando les daban el soplo de que venía, tendiendo entonces los manteos sobre las barajas con que divertían los ocios, bien zambulléndose vestidos en las camas para fingir que ya dormían, siendo así que las más de las noches las pasaban a cielo abierto.


    Mandábase celar para que los estudiantes no concurriesen a las casas de conversación ni a bodegones, y estaba prohibido que se les vendiese al fiado, por los gastos que ocasionaban a sus padres, ignorándolo ellos; pero era pedir gollerías, porque en todas partes danzaban sonatas.


    También prevenían los reglamentos que el rector conviniese con el corregidor acerca de la hora en que se había de representar comedias, cuando fuesen compañías de farsantes, para que no distrajesen de la hora de los estudios, porque sabido es que entonces de ordinario empezaban a las dos en invierno y a las tres en verano, y generalmente estaban prohibidas en Salamanca en los días lectivos.


    La matrícula se publicaba tres veces al año: la primera, después de san Martín, que es a 11 de noviembre; la segunda, después de Navidad, y la tercera, después de Pascua de Resurrección, y se contaba el curso a cada estudiante desde el día en que se había matriculado.


    Duraban las lecciones desde que se abría la primera matrícula hasta fin de agosto.


    Al tiempo de matricularse cada estudiante pagaba los derechos, que eran: para los bachilleres, ocho maravedíes, y cuatro para los demás en cualquier facultad, advirtiendo que los hijos de los doctores y maestros del estudio se matriculaban gratis.


    Los estudiantes debían usar un traje modesto y adecuado, y por entonces no era obligatoria la loba o sotana ni el manteo, si bien era lo más común vestirlos, haciéndolos generalmente de paño veintidoseno de Segovia. En la cabeza llevaban una gorra o bonetillo, como le usaba la generalidad de las gentes.


    Debían ser por entonces los estudiantes más amigos de galas que después lo fueron, supuesto hubo necesidad de que se dictasen leyes suntuarias para arreglar su vestido y menaje.


    Así, por ejemplo, estábales vedado usar para su adorno telas de raja, seda, chamelote, burato, media seda, filetes, ni otra alguna en que entrase esta preciosa sustancia, so pena de perderle y en cambio ganarse seis días de cárcel.


    Únicamente los collares de la loba, manteo y sayo, les era lícito llevarlos guarnecidos de seda. En los gregüescos, siendo negros, podían asimismo usar un pasamano de seda, sin alamares ni otra guarnición; pero en los de color no se les permitía traer este adorno, bajo la pena ya dicha.


    Llegaba también esta prohibición a los guantes adobados o labrados, aunque las labores fuesen de hilo, todo lo que demuestra que a las veces dejaban los estudiantes la loba para vestir a lo galán.


    En casa no podían tener cama con pabellones o cobertores de seda, ni flecos de plata u oro, y el sastre o calcetero que hiciese para estudiantes algo de lo que la ley vedaba, purgábalo con seis mil maravedís de pena.


    Prohibíaseles no menos tener caballo, mula, coche ni litera, exponiéndose, en caso de contravención, a su pérdida, y la de diez mil maravedís de multa.


    Los matriculados quedaban sujetos al rector, cargo que se renovaba todos los años el día de san Martín, celebrando su elección con una cena en el estudio, a la que sólo podían concurrir el escribano del mismo, los consiliarios y bedeles, y si convidaba a otros, se exponía a una multa de diez ducados.


    No podía desempeñarse el cargo de rector dos veces seguidas, sin intervalo de dos años por lo menos, y el sujeto nombrado tenía que ser castellano o leonés.


    Llegada la hora de acudir a las aulas ¡ay de los albillos o novatos!, porque habían de pagar la patente, ya en dinero, ya en burlas, porque tan grande prerrogativa como asistir a las aulas de Salamanca, vestir bayetas, tener juro de miseria y hambre, cobrar alcabala de todos los motines y pendencias y peaje de todo incauto que se descuidaba, no se hacía a humo de pajas, y necesitaba de más probanza que echarse un hábito a los pechos.


    Consistía, pues, el pagar la patente en aflojar unos cuantos reales del caudal, o si no sufrir alguna pesada broma de los compañeros, como ser manteados, hechos obispillos, o cosa peor.


    De esto podía librarse el nuevo, siendo apadrinado por alguno de los antiguos; si no, experimentaba el humor maleante y despiadado de sus compañeros.


    El aspecto encogido y la manera desmazalada de llevar el manteo, a tiro de arcabuz delataban al alumno bisoño, y los curtidos y zarandeados en el oficio, que de ordinario podían leer cátedra de picaranzona mejor que Guzmán de Alfarache o Pedro del Rincón, pronto le echaban ojo, diputándole por presa de ley para darle trato, frase con que se significaba aquel trasiego estudiantil, metáfora usada sin duda por la semejanza que tema con el dado por el verdugo.

  


  Cuando se fundó la universidad complutense de Alcalá de Henares menguó mucho la importancia de Salamanca, y no digamos cuando proliferaron las universidades en diversas ciudades de España, algunas de las cuales, como la de Osuna, eran célebres por la bondad de sus catedráticos, que convertían la escuela en un verdadero coladero. De ello se burla Cervantes en su Quijote.


  LOS JUICIOS DE DIOS


  Se llaman «ordalías» o «juicios de Dios» a aquellas pruebas que, especialmente en la Edad Media occidental, se hacían a los acusados para probar su inocencia. El origen de las ordalías se pierde en la noche de los tiempos, y era corriente en los pueblos primitivos, pero fue en la Edad Media cuando tomó importancia en nuestra civilización.


  En el lento camino de la sociedad hacia una justicia ideal la ordalía representa el balbuceo jurídico de hombres que se esfuerzan por regular sus conflictos mediante otro camino que no sea el recurso de la fuerza bruta, y en la historia del derecho es un importante paso hacia adelante.


  Hasta entonces lo que imperaba era la ley del más fuerte, y si bien con la ordalía la prueba de la fuerza continúa, se coloca bajo el signo de potencias superiores a los hombres.


  Varios eran los sistemas que se usaban en las ordalías. En Occidente se preferían las pruebas a base del combate y del duelo, en los que cada parte elegía un campeón que, con la fuerza, debía hacer triunfar su buen derecho. La ley germánica precisaba que esta forma de combate era consentida si la disputa se refería a campos, viñas o dinero, estaba prohibido insultarse y era necesario nombrar dos personas encargadas de decidir la causa con un duelo.


  La ordalía por medio del veneno era poco conocida en Europa, probablemente por la falta de un buen tóxico adecuado a este tipo de justicia, pero se utilizaba a veces la curiosa prueba del pan y el queso, que ya se practicaba en el siglo n en algunos lugares del Imperio romano. El acusado, ante el altar, debía comer cierta cantidad de pan y de queso, y los jueces retenían que, si el acusado era culpable, Dios enviaría a uno de sus ángeles para apretarle el gaznate de modo que no pudiese tragar aquello que comía.


  La prueba del hierro candente, en cambio, era muy practicada. El acusado debía coger con las manos un hierro al rojo por cierto tiempo. En algunas ordalías se prescribía que se debía llevar en la mano este hierro el tiempo necesario para cumplir siete pasos y luego se examinaban las manos para descubrir si en ellas había signos de quemaduras que acusaban al culpable.


  El hierro candente era muchas veces sustituido por agua o aceite hirviendo, o incluso por plomo fundido. En el primer caso la ordalía consistía en coger con la mano un objeto pesado que se encontraba en el fondo de una olla de agua hirviendo; en el caso de que la mano quedara indemne, el acusado era considerado inocente.


  En 1215, en Estrasburgo, numerosas personas sospechosas de herejía fueron condenadas a ser quemadas después de una ordalía con hierro candente de la que habían resultado culpables. Mientras iban siendo conducidas al lugar del suplicio, en compañía de un sacerdote que les exhortaba a convertirse, la mano de un condenado curó de improviso, y como los restos de la quemadura hubiesen desaparecido completamente en el momento en que el cortejo llegaba al lugar del suplicio, el hombre curado fue liberado inmediatamente porque, sin ninguna duda posible, Dios había hablado en su favor.


  En algunos sitios se hacía pasar al acusado caminando con los pies descalzos sobre rejas de arado generalmente en número impar. Fue el suplicio impuesto a la madre del rey de Inglaterra Eduardo el Confesor, que superó la prueba.


  La ordalía por el agua era muy practicada en Europa para absolver o condenar a los acusados. El procedimiento era muy simple: bastaba con atar al imputado de modo que no pudiese mover ni brazos ni piernas y después se le echaba al agua de un río, un estanque o el mar. Se consideraba que si flotaba era culpable, y si, por el contrario, se hundía, era inocente, porque se pensaba que el agua siempre estaba dispuesta a acoger en su seno a un inocente mientras rechazaba al culpable. Claro que existía el peligro de que el inocente se ahogase, pero esto no preocupaba a los jueces. Por ello, en el siglo ix Hincmaro de Reims, arzobispo de la ciudad, recomendó mitigar la prueba atando con una cuerda a cada uno de los que fuesen sometidos a esta ordalía para evitar, si se hundían, que «bebiesen durante demasiado tiempo».


  Esta prueba se usó mucho en Europa con las personas acusadas de brujería.


  En todas las civilizaciones, las ordalías que tuvieron un origen mágico estaban encargadas a los sacerdotes, como comunicadores escogidos entre el hombre y la divinidad, y cuando la Iglesia asumió junto a su poder espiritual parcelas del poder temporal, tuvo que pechar con la responsabilidad de una costumbre que era difícil de hacer desaparecer rápidamente, y no pudiendo prohibirla bruscamente se esforzó en modificar progresivamente su uso para hacerle perder el aspecto mágico que la Iglesia consideraba demasiado vecino a la brujería.


  La ordalía fue, pues, practicada como una apelación a la divina providencia para que ésta pesase sobre los combates o las pruebas en general, y los obispos se esforzaron en humanizar todo lo que en ella había de cruel y arbitrario.


  Durante la segunda mitad del siglo XII el papa Alejandro III prohibió los juicios del agua hirviendo, del hierro candente e incluso los «duelos de Dios», y el cuarto concilio Luterano, bajo el pontificado de Inocencio III, prohibió toda forma de ordalía a excepción de los combates: «Nadie puede bendecir, consagrar una prueba con agua hirviente o fría o con el hierro candente.» Pero, no obstante estas prohibiciones, la ordalía continuó practicándose durante la Edad Media, por lo que doce años después, durante un concilio en Tréveris, tuvo que renovarse la prohibición.


  Los defensores de la ordalía basaban su actividad en ciertos versículos del Antiguo Testamento, en los que algunos sospechosos de culpabilidad eran sometidos a una prueba consistente en beber una pócima preparada por los sacerdotes y de cuyo resultado se dictaminaba si el acusado era culpable o no.


  Las ordalías a base de ingerir sustancias venenosas eran poco usadas en Europa debido a la dificultad de encontrar pócimas adecuadas debido a la escasez de sustancias venenosas, pero en pueblos de Asia o África, especialmente en este último continente, se usaron con profusión hasta nuestros días. Muchas veces las autoridades coloniales tuvieron que intervenir prohibiendo este tipo de actuaciones, pero sin gran resultado. Ignoro si hoy, con la independencia de las antiguas colonias y la subsiguiente de los tribunales coloniales, continúan practicándose ordalías con el veneno, tan frecuentes en otro tiempo.


  DEL HOMICIDIO


  En la Grecia primitiva la persecución del homicidio voluntario no era de la incumbencia de la autoridad, sino que la guerra de familia reemplazaba a las sentencias de los tribunales. Pero este sistema de represión era tan peligroso, tan desigual, que hubo necesidad de sustituirlo por una transacción en virtud de la cual los parientes se comprometían a respetar la vida y los bienes del culpable, mediante el pago por parte de éste de una indemnización de los daños y perjuicios.


  Homero habla de esto como de una costumbre ordinaria, y al describir una de las escenas representadas en el escudo de Aquiles, dice: «Promuévanse en la multitud violentos debates: se trata del rescate de un asesinato, y uno dice haber pagado el precio de la sangre que otro niega haber recibido.» La Ilíada y la Odisea recuerdan en varios pasajes este convenio.


  El pago se hacía en oro o en productos naturales, y el magistrado sólo intervenía en caso de discusión sobre la calidad de la multa; o dicho de otro modo, la justicia no estatuía sobre el delito sino sobre la cantidad pedida por la parte civil, como se diría actualmente.


  Dareste nos dice que el pariente más próximo tenía el derecho de reclamar dinero con exclusión de los demás, a los cuales era preferido lo mismo que en el caso de sucesión. Si la víctima carecía de familia, diez conciudadanos la representaban y obraban en su lugar y derecho, a fin de que el asesinato no quedara impune.


  Más adelante, los atenienses castigaron el homicidio accidental con un año de destierro; si había habido emboscada, lo castigaban con la pena capital. Tres tribunales distintos juzgaban los homicidios: el Palladium conocía de las muertes involuntarias; el Delfinium, de los homicidios voluntarios excusables; y, finalmente, el Areópago, el crimen de asesinato.


  El derecho de legítima defensa se denominaba en Grecia «ley de Rhadamante». El gramático Apolodoro nos refiere a este propósito una singular venganza de Hércules. Éste, que quería aprender a tocar la lira, había ido a Tebas para pedir a Linos, hermano de Orfeo, que le diera lecciones de música. Cierto día el maestro, impacientado sin duda por las distracciones o por las torpezas del alumno, que demostraba mayores aptitudes para las luchas violentas que para el arte musical, le impuso una corrección rigurosa, y Hércules, en un arrebato de cólera, cogió la lira y con ella, según la leyenda, golpeó tan fuertemente a Linos que lo dejó muerto. Procesado bajo la acusación de asesinato, iba a ser condenado, cuando se le ocurrió invocar la ley de Rhadamante, que Apolodoro cita en los términos siguientes: «Que el hombre que ha castigado al que le irritaba, sea inocente», y habiendo los jueces admitido este medio de justificación o más bien de excusa absolutoria, Hércules fue entonces absuelto.


  Atribúyese a Numa Pompilio la primera ley romana sobre el homicidio, y así como la composición era permitida por robo, incendio o injuria, no estaba autorizada cuando había habido muerte de hombre.


  En principio, si la víctima era persona libre el asesinato era condenado a la última pena. Cuando el homicidio era resultado de una imprudencia, era preciso inmolar un carnero como expiación religiosa y social, pero no se incoaban procedimientos criminales, estimándose el hecho como una desgracia, no como una falta. Desde los tiempos de Tulio Hostilio, el culpable era colgado a un árbol después de haber sido fustigado en público.


  La ley de las XII Tablas, y otras, calificaban de parricidio (palabra que es de notar) todo homicidio cometido en una persona de condición libre. Además, según la misma ley, existía también parricidio en el sentido jurídico si se recurría a actos de brujería, a sacrificios impíos, a imprecaciones, capaces de determinar la muerte de alguien. Tal fue, por ejemplo, el malum carmen, el maleficio que, se dijo, había empleado Pisón para asegurar el éxito del envenenamiento de Germánico, según refiere Tácito. Al decir de este autor, se podía cometer un homicidio denunciando a la víctima a los manes infernales, «enviándola a los demonios» mediante sortilegios de cierta índole.


  En el año 671 de Roma, la ley Cornelia, De Sicariis, establece algunas distinciones: los ciudadanos ilustres culpables de asesinato eran deportados; los de la clase media, decapitados; y las gentes del pueblo, crucificadas y entregadas luego a los animales. La crucifixión no era la expiación suprema, sino una pena infamante accesoria, una especie de suplicio de ignominia que posteriormente los emperadores cristianos, por respeto al misterio de la Redención, reemplazaron con horcas a las que era atado el paciente.


  Así como la Iglesia multiplicaba los días feriados a fin de aumentar las horas del reposo en favor de los siervos, así también inventó el expediente de las treguas con objeto de disminuir el número de los días homicidas. Esto requiere una breve explicación.


  Las guerras privadas, luchas fratricidas continuas diezmaron al pueblo tal vez más que las grandes empresas exteriores.


  En una época en que la fuerza era lo único que resolvía los litigios entre los señores que la autoridad del rey era impotente para dominar, todo conflicto entre príncipes vecinos, y a menudo hasta toda contienda u ofensa entre nobles castellanos, se zanjaba con las armas en la mano, es decir, con efusión de sangre.


  En vano fue que Carlomagno legislara en una Capitular de 802 contra esas luchas intestinas que el feudalismo consideraba un derecho inherente a su misma existencia, pues sus esfuerzos resultaron impotentes.


  Viendo que el abuso, a pesar de todo, subsistía y que la vida humana era sacrificada tanto por gloria cuanto por interés, la Iglesia, a fin de conjurar el mal que cada día iba en aumento, o cuando menos de reducir las empresas homicidas, ideó la suspensión de hostilidades durante los días consagrados a alguna solemnidad religiosa: Adviento, Cuaresma, Cuatro Témporas, domingos y Vigilias.


  Entonces, después de los siglos de anarquía, de sorpresas, depredaciones y emboscadas, los obispos promovieron en todas partes asambleas con objeto de poner término a esas luchas sangrientas y de plantear como regla general el cese de las hostilidades privadas mediante un desarme temporal; tal fue el origen de la Paz de Dios, que en 1401 se convirtió en Tregua de Dios. Por virtud de esta tregua, que Europa aceptó en parte, admitióse que durante doscientos treinta días del año no se podría cometer homicidio.


  Los señores feudales, considerando que esto era un atentado contra «su derecho de batalla», protestaron de tales restricciones, y muchos se negaron a someterse a ellas.


  En tiempo de San Luis rey de Francia, diose una ordenanza llamada de Cuarentena (1245), en la que se disponía que durante los cuarenta días siguientes a la ofensa habría tregua de muerte; esto no obstante, en este período podían ser detenidos y juzgados el agresor o el asesino. De modo que el poder real, haciendo suyo el sentimiento de la Iglesia, trataba de suspender la venganza privada, en primer lugar para dar tiempo a que se calmaran las pasiones, y en segundo para dejar a la justicia social un medio de interponerse entre el ultraje y las represalias individuales.


  El rey Juan, a su vez, renovó en 1353 la ordenanza del santo monarca, y la autoridad real, más fuerte cada día, comenzó a hacer prevalecer poco a poco los debates judiciales sobre los combates mortíferos.


  LAS VISITAS


  Los que por su edad peinan canas o lucen brillantes calvas recordarán que antes de nuestra guerra era corriente que en las tarjetas de visita indicasen los días en que acostumbraban a recibir a sus amistades. «Primer jueves», «tercer viernes», y así por el estilo. Se procuraba que estas fechas no coincidiesen con las de otras amistades y, si ello sucedía, las visitas se despedían al poco rato para cumplir con las demás señoras.


  Las visitas se recibían en el salón, que en aquel entonces sólo se abría en los días señalados, mientras que en los demás se recibía a las amistades o parientes en una salita de menor cumplido. Recuerdo a mi abuela recibir a sus amistades sentada en un sillón y rodeada de otras damas tan ancianas como ella, comentando los hechos y los dimes y diretes de sus amistades. Se servían unos pastelitos o unos pequeños dulces amén de unas copitas de vino dulce. Todas las señoras se ponían sus mejores galas y cumplían así con un rito muy antiguo.


  Tan antiguo que Julio Monreal en su libro Cuadros viejos, para describir un día de visitas en el siglo de oro, finge en forma novelada la reunión de varias señoras en casa de un hipotético abogado en la villa de Madrid. Empieza describiendo la casa y dice que


  
    … una vez pasada la fresca y ancha escalera había un recibimiento a cuyos lados había colocados unos escaños, en los que esperase la gente de la escalera abajo, o sea los escuderos gentileshombres y pajes de las visitas.


    Pasaremos de ésta a otra pieza que doña Marta, la dueña de la casa, tiene alhajada ya con algún mayor cuidado. Los escaños se han trocado por sillas, si bien de poco precio, y cuyo color demuestra que ya hace algunos años prestan servicio.


    Las paredes no se ostentan rasas de todo adorno, sino colgadas de varios cuadros pintados al óleo, de escaso mérito, representando las estaciones del año, y algún bienaventurado santo, devoción de la familia de doña Marta, o acaso del litigante que vendió la casa.


    Si de esta habitación entramos más adelante, nos hallaremos en el primer estrado.


    No servía éste para recibir en él a las visitas, y lo había dispuesto la esposa del licenciado para seguir el uso de la corte.


    Ricamente adornaban en aquel tiempo las paredes famosas tapicerías, tejidas tanto dentro como fuera de España, si bien ya entonces, como ahora, lo extranjero tenía mayor mérito y se buscaban aquéllas en Flandes y Londres, por ser más costosas estofas.


    Reproducían los tapices de la esposa del licenciado la bíblica historia del patriarca Job, elegida, sin duda, por aquél para que le diese aliento y resignación con que sufrir las impertinencias de doña Marta.


    Cubría el suelo una preciosa alfombra turca, de brillantes colores, y arrimadas a las paredes había grandes sillas de vaqueta, de las llamadas poltronas, con gruesos clavos dorados figurando pavones o águilas de dos cabezas, como aún se conservan en los caserones de los señores de provincia.


    En el testero del estrado había mullidas almohadas de seda, que estaban nomás de respeto y por ostentación.


    De este primer estrado pasábase al segundo, que era el llamado del cumplimiento, y el que se destinaba para las visitas, a quienes, como la palabra indica, se recibía con cierta ceremonia.


    Si vistoso y rico era el primero, no hay para qué decir que el segundo le sobrepujaba en todo. Los tapices de Persia tenían más brillantes colores, eran más mullidas y vistosas las alfombras, y los demás muebles preciosos en extremo, y profusamente repartidos.


    Arrimados a las paredes costosos bufetillos, de ébano y marfil incrustados, con herraje dorado, sobre los que campeaban estatuillas, jarros primorosos, cofrecillos de concha y plata, cruces de nácar, barros de Natan y otras mil bujerías de gran precio.


    Refrescaban la estancia en verano anchos búcaros llenos de agua, a la que el indiano barro comunicaba olor suavísimo, con que el aire se embalsamaba, y en invierno templaban el ambiente braseros de plata con cajas de ébano y marfil.


    En los rincones del aposento estaban unos escaparates, sobre los que se ostentaban dijes y menudencias costosas, equivalentes a las que sobre los escritorios había.


    En aquel tiempo no se colocaban en las visitas mezclados los hombres y las mujeres, ni era indistinto para unos y otros cualquier lugar del estrado, ni siquiera se sentaban de igual modo ni en idénticos asientos.


    En primer lugar, la sala estaba como dividida en dos porciones, una que era el estrado propiamente dicho y el sitio peculiar de las señoras, y el resto del aposento destinado a los hombres.


    El estrado de las mujeres estaba un tanto levantado por medio de una tarima de madera o de corcho, y le separaba del resto de la sala una barandilla.


    Ricamente adornaban en aquel tiempo las paredes famosas tapicerías, tejidas tanto dentro como fuera de España, si bien ya entonces, como ahora, lo extranjero tenía mayor mérito y se buscaban aquéllas en Flandes y Londres, por ser más costosas estofas.


    Reproducían los tapices de la esposa del licenciado la bíblica historia del patriarca Job, elegida, sin duda, por aquél para que le diese aliento y resignación con que sufrir las impertinencias de doña Marta.


    Cubría el suelo una preciosa alfombra turca, de brillantes colores, y arrimadas a las paredes había grandes sillas de vaqueta, de las llamadas poltronas, con gruesos clavos dorados figurando pavones o águilas de dos cabezas, como aún se conservan en los caserones de los señores de provincia.


    En el testero del estrado había mullidas almohadas de seda, que estaban nomás de respeto y por ostentación.


    De este primer estrado pasábase al segundo, que era el llamado del cumplimiento, y el que se destinaba para las visitas, a quienes, como la palabra indica, se recibía con cierta ceremonia.


    Si vistoso y rico era el primero, no hay para qué decir que el segundo le sobrepujaba en todo. Los tapices de Persia tenían más brillantes colores, eran más mullidas y vistosas las alfombras, y los demás muebles preciosos en extremo, y profusamente repartidos.


    Arrimados a las paredes costosos bufetillos, de ébano y marfil incrustados, con herraje dorado, sobre los que campeaban estatuillas, jarros primorosos, cofrecillos de concha y plata, cruces de nácar, barros de Natan y otras mil bujerías de gran precio.


    Refrescaban la estancia en verano anchos búcaros llenos de agua, a la que el indiano barro comunicaba olor suavísimo, con que el aire se embalsamaba, y en invierno templaban el ambiente braseros de plata con cajas de ébano y marfil.


    En los rincones del aposento estaban unos escaparates, sobre los que se ostentaban dijes y menudencias costosas, equivalentes a las que sobre los escritorios había.


    En aquel tiempo no se colocaban en las visitas mezclados los hombres y las mujeres, ni era indistinto para unos y otros cualquier lugar del estrado, ni siquiera se sentaban de igual modo ni en idénticos asientos.


    En primer lugar, la sala estaba como dividida en dos porciones, una que era el estrado propiamente dicho y el sitio peculiar de las señoras, y el resto del aposento destinado a los hombres.


    El estrado de las mujeres estaba un tanto levantado por medio de una tarima de madera o de corcho, y le separaba del resto de la sala una barandilla.


    Cubríase de alfombras de las más ricas, con almohadas de terciopelo o damasco, siendo también de preciosas telas los asientos de las sillas que fuera se colocaban. Las almohadas eran únicamente para las damas, y los hombres se situaban fuera, en sillas o taburetes, según era la confianza que obtenían; pues debe advertirse que la silla en este tiempo, y aún más en los anteriores, sólo se ofrecía a las personas a quienes quería honrarse por su calidad, dando a las que se estimaba un poco, o con que se tenía confianza, un taburete.


    Completaban el adorno del estrado colgaduras de vistosas telas, guarnecidas de puntas o encajes de hilo de oro, cerrando los huecos de las puertas cortinas semejantes a las que hoy se usan, y que denominaban antepuertas.


    Pero no se contentaban con dos estrados las damas de entonces, y era preciso para vivir al uso, o, como ahora decimos, a la moda, tener tres. Este tercero lo tenía dispuesto la señora de la casa en su dormitorio mismo, y servía para recibir a las personas de más confianza.


    Estaba alhajado en igual forma que los anteriores, sino que en él se veía además la cama con las colgaduras y cubiertas de damasco, ya amén de los adornos preciosos que en los otros, como eran:


    
      Sillas bajas, contadores


      Bufetillos de marfil,


      Arquillas,

    


    Había también


    
      Aguas de olores,


      En pomos, si ya no son


      Jordanes, cuyas virtudes


      Efímeras juventudes


      Venden a la ostentación,

    


    esto es, las mudas, o como hoy[5] decimos más sabiamente, cosméticos, que merecieron tantas sátiras de sus contemporáneos.


    A este estrado correspondía el balcón de la fachada principal, que, según lo dicho, estaba velado con una celosía, género de artificio que, más que para otra cosa, servía para que las damas tuviesen en ellos atalaya y mirador, desde donde emboscadas y sin ser vistas, cuando así les conviniese, pudieran atisbar cuanto pasaba por la calle.


    Para el servicio de la casa había tomado la mujer del letrado todas las diferentes clases de criados que entonces usaban las gentes de más calidad, y no le faltaban un escudero, hidalgo y viejo, tanto que él solo se bastaba para acreditar de rancio su linaje, el cual escudero le sirviese de apoyo en la calle y la llevase a misa de la mano; un pajecillo retozón y goloso, y además


    
      Su poco de gentilhombre


      Era jayán de la puerta,


      De la silla precursor,


      Y Judas de la despensa.

    


    Como don Marcos no había querido echar coche, a pesar de cuantas disertaciones había pronunciado sobre el particular su mujer, diciéndole que ya lo usaba cualquiera, y como tampoco tenía caballo, porque no gustaba de la equitación, no necesitaba en manera alguna escudero de a caballo para que le acompañase por las calles, según hacían los grandes señores, que llevaban consigo varios de aquellos para autoridad de su persona y ostentación de su vanidad.


    Ceremoniosa y rebosando ostentación la sociedad española de esta época, se pagaba por extremo del lujo y aparato, así que, muy especialmente en la corte, todos aquellos que se preciaban de hombres de importancia se rodeaban de una servidumbre numerosa, de la que se hacían acompañar por las calles a caballo y a pie cuando iban de ceremonia y aun de paseo.

  


  De todos modos y a pesar de las leyes y más leyes, pragmáticas y más pragmáticas, el servicio de las casas nobles ocupaba a cantidad de hombres y mujeres que no servían más que para exhibición del poder e importancia de sus dueños. Se cuenta que un noble que tenía a su servicio más de doscientos criados y que, preguntado por qué tenía tantos, respondió: «Sólo necesito cincuenta, pero los otros ciento cincuenta me necesitan a mí.»


  
    En cuanto a la servidumbre femenina, proveyóse doña Marta de dos esclavas blancas, a las que marcó en el rostro con la ese y el clavo, jeroglífico de su triste condición, otras tantas doncellas de labor y no menor número de dueñas para la autoridad del estrado.


    La esclavitud existía por entonces dentro de la península, comprándose y vendiéndose los esclavos públicamente. Cervantes, en El celoso extremeño, dice que Carrizales «compró asimismo cuatro esclavas blancas y herrólas en el rostro, y otras dos negras bozales». Se llamaba bozal al negro recién llegado de su país.


    Estando tan bien apercibida la letrada de cuanto había menester para demostrar la importancia de su casa, no era milagro si pretendía que toda la corte viese con sus ojos y tocase con sus manos el aparatoso ajuar del futuro presidente de Castilla, y para ello se dio a tener amigas a quienes visitar y de quienes poder obtener recíproca cortesía.


    Las visitas se hacían entonces por la tarde, después de comer, con cuyo menester de la vida se cumplía de ordinario a las doce.


    Llegó a estas un domingo, pocos después del de Pascua de Resurrección, y como si las amigas de doña Marta se hubieran dado de ojo, recibió aviso de varias de ellas de que pasarían a visitarlas aquella tarde.


    Como veremos, el aviso no era ocioso, pues las visitas no se hacían, como ahora, a palo seco, sino que se agasajaba a las visitantes con algunas golosinas.


    Doña Marta, que sobre vanidosa era desprendida, porque la largueza es virtud que suele emparentar con el pecado de la soberbia, se previno para el caso.


    Hizo a las esclavas limpiar y aliñar minuciosamente los estrados, y aun la casa toda, desde el portal, aunque de ordinario la teman limpia y resplandeciente como la taza de plata, porque doña Marta era pulcra y mujer de buen gobierno.


    Apenas dieron las dos en el reloj de San Salvador, hizo colocar en la antesala a su gentilhombre para que recibiese a las que fuesen llegando, con las cortesías y ceremonias en tales casos en uso.


    Acicalóse en su persona con más esmero que otros días, dejando a un lado su ropa de levantar, porque conviene saber que eso de usar un traje particular al tiempo de salir de la cama no es invención peculiar de las que hoy se tienen por elegantes, sino que ya se les había alcanzado a las damas al uso de aquel siglo.


    Púsose una saboyana de lama, por cuya abertura dejaba entrever otra basquiña de tabí, y arrellanándose en el estrado, sobre sus almohadones de terciopelo, y con guantes puestos, se quedó esperando a sus visitas.


    No tardó mucho en llegar a la puerta de la señora letrada una silla de manos, conducida por dos silleteros, con el acompañamiento de gentilhombre, pajes y escudero, que a la legua se conocía ser alquilados para el caso.


    Bajó de ella una señora, ya frisando en los cuarenta mayos, a quien el escudero tomó de la mano para ayudarle a subir la escalera, quedándose luego en el aposento primero, donde estaba el gentilhombre de doña Marta hecho jayán de la puerta, el cual se levantó, inclinándose profundamente.


    Llegó al estrado del cumplimiento la recién venida; bajó de la tarima la letrada para recibirla, y tomando aquella almohada, sentóse como era uso.


    Recuérdese que en aquel entonces las damas no usaban sillas sino que se sentaban sobre almohadas colocadas sobre una tarima a cosa de un palmo del suelo.


    De igual suerte y en no mucho tiempo fueron llegando otras amigas de doña Marta, cuales en silla, cuales en coche y cuales a pie, acompañadas de sola una dueña.


    Presto viose el estrado lleno de damas, aderezadas todas al uso, luciendo cuanto más brillantes habían podido adquirir en las platerías y lonjas de los mercaderes de la calle Mayor y puerta de Guadalajara, donde las había famosas.


    Establecióse conversación sobre asuntos varios, no omitiéndose, como muy principal el de sus trajes y sus recientes adquisiciones, respecto de los que expuso cada una cuanto sabía.


    Tocóles su turno a las comedias, que habían empezado en los corrales de la Cruz y del Príncipe, con motivo de haber terminado ya la Cuaresma, y se designó con pelos y señales a las comediantas a quienes, según los desocupados, agasajaban los señores de título mozos y aún algunos que no lo eran.


    El Prado y la calle Mayor sirvieron otro rato de tema, no sin que la murmuración dejase de señalar a ciertas damas principales que, rebozadas en sus mentes, solían concurrir en busca de aventuras, en coche y a pie.


    De unas en otras llegó la hora del agasajo, pues ya he dicho que era costumbre servir a las visitas algunas golosinas, y doña Marta no sólo quería seguir el uso, sino hacerlo con largueza.


    Base y obsequio principal de aquella refacción era el chocolate, el cual tenía el nombre autonomástico de agasajo.


    Habíase extendido su uso por extremo, hasta el punto de merecer epigramas y censuras de los escritores de aquellos tiempos, no menos que el gasto superfluo y ostentoso que de toda clase de golosinas se hacían en tales casos.


    Un escritor de la época dice: «El gasto superfluo del chocolate y bebidas de sorbetes y garapiñas en muchas casas ordinarias consume lo que con que se pudieran armar compañías de caballos en las fronteras.»


    Presentáronse las esclavas y doncellas de la letrada, trayendo grandes azafates y tabaques, llevando en los primeros primorosas macerinas de plata, y en ellas, en costosas jícaras de Michoacán, aromático chocolate de Guajaca.


    Llevaban también sobre salvillas igualmente de plata, y en búcaros, bernegales y vidrios, agua transparente y fresca en los primeros, y mosela, limón, agua de canela y otras bebidas de garapiña en los segundos, amén de vidrios de dulce[6].


    Los tabaques contenían diferentes cajas de conservas de perada, jalea, cidra, y los famosos dulces elaborados por las monjas de Santo Domingo, y las llamadas constantinoplas, que constituían la colación que doña Marta ofrecía cumplidamente a sus visitas.


    Finalmente, en jarras de plata y copas de vidrio, sirvieron el renombrado hipocrás, licor tan en boga entonces, al que las damas demostraban predilección, para templar las debilidades de estómago, y los vahídos que a la sazón suplían a los nervios, moderadamente inventados.


    A todo esto las doncellas y esclavas servían la colación de rodillas, humilde posición con que se significaba la inmensa diferencia que existía entre la hidalguía y la servidumbre.


    Iban así pasando aquéllas, y las damas, sin repulgos de empanada, trasegaban el agasajo, haciendo elogios, ya de lo exquisito del chocolate, ya del primor con que aquellas benditas señoras, esto es, las monjas constantinoplas y de Santo Domingo, sabían poner en su punto las azucaradas golosinas que elaboraban.


    Reposada y tranquilamente fueron engullendo las visitas cuando les ofreció la letrada, que satisfecha en su vanidad, oía con cara placentera cuantos plácemes le daban por lo exquisito del obsequio.


    Terminóse éste, y fue como la señal de despedida, aunque, en verdad, ya era la hora regular, pues el sol anunciaba el término de su carrera, y no querían las visitas que el toque de oraciones las sorprendiera fuera del hogar doméstico.


    Despidiéronse con mil muestras de cortesía; reuniéronse en la antesala con sus escuderos, pajes o dueñas, y tomando, cuál la silla de manos, cuál el coche, y cuál el camino por su pie, alejáronse todas, satisfechas de haber cumplido con un deber de cortesía y haber roto por aquella tarde la clausura en que de ordinario estaban reclusas.

  


  LOS DÍAS DE FIESTA


  Los días feriados no sólo se celebraron periódicamente en todos los pueblos con una suspensión del trabajo, sino que casi en todas partes el descanso se repetía cada siete días. En los libros sagrados anteriores a Confucio (que vivió 550 años antes de la era cristiana) vemos que la Divinidad debía ser glorificada a cada séptima aparición del sol en el firmamento: «Vendréis a venerar cada siete días al Tien», se lee en el Yking.


  Los Anales de la China de Sec-Masien, los textos del Chu-king y otros refieren que desde tiempo inmemorial los emperadores chinos ofrecían un sacrificio a la suprema Unidad Tay-Y cada siete días y prohibían los negocios en tal día, que se denominaba «día grande».


  Aristóbulo, filósofo peripatético, cita diversos pasajes de Homero y de Hesiodo que señalaban dicho día como santo para el universo entero.


  Platón, en el libro II de las Leyes, hace la siguiente admirable declaración:


  
    Los dioses, movidos a compasión hacia el género humano condenado por su naturaleza al trabajo, nos han proporcionado intervalos de descanso en la sucesión regular de las fiestas instituidas en su honor, a fin de que con su ayuda pudiéramos fortalecer nuestra educación que se relaja y se corrompe, bajo muchos conceptos, en el curso de la vida.

  


  Es imposible expresar mejor el sentido y el alcance mortal del descanso periódico.


  Los indios, los persas, los caldeos y los peruanos tenían en gran estima el séptimo día; los atenienses y los romanos también lo celebraban, y los druidas de Bretaña lo consideraban sagrado.


  Es indudable que, aun antes de que Moisés hiciera del reposo del sábado un precepto legislativo, este día era celebrado por el pueblo, según observan Filón y Josefo; y lo demuestra la misma fórmula empleada por el legislador: «Acuérdate de santificar el día del sábado», con lo que recordaba a todos la observación de una institución preexistente.


  Y, en efecto, aun antes de que se promulgara la ley en el Sinaí, los hebreos se abstenían, en dicho día, de todo trabajo, incluido el de recoger el maná.


  El sábado, además de la idea de la oración que sugería, tenía otra razón de ser, cual era la de conceder un poco de libertad, especialmente a los criados; así lo dice expresamente el Deuteronomio. De modo que la ley del descanso sabatino era una ley humana y divina en su alcance y en su objetivo. El número siete se nos presenta con un carácter en cierto modo sagrado: el diluvio comenzó siete días después del último aviso celeste, y el arca se detuvo después de siete meses de inundación; las principales fiestas judías habían de durar siete días; la de las cosechas se celebraba siete semanas después de la primavera, y las grandes asambleas se verificaban el séptimo mes del año; a la tierra se la dejaba descansar cada siete años; después de siete veces siete años celebraban los judíos su Jubileo.


  Al séptimo día caen al son de las trompetas las murallas de Jericó; David cantaba siete veces al día las alabanzas al Señor; la Escritura habla de las siete lámparas del tabernáculo, del candelabro de los siete brazos de oro, y de los siete ángeles; los holocaustos eran de siete víctimas, según se ve en los sacrificios de Abraham, de Job y de David; los diáconos elegidos por los apóstoles son siete, como siete los pecados capitales, siete los sacramentos, siete los dones del Espíritu Santo, siete los salmos de la penitencia y siete las peticiones contenidas en la oración dominical.


  También en la historia profana encontramos este número excepcional: los siete sabios de Grecia, las siete maravillas del mundo, los siete jefes de la edad heroica, etcétera.


  Entre los israelitas, el día de reposo continúa denominándose «sábado»; empieza el viernes por la tarde para terminar al anochecer del día siguiente, y se consagra con una abstención absoluta de trabajo. Antiguamente, los judíos no tenían derecho en dicho día a pasear a mayor distancia de dos mil amas de su casa; a esto se le daba el nombre de «camino del sábado».


  Las tradiciones rabínicas afirman que cierto río llamado Sabático cesaba de correr el día séptimo por virtud de una maravilla incomparable, designando con aquel nombre un río que algunos autores sitúan en la Palestina. Sin embargo, el historiador Josefo, alude a él en los siguientes términos:


  
    Tito encontró un río que bien merece que nos ocupemos de él. Pasa cerca de Rafanea, del reino de Agrippa, y tiene algo de maravilloso porque después de haber corrido seis días con gran abundancia y bastante rapidez, se seca de pronto y al otro día vuelve a correr seis días más como antes, y de nuevo se seca al séptimo sin jamás variar este orden. Esto ha hecho que le llamaran Sabático, porque parece que festeja el séptimo día, como los judíos.

  


  Plinio quiso referirse probablemente a ese río al decir que hay en Judea un arroyo «que permanece seco todos los séptimos días».


  La observancia rigurosa del sábado judío ha sido objeto de treinta y nueve reglas distintas: está prohibido trabajar la tierra, guisar, coser, cazar, pescar, encender un hogar, etcétera. Se puede, sin embargo, por vía de exención, hacer encender un poco de fuego por alguien que no sea judío. No está permitido comprar, ni vender, ni emprender un viaje; las mujeres, mientras dura el sábado, mantienen encendida una lámpara, que generalmente tiene seis brazos, o por lo menos cuatro, y que a menudo arde durante la mayor parte de la noche; se dispone una mesa cubierta con un mantel blanco y se coloca en ella pan, que se tapa con otro lienzo largo y estrecho, según dicen «en memoria del maná que caía en el desierto y que tenía rocío encima y debajo.»


  Entre los israelitas, no sólo tenía el hombre el descanso sabático al séptimo día, sino que, además, se quería, según hemos dicho, que también la tierra participara, en cierto modo, de la conmemoración del descanso de Aquel que la había sacado de la nada; por esto se la dejaba descansar cada siete años.


  Al cabo de siete semanas de años, o sea, después de transcurridos cuarenta y nueve años, celebrábase el Jubileo, y durante el año quincuagésimo se dejaba la tierra sin cultivo. Entonces los bienes enajenados durante el medio siglo precedente volvían al poder de sus antiguos dueños.


  La costumbre de la celebración del domingo, con que la Iglesia sustituyó el sábado de los judíos para glorificar el día de la Resurrección, fue sancionada por los emperadores cristianos. Uno de los primeros cuidado de Constantino fue prohibir a los tribunales que administraran justicia en dicho día; también prohibió las labores rudas a los artesanos, pero no a los agricultores, pues el trabajo de los campos parecía entonces una necesidad. Al decretar el descanso dominical, aquel emperador lo hacía particularmente para los paganos, porque los cristianos ya se regían por el precepto religioso, que el soberano quería confirmar oficialmente mediante una ley civil.


  Teodosio mantuvo las mismas prohibiciones, si bien autorizando las manumisiones de esclavos en domingo, como acto loable y grato a Dios.


  En una interesante ley de León I, emperador de Oriente en el año 460, se lee:


  
    Que en el día del Señor, eternamente digno de honor y de respeto, no se realice acto alguno de procedimiento; que el deudor no sea requerido y que no se oiga ningún alegato; que la ruda voz del alguacil enmudezca; que los litigantes interrumpan sus disputas; que más bien los adversarios procuren reconciliarse, y que el arrepentimiento entre en su alma. Queremos que el domingo sea una fecha de descanso, no un día de placeres vulgares; suspéndanse, pues, el domingo las representaciones teatrales, las carreras del hipódromo y los lamentables combates de fieras. Y si el aniversario de nuestra coronación cae en domingo, sea su celebración aplazada.

  


  Un decreto de Childeberto I sólo tolera, como único trabajo, la preparación de los alimentos necesarios para la vida; y en otro decreto del año 554 el propio príncipe prohíbe la embriaguez, las bufonadas y los cantos durante las noches que preceden a las fiestas, bajo pena de cien azotes.


  Los Estatutos sinodales de san Bonifacio, de 747, contienen, en el canon 23, una disposición notable que dice que «al hombre libre que labrara un campo en domingo se le confiscará el buey de la derecha», pena grave, porque el buey de la derecha era generalmente el más vigoroso de la yunta y el mejor adiestrado.


  Un edicto de Carlomagno prohíbe todo trabajo servil, aunque se realice dentro de casa.


  En 813 se prohibió ejecutar en domingo a los reos de muerte, porque no debía derramarse sangre expiatoria en un día de alegría y resurrección.


  El concilio de Szaboles (Hungría), convocado en 1092 por el rey Ladislao, adoptó resoluciones análogas a las de los Estatutos sinoidales de san Bonifacio:


  
    Si un laico -dice el Concilio-, caza en día de domingo o de gran fiesta, será castigado con la pérdida de un caballo, o en vez de éste dará un buey. Si el que caza es clérigo, será suspendido en sus funciones hasta que dé satisfacción. Será también castigada con la pérdida de un caballo toda persona que ejerza comercio en el día del Señor. En cuanto al tendero que en domingo abra su establecimiento, será condenado a destruir su tienda o por lo menos a pagar cincuenta y cinco libras. Y finalmente, si un judío trabaja en domingo, perderá la herramienta de que se haya servido.

  


  A fines de 1559 los Estados generales de Orleáns elevaron al rey «sus quejas y reclamaciones a propósito del domingo», y en 1560 Carlos IX publicó la Ordenanza llamada de Orleáns, cuyos artículos 23, 24 y 25 contienen la enumeración de lo que no puede ser autorizado el día santo.


  La ley se dirigía en primer término a los jueces, recomendándoles que no toleraran «que en los días de los domingos y fiestas se celebraran ferias ni mercados ni bailes públicos». Prohíbe luego el rey «a todos los que representan farsas, a los saltimbanquis y demás, que representen en dichos días de domingos y fiestas, en las horas de servicio diurno, que se vistan trajes eclesiásticos y que representen cosas disolutas y de mal ejemplo, bajo pena corporal». Otras muchas sanciones más o menos severas para conseguir el descanso dominical se dictaron sucesivamente.


  Entre los antiguos Reglamentos, hay uno que merece ser reproducido: El bando de los barberos de Douai no permitía que nadie se hiciera afeitar en domingo. La fórmula textual de esta prohibición decía:


  
    Que ningún barbero ni barbera afeite en domingo, si no es a un nuevo sacerdote, o nueva corona, o a un recién nacido, o a una persona a quien la necesidad mande que se le haga. Que los barberos o barberas no sean osados a arrojar al agua o al río de esta ciudad la sangre de las sangrías por ellos practicadas, sino que la lleven a los campos con los cabellos y barbas que tengan, lo más lejos posible de la población, y los entierren o hagan enterrar, bajo pena de diez libras de multa y de destierro de la ciudad.

  


  La ley del domingo, como todo precepto religioso, había de suscitar refractarios, es decir, herejes. En efecto, Aerio, heresiarca del siglo IV, emitió la extraña tesis de que el domingo, en vez de regocijarse y descansar, había que hacer penitencia y «que, por el contrario, era supersticioso ayunar en Cuaresma, sobre todo los miércoles y los viernes». Esta secta no tuvo sino unos pocos adeptos en Armenia.


  Hubo también los sabatarios, judíos conversos o que se decían tales, quienes pretendían conservar la celebración del sábado según las antiguas observancias de la ley judaica, afirmando que el sábado no había sido abolido por ninguna ley en el Nuevo Testamento y que, por consiguiente, el domingo no debía ser celebrado con ninguna manifestación.


  EL AMOR CORTÉS


  El célebre historiador francés Segniobos en el siglo pasado dijo que el amor era una invención del siglo XII y el suizo de lengua francesa Denis de Rougemont en su célebre libro L’Amour et l'Occident dio una muy probable explicación de la frase de Segniobos afirmando que a comienzos del siglo XII y en el Languedoc y por influencia del catarismo había surgido el que fue llamado «amor cortés».


  El historiador inglés E. S. Turner en su curiosa Historia de la Galantería dice:


  
    Al iniciarse el siglo XII, la insolencia de las mujeres había llegado a ser particularmente marcada, si escuchamos la opinión de moralistas como Guibert de Noegent. La modestia cayó en decadencia y, en su lugar, fue entronizada la ligereza, con todas sus manifestaciones exteriores: miradas de reojo, conversación chispeante, modales vivos y maneras afectadas. Las mangas aumentaron de volumen, los talles se estrecharon y las puntas de los zapatos se alargaron y adelgazaron. Las doncellas, liberadas al fin del yugo materno, comenzaron a soñar con sus admiradores y a medir su éxito mundano por el número de éstos. Semejantes movimientos sediciosos se han producido en todas las edades. Pero sin lugar a dudas, la dama de alta sociedad del siglo XII fue la primera en abrir sus alas al viento. Su dueño y señor, cabalgando en lejanas tierras como cruzado o tomando parte en alguna guerra privada, la dejaba al frente de su mansión, en calidad de castellana, con plenos poderes sobre la mesnada y los siervos, y la encargaba de los tradicionales deberes de enseñar buenas maneras a los jóvenes de noble alcurnia y de ofrecer hospitalidad a los viajeros. El rudo puño masculino relajaba su cerco; el poder, el perturbador poder, pasó a manos de la dama. Sus pajes comenzaron a lisonjearse. Sus damas de honor de mirada y porte altanero vieron en ella el instrumento de una ansiada liberación. Aun suponiendo que no hubieran existido las Cruzadas, el apaciguamiento de las querellas feudales y la expansión de la dulzura de vivir, característica del siglo XII, habrían bastado para elevar la condición social de las mujeres (durante la guerra, éstas podían ser algunas veces fuentes de coraje, pero la mayor parte del tiempo pertenecían a la «impedimenta»).


    En esta atmósfera llena de promesas, los trovadores alzaron su voz para cantar una nueva clase de pasión, la de los éxtasis y las penas (más éstas que aquéllos) provocadas por deseos insatisfechos. El «amor cortés», para emplear la expresión con que suele aludirse a este tipo de relación amorosa, es idéntico al amor sentimental despertado, en cualquier edad y tiempo, por todo instinto sano y natural, e inflamado por la contemplación de cuanto le es inaccesible. Cuando el deseo encuentra sus límites en la moral o en la religión, los resultados son excelentes, pero nada lo exaspera tanto como la intransigencia de los padres o la barrera de los océanos.


    El culto del amor cortés nació en el Languedoc y se propagó hacia Italia y España. Fue cantado por los trouvères en la Francia septentrional y por los minnesingers en Alemania. Como la Iglesia descorazonaba todo intento de embellecer el deseo con el ropaje de la poesía, este nuevo sentimiento se vio obligado a expresarse con circunspección. Así, los trovadores más temerosos de Dios se dedicaron a cantar el inaccesible (teóricamente) objeto de la pasión de un enamorado, que se hallaba siempre protegido por numerosos obstáculos. En su forma más pura, el amor cortés era una verdadera religión; pero las exigencias mundanas lo corrompieron y los trovadores se dedicaron enseguida a cantar un sentimiento más accesible, un amor hecho a un tiempo de adoración y de culpable ardor. La adición del «elemento adúltero» era inevitable, porque, según la filosofía de la época, ningún hombre podía sentir una pasión «suplicante» por su propia esposa, cuyo único deber estribaba en plegarse a sus deseos y a la cual había «adquirido», en la mayoría de los casos, tras un arreglo financiero. Así se entiende que su devoradora pasión, sin (o con) esperanza, sólo pudiera dirigirse hacia una tercera persona.


    En los poemas de los trovadores se fraguó poco a poco la imagen convencional de la mujer infatigable cortejada por su amante, al cual inspira, atormenta y tiraniza. Se esperaba que el marido mostrara orgullo ante los versos compuestos para su esposa e incluso que cerrara los ojos si llegaba a suponer que esta adoración iba más allá de los límites de la poesía. Naturalmente, le quedaba siempre la posibilidad de experimentar un amor sentimental y exaltado por la mujer de cualquier otro.


    Los trovadores adoptaron unas determinadas formas poéticas. Existía, por ejemplo, la aubade, cantada, como su nombre indica, al despuntar el día, que era la expresión del dolor sentido por el amante al tener que abandonar un placentero lecho, con las primeras luces del alba, despertado por el grito del centinela. Inconveniente por lo demás que ha mortificado en todas las edades a los habituales del adulterio, aunque sólo en el siglo XII se han dedicado a expresar sus quejas en verso. Se utilizaban también el tenson o estrofa en la que los trovadores discutían sobre cuestiones tan importantes como: «¿Qué es peor, la angustia o la exaltación amorosa?»

  


  En algún otro libro mío he explicado el origen del amor cortés por la influencia del catarismo en la mentalidad de los trovadores. Quien esté interesado en este asunto puede consultar con fruto las obras de Rougemont, El amor y Occidente, y de Nelli, L’Érotique des troubadours, donde hallará amplios estudios muy interesantes sobre el tema.


  En las páginas 21 a 29 del libro de Turner antes citado podrán encontrarse curiosos datos que resumo a continuación.


  
    Teóricamente existían cuatro estadios del amor: la prueba de alejamiento, la súplica, la declaración y el consentimiento. En este último se incluía la promesa al «suplicante» de una recompensa tangible, aunque algunos enamorados consentían en guardar ininterrumpida continencia. La pasión constituía un secreto celosamente guardado por las dos partes, pero sin éxito en la mayoría de los casos, porque como ha dicho Crébillon (hijo), es más fácil pretender sentir lo que no se siente que ocultar lo que se siente.


    Cualquiera (incluidas las mujeres) podía ser trovador, siempre que se hallara dotado de talento y de necesidad de «súplica». El primero fue Guillermo IX de Aquitania, cruzado y libertino, y un gran número de caballeros arruinados siguieron su ejemplo. Diversos móviles los animaban. Algunos, entre los más humildes de estos poetas, sólo aspiraban a subsistir; ha llegado a decirse que gran parte de ellos se habrían sentido aterrorizados ante cualquier oportunidad real de poner en práctica sus galantes proposiciones. Otros se vanagloriaban, con razón o sin ella, de sus éxitos en los cenadores y en las alcobas. Los hidalguillos sin dinero reconocían que sus cantos se aproximaban más a la perfección cuanto mayor era la generosidad del castellano y más prolongada la estancia en sus dominios. Por otra parte, forzosamente debían existir licenciosos aventureros cuya pasión, por poco ardiente que fuera, no se limitaría al marco de la simple literatura.


    Para las mujeres, este período debió de constituir una especie de orgulloso desquite. La castellana, acostumbrada hasta entonces a los golpes de su dueño y señor, se vio convertida en el objeto de una adoración continuada y unánime. El hombre se encontraba donde la mujer siempre había deseado verlo: a sus pies. ¿Sucedía así verdaderamente? La distancia entre lo vivo y lo pintado suele ser muy grande. Probablemente, entre el ideal del amor cortés y la vida cotidiana existió la misma relación que entre el Sermón de la Montaña y la Roma de Nerón. Y no obstante algo significaba ya tener un ideal. Se extendía cada vez más la concepción de que para atenuar y dulcificar la cruzada fundamental de la pasión era necesario rendir un determinado homenaje a las damas, y los caballeros nobles no podían soportar la idea de que su manera de hacer la corte continuara siendo idéntica a la de los siervos. Por una parte, el culto del amor cortés permitía a un caballero encanallado y a una lasciva señora revestir su pasión puramente carnal de sentirse elevados, y prolongarla gracias a obstáculos artificiales, zalamerías y trucos de todas clases, y, en general, amenizaba lo que en condiciones normales no hubiera pasado de ser un banal incidente entre granjeros. Por otra parte, el amor cortés era soportado como un ineluctable destino que conducía a una locura melancólica y sin esperanza, a la cual sólo la muerte ponía remedio. La esencia de esta pasión consistía en rodear a la mujer amada de barreras cada vez más inaccesibles y en crecerse ante las dificultades. Coincidía con las rabies insana de los antiguos y, en cierto sentido, no pasaba de ser un vulgar enamoramiento del amor. El siglo XX ha hecho suyo este concepto, democratizándolo y reconociendo el derecho de todo el mundo a ser feliz.


    Si los caballeros feudales se hallaban sedientos del ideal del amor cortés, los trovadores lo estaban también. Abundaban los farsantes entre ellos. Merece recordarse el caso de Pierre de Vidal, hijo de un peletero, que, escondido bajo una piel de lobo, fue perseguido por los perros en presencia de su amada; y el propio marido de ésta hizo venir a los médicos. Vidal tuvo siempre mucha suerte en la elección de «sus» maridos. Fue descubierto una noche en el lecho de la esposa de Barral de Baux, y éste se contentó con amonestarla por haber alentado los requerimientos de su galanteador.


    Sin embargo, un marido menos complaciente puso fin a la carrera de Guilhem de Cavestany. Al descubrir que su mujer era la inspiradora (y algo más) del importuno poeta, Micer Raimon de Roussillon le hizo pasar a mejor vida. Algunas horas después -prosigue la historia-, preguntó a su mujer si le había gustado el corazón que le había servido con especies. Ella no formuló crítica alguna, pero, al escuchar que había devorado el corazón de su amante, respondió en términos que constituyen un verdadero modelo para todas las esposas que se hallen en la misma situación: «Era tan bueno y tan sabroso, que ninguna otra comida o bebida conseguirá borrar de mi boca la dulzura que el corazón de Guilhem ha dejado en ella.» Cuando su marido, furioso, avanzó hacia ella, se arrojó al vacío por un balcón. El enojo real se abatió posteriormente sobre el taciturno esposo.

  


  DEL JUEGO


  Dice Monreal que de muy atrás debe de venir la importancia del juego en España cuando no menos que aquel gran legislador, espejo de los monarcas de su tiempo y admiración de las generaciones sucesivas, el buen rey don Alfonso X, a quien las historias, sin contradicción, han apellidado el Sabio, encargó en pleno siglo XIII, al no menos célebre jurisconsulto maestro Roldán, la redacción de un código de las casas de juego, denominado Ordenamiento en razón de las tafurerías, que este último nombre tenían entonces.


  Los reyes sucesores suyos dictaron también medidas varias reprimiendo el juego, y don Alfonso XI prohibió a los vasallos que iban a servirle en la guerra el juego de dados o tablas, bajo pena de seiscientos maravedís.


  Don Juan I vedó igualmente jugar en público ni en secreto, a dados ni naipes, bajo igual pena, que se aumentaba en casos de reincidencia.


  Más riguroso, don Juan II ordenó que quien tuviese en su casa dados o naipes, es decir, juego establecido, pagase la multa de mil maravedís o en su defecto sufriese cien días de cadena, disponiendo, además, que se quitasen de todas partes los tableros y tahurerías.


  Estando los Reyes Católicos en Toledo, en 1480, prohibieron los tableros públicos para juegos de tablas, naipes, azores y chuecas, prohibición que reiteraron en Granada en 1499.


  En 1515, su hija doña Juana, en unión de su padre, acordó en Burgos que no se hiciesen dados, ni se vendiesen, ni se jugase a ellos.


  La misma reina, en unión de su hijo Carlos V, resolvió en 1528 que no pudiese jugarse a crédito ni fiado, ni aun en los juegos lícitos.


  El emperador, juntamente con su hijo el príncipe don Felipe, ordenó en 1553 que no se pudiese jugar más de treinta ducados a los juegos permitidos.


  Y siendo ya rey, don Felipe II dispuso en 1575 que a los que se hallase jugando a juegos prohibidos, o a los lícitos en más de la cantidad permitida, se les impusiese, por la primera vez, diez días de cárcel, treinta por la segunda y un año de destierro por la tercera, y a los tablajeros o dueños de casas de juego dos años de destierro y quince mil maravedís de multa.


  En tiempo de Felipe III se persiguió también el juego, y en enero de 1608 se hizo salir de Madrid al célebre conde de Villamediana, a don Rodrigio de Herrera y al conde de las Navas: al primero, por haber ganado más de treinta mil ducados, y a los segundos porque cada uno de ellos perdió más de veinte mil, castigo que se hizo para que en cabeza ajena escarmentasen otros señores, que habían perdido sumas menores. En fin, don Felipe IV reprodujo todas estas disposiciones incluyéndolas en la Recopilación de las leyes destos reinos, hecha por su orden y publicada en 1640.


  Y ya que he nombrado antes las tafurerías, paréceme que viene a cuento decir algo sobre la palabra «tahúr», cuya significación hoy se ha torcido y troceado, quitándole la verdadera que en lo antiguo tenía.


  Hoy la palabra tahúr es injuriosa y se echa a mala parte, como que para el vulgo vale tanto como «fullero», y el Diccionario de la Academia parece autorizarlo, en cierto modo, cuando, definiendo esta voz, dice, entre otras cosas, que se toma comúnmente por el jugador de aquella especie, y tan docto areópago no pone correctivo a esta desviación del uso castizo del término. Que no lo entendió así el Rey Sabio lo dice su Ordenamiento, no escrito, en verdad, para reglamentar tramposos.


  Tahúr, en la época cuyas costumbres trato de pintar, era el hombre apasionado del juego, el que lo frecuentaba de continuo y se enfrascaba en él; era, en una palabra, el jugador de naipes continuo y desenfrenado, según lo define un escritor de aquel tiempo.


  Fullero era la palabra usada para designar al jugador tramposo, y en germanía de pícaros solía llamársele «florero», y a las trampas, «flores».


  Diversas eran las categorías, grados y dignidades que tenían los pícaros en tales artes divertidos, y las designaban con nombres truhanescos, acomodados en algún modo, siquiera fuese convencional, al oficio de cada uno.


  El principal y que servía como piedra angular a todo aquel edificio de tretas y picardías, era el garitero, o sea el dueño del garito o tablaje, especie de gente ladina, ladrona de profesión, que concluía por chupar la sangre de todos los parroquianos.


  Generalmente bajo pretexto de que gustaban de reunir en su casa algunos amigos con quienes pasar el rato entretenidos, establecían aquellas emboscadas, en que caían los incautos.


  Como si el garitero fuese poco a engañarlos y atraerlos, tenía hecho pacto y estrecha alianza con diversos linajes de hombres, de tan honrada laya como la suya, y cuya descendencia aún vive y hormiguea, si bien ha cambiado los nombres.


  Hago gracia al lector de los nombres que en germanía o jerga que usaban los jugadores y tahúres de la época quien quiera conocer tal vocabulario puede consultar con fruto las páginas 321 a 345 del libro de Monreal tantas veces citado.


  
    De muy antiguo tenían los soldados privilegio de establecer tablas de juego en los cuerpos de guardia, y en 20 de abril de 1629 expidió Felipe IV cédula dirigida al duque de Alba, virrey y capitán general de Nápoles, para que no se permitiesen otras tablas de juego que las que había en los cuerpos de guardia, prohibiendo no obstante que en ellas se jugase a los dados, a pesar de que tenía suplicado el maestre de campo del tercio de Nápoles, don Pedro Sarmiento, no se hiciese aquella prohibición porque, decía, «los soldados no juegan otro juego en ninguna parte donde V.M. tiene ejército, pues de lo contrario podrían seguirse algunos daños, saliéndose a jugar los soldados fuera de los cuerpos de guardia, que ni él ni sus oficiales no podrían remediarlo».


    A las veces se concedió por merced a los soldados establecer, por cuenta propia, casa de juego; así, en el reinado de Felipe IV, la tenía en la calle alta del Olivo Antonio de Espinosa, soldado de la guardia española de a caballo, el cual fue preso por los escándalos que resultaban, y se le condenó a mudarse de casa y dar fianza de que lo efectuaría, como lo hizo; pero luego suplicó al consejo de guerra que le permitiese poner juego en otra parte «atento -decía en su memorial-, a estar pobre y no tener otra cosa de que valerse para poderse sustentar y lucirse». Otorgósele la pretensión y puso la casa de conversación y juego frente al hospital de los franceses.


    No faltaban gentes que establecían estas casas de juego, con achaque de mero pasatiempo, preciándose de ser personas de cuenta. De estos garitos era uno que a principios del año 1647 estaba establecido en la calle de Silva, en casa de cierta mujer que se hacía llamar doña Elvira de Benavides, a la que, y a su hijo don Estacio de Benavides, desterró el Consejo de Castilla, a causa de los grandes escándalos que allí pasaban, por los que habían sido amonestados diferentes veces. Allí concurrían los mancebos más ilustres de la corte, y fue esto causa de que, por desacatar al alcalde de corte don Pedro Munible, en la noche del 13 de enero de dicho año, fuesen encerrados, cada uno en un castillo, el flamenco duque de Ariscot y el de Veragua, ambos grandes de España de segunda clase, y el primero, además, teniente de la privilegiada guardia de archeros.

  


  UNA HERIDA REAL


  El doctor Luis Comenge y Ferrer fue un médico célebre que, aunque nacido en Madrid, ejerció su profesión en Barcelona, donde murió a inicios de este siglo. Fue director de los servicios de higiene de la ciudad condal y autor de numerosos libros técnicos sobre su profesión, así como otros muy interesantes sobre historia de la medicina que se leen con gusto salvando las distancias que hay entre su vocabulario científico y el empleado actualmente. De todas sus obras, la más anecdótica es, sin duda alguna, la titulada Clínica egregia, publicada en Barcelona el año 1895. Es difícil de encontrar, pero el curioso lector podrá encontrarla en las bibliotecas importantes de nuestro país, pues tuvo excelente acogida en su época.


  Narra en este libro el atentado que Fernando el Católico sufrió en Barcelona durante una visita de los reyes.


  
    Hospedáronse los monarcas en el palacio del obispo de Urgel, situado a la sazón en la calle Ancha; el rey de Aragón, Fernando, daba audiencia pública un día cuando menos, a la semana, en el palacio mayor donde estuvo la Inquisición. El día 7 de diciembre de 1492, cuando el marido de doña Isabel I de Castilla, terminada la pública audiencia, abandonaba el salón, rodeado de magnates, a presencia del curioso y amante pueblo barcelonés, salió del concurso un espectador que, a fuerza de empellones y codazos, abrióse paso hasta donde el rey estaba como apretado por la necesidad de revelar algo urgente.


    Descendía el monarca los peldaños que conducen a la capilla y, en aquel instante y punto, sacando el de las prisas una espada corta y muy afilada, descargó sobre el rey un tan furioso golpe que a milagro se tuvo no cortara a cercén la cabeza, con tal brío descargó la mano el agresor. Era éste un tal Canyamás, escapado de la casa de orates, según afirman ciertos historiadores. Los del séquito real, en cuanto notaron la punible acción del regicida, arremetieron contra él a puñalada limpia, y tal vez hubieran dado fin de su vida si el rey no hubiera impedido el asesinato. Aconteció este suceso, que llenó de indignación al pueblo y de congoja a la familia real, a los dos meses y medio de la entrada de los monarcas en la ciudad de los Condes.


    El agresor parece ser que era un desventurado loco de la misma categoría de otros tantos que, en edades más cercanas, agredieron a personas de la realeza. Canyamás no tenía cómplices, y al herir al rey gritó: «Dame la corona que me pertenece.»


    El extravío de las facultades mentales de aquel desdichado parece que no fue un misterio para los barceloneses y, sin embargo, los encargados de la justicia, por hacer un ejemplar castigo o dar a los monarcas un testimonio de adhesión al trono, pusieron en tormento a Canyamás y le condenaron a descuartizarle vivo, horrenda operación que se llevó a cabo paseándole por la ciudad, apedreando luego al mutilado cadáver y quemándole por último.


    ¿Quién estaba más loco, el condenado o los jueces que toleraron tanta barbarie?


    Pero dejando a un lado este punto y otros enlazados con la triste historia, vengamos a la herida del monarca.


    ¿En qué sitio del cuerpo se infirió, qué extensión y profundidad tuvo la herida de Fernando el Católico? Bien sé que autores dignos de crédito, contemporáneos unos, testigos presenciales otros, como el historiador de las Indias, Oviedo, hablaron largamente de la desgracia del rey; nosotros preferimos a estas descripciones la sobria e ingenua narración de doña Isabel la Católica, testimonio el más autorizado. Decía esta señora a su confesor Fr. Hernando de Talavera, en carta escrita a últimos de diciembre de 1492: «… mas para con vos, porque deys gracias a Dios, quiero que sepays lo que fue: que fue la herida tan grande, según dice el doctor de Guadalupe (que yo no tuve corazón para verla) tan larga y tan honda que de honda entraba cuatro dedos, y de larga cosa que me tiembla el corazón en decirlo, que en quien quiera espantara su grandeza, quanto más en quien era. Mas hízolo Dios con tanta misericordia que parece que se midió el lugar por donde podía ser sin peligro, y salvó todas las cuerdas y huesos de la nuca, y todo lo peligroso, de manera que luego se vio que no era peligrosa. Mas después la calentura y el temor de la sangre nos puso en peligro; y al seteno día estuvo tan bien, que os escriví ya sin congoxa con un correo, mas creo que muy desatinada de no dormir. Y después al salir del seteno día vino tal aczidente de calentura y de tal manera que ésta fue la mayor afrenta de todas las que passamos: y esto duró un día y una noche…»


    Más adelante en dicha epístola, que puede verse íntegra en el celebrado Elogio de D.ª Isabel la Católica, por Clemencín, dice la reina que su esposo estaba curado.


    De la mencionada carta se desprenden la importancia de la herida, su profundidad y situación y los accidentes que la hicieron de cuidado; si a lo dicho se añade que (según Oviedo, en sus Quincuagenas), la herida tenía un jeme o más de luenga, y que los cirujanos tuvieron que darle siete puntos, tendremos que la llaga, como antes se decía, pudo ser mortal si en cuenta de ser en la cerviz hubiera cogido alguno de los lados del cuello; por fortuna la solución cogía toda la nuca, desde la una a la otra oreja «aunque más bajaba hacia la derecha del cuello».


    Sábese por doña Isabel I que la herida de su augusto esposo dio lugar a hemorragia, que encendió calentura, la cual duró sólo veinticuatro horas y que el regio vulnerado sanó pronto; por otros conductos nos consta que a la solución de continuidad se dieron siete puntos para unir sus labios.


    Las obras de cirugía más alabadas en aquel tiempo eran las de Gui de Chauliaco, como decían entonces, y las de Lanfranco, sin olvidar el libro del maestro Bernardo, que no dejaban de la mano los doctores, siendo tal la reputación de este último que figuraba, manuscrito, en pergamino, en la biblioteca particular de Isabel la Católica.


    Digamos, pues, teniendo a la vista aquellos tratados tan consultados de los maestros, los probables procedimientos empleados por los médicos palatinos en tan espantable trance.


    Tres cosas había que considerar en toda llaga de la cerviz: la primera, detener el flujo; la segunda, guardar la solución de todo pudrimiento, y la tercera, curarla con medicinas y gobiernos convenientes.


    Lo primero se efectuaba aplicando estopas de cáñamo empapadas en agua fría y claras de huevo y uniendo los labios de la herida; esta operación se practicaba con agujas triangulares o lisos fuertes, con ojal para enhebrar el hilo, que había de ser de sirgo resistente y uniforme; si la herida era superficial, en cada punto se anudaban los cabos; si profunda, como en el caso que nos ocupa, entonces la costura encamativa se terminaba como la ensortijada de ahora; aconsejaban los autores dejar un orificio sin coser en la parte más baja de la herida, por donde corrieran los exudados, y no practicar la costura sin que antes no quedara bien limpia la herida de toda sustancia extraña.


    Para evitar el corrompimiento de la herida, se lavaba la solución con agua cocida de manzanilla y se espolvoreaba con cardenillo, cobre quemado, lo que evitaba la apostema (pus).


    Por fin se ayudaba la cicatriz con ungüentos de minio y albayalde, se purgaba al enfermo, se le daban alimentos nutritivos y si la herida criaba materia se lavaba con cocimientos y líquidos astringentes una vez cuando menos cada día; si se encendía fiebre se llamaba al médico, quien sujetaba al vulnerado al tratamiento evacuante.


    Tales eran las indicaciones principales y el modo de llenarlas en las heridas no graves como la que nos ocupa. Salvo, pues, algún emplasto o algún cocimiento astringente hecho con vino y granada, por ejemplo, consignado queda el tratamiento quirúrgico que debió aplicarse a don Fernando el Católico, plan terapéutico que, como el discreto lector verá, dista mucho de acusar el profundo atraso en cirugía que algunos suponen. La rápida curación del monarca abona el acierto de sus cirujanos en aquella ocasión.

  


  DEL COMER Y DEL BEBER


  En el tercer año del imperio de Asuero (nombre bíblico de Jerjes, según unos, y de Darío I o de Artajerjes, según otros), que desde la India hasta Etiopía reinaba sobre ciento veintisiete provincias, el rey dio un gran festín a los príncipes de su corte, a los principales persas, a los medas más ilustres y a los gobernadores de las provincias, a fin de ostentar ante sus ojos la gloria y las riquezas de su reino. Esta fiesta duró ciento ochenta días, y después de ella, el monarca invitó a su vez al pueblo que se encontraba en Susa y mandó que se dispusiera un festín que durase siete días sin interrupción. Las paredes de la sala estaban decoradas con tapices azules y blancos, sostenidos por cordones de lino teñidos de púrpura y fijados en columnas de mármol por medio de argollas de marfil; sobre el pavimento de jaspe, pórfido y alabastro, alineábanse varios lechos con adornos de oro y plata y en los artesonados techos se veían pinturas admirables. Los invitados bebían en copas de oro; los más variados manjares les eran servidos en ricas fuentes; y los vinos más escogidos eran escanciados con regia munificencia. A nadie se obligaba a beber, pero el rey había ordenado que los magnates de su palacio se sentaran a las mesas y animaran al pueblo para que comiese cuanto quisiera.


  Ateneo (escritor griego del siglo III de nuestra era) refiere que Parménion escribió a Alejandro, después de haberse apoderado de Damasco y hecho dueño de los bagajes de Darío: «He encontrado en el campamento 46 artistas ocupados en confeccionar guirnaldas y coronas, 13 pasteleros, 29 ayudantes, 17 escanciadores, 40 perfumistas y 217 cocineros.» ¡Cuán distintos estos tiempos de los de Homero, en que los festines de los reyes se componían de frutas, lacticinios y carne asada en la punta de una rama! También los griegos habíanse poco a poco afeminado en medio de su bienestar; la riqueza de su suelo, la benignidad de su clima y la proximidad de Egipto y de Asia les permitían procurarse los manjares y los vinos más exquisitos.


  Tanto caso hacían los griegos a los cocineros, que no se avergonzaron de oponer siete de ellos a los llamados Siete Sabios de Grecia. Los siete cocineros famosos eran, al decir de Ateneo: primero, Egis de Rodas, el único que sabía asar perfectamente un pescado; segundo, Nereo de Chío, que era un maestro en la preparación del caldo de congrio, plato digno de ser ofrecido a los dioses; tercero, Cariades de Atenas, cuya ciencia culinaria nadie sobrepujaba; cuarto, Lamprias, el inventor de la salsa negra; quinto, Aftontetes, inventor de la morcilla; sexto, Euthymo, que preparaba admirablemente las lentejas, y séptimo, Aristión, el más fecundo en recursos cuando se trataba de inventar nuevos guisos. Ateneo ensalza de modo particular al poeta Arquestrato, a quien llama «el gran maestro de cocina» y que no escribió su Gastrología sino después de haber recorrido la tierra y los mares, examinando en todas partes lo que era digno de despertar el apetito e indicando las localidades donde se encontraba lo mejor y más suculento.


  Algunos autores han creído ver una prueba de este culto de los griegos por la buena comida en el hecho de que sólo tuvieran una palabra «para designar el cielo y el paladar (ouranos)». Sin embargo, no puede desconocerse que entre los griegos se encontraban los espartanos, quienes por el contrario, demostraban una sobriedad que ha llegado a ser legendaria. Pero esta virtud fue de muy efímera duración y sólo debida a la influencia decisiva de algunos hombres superiores y de austeras costumbres. Licurgo, según dice Plutarco, obligó a todos los ciudadanos a comer juntos y a tomar alimentos parecidos y en condiciones determinadas por la ley, prohibiéndoles que comieran en sus casas en lechos suntuosos y que recurrieran a sabios cocineros. El rico y el pobre debían estar reunidos en la misma mesa, y a nadie le era permitido hartarse antes de concurrir a esas comidas comunes; y si alguno se abstenía de comer, se le echaba en cara públicamente la vergonzosa molicie que le hacía despreciar el alimento de todos.


  A cada mesa se sentaban quince personas, y cada comensal aportaba mensualmente como escote un mediano de harina (cincuenta y dos litros), ocho medidas de vino, cinco libras de queso, dos libras y media de higos y algún dinero para comprar carne. Cuando un ciudadano se ausentaba para ofrecer un sacrificio o ir de caza, enviaba a sus comensales un cuarto de carne. Estas eran las únicas ocasiones en que estaba permitido comer en casa; en los demás días era preciso asistir a las comidas públicas. Para ser admitido a una mesa se necesitaba la aquiescencia de los demás ciudadanos que a ella se sentaban, procediéndose a la votación del modo siguiente: cada comensal tomaba una bola de miga de pan y la echaba sin decir palabra en un jarro que a todos iba presentando un esclavo; el que aceptaba al candidato introducía en la urna la bola en forma de tal; el que no, la echaba después de haberla aplastado entre los dedos, y esta bola así aplastada tenía la misma significación que el haba agujereada que servía para condenar en los tribunales. Un solo voto negativo bastaba para rechazar al solicitante, pues no se quería admitir a nadie que no fuera del agrado de todos. Los historiadores se han olvidado de decirnos qué le pasaba al ciudadano así rechazado de las mesas del festín.


  El famoso caldo negro era para los espartanos un alimento especial, como lo es la choucroute para los alemanes o la bouillabaise para los marselleses… El tal caldo era una confusa mezcla de carne picada, grasa de cerdo, vinagre, sal y hierbas aromáticas, todo ello rociado con sangre. Cuéntase que la célebre helenista Mme. Dacier quiso un día servir a sus sabios comensales una comida a la espartana, en la que figuraba el caldo clásico, pero a pesar de las más oportunas citas griegas, este plato arqueológico gustó muy poco a los convidados, algunos de los cuales enfermaron de resultas de haberlo comido.


  ENFERMEDAD Y MUERTE DE FERNANDO DE ANTEQUERA


  Fernando I de Aragón conde de Barcelona y conocido como «el de Antequera», murió muy joven, y el ya citado doctor Comenge, en su conocido libro Clínica egregia, narra la última enfermedad del rey con detalles muy curiosos sobre las costumbres médicas de la época.


  
    Según testimonios dignos de crédito, el rey Femando I comenzó a decaer física y moralmente a raíz de los sucesos de Balaguer; desde aquella fecha, o tal vez antes, el soberano, presa de muy hondas preocupaciones, no veía ante sí más que enemigos, envenenadores y desgracias próximas que torturaban su ánimo.


    En 1 de noviembre de 144 notificó ya a su hijo Alfonso que Margarita, madre del conde de Urgel, trataba de matarle, valiéndose de brujerías, filtros y venenos, y le encarga mande a su lado al médico Jacomí, a quien suponía conocedor de la trama.


    Encerrada doña Margarita en el castillo de Cullera, la cual señora no fue del todo ajena a los temores del rey, a buen recaudo algunos parciales del conde, continuaron, no obstante, los miedos y sobresaltos y agrandóse el hondísimo disgusto que trabajaba el espíritu del monarca. Obedecía la invencible tristeza de don Fernando, aparte de lo dicho, a la sorda rebeldía de no pocos vasallos descontentos por la resolución que se dio en Caspe al pleito de la sucesión al trono aragonés, vacante por muerte de don Martín el Humano; a sus achaques, que ya se dejaban sentir, a la pobreza del Erario real; a los diarios sinsabores inherentes a la gobernación de un Estado y, principalmente, a la necesidad en que se vio, después de las conferencias con el emperador Segismundo, de negar obediencia al célebre y tenaz papa Luna, a quien debía, en primer lugar, el trono, así como también a san Vicente Ferrer, según es bien sabido.


    Ya sea por estas circunstancias, ora porque su postrera enfermedad iba desmoronando la fábrica de su cuerpo, o por todo junto, que es lo más razonable, lo cierto es que decayó la vitalidad del soberano, el cual quedó tan postrado, flaco y abatido, que semejaba un esqueleto coronado, en sentir de un eximio historiador.


    A pesar de cuanto apuntado queda -que nos autoriza a pensar que el de Antequera tendría la salud quebrada desde su coronación en Zaragoza, o acaso antes, desde la campaña contra el de Urgel, a fines de 1413-, lo positivo es que no tenemos noticia detallada de la enfermedad del rey anterior al 6 de agosto de 1415. En tal fecha, estando el monarca en Valencia, sufrió un gravísimo ataque de la dolencia que había de llevarle al sepulcro. El regio paciente, en carta que dirigió a su hijo Juan de Sicilia, fechada tres días después de la violenta crisis morbosa, cuenta la importancia de la repentina indisposición, declara su naturaleza, viniendo a decir que a las dos de la tarde del mencionado día sobrevínole tan fuerte recrudecimiento de su enfermedad, mal de piedra, que por espacio de una hora le tuvieron por muerto sus médicos, familia y asistentes; pero que, por voluntad de Dios, se hallaba ya convaleciente.


    En una carta dirigida a los embajadores que debían tratar con el emperador Segismundo, les dice que el día de la Transfiguración del Señor (6 de agosto), estuvo, a causa del mal de piedra -pedra o arenes de rinyons-, por espacio de media hora privado de conocimiento, y creyéndole muerto le colocaron un cirio en la mano, rezándole las últimas preces; dice también que la reina y los infantes le tuvieron por muerto hasta el punto de que el príncipe don Alfonso se dispuso a publicar solemnemente el fallecimiento del monarca que, a poco, salió de su letargo.


    Mejorado el rey de su peligroso ataque, emprendió, al cabo de unos días, su viaje a Perpiñán, donde había de celebrar importantes conferencias encaminadas a resolver la enmarañada cuestión religiosa. Amortiguada, aunque persistente, la enfermedad de la orina, las molestias del camino, que hizo por mar hasta Colliure, y sobre andas el resto; el disgusto que le produjo el robo de varias de sus joyas, que llevaron a cabo, antes de entrar en Perpiñán, dos jerezanos de su comitiva, los cuales lograron escapar, y las complicaciones crecientes del asunto que motivara el viaje, perjudicaron la salud de Fernando quien, el día 8 de septiembre de 1415, mandó llamar al médico Domingo Ros, de Barcelona, y siete días después a otro médico llamado Antonio Ricard.


    A Domingo Ros, que había sido profesor de cámara del rey don Martín -según se expresa en un documento suscrito por Fernando I para que se le paguen atrasos de su sueldo como archiatro- le ordenaba el soberano que dejara el cuidado del príncipe Alfonso y acudiera a su lado, quedando encargado del heredero el profesor Pedro Soler, a quien, por ser muy viejo y achacoso, le autorizó el monarca para viajar por mar y en andas, según los casos. El día 15 de septiembre, como dicho queda, mandó llamar el egregio enfermo a Richard o Ricard, el cual, como el mencionado Ros, era un profesor que gozaba de gran nombradía en el Principado, y ambos se ofrecieron ya en 1401 a explicar medicina en los Estudios de Barcelona.


    El rey o los que le rodeaban hubieron de creer que no sólo la medicina era necesaria para devolver la salud perdida, puesto que en 17 del mismo mes y año se escribió al bayle de Valencia para que mandase inmediatamente a la mora ballaora (bailarina) con su marido, para diversión del egregio enfermo.


    Con todas estas diligencias y los cuidados de los médicos no adelantaría mucho la curación del monarca, cuando fue preciso que el príncipe, en nombre de su padre, escribiese a los Jurados de Mallorca (6 de octubre de 1415) para que ayudasen a buscar a un famoso curandero de la isla. Esta epístola marca un nuevo período, nada serio por cierto, en el tratamiento de la enfermedad; indica que la familia real no tenía eterna confianza en la sabiduría de los médicos de cámara y señala, por fin, el antiguo prestigio de los charlatanes, fuente de serios disgustos para los archiatros regios.


    Con las naturales ondulaciones de empeoramiento y alivio, propias de toda enfermedad crónica y singularmente de las que dañan las vías urinarias, llegó el sucesor de don Martín el Humano a los comienzos de marzo de 1416. A los cinco días de este mes escribió el monarca al médico Maese Diego que no fuera a visitarle por estar cada día mejor: «Per ço com per gracia de Deu estem en bon estament de nostra persona e tot jorn prench millorament vostra venguda a nos no es necessaria.» El rey no firmó la carta por indisposición de su persona.


    Nos inclinamos a creer que esta misiva esconde una intriga palaciega contra el médico desconocido Maese Diego, o que el rey, no satisfecho de sus servicios profesionales, se arrepintió del llamamiento, poniendo por excusa su mejoría. Sabemos que ésta no era tan firme como la carta da a entender, pues que el día 9 de marzo, víspera de su salida de Barcelona hacia Castilla, disgustado por las disputas con los concelleres y singularmente con Fivaller, sintiéndose atropellado por sus padecimientos y no considerando suficientes los talentos y desvelos de los profesores más eminentes del Principado que a su lado tenía, como Ros, Pedro Coll, Ricard entre ellos y el médico del rey de Castilla, Juan de Toledo, escribió en dicho día al médico mallorquín Esteban Boyer, por quien sentía predilección el monarca, ya que, según confesión de éste, había tenido aquel profesor la abnegación de posponer siempre todos sus asuntos e intereses al servicio del monarca.


    Salió de Barcelona en el día convenido, pero al llegar a Igualada vencieron los achaques al deseo de Femando, quien no pudo proseguir su camino, rendido por la antigua dolencia, agravada, en sentir de algunos, por la aflicción que le produjo el fallecimiento de su hijo don Sancho.


    Presintiendo que ésta sería la última caída y que su fin estaba próximo, pidió con grande ahínco que le llevaran, para adorarlas, sagradas reliquias, entre las que figuraba un peine de la Virgen María; mas en este día mismo, 18 de marzo, surgió un rayo de esperanza en el ánimo del paciente, y ocurrió de esta manera.


    Bien fueran los médicos, ora los cortesanos, ora los cercanos parientes del rey, ello es que alguno debió recomendar al monarca un cierto brebaje como segurísimo remedio para su mal.


    Tan al pie de la letra tomó el soberano la nueva prescripción médica que, considerándola cual única tabla de salvación, encargó a su tesorero, en el día precitado, que le mandase el bálsamo inmediatamente y que sacase los quinientos florines para pagarlo de donde pudiese, advirtiéndole que no omitiera diligencia en tal servicio porque las circunstancias apremiaban. A juzgar por lo que el rey dijo en tal misiva, tratábase de un aceite medicinal que poseía o sabía confeccionar el tesorero con ingredientes costosos, siendo los médicos de cámara los que recomendaron el supuesto remedio. De ser cierta la intervención directa de los profesores en este negocio, no quedaría bien parada la seriedad e inteligencia de los mismos.


    El día 20 de marzo insiste el rey en que le lleven las sagradas reliquias y pide dinero con que hacer frente a los gastos del día, lo que confirma su pobreza; el día 23 sufre un nuevo ataque de retención de orina, de gravedad tanta, que los médicos le desahuciaron una vez más, y el día siguiente se vuelve a pedir, por orden del monarca, que se pusiera en camino la mora ballaora, de que antes hablamos.


    La enfermedad sigue su curso fatal; los síntomas se agravan hasta el punto de que ya en la conciencia de todos se abriga la convicción de un próximo y fatal desenlace. El enfermo está postrado, cadavérico, la fiebre lo consume, la nutrición es imposible, y vencedores los males, empujan hacia la sepultura al paciente, que pronto hallará descanso a sus dolores. El día 27 de marzo pide el príncipe heredero a su sastre un jubón negro para el luto del moribundo; cuatro días más necesitó la terrible dolencia para consumir todas las fuerzas del rey: el 1 de abril entró en la agonía, y falleció a las doce de la mañana del día siguiente, con cristiana resignación, habiendo recibido los Sacramentos y recitado las últimas oraciones, según carta de don Alfonso a varios de sus amigos.


    Sucumbió, pues, don Fernando a causa de un padecimiento en las vías urinarias, a la edad de treinta y siete años, y fue enterrado sin preceder autopsia.

  


  LOS SUPLICIOS CAPITALES


  En Egipto, en otro tiempo, las ejecuciones se verificaban por medio del sable, es decir por decapitación; pero la ley admitía también el istilham, o dilamiación, en la que el condenado era despedazado vivo por el verdugo.


  También había para los asesinos el suplicio del chamgat, del que el jeque Mohamed ibn-Omar-el-Tousy hace la siguiente espantosa descripción: se llenaba un gran recipiente de barro cocido, poco hondo, con estopa empapada en pez y brea; se ataban los brazos del condenado a un largo bastón, que pasando por encima del pecho llegaba hasta la punta de los dedos, y se le ponía en el cuello una argolla de hierro de la que pendían cuatro o cinco largas cadenas. Vestíase luego al infeliz con ropas empapadas también en resina y se le sentaba en el recipiente de barro, que se sujetaba fuertemente a la silla de un camello, después de lo cual se colocaban en el bastón varias mechas resinosas encendidas. La cara del condenado era untada asimismo con pez y brea. Los gemidos espantosos que lanzaba el paciente demostraban los inauditos sufrimientos que le torturaban. Este horrible espectáculo era paseado por las calles, mercados y plazas públicas de la ciudad.


  Estas atrocidades, cometidas especialmente en tiempo de los mamelucos, causaban profundo terror en las poblaciones. La última víctima que sufrió en El Cairo la pena del chamgat fue una mujer llamada Djndyah, que había cometido varios asesinatos.


  La anegación se aplicaba sobre todo a las mujeres egipcias, porque la ley religiosa exigía que se las sustrajera a las miradas curiosas. Se las encerraba en un saco y se las arrojaba al agua con una gran piedra para impedir que sobrenadaran; no podía darse, pues, procedimiento de ejecución más modesto ni más seguro.


  La estrangulación llegó a ser, dentro de las costumbres de Oriente, privilegio de los culpables ilustres. En cuanto al bastón, fue en el país de los faraones un instrumento ordinario de educación y de gobierno, porque, según las máximas que han podido leerse en varios monumentos, «el joven tiene una espalda para ser apaleado y escucha cuando se le pega». En 1872, Máximo du Camp hace observar que en este punto no ha variado el sentimiento de los antiguos escribas: encontrándose un día delante de las grandiosas ruinas de Tebas preguntó cómo había podido construirse todo aquello, y su guía, señalándole una palmera, respondió: «Con cien mil ramas rotas sobre las espaldas de los hombres que llevan desnudo el busto se pueden edificar muchos palacios y muchos templos.»


  Entre los suplicios llamados capitales en la legislación de los hebreos, el más ordinario era la lapidación, que consistía en matar a pedradas a los culpables de uno u otro sexo. La ejecución se verificaba fuera de las murallas de la ciudad, y según el Levítico y el Deuteronomio, los testigos «de cargo» venían obligados a arrojar la primera piedra: el que denuncia un delito, al recordar el hecho punible de que ha sido testigo, ha de experimentar un sentimiento de indignación tal que no puede vacilar en ser el primer ejecutor del castigo que ha hecho caer sobre el pecador. El Levítico ordena que el condenado sea conducido lejos del campo y que su cadáver sea enterrado el mismo día. De este modo fue muerto, según se cree, el profeta Jeremías.


  La pena del fuego consistía unas veces en ser arrojado a una caldera, otras asado en un horno encendido, como se hizo con los macabeos (Rafael ha representado en un hermoso cartón este cuadro impresionante), y otras quemado en una hoguera. En algunos casos se enterraba al criminal en estiércol y se le echaba en la boca plomo derretido.


  La decapitación, de la que la Escritura cita numerosos ejemplos, se practicaba con el hacha o con la espada.


  Cuando el legislador no había determinado un modo especial de inmolación, la estrangulación era el procedimiento del derecho común.


  A veces también se arrojaba a los condenados desde lo alto de una torre o de un peñasco (Santiago fue lanzado desde el terrado del templo al valle profundo que al pie de éste se extendía), o se les anegaba en el mar, o se les ahogaba con ceniza, o se les hacía triturar bajo los pies de los animales o por medio de trilladoras.


  Así como la estrangulación se aplicaba, en principio, a los criminales, la flagelación era el procedimiento normal para la represión de los delitos. Los jueces mandaban atar a una columna o tender en el suelo al culpable, quien no había de recibir más de cuarenta golpes; y para no pasar de esta cifra, el funcionario que presidía la ejecución ordenaba al verdugo que se parase después del trigésimo noveno: así se hizo con San Pablo, según puede verse en su segunda Epístola a los Corintios. Sin embargo, en caso de acumulación de delitos o de reincidencia, el número de golpes podía elevarse a setenta y nueve. Si después de haber sufrido tres flagelaciones un incorregible cometía una cuarta falta, se exponía a ser encerrado en un calabozo, donde se le hacía morir de inanición.


  Finalmente, la muerte por la sierra estaba reservada generalmente a los prisioneros de guerra; sin embargo, de esta manera sucumbió Isaías por orden de Manasés, a quien el profeta había echado en cara su impiedad y mala conducta. La sierra era a veces reemplazada por carros con hoces. A todos estos castigos se añadían otros accesorios, tales como las esposas, los collares y los grillos de madera o de hierro.


  Y al llegar aquí surge un problema interesante: ¿utilizaban los hebreos la cruz como instrumento ordinario de suplicio? Según Pastoret, hay que responder a esta pregunta negativamente, proviniendo, en su concepto, el error de que muchos traductores han confundido la crucifixión con la horca ordinaria; ahora bien, este último suplicio consistía en atar a unos maderos acodillados el cuerpo de un culpable después de su muerte, siendo, por ende, una pena infamante; y frecuentemente, añade el citado autor, allí donde se ha creído ver una crucifixión, los textos hablaban, sencillamente, de «atar la víctima a la madera», es decir, de exponerla. En la crucifixión, por el contrario, el verdugo torturaba cruelmente a un hombre lleno de vida. Sin embargo, las Sagradas Escrituras refieren varios ejemplos de crucifixión, por ejemplo el de los cómplices de los moabitas y el rey Hai, clavado en la cruz por orden de Josué. Los romanos crucificaban de varias maneras: a los sediciosos se les ponía con la cabeza abajo; otros, dice Séneca, eran tendidos sobre una cruz y se les rompían los brazos y se les hería en un costado con una lanza. A veces se envolvía a los individuos en pieles de animales todavía frescas y se les exponía a las mordeduras de perros furiosos.


  El despotismo inventó en Oriente, sobre todo entre los persas, tormentos extraordinarios.


  Ciertas personas eran ejecutadas por sofocación: encerradas en un reducido recinto lleno hasta la mitad de ceniza que una rueda aventaba, acababan por morir asfixiados.


  A los condenados se les desollaba vivos, o se les arrancaban los ojos, llenando luego las órbitas de ceniza ardiente a fin de aumentar el dolor. Cambises condenó a un juez prevaricador a un tormento de este género, y, detalle curioso, la piel del paciente, después de curtida, «sirvió para cubrir la silla en que se sentó el sucesor del ejecutado»: con ello quiso el hijo de Ciro recordar a la magistratura el respeto que debía a su elevada función. En esto los persas imitaban los usos asirios, según se ve en uno de esos preciosos boletines de campañas que Assurnasirpal, 882 años antes de nuestra era, hacía inscribir en las paredes de su palacio: «He mandado desollar a los jefes de la rebelión y he cubierto esta pared con su piel; algunos han sido emparedados vivos; otros, crucificados o empalados, y a muchos los hice desollar en mi presencia, y con su piel se cubrió la muralla.» Y el feroz rey agrega esta descripción de su macabro triunfo: «Mandé reunir sus cabezas en forma de coronas, y los cadáveres, atravesados de parte a parte, fueron dispuestos en guirnaldas humanas.»


  Pero nada más refinado, quizá, que el suplicio de las artesas: se colocaba al criminal con los pies por alto en una especie de caja, y después de haberle atado fuertemente por las cuatro extremidades, se le cubría con una artesa, quedando, sin embargo, fuera de ésta la cabeza, los pies y las manos que salían por unos agujeros hechos ad hoc. El infeliz, a quien para prolongar más el tormento se le obligaba a comer, era expuesto a los rayos del sol ardiente con la cara y las extremidades untadas en miel, y así lo devoraban los insectos, las moscas y los gusanos, no sucumbiendo sino al cabo de quince o veinte días de indecibles torturas.


  ALGUNAS CURIOSIDADES MÉDICAS


  El ya citado libro del doctor Comenge debe ser leído con la mentalidad propia de los conocimientos médicos de finales del siglo pasado, pues aunque interesantísimo desde el punto de vista histórico, y por eso lo transcribo, sus diagnósticos y el vocabulario que emplea están completamente periclitados. He comentado este libro con varios médicos amigos míos que me lo han alabado mucho y que creen que con el material histórico que contiene podría ponerse al día desde el punto de vista médico. Pero ello sobre ser una ardua tarea corre el peligro de que con el paso del tiempo los diagnósticos y opiniones de los médicos de hoy estén también periclitados dentro de unos años. Éste es el peligro que corren los libros técnicos. Tómese pues lo que a continuación sigue a beneficio de inventario y con todas las reservas del caso. Fíjese el lector en la parte histórica y deje para los facultativos el juzgar clínicamente las opiniones del doctor Comenge.


  
    A mediados del siglo XVIII hallábase la medicina española en gran decadencia; años hacía que los profesores, -muy lejos de considerar a la razón y la experiencia como claras fuentes del saber médico-, en cuenta de estudiar los modernos adelantos y enriquecer la ciencia de la salud con útiles conquistas de la física y de la historia natural, entregábanse con ardoroso afán a comentos estériles, sutiles dibujos de la imaginación e inacabables y fieras disputas, aduciendo en ellas, con morboso, inextinto anhelo de vana sabiduría, hasta lo que dijeron o quisieron decir los profetas, santos y santas que dieron en la flor de escribir durante su vida terrena; así fueron convirtiéndose las aulas, las juntas, los actos universitarios en públicos reñideros donde los doctores apedreaban la majestad y pompa de la medicina y descalabraban el buen sentido con textos impertinentes, fruto de una erudición malsana. Empeñados venían los médicos, salvo muy honrosas excepciones, en una famosa controversia sobre si el agua era o no medicamento universal para todos los afectos. Terciado habían en aquel cansino debate -tan baldío como las discusiones sobre el cálido innato, la cocción y crudeza de los humores, el método de Raspail y el ahogamiento-, Vázquez, Cornejo, Martín, Cathalá, Eguía, Carballo y otros, cuando las inauditas proezas médicas de un tal Vicente Pérez elevaron a éste a la cúspide de la clase profesional.


    Era dicho señor la encarnación de todos los entusiasmos por el uso del agua como elemento de profilaxis y curación de todas las dolencias.


    Llegó Pérez a Madrid precedido de gran renombre por sus innúmeras y maravillosas curaciones con su ácueo método conseguidas. Decíase, y él lo atestiguaba con cifras y documentos, que en un pueblo en donde se había declarado una epidemia, de la que morían diariamente veinte enfermos, cesó al punto aquella plaga no más que empleando su eficaz y húmedo tratamiento. Con estas voces y la natural afición del vulgo, siempre liviano y cascabelero ante lo nuevo, la fama del doctor Pérez llegó a las nubes; en la corte, no se hablaba más que del célebre Médico del Agua, como dieron en llamarle sus contemporáneos. Bien pronto contó Pérez con la adhesión del pueblo, la amistad de la nobleza y con la valiosa protección de algunos prelados y magnates. Cerráronse algunas farmacias por inútiles, y aquel Neptuno de la medicina ya no pudo acudir a su copiosa, escogida y creciente clientela y su fama subió al compás de su peculio. Mas no contento sin duda con las riquezas que del agua procedían, unióse a un fraile muy listo y despierto para explotar un remedio secreto que del extranjero provenía.


    Ora porque este inmoral negocio no rindiese las utilidades que soñaron ambos logreros, ora porque la distribución de las ganancias no fuese equitativa, ello es que el vivo y el piadoso fraile arremetió con sin igual denuedo y encarnizada furia contra Vicente Pérez y, pluma en ristre, precipitó la ruina y descrédito del audaz Nereo, el cual, como carecía de ilustración, no supo defenderse, porque conviene advertir que los libros que imprimiera el Médico del Agua con su nombre, fueron escritos por el travieso fraile, su consocio.


    No menciono tales bochornos con el pueril intento de zaherir a una época que tuvo hombres sabios y honrados; ¿se acabaron, por ventura, los embaucadores con título en nuestros días? No, por desgracia.


    Antes de derrumbarse la inexplicable autoridad del Pérez, como llegase a su fama hasta el punto de atufar a cándidos palaciegos que vieron en el ácueo doctor una esperanza de salvación para la reina, influyeron cerca del rey para que le llamase y nuestro hombre, como todos los de su ralea, atrevióse a prometer la curación de Dª. Bárbara merced a su acreditado método. Ordenó el monarca a los médicos de cámara que consultasen con Pérez; fue éste al real sitio de Aran- juez, donde estaba la augusta enferma próxima al fatal desenlace, con intento de sujetarla a su plan terapéutico; pero D. Pedro Virgili, hombre sabio y de entero carácter, se opuso a que el osado viera a la atribulada señora. Por cierto que al morir ésta levantóse gran clamor contra los médicos palatinos, a los cuales acusaron los parciales de Vicente Pérez, de haber perseguido al Médico del Agua, envidiosos de su ciencia.

  


  Era D.ª Bárbara obesa, avara y no muy sana de mente, y como su marido Fernando VI tampoco estaba muy bien del cerebro, he aquí que la real pareja adoleciese desde un principio no sólo de males corporales sino también psíquicos. Dice el doctor Comenge refiriéndose a la reina:


  
    Era aquella señora de cuarenta y siete años de edad, temperamento sanguíneo flemático, obesa, de mucho comer, de poco ejercicio y con evacuaciones menstruas copiosísimas; no parió nunca ni se hizo preñada. En su juventud padeció frecuentes jaquecas; en la edad consistente adoleció de dificultad de respirar, de modo que los médicos lo miraban como asma periódico que en la entrada de las estaciones mostraba tales aumentos que hacía temer la sofocación, singularmente en los solsticios, en los cuales los acontecimientos asmáticos eran muy intensos.


    Tratáronla los doctores con purgas y sangrías, que aliviaban de momento, pero, con los años, fue agravándose la pasión, molestándola no poco la tos continua que no la dejaba dormir ni le permitía reposar en la cama.


    Retiróse la menstruación en noviembre de 1757, estando la reina en el Escorial; coincidiendo con aquel suceso sintió dolores en el empeine, lomos y caderas, que persistieron hasta febrero del siguiente año. En esta fecha comenzaron a salirle a la enferma tumores en el abdomen y en las ingles, con lo que aumentó el ansia, el insomnio y la flacura.


    A primeros de mayo trasladóse Dª. Bárbara a Aranjuez, de donde no había de salir con vida; allí continuó sin empeoramiento ni mejoría, tomando medicinas externas e internas, hasta que en 20 de julio le sobrevino frío y calentura. Duró la calentura hasta el 27 de agosto de 1758, en que murió la reina.


    Causó la muerte de Dª. Bárbara tan tremenda sacudida en el ánimo de su regio esposo D. Fernando VI, que, comenzando éste a enfermar, no paró el mal hasta hundirle en la sepultura después de hacerle sufrir los más terribles y acerbos dolores.


    D. Fernando VI enfermó el 7 de septiembre de 1758 estando en el palacio de Villaviciosa; comenzó la dolencia por temores infundados, sobresaltos y extravagancias, como las de abandonar los negocios, negarse a comer viandas sólidas y no permitir le cortasen la barba ni el cabello.


    En 25 de noviembre del mismo año crecieron los imaginarios temores, y tantas veces y con tal vehemencia hablaba de ellos, que constituía su habitual conversación, sin que ninguna clase de persuasiones y convencimientos bastaran a parar la barrera de la melancolía que trabajaba la mente del monarca sin ventura.


    Creíase próximo a la muerte; ora sentía que le ahogaban o que le destrozaban las entrañas; junto con esto tenía aversión a las gentes y no toleraba que nadie durmiese o comiera, desapareciendo, por tanto, aquella natural bondad de sentimientos que todos reconocieron en el infortunado rey.


    Alternando las mejorías con los empeoramientos, la astricción con la diarrea y la fiebre, fue extenuándose de tal suerte el enfermo, que se le podían contar las costillas y los nudos del espinazo.


    En febrero de 1759 tuvo el rey accesos de furor e impulsos suicidas mezclados con los miedos e inquietudes mencionados. Más adelante las ideas no tuvieron objeto fijo, antes bien eran vagas, desordenadas e inconexas, de modo que algunas veces hablaba horas enteras, sin que ninguno de los asistentes pudiese atar un discurso, o proposición bien sentada; nublóse la memoria, faltábanle pensamientos y pedía le apuntasen alguno. Cuando el priapismo, que tanto le molestara, desapareció, empezó la respiración a ser laboriosa, sobrevino el edema en las piernas, escroto y vientre, y tras de ataques de alferecía y uno a modo de insulto apoplético, falleció el monarca en la madrugada del 10 de agosto del supradicho año.

  


  ALGO MÁS SOBRE LAS MANIFESTACIONES AMOROSAS


  E. S. Turner escribe muy justamente que el «hombre del mundo» moderno -al estilo europeo- se forja en los palacios o las ciudades de la Italia renacentista. Del mundo feudal habían sobrevivido ciertos vestigios del espíritu caballeresco y algunas tradiciones de cortesía, pero ello no era suficiente. Era preciso enseñar al recién llegado a no utilizar un lenguaje grosero en sociedad, a no llevar el mondadientes suspendido del cuello, a no evidenciar determinadas partes de su cuerpo y a no mirar su pañuelo después de sonarse, «como si su cerebro hubiera arrojado perlas y rubíes». Nunca se ha recomendado a las damas tanta compostura y decencia como entonces; pero todos los consejos fueron desoídos por aquellos representantes de un sexo débil poco dispuesto a la sumisión.


  
    Era una edad caótica, en la que los hombres se engrandecían y destruían con rapidez; la edad de la cortesía y de la crueldad, del arte y del artificio, del misticismo y de las tinieblas. La edad sensual y cínica de Boccaccio y del Aretino, de Rabelais y, al mismo tiempo, de Dante y de Petrarca, que llevó al amor extraconyugal a extremos jamás soñados por los trovadores. No es aquí abajo, decía Dante, donde florece el amor sentimental, sino en el otro mundo; allí, los corazones atormentados de los amantes se inflamarán de verdadero fuego y se unirán, aureolados por la luz divina. Consideradas desde un punto de vista estrictamente realista, las aspiraciones de Dante y Petrarca mueven a sonreír. Dante, que cantó a la inefable Beatriz, tenía mujer e hijos, y Petrarca, que inmortalizó a su amante de Avignon, engendró dos bastardos con otra mujer. Byron preguntaba en Don Juan: «¿Creéis que si Laura hubiera sido la esposa de Petrarca, éste le habría dedicado sonetos durante toda su vida?»


    Cuando los hombres se liberaron del yugo de la Iglesia, sus trajes adquirieron un aspecto más frívolo y seductor. El doble juego de la revelación y el misterio constituyó, desde sus comienzos, una especie de deporte al que se entregaron ardientemente ambos sexos. Las audacias en el traje masculino y femenino se convirtieron en elementos imprescindibles del arte de gustar para todas las generaciones venideras. De modo opuesto a la espinocha enamorada, el hombre puede aparentar una gran brillantez exterior, sin necesidad de arder íntimamente con el fuego de la pasión. Así, descubrió un placer en la exhibición de sus muslos y pantorrillas, que no siempre eran dignas de mostrarse. Las mujeres dejaron al descubierto gran parte de su pecho y se embadurnaron con ciertos cosméticos, cuyo poder de seducción no parece haber sido demasiado eficaz. Los dos sexos comenzaron a utilizar perfumes enervantes y no siempre sutiles, de esos que, según cierto malintencionado crítico, «duermen el espíritu y oscurecen los sentidos».


    A todo ello se ha de unir el mejoramiento que se produjo en la vida doméstica. Los códigos de urbanidad y cortesía hablan de casas y viviendas que poco tenían que ver con los incómodos y a veces tétricos castillos medievales. Las ciudades se hicieron mayores y surgió una nueva clase media intermediaria entre la aristocracia y los villanos. Del mismo modo como la palabra «cortesía» se deriva de la corte con sus usos y costumbres propias de los príncipes gobernantes, la urbanidad se produjo en las urbes, en donde la relación entre vecinos se hizo inevitablemente más frecuente.


    Continúo con Turner:


    En el siglo XIV, las gentes adineradas pudieron sustituir los antiguos postigos de las ventanas por cristales, y algunos llevaron su refinamiento al extremo de colocar tapices en el suelo de sus viviendas (innovación española). Lentamente, el dormitorio dejó de ser una cueva helada en que el único refugio contra el frío estaba constituido por las pieles de las camas, y se convirtió en un recinto lo suficientemente confortable para albergar frívolas escaramuzas. Nuevos refinamientos siguieron a los mencionados: cortinas en las ventanas, parafuegos ante las chimeneas y cuadros colgados en las paredes. De Venecia, manantial de placeres sensuales, llegó el espejo, que desde el primer momento fue puesto al servicio de Venus. Lewis Nummford ha mostrado, en La civilización urbana, cómo gracias a estas innovaciones se desarrolló «un nuevo código de comportamiento sexual, subrayando la importancia de los preliminares en las relaciones carnales heterosexuales y prolongando en cada uno de ellos la juventud y el vigor amoroso». Las habitaciones caldeadas permitieron que «el erotismo visual uniera sus efectos al táctil».


    En una palabra: se había descubierto que el arte de amar, para procurar el máximo de placer, exigía la intervención de los cinco sentidos. Cualquiera que conozca La tierra de las delicias, de Brantôme, recordará los relatos donde los gentileshombres se veían obligados a hacer el amor en medio de la más completa oscuridad y con opulentas damas anónimas, condenadas al mutismo por miedo a revelar su identidad, lo cual les privaba de una considerable parte del placer buscado. Por imaginarias que puedan ser las historias de Brantôme, a través de ellas se aprecia claramente que los enamorados franceses no desconocían ya los refinamientos de la voluptuosidad. El abate discurre largamente sobre la importancia del papel reservado a la vista y a la voz en materia amorosa. Considera muy sugestivas las carnes frescas y delicadas de las representaciones de Venus y Marte o de Leda y el cisne. Nos explica las dificultades que el viajero solitario encuentra en un país extranjero para iniciar el asedio de damas cuya lengua ignora (salvo cuando se trata de incidentes «breves y licenciosos»; años más tarde, Casanova rehusaría una aventura con una célebre cortesana inglesa, alegando que, al no entender su idioma, sólo la gente distinguida podía disponer de una intimidad templada y luminosa). La mayoría de los mortales obligados a refugiarse en calles sombrías, quicios de cocheras o campos solitarios, ignoraba que le eran arrebatados tres o acaso cuatro quintas partes de su placer.

  


  Uno de los libros más importantes del Renacimiento en lo que se refiere a las relaciones humanas es la de El cortesano, de Baltasar Castiglione, en el que se dan consejos sobre la forma de vivir y de comportarse en diversos momentos del día y de la noche abarcando desde los consejos referentes al comportamiento en la mesa hasta lo referente a la vida amorosa.


  Castiglione opinaba que las damas debían ser cultas, saber danzar y practicar juegos y deportes, pero observaba:


  
    Imaginad en vuestro fuero interno el inverosímil aspecto que presentaría una mujer tocando el tamboril o el cimbal, o soplando en una flauta, trompeta o cualquier otro instrumento de este tipo.

  


  Numerosos y variados son los pensamientos que inspira a los hombres la visión furtiva de una bella cadera. Los de Castiglione merecen ser reconsiderados en los tiempos actuales, cuya moda impone la amplitud de los trajes.


  Puede ocurrir, dice, que una dama, camino de la iglesia, recoja su vestido lo bastante para mostrar su pie e incluso, premeditadamente, un trozo de su bonita pierna; el gentilhombre que la observe, comprobará que su media se halla bien tirante sobre su tobillo. Castiglione añade:


  
    Esto constituye una verdadera delicia para mí y también para vos, según creo, porque todo individuo se halla en derecho de suponer que la limpieza de una parte del cuerpo tan íntima y tan raramente vista es, para esta mujer, natural y más espontánea que artificial, y que, en consecuencia, no espera cumplido alguno por ella.

  


  Como muchos de sus contemporáneos, Castiglione profesaba un profundo respeto por la mirada humana.


  
    Los diminutos y vivaces duendecillos que se escapan de una mirada, nacidos cerca del corazón, se adaptan al estuche de los ojos para los cuales han sido moldeados como puntas bien unidas a sus flechas, os traspasan el corazón, y gracias a la sutil y pura naturaleza de la sangre que lleva consigo, se difunden en la sangre de vuestro pecho para calentarlo.

  


  Los labios ejercen también un gran poder. Aquellos que gustan de abandonarse al placer del beso, harían bien en recordar que «la boca, además de una parte del cuerpo, es también el órgano de la palabra o principal medio para exteriorizar el alma».


  DEL SUICIDIO


  Algunos legisladores de la antigüedad creyeron que debían decretar procedimientos infamantes contra los suicidas.


  «Vengarse en un cadáver del escándalo que pudo dar a la sociedad y a la moral no parece medio muy eficaz para disuadir a los desesperados de la obsesión que les acosa, porque quién no tiembla ante la idea de salir al encuentro de la terrible aventura de la muerte», según la frase de Bossuet; quien no se preocupa del dolor ni de la ignominia que han de pesar sobre la familia a la que abandona; quien, por último se ríe de los anatemas de la religión, no desistirá de su resolución homicida por el temor de que en su memoria sea entregada a una infamia póstuma.


  Y, sin embargo, antiguamente en Francia, el cadáver del suicida era arrastrado en un serón por las calles de la ciudad.


  Nuestra antigua legislación admitía los procesos al cadáver; «puesto que se estima justo, -dice un antiguo autor-, tributar honores póstumos a un hombre de bien, ha de ser legítimo, en el caso contrario, cubrirlo de ignominia».


  Por otra parte, esta práctica se remonta al origen de las sociedades. Sabido es que en el Egipto de los faraones la momia de un hombre ilustre, antes de ser encerrada en el sarcófago, era conducida a la presencia de los sacerdotes y del pueblo reunidos, quienes, por una especie de sufragio universal, difamaban o celebraban la memoria del difunto. Ni siquiera los reyes se libraban de ese juicio popular, cuya solemnidad y grandeza nadie podrá desconocer. Bien puede llamarse a esto el proceso de la memoria.


  Más adelante, no se estimó suficiente la pública censura, sino que se llegó a aplicar el suplicio al cadáver del criminal: podemos citar el caso de Cleomene, rey de Esparta, que después de su suicidio fue crucificado por orden de Ptolomeo Filopator, contra quien había conspirado el monarca espartano.


  Refiere Plutarco que en su tiempo se intentaban frecuentemente en Grecia procesos después de la muerte de los culpables, y a veces hasta se aplicaba la mutilación, cortando, por ejemplo, la mano del suicida. De este modo fue llevado a los tribunales un tal Frinico, acusado de traición y juzgado después de haber sido desenterrado. En Esparta fue procesada la memoria de Lysandro, a quien se acusaba de haber conspirado contra la República, y lo propio sucedió en Siracusa con el cadáver del tirano Dionisio.


  En tiempo de los primeros reyes de Roma los cadáveres de los suicidas eran entregados a las fieras o expuestos en una picota ignominiosa, y aunque luego desapareció esta costumbre, reprodújose durante el reinado de Marco Antonio, en que ¡cosa extraña! se condenó a la pena capital al cadáver de Cneo Calpurnio Pisón, que se había suicidado mientras se incoaba contra él un proceso por envenenamiento de Germánico. Tito Livio cita el ejemplo de otras tres personas juzgadas después de su muerte.


  Hemos dicho que en la Edad Media se incoaron numerosos procesos post mortem, especialmente contra suicidas. En tiempo de San Luis, los muebles del difunto eran confiscados en provecho del barón, «si sucedía que alguien se ahorcara, se anegara o se matara violentamente».


  En tiempo de Felipe el Largo, «los que se habían deshecho de la vida a sí mismos», como dice el texto, eran entregados a las llamas; más adelante se les colgó «con la cabeza hacia abajo para mayor ignominia».


  La Ordenanza de 1670 contiene una verdadera legislación sobre esta materia. Anteriormente, las penas contra los cadáveres eran impuestas cuando al juez le parecía bien; pero la ordenanza las restringe a los casos de «lesa majestad divina o humana, de duelo, de homicidio de sí mismo y de rebelión».


  Se entendían como crímenes de «lesa majestad divina»: la herejía, los sortilegios, el sacrilegio y la blasfemia. En cuanto al crimen de «lesa majestad humana», era la felonía, es decir, el atentado contra el rey, el tomar armas contra la patria o el complot contra el Estado, que tenía lugar siempre que se intentaba «desposeer al príncipe de su corona», según expresión feliz de la época.


  Merlín refiere que, habiéndose ahogado un día en el Mame cierto individuo culpable del crimen de lesa majestad, «su cuerpo fue extraído, descuartizado por cuatro caballos y puesto en cuatro cuartos, sobre cuatro ruedas en las cuatro principales avenidas de París».


  Preciso es reconocer que en la práctica la ley era eludida con frecuencia, desde el momento en que la presunción de locura quedaba suficientemente determinada. En caso de duda había de admitirse la perturbación mental, idea que acentúa el derecho consuetudinario de Bretaña cuando dice que sólo debe ser ahorcado y arrastrado en serón, como asesino, el que se ha matado «conscientemente», es decir, con propósito deliberado.


  A tenor de lo dispuesto en la citada ordenanza, también había de ser objeto de procedimientos póstumos el que había muerto en estado de rebelión.


  ¿Quién representaba al difunto en el proceso? Un miembro de su familia, si lo había, y si no, se nombraba de oficio un procurador o curador del muerto que defendiera los intereses «de la memoria procesada».


  Y a tal extremo llegaba el formalismo, que no sólo se seguía contra el muerto el procedimiento de costumbre, sino que antes de la audiencia su cadáver debía ser «metido en la cárcel, en la prisión baja», mientras esperaba la ejecución, la mutilación o la exposición en la picota.


  A veces se enterraba provisionalmente al difunto acusado hasta el día de la vista, o bien se embalsamaba, o sencillamente, se le «salaba» a fin de impedir la putrefacción. A título de ejemplo citemos una sentencia dictada por el Parlamento de París en las siguientes circunstancias. Un tal Luis Martín, acusado de robo, había sido detenido por la jurisdicción del mariscal de Orleáns y encerrado en la cárcel. Ocho días después le encontraron ahorcado en su calabozo, e inmediatamente los funcionarios de la mariscalía levantaron acta, dieron parte del hecho, y mientras se incoaba el proceso «mandaron salar el cadáver»; pero habiendo surgido un conflicto de competencia, el asunto quedó aplazado para larga fecha… Entretanto, y en vista de que la descomposición dejaba sentir sus efectos (a pesar de que el hecho ocurría en el mes de octubre), el tribunal se vio obligado a decretar la inhumación provisional del cadáver «en tierra profana, hasta tanto que otra cosa fuese ordenada». Por fin, el Parlamento se conformó con las conclusiones del procurador general del rey, Joly de Fleury, quien había declarado que, en su concepto, «dada la infección del cadáver y su putrefacción, la ley quedaría satisfecha sólo con que se castigase la memoria del culpable».


  Según la Ordenanza de 1670, para representar al difunto el juez no designaba de oficio más que a un procurador instruido, «es decir, que supiera leer y escribir», el cual prestaba juramento de que desempeñaría fielmente su fúnebre cargo. La fórmula del nombramiento del procurador comenzaba así: «Considerando que se trata de un crimen cuya venganza pública ha de ejercerse contra el cadáver…»


  Este mandatario especial representaba al difunto en todas las actuaciones; sin embargo, en el acto de la vista, permanecía «de pie y no sentado en el banquillo de los criminales».


  Todavía en tiempo de Pothier el cadáver contra el cual se había dictado sentencia condenatoria era paseado, en su serón y puesto boca abajo, por los callejones de la ciudad, y luego colgado de una horca con los pies hacia arriba.


  Por lo que se refiere a los procesos incoados contra «la memoria sola», se diferencian poco de los anteriores, pero no había en ellos el aparato ofuscador que dejamos descrito y que constituía un espectáculo tal vez más malsano aún que terrorífico.


  Existía un procedimiento especial contra los culpables en rebeldía, y era la ejecución en efigie, acerca de la cual contiene la Ordenanza numerosas disposiciones. En concepto del legislador de aquellos tiempos, era preciso impresionar la imaginación del pueblo con el aparato del castigo merecido; por esta razón se fabricaban maniquíes de paja y hombres de estopa en quienes se vengaba la justicia impotente, cuando el acusado había podido sustraerse a la vindicta pública.


  A veces al «hombre de paja» se le ahorcaba, pero por lo general era quemado por mano del verdugo, después de haberse leído en voz alta la sentencia ante el pueblo congregado. De aquí proviene la expresión popular de «hombre de paja» con que se designa a un mandatario aparente, a un falso representante inventado por agentes de mala fe. (Nicolaÿ)


  DEL ARTE DEL CORTEJO Y OTRAS COSAS


  En un libro muy curioso titulado Usos amorosos del dieciocho en España, Carmen Martín Gaite, explica una peculiar costumbre que en el setecientos se impuso en la alta sociedad española. Dice así la autora:


  
    En la literatura, prensa periódica, relatos de viajeros, folletos y sermonarios de la segunda mitad del siglo XVIII es muy frecuente encontrar alusiones, en la mayor parte de los casos rebosantes de indignación, a una costumbre que parecía venir de Italia y que ya hacia 1750 había echado en España muchas raíces: la de que ciertos maridos de condición principal permitiesen, más o menos tácitamente, a sus mujeres, con el beneplácito de contertulios y parientes, anudar una estrecha amistad con determinada persona del sexo contrario. Esta persona, que generalmente tenía libre entrada en la casa y era casi tan conocida en ella como el marido, no parece, sin embargo (o al menos la ambigüedad era una de las reglas de este juego), que traspasase casi nunca los linderos del amor platónico, limitándose a dedicar a la señora una serie de atenciones, galanterías y obsequios tan determinados y obligatorios que acabaron por perder su cariz inicial de pasión contenida, al ajustarse a un código casi tan tedioso y rígido como el del matrimonio, aun cuando sus leyes parecieran más atractivas.


    Caricaturizando esta situación, un escritor del tiempo hace hablar de la siguiente manera a una dama para informar a su futuro amigo o «cortejo» de las obligaciones que contrae si quiere hacerse acreedor a este título:


    «Primeramente Vmd. no tiene de hablar con otra que conmigo, aun cuando yo no esté presente; Vmd. ha de venir por las mañanas a tomar conmigo el chocolate y tal vez a abrocharme la cotilla; lo mismo por las tardes a sacarme a los paseos; de noche gusto yo de jugar un mediator o una malilla; Vmd. será mi compañero; si acaso se le ofrece a Vmd. asistir a otras concurrencias o visitas ha de tener primero mi permiso y tomarme licencia; Vmd. ha de proveerme de las flores exquisitas que dé el tiempo, pues yo gusto mucho de olores, e indagarme las modas de la corte para vestirme yo a la rigurosa, y para ello ha de tener Vmd, un agente de buen gusto que sepa con destreza bien lo que se estila y que no omita paso ni diligencia alguna a fin de que siempre que llegue abanico extranjero o cofia de nueva invención la remita incontinente para presentarme de las primeras en la moda, pues luego que se extiende la noticia no se aprecian por comunes, estas cosas.»


    Añade que, si estuviera enferma, él ha de venir a darle las medicinas, dejando de ocuparse de sus negocios.

  


  La misma autora copia un párrafo de un viajero francés, el Abbé de Vayrac, que caracteriza la posición del hombre ante la mujer de tal forma que quedó sorprendido. He aquí el texto, refiriéndose a los españoles:


  
    No tienen menos respeto por las mujeres que por los curas. Se puede decir que hacen de ellas verdaderos ídolos a los cuales inciensan. Por muchos motivos de queja que tengan contra ellas, no está bien visto que les digan nunca una inconveniencia. Aquellos que se precian de tener mundo se arrodillan para hablarles, les besan la mano y no se levantan hasta después de haber sido largamente instados a ello; su respeto por las encintas es tan grande que cuando éstas se antojan de una joya están obligados a comprársela; y ellas se muestran extraordinariamente susceptibles a estos antojos, por desgracia.

  


  Este culto a la mujer, o «cortejo» también se llamaba «chichisveo», y es curioso constatar que el marido de la mujer cortejada aceptaba la situación con tranquilidad e incluso con agrado. Cortejar, en italiano llamado corteggiare y en francés faire la cour, choca con la forma en que se contraía matrimonio en aquella época, basado casi siempre en intereses y muchas veces sin que los contrayentes se conocieran en absoluto.


  El matrimonio era concertado por los padres, y la comedia El sí de las niñas causó impresión por cuanto presentaban en escena un problema entre la obediencia debida a los padres y el amor de los protagonistas de la obra. Su autor, Leandro Fernández de Moratín, recibió plácemes por ello, pero también agrias censuras por quienes consideraban menoscabada la autoridad paterna.


  El matrimonio era asunto de los padres, y no sólo en la pacata España sino también en Francia, donde las costumbres eran mucho más libres y donde por ello podría suponerse una más grande libertad de elección por parte de los enamorados hijos e hijas de familia.


  Guy Richard cita en su libro a Jean-Louis Flandrin que, en una de sus obras, transcribe un ejemplo de casamiento aristocrático: en 1749 el marqués de Couttonier, de veintitrés años, debe casarse con Louise-Rose de Thiboutot, de dieciocho, hija de un mariscal de campo del ejército real. Todo estaba arreglado por carta entre la madre y el marqués y su prima. La muchacha estaba recluida desde los trece meses en la abadía de Gomerfontaine. El marqués jamás había visto a su futura esposa, y pidió serle presentado antes del matrimonio. He aquí la respuesta de la señora de Thiboutot:


  
    Permitidme que tenga el honor de deciros que la proposición de vuestro hijo de ir a Gomerfontaine no ha sido de nuestro gusto […] Se os ha hecho el retrato del aspecto y carácter de la señorita de Thiboutot y no se os ha engañado. ¿Acaso podríamos ser sospechosos? La unión más sólida es la que está fundada sobre la confianza y la honradez. Todos los matrimonios que hoy se hacen entre personas de linaje no se fundan más que en eso. El barón de Mesle acaba de casar a su hija […] El contrato matrimonial se ha hecho sin que su futuro esposo la haya visto jamás ni conocido. No se contrae matrimonio de otra forma en nuestra clase, y cuando se vive en el mismo lugar en una iglesia o en el paseo se ven de lejos formalidad muy inútil si se hace enseguida el contrato de matrimonio. Por ello es absurdo que cuando las peticiones se han hecho y se han acordado, cuando todo se ha convenido se pida verse, cuando todo se ha previsto, arreglado y no falta más que firmar.

  


  Flandrin cita también el caso de Edmond Retif que, por orden de su padre, tuvo que casarse con la hija del señor Dondame aunque la muchacha hubiese replicado a su padre: «Querido padre, es demasiado pronto no tengo nada que objetar contra un hombre honesto y estimado por todos, pero haría falta conocerse y que supiese por lo menos si yo le convendría. La obediencia debería impedirme toda reflexión desde que un padre ha hablado, pero creo que para el hombre no es exactamente lo mismo.»


  La respuesta del padre fue, simplemente, dura: «Callaos.» Y el matrimonio se hizo.


  El caso contrario, y ejemplo de obediencia filial, fue el de un hijo que dijo a su padre: «Padre, sería muy desgraciado y muy indigno de ser yo un día padre si os resistiese en una ocasión como ésta que es el más alto y supremo ejercicio del poder de los padres, tanto en la muerte como en la vida, os obedeceré así como a mi madre. Mandad y no os preocupéis del resto, pues no es posible que no seáis obedecido.» (Citado por Flandrin.)


  Si esto sucedía en los ámbitos de la nobleza y de la alta burguesía, entre el pueblo llano, en cambio, las cosas eran muy diferentes. Por supuesto que en los pueblos era más frecuente la endogamia, puesto que todos se conocían y la libertad de costumbres era corriente. Si bien entre la pequeña burguesía pueblerina se tenía en cuenta la virtud de la muchacha que esperaba casarse, llegando algunas veces a exigir la prueba de la virginidad en la noche de bodas -como sucede hoy en algunas familias gitanas-, no hay duda que por la lista de hijos ilegítimos o nacidos pocos meses después del matrimonio, que constan en los registros parroquiales, se desprende que había una libertad de costumbres que se contradecía con los ideales del matrimonio de las clases altas.


  Todo ello choca con el poco caso que de los lazos matrimoniales hacían los grandes señores franceses del siglo XVIII. Los adulterios estaban a la orden del día y no se escondían. Un día el duque de Richelieu entró en un salón donde estaban reunidos varios cortesanos y les saludó diciendo: «Hoy os he hecho cornudos a todos. Me he acostado con mi mujer.»


  Este mismo duque de Richelieu, famoso por sus proezas eróticas, tenía una amante llamada Poupeliniére, esposa de un fermier général, algo así como un intendente encargado de recaudar los impuestos, y para facilitar sus clandestinas entrevistas compró una casa colindante con la de su amada e hizo que, aprovechando una larga ausencia del marido, se construyese una puerta secreta entre las dos viviendas, facilitando así las amorosas entrevistas. La cosa duró bastante tiempo, pero una doncella de la dama a quien la mujer había prometido una pensión de seiscientos francos y no se la pagaba, avisó al marido, que envió a su esposa unos días fuera de París y tapió la puerta secreta indicando a su mujer que no volviese al hogar. La dama hizo intervenir a altas personalidades para que la reconciliasen con su marido, pero éste no quiso saber nada de ella, aunque le adjudicó ocho mil libras de pensión y todas sus joyas para que se retirase donde quisiera. Lo curioso del caso es que lo que se criticó más en los ambientes de la corte no fue el adulterio sino la intransigencia del marido.


  He empezado este capítulo hablando de la galantería española del cortejo y poco a poco me he ido deslizando hacia terreno menos inocente. Así como la palabra «galantería» tenía en España el mismo significado inocente que hoy en día, sinónimo de cortesía hacia el bello sexo, en Francia, galanterie significaba, en el siglo XVIII, el mal venéreo. A sus diecinueve años el duque de Chartres, hijo del regente Felipe de Orleáns, había sufrido ya varias galanteries. En enero de 1722 tuvo que guardar cama exhausto por los excesos cometidos con una de las más célebres actrices cortesanas de su tiempo, Mademoiselle Quinault, y su padre, inquieto, dijo a su hijo: «Recuerda que no somos de hierro, es necesario que te moderes.» Y la madre del regente, abuela del duque, en una reunión con sus amigos dijo: «El otro día nueve jóvenes de la corte cenaban con mi nieto, y de ellos siete tenían el mal francés.»


  La misma dama declaraba: «El libertinaje general es de espanto. Toda la juventud de uno y otro sexo sigue en Francia una vida condenable. Su conducta me recuerda la de los cerdos y las marranas […] Ha llegado un tiempo en que, como dice la Biblia, siete mujeres correrán tras un hombre. Jamás las mujeres habían sido como ahora […] Es necesario decir la verdad, las mujeres son demasiado descaradas, especialmente las de las grandes familias, que son peores que las de los lugares de perdición.»


  Un día Madame de Brossay dijo: «El duque ha contagiado la sífilis a Madame de Prie; Madame de Prie la ha contagiado a Monsieur de Livry; Monsieur de Livry la ha contagiado a su mujer: su mujer ha contagiado a La Peyronnie y La Peyronnie los curará a todos.» (La Peyronnie era el médico de la corte.)


  Muy distinta de esta sociedad es la española que nos describe Carmen Martín Gaite en su ya citado libro. El cortejo era honesto y seguía unas convenciones sociales muy rígidas. Dice así la escritora:


  
    El mayor aliciente que el cortejo parece haber supuesto para las mujeres españolas es el de que les brindaba, cuando menos, derecho a la elección. Aquellas jóvenes, que no habían sido nunca o casi nunca libres para elegir marido a su gusto, se desquitaban después de casadas ejercitando esta elemental libertad mediante la elección de cortejo. De varios textos que he consultado se desprende lo ufanas que debían sentirse al poder hacer uso de tal prerrogativa. Porque, además del galán que acababa siendo elegido por ellas como cortejo más o menos fijo, nunca les solía faltar una reserva de pretendientes silenciosos que seguían asistiendo a la tertulia, en acecho de los altibajos que pudieran sufrir aquellas relaciones recién inauguradas.


    «Cuando una señora se acaba de casar -observa un viajero inglés de los años ochenta-, se ve asediada por un enjambre de competidores que aspiran a ser elegidos. Cuando ella ha favorecido a uno, los otros candidatos se retiran, o se contentan con ser en adelante “cortejos de brasero”, sin más pretensión que la de sentarse al amor de las cenizas calientes en invierno.»


    Es muy de notar el particular carácter doméstico de estas relaciones galantes españolas, sobre el cual no tardaremos en insistir. El amor se incubaba, como el aburrimiento, al calor del brasero; y aquellos cortejos de repuesto, espectadores atentos, rutinarios y morbosos de la dicha ajena, aun cuando se contentaran, al parecer, con su inerte contemplación, rumiarían al calor de las brasas el desaire padecido, soñando con su turno, alimentando esperanzas de desquite. No puede uno por menos de sentirlos como personajes de ficción literaria, como inventados para ejemplificar la apatía y resignación que, desde el derrumbe de los sueños imperiales, venían caracterizando a los españoles. La misma denominación de cortejos de brasero nos hace pensar en esa abulia, en los efectos de modorra destilados por el típico método hispánico de calefacción:


    «La costumbre del brasero -comenta otro viajero del tiempo- estimula la pereza. Las manos juntas sobre las rodillas, los pies apoyados sobre el soporte del brasero, el acidioso pasa las horas muertas sentado, soñando. El calor que asciende le transporta a un estado de sopor cercano a la borrachera y muy apto para fomentar la imaginación.»


    Allí, durante el invierno, sentada al brasero y rodeada de amigos varones, uno de los cuales era ordinariamente el cortejo y al que se reservaba en general el asiento junto a ella, dejaba transcurrir estas reuniones domésticas la casada madrileña de alto rango, incubando la lealtad a su amigo, acostumbrándose a sus susurros y a su presencia continua, aceptando sumisa los lazos y obligaciones de aquella relación. Si la reunión iba acompañada de música y baile, la señora podía bailar el primer minueto con su cortejo y el segundo con uno de aquellos «de brasero», pero había de subrayar con sus actitudes y expresiones el apasionamiento con que bailaba la primera vez y el desdén y frialdad con que lo hacía la segunda.

  


  ¡Qué diferencia entre uno y otro país, entre una y otra sociedad! Recomiendo el libro de Carmen Martín Gaite a todos mis lectores. Es interesantísimo. Me lo agradecerán.


  EN BUSCA DE UNA ESPOSA REAL


  Hoy en día los reyes y los príncipes buscan o encuentran esposa de acuerdo, casi siempre, con su voluntad y siguiendo los cauces normales como cualquier ciudadano. Tratadistas hay que exigen aún en la actualidad que las candidatas a una mano real o principesca sea de sangre azul y cuanto más encumbrada mejor; otros, en cambio, son partidarios de que el matrimonio de un rey, un príncipe o una princesa no tenga más cortapisas que las de su propia voluntad. Por otra parte, las revistas llamadas del corazón publican fotos y más fotos de la probable o posible pareja con toda clase de detalles sobre sus costumbres y cualidades físicas o morales, cosa que no sucedía en tiempos pasados.


  Un rey, dice Tumer, podía hacer pintar el retrato de su presunta prometida, pero los artistas de la buena sociedad eran tan rastreramente aduladores como los fotógrafos de moda de hoy en día. Tampoco cabía fiarse de los informes confidenciales de los embajadores.


  Otro procedimiento consistía en el empleo de enviados especiales, que, bajo pretexto de una misión cualquiera, examinaban el físico y el comportamiento de la dama cuya candidatura se hallaba sujeta a estudio. Éste fue el método adoptado por Enrique VIII al enviar una patrulla de reconocimiento a la corte de la reina viuda de Nápoles, con instrucciones que, en el mejor de los casos, debemos calificar como desacostumbradas y desprovistas de calor amoroso. Los enviados del rey partieron en 1505 hacia Valencia, llevando un cuestionario a cuyas preguntas tenían que responder. El documento comenzaba así:


  
    Ítem, observar especial y cuidadosamente y anotar la edad y la estatura de la mencionada reina, así como los rasgos de su fisonomía.

  


  Para precisar la altura de la dama tropezaron con serias dificultades, porque ésta recibió a los enviados sentada sobre un almohadón (cabe presumir que en su cama), y cuando se levantó para cruzar la habitación, los emisarios se vieron obligados a calcular el espesor de la suela de sus zapatos. Consiguieron hacerse con uno de ellos y juzgaron que la reina era de talla media.


  A continuación debían esclarecer si la reina se pintaba, si su rostro era grueso o delgado, alargado o redondo, y si su habitual expresión parecía alegre y amable, preocupada y triste, resuelta, ligera o propensa al rubor. Los enviados decidieron que la reina no se pintaba, que era reservada y que dejaba traslucir su timidez. Añadieron, por cuenta propia, que no era locuaz, considerando que esto constituía una poderosa recomendación. Testimoniaron luego la claridad de su tez y el aparente orden de sus dientes. Sus labios eran «algo redondos y carnosos», pero proporcionados a su rostro. Resultaba tranquilizador comprobar que su labio superior se hallaba virgen de toda sombra.


  Los emisarios contestaron pregunta tras pregunta.


  
    Ítem, observar el aspecto de su nariz, y la anchura y altura de su frente.


    Ítem, anotar si sus dedos son largos o cortos, menudos o gruesos, y sus extremidades anchas o afiladas.

  


  No pueden extrañarnos, en aquellos tiempos de rudas costumbres, sus titubeos a la hora de decidir si los encantos de la reina eran grandes o pequeños.


  En otro párrafo se decía:


  
    Ítem, observar si su busto y sus senos son abundantes o desmedrados.

  


  La honradez obligó a los enviados a manifestar que «la mencionada reina los tenía bastante grandes y plenos». Y su cuello parecía más corto de lo que era en realidad, ello se debía a que llevaba los senos «empujados hacia arriba, según la moda del país».


  Aún debía realizarse una investigación más delicada. Los enviados estaban obligados a:


  
    Aproximarse a su boca tanto como la decencia lo permitiese, con objeto de darse cuenta de la naturaleza de su aliento y de si era perfumado o no, y a observar cada vez que hablaran con ella si al respirar salía de su boca un olor a especies, a agua de rosas o a almizcle.

  


  Los enviados se acercaron con la mayor prudencia posible y decidieron que «la mencionada reina parecía tener un aliento suave y agradable».


  El cuestionario proseguía:


  
    Ítem, inquirir por su régimen si es gran comedora y bebedora…

  


  Gracias a informaciones facilitadas por su «galeno» y los servidores de la casa, pudieron enterarse de que la reina comía carne dos veces al día, pero bebía poco.


  El punto más importante del cuestionario se reservaba para el final: ¿Era grande o pequeña la fortuna de la reina? ¿Cuánto heredaría de su madre? ¿Pasaría la herencia a sus descendientes o sólo le pertenecía a título vitalicio? Los informes tan cuidadosamente recogidos fueron archivados y olvidados al surgir la posibilidad de uniones más ventajosas. El embajador español defendió la candidatura de la reina de Castilla, reduciendo al mínimo su deficiencia mental:


  
    No existe en el mundo otro rey que pueda ser tan buen marido para la reina de Castilla como el rey de Inglaterra, sea aquélla sana o débil de espíritu […] Los ingleses no se han preocupado demasiado por esta debilidad, especialmente después de asegurárseles que dicho desarreglo cerebral no le impediría tener hijos.

  


  Posteriormente se descubrió que la reina de Castilla había resuelto llevar consigo el cadáver embalsamado de su esposo, y se estimó que esto podría colmar los límites de la indulgencia británica.


  
  


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    





  


  ALGO SOBRE LA LOCURA


  La dolencia postrera del monarca español Don Femando VI, nos lleva como de la mano a tratar de las regias locuras, en el sentido clínico, se entiende, porque en nuestro propósito no cabe el relato ni sucinto ni detallado de las rarezas, extravagancias, veleidades, testarudeces, suspicacias, errores, liviandades, trapacerías, ingratitudes, venganzas, ambiciones, crueldades, rapiñas, favoritismos u otros actos pecaminosos, inconvenientes o reprobables de los príncipes, que lo mismo proceden de una mente sana que se comprenden formando el cortejo de un desequilibrio cerebral.


  Quien más, quien menos, todos los hombres han padecido del estómago, esto es indudable; quien más, quien menos, todos los hombres han sufrido perturbaciones cerebrales retratadas en actos y pensamientos juzgados no pocos como normales. Los reyes no pueden evadirse a esta ley. La diferencia está en que las alteraciones mentales de los monarcas, aunque fugaces, suelen traer graves, inusitadas consecuencias, y la extravagancia adquiere las proporciones de una calamidad pública que, en sentir de ciertos críticos, sólo cabe en la vesania. El mismo acto en un particular, ni particular mención merece, y es que las decisiones superiores, al venir de más arriba, como las piedras más cruel herida producen.


  No es prudente, pues, cargar en la cuenta de una vulgar calaverada o genial capricho las consecuencias del mismo y aumentar con ellas la significación morbosa del caso.


  Por mil razones que no son de este lugar, la vesania entre los reyes no es infrecuente; en este campo de la historia médica hay mucha mies, y como segarla toda no es posible, desgranaremos una espiga por muestra y nos detendremos tal vez en un solo grano; que otros más expertos ahonden en tal cuestión.


  Nabucodonosor el Grande, privado de la razón siete años antes de morir, convirtióse por sus asquerosos actos en un ser repugnante; no estaría muy bien de los cascos Jerjes, rey de Macedonia, cuando mandaba prender y azotar al mar rugiente; el emperador Adriano comportóse como un desequilibrado; lo mismo puede asegurarse de Nerón; Lúculo murió demente.


  En tiempos más cercanos, recordemos que nuestro Felipe V dio valederas muestras de loco en sus años postreros; que Jorge III de Inglaterra estuvo loco, recobró la razón y la volvió a perder hasta su muerte; también falleció alienado Gustavo IV de Suecia; el padre de Federico el Grande padeció verdaderos ataques de enajenación; Maximiliano de Austria, suegro de Juana la Loca, sucumbió de un atracón de melones, era excéntrico y llevaba su ataúd por todas partes; Federico I era un alucinado y murió de miedo por haber visto en sus delirios a la Dama Blanca; Portugal ofrece en su historia varios reyes considerados locos por los historiadores.


  En 1886, el rey Luis de Baviera puso fin a sus días arrojándose al lago Sternberg; su hermano y sucesor en el trono, Otón, aún estaba más loco que el difunto. Era éste de notable hermosura, de ideas liberales y progresivas, tan amante de la música, de la soledad y de las bellas artes como indiferente para las mujeres; amado, por su bondad, de los súbditos, volvióse luego tirano y cruel. Uno de los médicos alienistas encargados de asistirle, engañado por la calma y amabilidad del monarca, pagó con su vida el descuido, pues halló la muerte en el lago abrazado con su cliente, quien le arrastró al fondo. Una de las manías de Luis era la construcción de suntuosos palacios en los cuales disipó lo propio y lo ajeno, pedía dinero sin cesar para sus delirios amenazando con suicidarse. En sus últimos tiempos cometió innumerables disparates, adoraba a los árboles, a las estatuas de sus palacios, quiso vender Baviera e intentó despeñarse. Protector de Ricardo Wagner, halló en esta amistad incentivo a su locura, que ya venía de lejos, porque Luis I, su abuelo, el esclavo de la Lola Montes, dio mucho que hablar y no poco que sentir con su estrafalaria e indigna conducta.


  Aún es más reciente la historia tristísima de la infeliz viuda de Maximiliano, momentáneo rey de México, y no hay para qué recordar lo que está presente en la imaginación de mis lectores.


  La experiencia enseña que los artistas, los sabios y los filósofos dieron crecido contingente de vesánicos, y ello es natural; el órgano que más funciona, si es cierto que adquiere desarrollo notable y perfección en sus actos, también se halla expuesto a las perturbaciones de la sobreexcitación. Y como hoy ninguna persona instruida puede considerar causa de personal desdoro un padecimiento cerebral, como no lo es un efecto cardíaco o hepático, por más de que ambos influyan más o menos en el funcionalismo encefálico, recordemos a Torcuato Tasso, vesánico y curado luego, y el trastorno mental del inspirado Donizetti, émulo del inolvidable Rossini, y así se verá que las dolencias mentales no borran la buena y positiva fama de los hombres en meritorios actos conquistada.


  El inmortal autor de Don Pasquale, L’elisir d’amore, Linda de Chamonix, Lucia di Lammermoor, La Favorita, escribió en veintiséis años sesenta y seis óperas, sin contar innumerables composiciones mundanas y religiosas; tal abuso de maravillosas facultades había de destruir prematuramente su privilegiado cerebro; así fue. El desventurado maestro, con fecha 21 de agosto de 1845 dirige a Dolci una carta extraña, incoherente, en la cual la perturbación cerebral se manifiesta ya. Termina con estas palabras:


  «En cuanto me pongo a escribir se me irritan los nervios; así es que… ¡Paciencia! ¡La tumba! ¡Se acabó!».


  La última carta está fechada en París a 26 de octubre de 1845:


  «Addio, amici. Staró neanche a Viena; son debole; non posso girar molto la testa. Ma… vivo! Vivo per gli altri…!»


  El cerebro no estalló, fue cediendo poco a poco, perdiendo consistencia y elasticidad, hasta quedar flácido e informe, como los globos que un escape de gas deshincha rápidamente.


  La parálisis general progresiva hizo presa en él con su lamentable cortejo de acciones y reacciones morbosas; primero la irritabilidad acompañada del delirio de persecuciones y el llanto desgarrador que nada consuela; después el abatimiento profundo, intenso, horrible, que mina la existencia como ponzoña mortal; más tarde el idiotismo, el cerebro vacío, el cuerpo inerte, apagado el espíritu, aniquilada la razón.


  Tres años, desde 1843 hasta 1846, duró aquella primera etapa de la enfermedad de Donizetti; tres años tristísimos que la Ciencia empleó en vano para detener los progresos del mal.


  A finales de 1846 los médicos encargados de la asistencia del enfermo dispusieron unánimemente que el desdichado maestro fuese encerrado en una casa de locos, en el hospital de Ivry, que el doctor Moreau dirigía entonces.


  Pero Donizetti tenía de vez en cuando ráfagas de cordura, y nada irritaba tanto su exquisita sensibilidad como la más pequeña alusión que se hiciese a la perturbación de sus facultades mentales.


  Era por lo tanto arriesgadísimo anunciarle que iba a ser trasladado desde su casa a un hospicio de dementes. Ni su sobrino, ni su cuñado, que se hallaban en Pavía, se atrevían a encargarse de misión tan dolorosa, a la cual se había negado también un antiguo criado de Donizetti, que no se apartaba de su lado jamás y a quien el maestro quería entrañablemente.


  Después de pasar revista a cuantos medios sugería el cariño para ocultar al enfermo su terrible situación, acordóse, finalmente, hacerle creer que la corte austríaca lo llamaba a Viena, donde tenía que cumplir los compromisos adquiridos con el emperador.


  El infeliz lo creyó ciegamente y llevó, gozoso, a cabo los preparativos del viaje. El día 6 de febrero de 1846 entró el enfermo en un coche, y llegó a Ivry cuando la noche había cerrado.


  Detúvose el carruaje de repente, oyéronse gritos descompasados, y el cochero, de acuerdo previamente con los médicos y los parientes de Donizetti, se acercó a estos y les dijo que era imposible continuar el viaje, por haberse estropeado el vehículo.


  Dijéronle a Donizetti, añadiendo que, por fortuna, se hallaban en una posada donde podrían pasar tranquilamente la noche y continuar el día siguiente su camino. El infeliz dio crédito a la noticia y bajó, soñoliento, del coche. Esperábanlo a la puerta de la posada el doctor Moreau, que, fingiéndose posadero y en la forma más cariñosa, invitó a Donizetti a entrar.


  ¡Momentos después, el autor de Lucia di Lammermoor, de Poliuto y de Don Pasquale yacía en angosta celda del manicomio de Ivry, envuelto en una camisa de fuerza!


  Allí permaneció hasta el 23 de julio de 1847, en que fue trasladado a una casa situada en los Campos Elíseos; pero en tal estado de idiotismo que no se dio cuenta del traslado.


  Quedaba la última esperanza, la de que el pueblo natal pudiese ejercer benéfica influencia en el desesperado estado del enfermo. Se intentó esa prueba postrera, y vencidas cuantas dificultades se oponían al viaje, salió Donizetti de París el 20 de septiembre de 1847, acompañado de su hermano Francisco, de su sobrino, del doctor Rendu y del fiel criado del maestro. El 6 de octubre llegaron todos a Bérgamo.


  Hacía treinta y tres años que Donizetti se había alejado de allí por primera vez, cuando se trasladó a Bolonia para ingresar en la clase del padre Mattei. Era entonces un joven lleno de salud y de esperanzas; soñaba con la gloria, con la riqueza, con los honores, ávido de conquistarlos en las luchas del arte y de legar un nombre a la patria admiración.


  Y volvía ahora a Bérgamo, después de haber llenado el mundo entero con los ecos de su fama, mudo, sombrío, privado de vida intelectual, convertido en lamentable despojo humano.


  Todos sus ensueños se habían realizado con creces. Pero ¡a qué precio! Adolfo Adan lo dice elocuentemente: «Sa vie eût été trop peu, c’est âme qu’il avait donné en échange.»


  Todavía vivió seis meses, meses de lenta y tristísima agonía, durante los cuales la materia fue disolviéndose poco a poco, entre el llanto de los conciudadanos del gran artista y los últimos restos de una sensibilidad que se despertaba de tarde en tarde con imperceptibles fulgores.


  Por fin, a las cinco de la tarde del 8 de abril de 1848, Gaetano Donizetti cerró los ojos para siempre. El cuerpo descansó en la basílica de Santa María la Mayor de Bérgamo, al lado del de su venerado maestro Simón Mayr; el alma en el seno de Dios, que con tan generosa mano había dado al artista los destellos del divino genio.


  Este capítulo está entresacado en su totalidad del libro de Comenge repetidamente citado.


  UN PINTORESCO TRAVESTI


  No se sabe dónde nació, si fue en París o en provincia, pero Francisco-Timoleón de Choisy vio la luz en agosto de 1644. Su padre era intendente del Languedoc y canciller del duque de Orleáns, hermano de Luis XIII. Su madre era también de buena familia y poseía una gran instrucción. Tenía casi cincuenta años cuando dio a luz a su hijo. Como esperaba una niña, dio a éste la apariencia física de una niñita.


  Cuidaba a su hijo vistiéndole con ropa femenina y educándole como si fuese una niña. El resultado fue que al pequeño, ya adolescente, le gustaba estar entre mujeres, vestirlas y peinarlas. Sabía lo que más convenía a cada una con un esmero que sobrepasaba el de las mujeres más minuciosas.


  A los dieciocho años vestía ropas femeninas y cuidaba muchísimo de su arreglo, aunque declaraba siempre no ser homosexual.


  Sus padres le dedicaron a la carrera eclesiástica y sostuvo una tesis de teología en la Sorbona y a los dieciocho años y tres meses fue nombrado prior de la abadía de Sainte-Seine, en la Borgoña. Tan pronto vestía como mujer o como eclesiástico. En sus memorias escribe:


  
    Me vestía de mujer y todo el mundo se engañaba. Incluso tenía enamorados, a quienes les concedía pequeños favores, aunque era muy reservado en el capítulo más importante. Se elogiaba mucho mi virtud.

  


  En 1662 quiso probar su suerte haciendo de actriz y, bajo el nombre de Francisca, tuvo un gran éxito suscitando numerosos homenajes masculinos. A la muerte de su madre en 1669 volvió a París, donde se alojó en una elegante casa bajo el nombre de Mademoiselle de Sancy.


  Vestido de mujer frecuenta asiduamente los bailes, la ópera y los lugares de moda, donde son muchos sus admiradores y sus rivales femeninas. Un rico negociante le ofrece casamiento.


  Célebre por su elegancia, su generosidad y su devoción, su reputación fue cada vez en aumento. Nadie sospechó su superchería hasta el día en que decidió proseguir su carrera de travesti y alternar los papeles de gran dama y de eclesiástico galante. A este respecto debo hacer constar que estos abates, llamados en francés petits-maitres, de donde el español «petimetre», no recibían más que la primera de las órdenes sagradas, lo que les concedía el poder gozar de beneficios eclesiásticos sin llegar nunca a ser sacerdotes. Podían llegar hasta ser nombrados obispos de una determinada diócesis o cardenales sin, naturalmente, poder ejercer las funciones religiosas.


  Consiguió cumplir con el sueño de todo travestí: una vida total, incluyendo el matrimonio, vistiendo siempre como persona de sexo opuesto. Se enamoró de una muchacha, Carlota, a la que vistió como un hombre, le cortó los cabellos, le llamó Monsieur de Maulory y se casó con ella.


  
    Llevaba un vestido de muaré plateado y un pequeño ramo de flores de azahar en la cabeza ya que era la novia: en voz alta dije ante todos los presentes que tomaba al señor de Maulory como marido y él dijo que tomaba a la señorita de Sancy como esposa. Nos dimos las manos, me puso en el dedo un pequeño anillo y nos besamos.

  


  Pero un rico burgués se enamora de Carlota, que abandona a su «mujer» para casarse en justas nupcias. La «señora» de Sancy se consuela pronto con una pequeña huérfana de quince años que encontró en el taller de su modista; se llamaba Babet. Le pregunta: «¿Estaríais contenta de estar a mi lado en la cama?», y la contrata como muchacha para todo. Babet es bonita y el abate la viste magníficamente. De su pecho dice: «Son dos pequeñas manzanas muy blancas con un pequeño botón rosado en el centro de cada una.» Para la gente es su hermana, y la llaman Mademoiselle Sancy. En la intimidad él le pide: «Llámame mi maridito o mi mujercita.» Es feliz:


  
    La poseí tres o cuatro veces con gran placer, la puse entre mis piernas y la acaricié fuertemente, al comienzo no respondió a mis caricias, pero después se animó y muchas veces me vi obligado a decirle que me dejase reposar.

  


  Su amor causó escándalo. Afortunadamente para su virtud, reveses de fortuna obligaron al abate de Choisy a volver a ser hombre, pues era menos costoso, y colocó a su «hermanita» en un convento donde, desesperada, se hizo monja.


  Se dedicó a viajar, trabando amistad con los hombres más célebres de su tiempo, pero cada vez tenía más ganas de volver a ser mujer. Tras un escándalo en París, comprende que, por interés, debe abandonar la capital, y se retira a la provincia, cerca de Bouges, donde se presenta como condesa de Barres. Un caballero enamorado quiere casarse con él, pero es rechazado. Continúa su vida de mujer y recibe a sus visitas ataviado con un vestido con bordados de plata y flores, con un gran nudo en la espalda para marcar la cintura y el pecho resaltado a base de rellenos para hacer creer en su «feminidad».


  La «condesa» se enamora de una pequeña provinciana, Mademoiselle de La Grise, que su madre la ha confiado para enseñarle los modos y las modas de la capital. He aquí el relato de la primera noche contada por él:


  
    Cuando me hube acostado le dije: «Acércate corazoncito.» No se hizo rogar y nos besamos tiernamente, nuestras bocas estaban pegadas una sobre la otra. Durante mucho rato tuve a la muchacha entre mis brazos y besé sus pechos, que eran hermosísimos, hice que su mano se posase sobre el mío, y el poco que tenía le tranquilizó pensando que era mujer.

  


  Al día siguiente ella se puso «dispuesta a darle verdadero placer».


  Todas las damas de la villa querían confiar su hija a la «condesa» de Barrès, hasta el día en que dos jovencitas se encontraron embarazadas, y viendo venir el escándalo decidió volver a París.


  No tiene todavía treinta años y está en el apogeo de su éxito. Es espléndido, magníficamente vestido y arreglado, más de un galante se engaña. Pero no es homosexual, y aunque viste como mujer no quiere más que relaciones sexuales con mujeres.


  Tanto el rey como su familia le obligan a cambiar de vida, y vuelve a vestirse como abate. Va a Roma como conclavista de un cardenal de los encargados de nombrar un sucesor al papa Clemente X. Con un sacerdote, el abate de Dangeau, publica diálogos sobre la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. En 1685 se embarca en Brest como coadjutor del embajador que Luis XIV envía a Siam, y trabaja en la conversión de su rey. Redacta sus recuerdos de embajada y por esta obra se le elige miembro de la Academia Francesa con el voto favorable de Racine. Pero ello es el final de una pintoresca vida. El alegre y extravagante abate de Choisy desaparece. Se dedica a la historia, le nombran obispo de la iglesia catedral de Bayeux, pero abandona su cargo porque encuentra a faltar París. Curiosamente, vuelve a vestirse de mujer para escribir una historia de la Iglesia en once volúmenes. Tiene setenta y nueve años. El abate Olivet, uno de sus colegas de la Academia, dice: «Choisy es una coqueta que tiene mil veces más ganas de gustar que las coquetas de profesión.»


  Muere a los ochenta y un años redactando libros de piedad y de moral para uso de las muchachas de Saint-Cyr, la escuela fundada por Madame de Maintenon para jóvenes de buena familia sin recursos.


  El relato que antecede está entresacado del libro de Guy Richard Histoire de L’Amour en France.


  DE RE MEDICA


  Siempre me han interesado las historias médicas de los personajes de la antigüedad. ¿Cómo se diagnosticaban las enfermedades? ¿Cómo se curaban? En nuestros días la ciencia médica ha adquirido en pocos años un avance espectacular, lo que hace suponer que nuestros hijos o nietos gozarán todavía de mayores y mejores cuidados por parte de los médicos, que habrán descubierto nuevas terapias para sus dolencias. Hoy se habla mucho del cáncer, por ejemplo, que ha alcanzado dimensiones extraordinarias, y frecuentemente se oye decir que antiguamente no moría tanta gente de esta enfermedad. Es lógico que sea así, puesto que poca gente llegaba a la provecta edad en que tal enfermedad acaba con el enfermo. Basta pensar que en el Medievo la edad media de los hombres era de veintisiete o treinta años, y hoy, en los países civilizados, es normal sobrepasar los setenta.


  Consultando el libro varias veces citado de Luis Comenge Clínica egregia —recuerde el lector que fue publicado en 1895—, se encuentran pintorescas e interesantes noticias sobre las enfermedades y muerte de diversos grandes personajes.


  He aquí algunos párrafos del libro.


  
    La hidropesía llevó al sepulcro a Fernando III el Santo; por igual dolencia acabó sus días, en 1495, el rey D. Juan II de Portugal, a quien no pudieron curar los baños de Algarves; este monarca fundó el Hospital Real de Lisboa. De gota y complicación cardíaca falleció Bermudo II, rey de León, en el año 999.


    Federico II de Prusia, el protector de Voltaire, padecía de gota y frecuentes indigestiones; en 24 de agosto de 1775 recibió sobre su cuerpo la humedad de una lluvia torrencial, a consecuencia de cuyo accidente se le presentó fiebre que duró todo el otoño de dicho año; al desvanecerse la calentura sobrevino disnea y retirósele el sudor nocturno a que venía acostumbrado. Así fue viviendo hasta que el capricho de comer pollenta (especie de gachas con queso) le produjo un cólico agudísimo; en el año siguiente presentósele edema en las piernas, luego tan desmesurado, que el monarca no podía moverse y las piernas se agrietaron y abrieron con la tensión del exudado; la disnea no le dejaba estar en cama. Murió en edad avanzada de afecto cardiaco, y tranquilo por no haber molestado ni a su médico ni a la servidumbre.


    Convencido Elio Adriano de que un emperador y artista por añadidura, de lo que se gloriaba y no poco, había de ser extraordinario hasta en su muerte, entregóse durante la última enfermedad, que fue la hidropesía, a satisfacer, en su quinta de Tívoli, todos sus deseos con la holgura y libertad que su alta posición y costumbres de aquel tiempo le permitían. Salió del mundo recitando unos versos que para aquel trance había compuesto y de los que hace mención la historia. Algún escritor ha querido ver en la última enfermedad de Luis XIV de Francia un afecto cardíaco; si esto no puede asegurarse, cierto es que la dolencia procedía de alteración circulatoria. Setenta y cuatro años contaba el monarca francés cuando fue acometido de cruel dolencia. Todos notaban que el rey había enflaquecido y que sus fuerzas decaían; sólo Fagón, médico de cámara, el oráculo de Europa en asuntos de medicina, y de la misma edad que el rey, desconoció aquella mutación. Llegó la enfermedad, que duró el mes de agosto de 1715, y después de varios síntomas generales y locales, sobresaliendo el dolor en la pierna izquierda, hinchóse ésta considerablemente, sobrevino fiebre, intranquilidad y el 26 de dicho mes notóse que la gangrena había invadido la pantorrilla y el pie; finalmente, subió la gangrena al muslo y expiró el regio doliente el 1 de septiembre del mencionado año.


    Durante la enfermedad del rey presentóse en palacio un charlatán ofreciendo curarle con un elixir maravilloso, y los médicos palatinos, temerosos sin duda de oponerse a las grandes simpatías de que gozaba el curandero, administraron al monarca la composición.


    Difícil es de asegurar la naturaleza de la gangrena que acabó con Luis XIV; pero teniendo en cuenta que el monarca presentó como síntomas principales bulimia, constipación, enflaquecimiento, neuralgia y gangrena, es verosímil que ésta fuera de naturaleza diabética.


    Este monarca padeció, veintiocho años antes de su muerte, una fístula en el ano que se hizo famosa; muchas memorias de aquel tiempo hablan de ella y de la operación que sufrió el doliente en 21 de noviembre de 1687. Carlos Francisco Félix de Tassy, que llevó a cabo con dichoso éxito la intervención, no se atrevió a practicarla sino después de dos meses de ejercicios y experiencias. Esta operación dio grandes prestigios y vuelos a la cirugía y a los cirujanos; se consideró nueva, siendo así que era habitual entre los antiguos. Desde entonces los cirujanos hallaron en palacio valioso apoyo para la regeneración de su arte, y Mareschal, Lapeyronie, Lamartinière y otros se valieron de su influencia en bien de la facultad.


    De gota retropulsa, según informes, con anasarca de índole cardíaca, murió en Valladolid el ilustre Cristóbal Colón, cuyos hechos no piden encarecimientos. En igual mes y año que Shakespeare, en 1616, falleció el inmortal Cervantes, también de hidropesía, según claramente se deduce del celebrado prólogo a la Historia de los trabajos de Persiles y Segismundo; la resignación, serenidad de juicio y alientos de Cervantes en sus postreros días merecen profunda meditación. No con menos fortaleza de espíritu afrontó la muerte el ingenioso y sapientísimo Quevedo, quien, atenazado por el dolor de sus enconadas heridas -aquellas que en la prisión él mismo cauterizaba-, dictó desde su lecho final la tan conocida obra Marco Bruto. Sucumbió D. Francisco de Quevedo de afecto cardíaco, con llagas viejas y edema en las piernas, en Villanueva de los Infantes, adonde habíase trasladado desde la Torre de Juan Abad, en busca de asistencia médica.


    Como la curación de las fiebres palúdicas por la quina y sus preparados es de época reciente[7], cabe la duda de si alguno de los antiguos personajes terminó sus días por afecto meramente cardíaco o por lesiones viscerales de carácter palúdico. Porque en pasadas centurias las tercianas y cuartanas eran frecuentísimas, rebeldes y, en ocasiones, llegaron a producir verdaderas epidemias de asoladores efectos.


    ¿De qué falleció Carlos I de España y V de Alemania? Por la curiosa colección epistolar que a Felipe II o a su secretario, desde Yuste escribió el doctor Matisio, sabemos de los ataques de gota, de inusitada intensión, que afligieron al emperador, la vida que éste hacía, el plan curativo empleado y otras varias particularidades.


    En dichas misivas coleccionadas por Gachard, consta que el 17 de noviembre de 1557 tuvo el rey un ataque de gota con gran dolor en la espalda y brazo izquierdo, suplicio que con alternativas, duró cuatro meses. En agosto del año siguiente repitióle el acceso, durante el cual presentósele al emperador una llaga en el dedo meñique izquierdo y gran picazón en las piernas; para divertir el humor se le purgaba con frecuencia. Atacado de tercianas, fueron éstas arreciando de día en día, no teniendo los médicos más recursos contra ellas que sangrías, purgas, agua de cebada y esperanza en Dios, que cortaría la fiebre si así placía al Altísimo, quien no debió sentirse inclinado a salvar la vida al augusto enfermo, y falleció éste flaco, extenuado, delirante, con diarrea, intranquilidad, temor y alta fiebre, todo lo cual parece disminuyó merced a una sangría para dar entrada a la agonía y a la muerte.


    De los datos de la colección Gachard no puede establecerse un diagnóstico cierto; tocante a la dolencia postrera del emperador, la afirmación del médico Matisio inclina a creer que se tratase de paludismo, mal frecuente y grave en aquellos días. Recuérdese que Fernando González de Córdoba, el Gran Capitán, doliente y moribundo a causa de unas cuartanas rebeldes, salió de Loja, donde residía, e hízose llevar en andas por los contornos de Granada, esperando que la mudanza de aires cortaría las fiebres, pero éstas se agravaron, falleciendo aquel esforzado varón en 1516 a la edad de sesenta y dos años, por no conocerse la quinina.


    Pedro IV del Punyalet, o el Ceremonioso, falleció de fiebres cuartanas en Barcelona el 5 de enero de 1387; por cierto que se achacó la desgracia al poder del conjuro o emplazamiento de sesenta días que le hizo el prelado de Tarragona, y cuéntase que en el último día del plazo triste, el brazo de santa Tecla dio al monarca un bofetón, como indicándole que era llegada la hora de su arrepentimiento y muerte.


    De igual dolencia palúdica finó, en 1454, el rey de Castilla D. Juan, padre de Enrique el Impotente.


    Estando en Barcelona, en 1529, la emperatriz Isabel, fue acometida de tan recias tercianas que hizo testamento y su estado puso en alarma a su familia y vasallos. La cuidaron los doctores Zurita de Alfaro y Villalobos, médicos de cámara; esta señora murió, años después, de parto. En este punto acude a la memoria un dato curioso que guarda relación con las infecciones palúdicas. Con la emperatriz D.ª Isabel, antes mencionada, residía en Barcelona su egregio esposo, el cual venía sufriendo de hemicráneas o cefalalgias intensas y periódicas, y como sus médicos le aconsejaron se cortara las rubias guedejas como posible alivio a su pertinaz dolencia, los principales caballeros de Barcelona, por no entristecer al monarca o como acto de adulación, sacrificaron sus melenas imitando al César quien, dicho sea de paso, al retirarse desde Bruselas a Yuste gastaba anteojos, dato que indica ser este descubrimiento anterior a Redi y más antiguo de lo que muchos han supuesto.


    Nada menos que nueve eran los archiatros asistentes de Felipe IV con ocasión de sufrir unas terciarias, en 1626, las cuales curaron con dos sangrías, según se dice.


    Atacado Felipe V de España de unas terciarias caprichosas y tenaces, no obstante los diversos cambios de vivienda y de clima, se le antojó al monarca habitar una casa de labor, extramuros de Segovia, cerca de la cual se levantaba la ermita de San Ildefonso. Allí recobró la salud el rey, quien tomó cariño al sitio y fundó el soberbio palacio de La Granja. Así, pues, el paludismo fue causa principal de que España cuente con uno de los sitios reales más hermosos de Europa.

  


  ALGUNAS CURIOSIDADES SOBRE EL AMOR Y EL MATRIMONIO


  Francia es para muchos el paraíso de las mujeres y de los amores clandestinos, y si ello fue verdad en el siglo XVIII, en el que los amores llamados «clandestinos» dejaron de serlo pues se exhibían públicamente, no se ha de olvidar que en la Edad Media y principios de la moderna la situación era muy diferente, aunque leyendo el célebre Heptameron de Margarita de Angulema pudiera pensarse lo contrario. Un libro muy curioso, Histoire de L’Amour en France, de Guy Richard, poco conocido entre nosotros, nos revela anécdotas y curiosidades de las costumbres amorosas en la Francia del siglo XVI.


  
    En aquella época el matrimonio es la única excusa legítima de la sexualidad. En la ideología dominante en Europa occidental existen dos arquetipos de conducta sexual: el comportamiento conyugal que debía tener por fin la procreación, y el comportamiento caracterizado por la pasión amorosa y la búsqueda del placer culpable a los ojos de la Iglesia, ya que la infecundidad era lógica en este comportamiento.


    El matrimonio no se fundaba en el amor sino que era una asociación gracias a la cual dos individuos, o mejor, dos familias esperaban resolver una parte de sus dificultades económicas y sociales. El matrimonio era, para el hombre del siglo XVI, el medio de procurarse los servicios y la obediencia de una sirvienta y de mantener la supervivencia de su «raza». La esposa debe comportarse con resignación, pues en el siglo XVI es incapaz, y los actos que haría sin la autorización de su marido serían radicalmente nulos. Contrariamente a la Edad Media, en que gracias a las ausencias del marido, debido generalmente a las guerras, la mujer era dueña y señora, en el siglo XVI se asiste a una degradación progresiva de la situación de la mujer en la familia, mientras aumenta el poder del marido, que acaba por ejercer una especie de monarquía doméstica, como lo muestran las frases que siguen extraídas de un folleto anónimo que muestra bien a las claras que la mujer tiene una existencia más llena de obligaciones que de placeres:


    «Cuatro cosas son buenas en un hogar: buena chimenea, buena despensa, buen gato y buena mujer.


    »Cuatro cosas debe hacer un marido a su esposa: hacer que le tema, mantenerla saludable de alma y cuerpo, darle amor y vestirla honestamente.


    »Cuatro cosas debe hacer la esposa a su marido: amarle con placer y paciencia, no replicarle cuando está enfadado, organizarle un buen régimen de vida y tenerlo limpio.


    »Cuatro cualidades debe tener la esposa: honestidad en su porte, cuidadosa de su hogar, devota a la iglesia y obediente a su amo.»


    El matrimonio era un asunto de intereses, como lo fue en siglos anteriores y volverá a serlo en el siglo XIX. Aún hoy es fácil oír la frase: «Ha hecho una buena boda», refiriéndose no al amor de los nuevos esposos sino a las cualidades económicas de uno u otro de los contrayentes.


    A partir de la segunda mitad del siglo XVI los grupos sociales tienen tendencia a encerrarse en sí mismos, la jerarquía social se vuelve más rígida, y la virtud consiste en proteger la cohesión y la pureza del linaje. Nadie debe casarse fuera de su clase social. En su libro Les Amours paysannes. Amour et sexualité dans les campagnes de Vancienne France, el historiador Jean-Louis Flandrin, cita que los teólogos, en el capítulo de la reparación del estupro, prescribían a los seductores conductas diversas según fuesen de la misma condición que la muchacha seducida o de condición superior:


    «Quien desvirga una virgen… debe en conciencia casarse con ella o indemnizar el daño que de ello se haya derivado como aumentar su dote a fin de que ella pueda casarse con el marido que hubiese conseguido siendo virgen. Quien promete casamiento sea que lo prometa con fingida intención para conseguirla o con intención verdadera, está obligado a cumplir su promesa… a no ser que fuesen manifiestamente ilegales social o económicamente porque entonces será suficiente reparar el daño como antes se ha dicho.»


    Todo hijo que se casa sin autorización de sus padres es desheredado y hasta cierto punto puesto fuera de la ley. En 1585 Jean Benedicti, en su Suma de pecados, escribe: «Si los hijos de familia se casan contra la voluntad de sus padres y madres, pecan mortalmente.» En 1556 Enrique II publicó un edicto destinado a tranquilizar una opinión pública preocupada por los matrimonios clandestinos, muchas veces producto de raptos. Así, quien se casaba clandestinamente sin la aprobación de sus padres y sin tener cuenta de la jerarquía social, corría gran riesgo. El 28 de septiembre de 1582 un joven, Claude Tonard, hijo de un posadero de Étampes, fue condenado a muerte por haber tenido la criminal audacia de amar, casarse secretamente y embarazar a la hija de un rico burgués juez, el presidente de Bailly.


    El sobrino del cronista L’Estoile se casó por amor con una muchacha de condición inferior, desobedeciendo las últimas voluntades de su padre muerto poco tiempo antes. Fue desheredado.


    También por amor un joven, el consejero Guillon, se casó con una muchacha hermosa pero pobre, contrariando las últimas voluntades de su difunto padre. Comentando este matrimonio que escandaliza a la gente, el cronista L’Estoile se indignó de las palabras de una dama que exaltaba en público las virtudes del amor y la belleza de los sentimientos del joven marido: «Dice que Guillon debería ser calificado como el perfecto y fiel amor hasta el punto de ser citado en las crónicas pues sería difícil encontrar, incluso en París que es muy grande y en otras partes, alguien que por amor rechazara el dinero al ser desheredado para casarse con una muchacha que no tenía gran cosa.» Para el cronista, como para la inmensa mayoría de los contemporáneos, el casamiento por amor es una locura escandalosa, una falta grave que transgrede las leyes sociales y fuente de inconvenientes sin fin: «Quien se casa por amor tendrá buenas noches y malos días.»


    En el siglo XVI todos, incluso Montaigne, rechazan con violencia e indignación el casamiento por amor. Este debe buscarse fuera del matrimonio. A la pasión amorosa se opone la moral, la virtud y la moderación, la mujer casta y virtuosa es estimable; la amante, la sensual, son «locas o putas», pero la multiplicación de los edictos muestra que los casamientos por amor continuaban siendo una tentación permanente para los jóvenes. No obstante, hasta los veinticinco años, la mayoría de edad, los padres podían oponerse a ello.


    En el Heptamerón se cuenta la historia de un marido modelo, joven, hermoso, de gran honestidad; su esposa le da hermosos hijos y nada parece oscurecer la serenidad de la familia. La historia asegura que «por nada del mundo habría querido que su esposa tuviese la menor sospecha de él». Pero sencillamente se nos dice, igualmente, que este marido perfecto es al propio tiempo «servidor de una de las más bellas damas de nuestro tiempo», una cortesana célebre que había conocido antes de su matrimonio, y que en nada habían cambiado sus sentimientos. Es el amante constante y marido fiel y sacrificado a la vez. Cosa que no sorprende a nadie.


    Montaigne escribe que es una equivocación confundir amor y matrimonio, y el ya citado Benedicti escribe: «El hombre no debe usar de su mujer como si fuese una puta ni la mujer debe comportarse con su marido como si fuese un enamorado.» Es preciso señalar que en aquella sociedad la palabra «amor» se empleaba corrientemente en el sentido de búsqueda de la voluptuosidad, y como sinónimo de comercio carnal.


    Algunos teólogos del siglo XVI y comienzos del XVII han definido los límites del amor conyugal a fin de preservar «la honestidad del lecho nupcial». Tomás Sánchez, jesuita de inicios del siglo XVII, escandalizó cuando, hablando de las caricias entre esposos que la teología tradicional no admitía más que como preparativo al acto conyugal, escribía que los cónyuges podían tocarse «para apaciguar la concupiscencia de la carne y darse testimonio de mutuo amor». Francisco Vitoria, teólogo, aconsejaba por su parte a la mujer que menstruase que disimulara su indisposición cuando su marido quería unirse a ella «porque debe obrar de tal manera que entre ellos crezca el amor», y si le revelase su estado correría el riesgo de inspirarle repugnancia. Pero, salvo raras excepciones, los teólogos hablaban del amor para denunciar sus excesos. Así, Benedicti escribe: «El marido que llevado de un amor desmesurado obrase ardientemente a su esposa para contener su voluptuosidad como si no fuese su esposa, peca.» Lo que confirma san Jerónimo cuando, a propósito de Sixto Pitagórico, dice que «el hombre que se muestra demasiado amoroso de su mujer es adúltero».

  


  LA FUERZA DEL ENGENDRAR


  Aunque por la venta cada día mayor de productos anticonceptivos pudiera creerse que la mayoría de los hombres y mujeres desean no procrear, lo cierto es que lo más natural y corriente sea que, especialmente en el matrimonio, se procure continuar la especie teniendo, si no muchos hijos, al menos los suficientes para que el apellido o la dignidad, en el caso de los reyes o de las casas nobles, no desaparezca por completo.


  En la historia figuran muchos monarcas que hicieron lo posible y lo imposible para engendrar. Copio del libro Clínica egregia de Luis Comenge unos párrafos, algunos de los cuales ya fueron reproducidos por mí en un libro anterior que forma parte de la serie Historias de la Historia, cuyos cinco volúmenes han alcanzado, a Dios gracias, múltiples ediciones.


  
    En la corte del rey Femando el Católico, singularmente las damas hubieron de creer de buena fe, sin duda, en el valor de ciertos remedios para devolver al monarca la virilidad perdida.


    El cronista Sandoval, en su Historia del emperador Carlos V, dice que «por el mes de marzo del año 1513, enfermó el rey Católico en Medina del Campo, viniendo de Carrioncillo, porque la reina su mujer (Dª. Germana de Foix), con codicia de tener hijos, le dio no sé qué potaje ordenado por unas mujeres, de las cuales dicen fue una, Dª. María de Velasco. Derribóle tan fuertemente la virtud natural que nunca tuvo día de salud, y al fin le acabó este mal».


    Colígese de lo que dicen historias y anales, que Fernando el Católico contrajo segundas nupcias por fines políticos o impulsado por el desafecto que cobró a su yerno D. Felipe el Hermoso, no faltando quien asegurase que la idea de que no heredaran la corona de Aragón los descendientes de Felipe y Juana la Loca fue el móvil capital de su boda con la joven y linda Germana. Posible es todo ello, mas lo cierto y positivo fue que el viudo de Dª. Isabel I de Castilla, mal avenido con la soledad, elevó a la categoría de reina a la bella de Foix. Sin duda que D. Fernando abrigó esperanzas de tener sucesión en este nuevo matrimonio; pero no hay que ser muy perspicaces para comprender que el deseo de hijos había de ser más vehemente por parte de la esposa, por aquello de que no podía considerarse verdadera soberana sin dar al mundo frutos de tan intempestiva unión.


    Ya por entonces se decía:


    
      Reina preñada,


      reina acatada;

    


    y para ser lo primero hubo de poner de su parte cuanto pudo y supo, y aun acudir a ciertos arbitrios de que hablan los historiadores. Uno de estos asegura que, «como Dª. Germana tuviese tanto deseo de tener generación, principalmente un hijo que heredase los reinos de Aragón, le hizo dar a su marido algunos potajes hechos de turmas de toro y cosas de medicina que ayudaban a hacer generación, porque la hicieron entender que se empreñaría luego».


    Resulta, pues, que a primeros de la centuria decimosexta, unas mujeres quisieron ayudar al rey Católico, lo que tal vez apresuró su muerte, que ocurrió tres años después, en 28 de enero de 1516.


    Impulsadas por su ciego deseo, no echaron de ver aquellas médicas de afición que D. Fernando estaba viejo y más que viejo gastado por antiguas empresas y fieras desazones, y ya en el principio de su ruina acaso por la enfermedad cardíaca y la melancolía que, a poco, le llevaron al sepulcro. Lo acaecido con D. Fernando el Católico no es el primer esfuerzo que registra la historia por combatir la impotencia senil o excitar la propiedad genésica. Otro rey de Aragón, D. Martín el Humano, ofrece ejemplo parecido al que de mencionar acabamos. Dicen Marichala y Manrique en su celebrada Historia de la legislación, tomo V, que la muerte de D. Martín, rey de Sicilia, fue muy sentida en todos los reinos de Aragón, no sólo por sus altas prendas, sino porque no teniendo el monarca aragonés, del mismo nombre, otros hijos y hermanos, preveían los males que acaecerían en la sucesión del reino, y quisieron evitarlos con el matrimonio del monarca D. Martín y la joven y hermosa D-. Margarita de Prades. Mas, aunque en demanda de sucesión se agotaron todos los recursos de la ciencia y del charlatanismo, quedó la reina tan intacta como antes de casarse, a pesar de no tener D. Martín más que cincuenta y un años.


    Diego Monfar, cronista de los condes de Urgel, dice, a este propósito, que se atribuyó la dolencia postrera del rey a pestilencia (glánola o peste bubónica), pero la más común opinión fue que murió de las comidas y unciones que le daban las mujeres, sin consejo de los médicos, para engendrar, y que esto se certifica porque después de muerto el rey hallaron en su aposento una arquilla repleta de semejantes ungüentos y confecciones.


    Otro cronista, Lorenzo Vala, aseguró que D. Martín no pudo realizar el matrimonio con doña Margarita, que no era apto para el acto carnal, para el que no tenía virtud, a pesar de los auxilios del arte médico y de ingeniosos artefactos.


    Contra estos relatos se rebeló Bofarull, en su Historia de Cataluña, llevando muy a mal que se mencionen los remedios que se pusieron en planta para vencer la impotencia del monarca, cual si fuese cosa inusitada en aquellos tiempos y execrable ante los doctos.


    No opinamos de la misma suerte, ya antes creemos que Bofarull trató este asunto, como algunos otros, con apasionamiento notorio.


    Y si no, veamos: ¿qué de extraño tiene que un rey, al verse sin sucesión y en edad madura, procure tener hijos y trabaje en el asunto de la descendencia? ¿Tiene algo de particular que su joven esposa deseara con ahínco afirmar en sus sienes, por medio del embarazo, la corona de Aragón? ¿Hay algo de anómalo en que los dos esposos reclamasen todo género de auxilios para remediar defectos a la generación pertinentes? ¿Hay, por ventura, cuestión más trascendental para los poderosos que asegurar herederos para el trono, e hijos para los mayorazgos? Si se tiene en cuenta que en aquel tiempo abundaban los maestros de obra prima en materia del engendrar y que los libros dedicaban sendos capítulos a los modos de remediar la impotencia y la esterilidad y conocerla, vendremos en consecuencia que no es cosa del otro jueves suponer, con fundamento, que D. Martín y su esposa procuraron remediar tuertos del organismo con menjunjes y decotos preconizados, a la sazón, para alcanzar el logro de sus deseos.


    Las listas de remedios que publicaban los autores de entonces, claro indican ya que no la eficacia, el consumo de los mismos, mayormente -como dice Fragoso con acierto- por egregios personajes que siempre fueron los más interesados en vincular títulos y bienes y aumentar con la descendencia los timbres de la familia. Dejando para los curiosos el consultar lo que acerca de la esterilidad e impotencia escribieron Pedro de Paramato, Lobera de Ávila, el mencionado Fragoso, Ruices Fontecha, Laguna, el divertido fraile P. Fuente la Peña y otros, recordemos brevemente las teorías médicas reinantes, capitales preocupaciones del vulgo en dichas materias, valor de las mismas en las decisiones de los tribunales durante los siglos XIV, xv y gran parte del XVI y cuanto reza con el régimen a que pudieron ser sometidos los monarcas D. Martín y D. Fernando de Aragón.


    La poquedad del coito o esterilidad, dicen graves autores de la Edad Media, es una imperfección del ser, ya que éste no puede engendrar semejante así. La poquedad aludida viene en el hombre «por yacer con mujer de pocos años, o vieja, o porque está en la menstruación o es tiñosa, sarnosa, hedionda o de aborrecible acatamiento. También puede sobrevenir por ser el varón niño, decrépito, borracho o tragón, o estar doliente, débil, cansado, o poseído de ira o temor grandes, cosas que amenguan el calor natural»; la mala disposición de la verga y de los testículos o su falta eran causa de esterilidad señaladas en libros vetustos, así como las enfermedades de estos órganos.


    Una manera curiosa de conocer si el hombre y la mujer son aptos para la fecundación, indican aquellos libros, consiste en «echar la simiente del varón en una escudilla llena de agua fría, y si nadare sobre el agua es estéril, si se va al fondo es para empreñar». Tocante a la mujer, aconsejaban poner «un diente de ajo a la boca de la madre e si dentro sintiere el olor del ajo hasta la boca e hasta las narices, aparejada está para concebir, e si no non». «Para remediar la poquedad y finchimiento de la virtud generativa» prohibían, en primer término, todas aquellas circunstancias que «traen accidentes de la ánima tristosos», y evitaban las sustancias «que enfrían la complexión», como las lechugas, adormideras, opio, mijo y sus semejantes; que la calientan como la ruda, agno casto, y proscribían los purgantes, sangrías, baños, etcétera.


    Si la esterilidad dependía de enfermedades, aconsejaban curarlas; si de cortedad de la verga, indicaban la conveniencia de levantar las nalgas de la mujer para que la semilla cayese en el fondo de la madre, y si el defecto nacía de excesiva longitud del miembro «entonces el macho o la fembra tengan la raíz de la verga apretada con toda la mano porque no metan toda la verga y porque la simiente en el camino no se enfríe».


    Para combatir la debilidad generativa recetaban nuez moscada, menta, alimentación nutritiva y leche de vaca. Gozaban de gran estimación en tales casos las unciones en el espinazo, ingles, testículos y plantas de los pies, con aceite de pimienta blanca y con ungüento hecho de estoraque, almizcle, asafétida, cebolla albarrana, mirra, pimienta y castóreo.


    Como heroico remedio contra la esterilidad y gran excitador de la sensual potencia, recomendaban un decoto hecho con testículos de raposi, meollos de los pájaros y flores de palma; en Escocia, de donde procedía dicha fórmula, decíase que tal medicina tenía la propiedad de «facer desfallecerse a la mujer debajo del varón». Creían los autos médicos del siglo XV, y con ellos el vulgo, que el vergajo de toro, los testículos de raposo, el jengibre con leche de vaca, canela y clavo, hacían al hombre fecundo y facilitaban grandemente el embarazo.


    Multitud de fórmulas se conocían entonces, a las que se atribuyó singular virtud, para reforzar el poder genésico; nosotros únicamente diremos que entre los ingredientes preferidos en la confección de las recetas sobresalientes por milagrosas, principalmente en lo que al varón se refiere, se contaban, aparte de las glándulas seminales de toda especie, las avellanas, nueces, almendras, lenguas de ave, piñones, yemas de huevo, corazón de liebre, huevas de pescado, estómago de camello macho y joven, limaduras de marfil, polvo de araña y sustancias muy olorosas.


    Con lo dicho podremos formarnos algo más que aproximada idea de los potajes que tomaban y diabluras que hacían nuestros antepasados para lograr sucesión y deducir el régimen a que fueron sometidos o pudieron serlo D. Martín y D. Fernando por voluntad de sus esposas, y acaso D. Enrique IV de Castilla.


    Como complemento a lo escrito, damos una fórmula en la cual se comprendían los conocimientos de los médicos antiguos en lo referente a la fecundación. He aquí tan curioso documento de índole realista, encaminado a enseñar el modo de que resulte fecunda la cópula:


    «Después de la media noche o antes del día el varón deve despertar a la fembra: fablando, besando, abrazando e tocando las tetas e el pendejo e el periteneon, e todo aquesto se face para que la mujer cobdicie: que las dos simientes concurran juntamente: porque las mujeres más tarde lanzan la esperma. E quando la mujer comienza a fablar tartamudeando: entonces dévense juntar en uno e poco a poco deven facer coytu e deve se juntar de todo en todo con el pendejo de la mujer en tal manera que el ayre non pueda entrar entre ellos. E después que hayan echado la simiente deve estar el varón sobre la mujer sin facer movimiento alguno que no se levante luego e después que se levantare de sobre: la mujer deve estender sus piernas a estar para arriba e duerma si pudiere que es mucho provechoso e non fable nin tosca…»


    Seguramente que tan detallada prescripción el libro de universal renombre, indica, en nuestro sentir, que se publicó con objeto de facilitar respuesta a las interrogaciones que, a menudo, dirigirían a los médicos sus clientes, singularmente aquellos que cifraban en la descendencia su mayor felicidad; también es verídico que innumerosos matrimonios se sujetaron, en los actos carnales, a los consejos de autor tan reputado.


    Infiérese de la lectura de libros médicos anteriores a 1450, que la esterilidad y la impotencia, con todas sus gradaciones y especies, fueron conocidas con la común denominación de poquedad del coito o flaqueza del engendrar, aunque supieron distinguir las causas médicas, quirúrgicas y fisiológicas.


    En el siglo XVI perfeccionáronse mucho tales conocimientos, según puede verse en el Libro de las Declaraciones, de J. Fragoso. Véase cómo los practicaba un monarca portugués.


    Era D. Juan V de Portugal, como el sombrío Luis XI de Francia, hemipléjico del lado derecho, mas, de tal suerte, que la parálisis no le impedía montar a caballo, correr aventuras y satisfacer caprichos no siempre laudables. Harto aficionado a los placeres venéreos, según rezan las crónicas, solía entregarse a ellos con pasión desenfrenada, no obstante la torpeza e incoordinación de sus movimientos en los actos carnales.


    Por una de sus amantes mercenarias, que declaró en el célebre y escandaloso proceso incoado por el obispo de Targa, se sabe que el lujurioso monarca no podía valerse de sus remos para la cópula y, así, la citada testigo tenía que bajarle los calzones, ayudarle eficazmente para colocarle en situación conveniente y conducir las cosas al lugar oportuno, como suele hacerse en algunos establecimientos para el fomento de la cría caballar.

  


  ALGUNAS COSTUMBRES CURIOSAS


  La magia siempre ha sido, y aún es, un recurso al que acuden muchas personas que creen más en los filtros amorosos que en su propia personalidad. En los siglos pasados ello era corriente, y se contaban mil y un episodios que corroboraban la eficacia de los filtros amorosos. He aquí una curiosidad extraída de un libro francés de finales del siglo XVI:


  
    El 20 de diciembre de 1593 sucedió que un napolitano enamorado desesperadamente de una zapatera hizo que le pidiesen tres gotas de su leche, pues estaba amamantando, para curar una enfermedad en los ojos que dijo que tenía. Le envió diez escudos que ella aceptó con permiso de su marido, quien, como tenía una cabra la ordeñó y envió tres gotas de la leche al napolitano diciéndole que era leche de su esposa. El hombre muy contento pensando que con ello podría cumplir su deseo que era que la zapatera se enamorase de él y le iría a buscar en cualquier parte que estuviese, hizo un filtro con las tres gotas de leche de cabra que le habían enviado, y el animal empezó a saltar, se escapó del establo de su amo y fue a buscar al napolitano en el cuerpo de guardia donde prestaba sus servicios, le saltó al cuello besándole y acariciándole sin cesar.

  


  Este episodio, que hoy nos hace reír, fue tomado muy en serio por sus contemporáneos, si es que en realidad existió, pero indudablemente fue creído por todos.


  No todos los sortilegios eran tan inofensivos como éste, pues cuando un marido o una esposa querían obtener la libertad por la eliminación de su cónyuge recurrían al veneno o a otras prácticas mágicas con el fin de desembarazarse de él.


  En los siglos XVI y XVII los hombres vivían en un mundo poblado de diablos. El diablo está en todas partes, y, como Dios, esta realidad constituye el fundamento de las creencias. La vida terrestre es un combate constante entre satán y los hombres.


  En otro capítulo de este libro se habla de la brujería a la que recurrían muchos hombres y mujeres no sólo en busca de filtros amorosos sino creyendo hallar en sus pócimas remedios anticonceptivos o abortivos.


  De todos modos, el procedimiento anticonceptivo más extendido era, como es natural, el coitus interruptus, considerado como pecado contra natura, ya que el comportamiento conyugal no debía tener por fin el placer infecundo sino la procreación. El preservativo no aparece hasta comienzos del siglo XVIII, y aún a finales del mismo se consideraba una novedad. Véase mi libro Las Mujeres de Casanova y se advertirá que el célebre aventurero enseña el condón y su uso con asombro y sorpresa de sus conquistas, de todos modos no era utilizado más que por algunas prostitutas y algunos libertinos, como el ilustre veneciano.


  De todos modos, muchas prácticas anticonceptivas eran absolutamente inocuas, y estaban hechas a base de plantas, telarañas o baba de sapo. Otras que se consideraban abortivas o anticonceptivas no daban resultado, y a mitad del siglo XVI, en París, aumenta enormemente el número de abortos a pesar de una represión feroz, puesto que las mujeres y las muchachas acusadas de interrumpir el embarazo ordinariamente eran condenadas a muerte.


  Algunos procedimientos anticonceptivos eran, sin duda, un poco más eficaces, por ejemplo los tampones vaginales que usaban las prostitutas. El coito interrumpido era generalmente empleado en las relaciones ilícitas, y según Brantôme lo usaban las grandes damas que querían disfrutar y no permitían que se les echase nada dentro. En realidad, las frases de Brantôme son mucho más libres que como las cito yo.


  El uso de los afrodisíacos o productos considerados como tales era muy frecuente. Las virtudes de ciertas plantas, como la alcachofa o las habas, eran conocidas. Drogas, polvos y licores se fabricaban con sustancias que, según se creía, favorecían el amor y la potencia sexual. Por ejemplo la verbena, la valeriana o el mirto, que desde la antigüedad estaban consagradas a Venus; también la plata, el zafiro y el jaspe verde eran muy utilizados. Asimismo, los órganos de animales considerados lujuriosos, como la paloma, el macho cabrío, el toro, el lobo y el topo. Todos estos sortilegios se consideraban más eficaces si se utilizaban el jueves, día de Júpiter, o el viernes, día de Venus.


  Plantas y especias de uso afrodisíaco tradicional, como la canela, el coriandro, el ajo, el anís o la pimienta se usaban en licores, uno de los cuales, que se servía al final de la comida, estaba compuesto de estas especias junto con espíritu de vino, azúcar y ámbar; se le llamaba diabolino.


  La cantárida era utilizada también, a pesar de todos los peligros que comportaba, atribuyéndosele muchas muertes. Una envenenadora célebre, la Voisin, la vendía regularmente a Madame de Montespan, que la usaba como condimento a los alimentos de Luis XIV, siendo la causa de las crisis lujuriosas que, entre 1675 y 1680, atormentaron frecuentemente al rey, como los dolores de cabeza, vértigos y ciertas debilidades que sufría. Según dice un autor, la favorita quiso reducir a su amante a no ser otra cosa que una bestia lujuriosa.


  La citada Voisin no sólo vendía polvos de cantárida sino que confeccionaba una serie de mezclas afrodisíacas complicadas en las que entraban toda clase de ingredientes escogidos por su carácter sugestivo o repugnante. Por ejemplo, dientes de topo, cantárida, huesos calcinados de sapo, sangre de murciélago, limaduras de hierro, todo ello aderezado con polvo de cadáveres humanos. Otra mezcla consistía en un ojo de víbora, sapo, extracto de alcachofa, testículos de jabalí, orina de gato y excrementos de zorro todo ello cocido junto y después pulverizado.


  No es de extrañar los numerosos casos de envenenamiento que se dieron en los siglos XVII y XVIII. Por otra parte, los médicos no poseían la ciencia actual que permite diagnosticar los casos de envenenamiento, aunque también es verdad que muchas muertes atribuidas a la ponzoña no eran más que muertes naturales producidas por enfermedades. Recuérdese que, aun a inicios de nuestro siglo, se hablaba de fallecimiento por cólico miserere, con lo que se englobaba desde la apendicitis a la peritonitis, pasando por todas las «itis» que se puedan imaginar.


  Se llega en algunos casos al sacrilegio de las misas negras, y si los métodos mágicos y sacrílegos no dan resultado, se recurre al veneno, que se ensayaba primero sobre un animal, aun cuando se dieron casos de grandes damas que lo utilizaron antes con sus sirvientes o enfermos de los hospitales.


  Una mujer impregnó los vestidos de su marido con una solución arsenical, el cual le produjo una gran inflamación cutánea que se atribuyó a la sífilis, pasando el pobre marido a ser considerado un depravado juerguista. La mujer fue compadecida por sus amistades y sus vecinos y, envalentonada, aumentó las dosis poniendo arsénico en la comida y en las lavativas que, con la frecuencia de la época, se daba el pobre marido, que murió al poco. El libro del que saco este dato no indica la continuación del caso, pero es de suponer que, dado que se conocen los detalles, el crimen no debió de quedar impune.


  Entre 1679 y 1682 se celebró en París el célebre proceso de la marquesa de Brinvillers, después de la muerte de su amante en 1672. Este asunto de los venenos alcanzó una fama que ha llegado hasta nuestros días. Como dato curioso diremos que para evitar el juicio la Brinvillers intentó suicidarse de una manera harto curiosa que Madame de Sévigné explica irónicamente: «Intentó matarse metiéndose un bastón ¿adivináis dónde?»


  CUIDADOS DE BELLEZA


  En un libro anterior, Intimidades de la Historia, transcribí unos textos de la condesa de Aulnoy que hablaban de los cuidados que las damas españolas de finales del siglo XVII seguían para aparecer bellas y señalaba la cantidad de aceites con que cubrían su cara hasta llegar a aparecer a los ojos extraños como verdaderas peponas de un bazar barato.


  En la Francia de la misma época los cuidados de belleza eran diferentes. No se olvide que el país vecino siempre ha sido celebrado por su interés en cultivar la belleza femenina.


  A diferencia de las españolas, que amontonaban el colorete en sus mejillas, las francesas procuraban, por el contrario, conservar o aumentar la blancura de su tez. Se usaban combinaciones extrañas, algunas de las cuales se conservan aún hoy, como las compuestas a base de pepinos y otros vegetales similares; otras, en cambio, eran curiosas como, por ejemplo, las lociones hechas con agua destilada de lirios, nenúfares, flores de haba, agua procedente de cepas de viña cuando están llenas de savia, zumo de limón destilado al Baño María y aceite de talco. Al parecer, esto daba buenos resultados.


  He aquí otra receta llamada «de leche virginal», consistente en una pinta de alcohol, otra de aguardiente, media libra de benjuí triturado, un cuarto de estoraque triturado, media onza de clavo y cuatro nueces moscadas trituradas. Todo ello debía colocarse en un frasco muy tapado puesto sobre la arena y expuesto al sol durante un mes en pleno verano.


  Se usaban también, como hoy, las cremas de día y de noche. Fue célebre en el siglo XVIII la crema de belleza, digámoslo en francés, lengua en que se anuncian en la actualidad muchos productos de belleza, Crème de beauté du sieur Ray priviligié du roi, «tan perfecta para la piel que es imposible darse cuenta de que la belleza que proporciona no viene de la naturaleza sino del arte. Esta crema cuida la frescura de la piel, a la que da palidez, repara los percances que en la cara hubiesen podido causar drogas tales como pomadas u otros pretendidos secretos que se usan, y que frecuentemente son perjudiciales para la tez. Las damas que usan colorete deben hacerlo por la noche al quitarse el maquillaje, y por la mañana antes de maquillarse, y en pocos días quedarán sorprendidas por el efecto que habrá producido la Crème de beauté du sieur Ray, que conserva la belleza y elimina las arrugas».


  Poca diferencia hay entre esta propaganda del siglo XVIII y la que se usa a finales del siglo XX.


  A finales del siglo XVII las «preciosas» se untaban la cara con estos ungüentos y se cubrían con una pequeña máscara de tela que aguantaban con los dientes para que no se arrugase.


  Resulta curiosa una singular moda en boga en aquel tiempo. Se trata de lunares artificiales, corrientemente llamadas mouches (moscas), que se colocaban en puntos diversos de la cara y tenían un lenguaje particular según su situación, algo así como el del abanico entre las damas españolas del siglo XIX.


  La moda llegó a tal punto que elegante hubo que se colocaba seis o siete lunares en la cara, lo que hizo que el célebre predicador Masillón pronunciase ante la corte un sermón criticando el hecho, diciendo: «Acabaréis poniéndoos un lunar en el pecho», lo que bastó para que al día siguiente varias damas ostentaran un lunar en el sitio indicado por el predicador, y que se llamó «lunar a la Masillón».


  A Luis XIV le gustaban las mujeres rubias, y Madame de Montespan, que era morena, se hizo teñir el cabello para agradar al rey. Un cronista dice que tenía la costumbre de hacerse masajear y perfumar con pomadas y perfumes acostada desnuda en su cama durante dos o tres horas todos los días. Pero ello no impidió que su cutis se cubriese de arrugas tan cercanas las unas a las otras que asombraba a las demás damas de la corte.


  A finales del siglo XVII, tal vez por influencia de la reina Ana de Austria, se propagó el uso del colorete, que usaron todas las damas menos las devotas. Un cronista dice: «El colorete se aplica en los labios, y también en los pezones», lo cual quiere decir que se imitaba con ello el uso que las damas romanas hacían del colorete en la época del Imperio.


  Los depilatorios para suprimir los llamados «pelos superfinos» consistían en recetas tan pintorescas como usar las cáscaras de cincuenta o sesenta huevos bien pulverizadas mezcladas con agua destilada o bien «tomar mierda seca de gato reducida a polvo mezclada con vinagre muy fuerte y con ello untar los lugares que queréis depilar».


  Fue Luis XIII quien estableció la moda de la peluca para hombres, pues, quedando calvo muy pronto, se colocó una de cabellos muy largos. En un principio las pelucas conservaron el color natural rubio, moreno o blanco, pero como en este último caso era difícil encontrar viejos canosos que quisieran vender sus cabellos, se usó empolvarlos. El uso de empolvar la peluca se extendió de tal forma que el príncipe de Condé escandalizó a la corte cuando se presentó con una sin empolvar. Su uso se extendió a todo el mundo, incluidos los eclesiásticos.


  Los pechos han sido siempre preocupación de las mujeres; unas quieren tener más y otras menos, y lo mismo sucedía en siglos pasados. En la época de Rubens la celulitis estaba de moda, y los pechos grandes, aunque sólo fuese por aquello de que lo que mucho abunda nunca daña, eran los preferidos por los hombres. Pero en esto, como en tantas otras cosas, la moda imponía sus cambiantes criterios. Recordemos sin ir más lejos la época en que las cejas se limitaban a un hilito pintado sobre los ojos, y hoy nos hacen sonreír aquellas boquitas de piñón de las artistas de cine de los años veinte. Baste con recordar la visión que de Cleopatra nos dan los pintores de las diversas épocas, que la representaban al gusto de la suya o, sencillamente la interpretación que de la reina egipcia nos ofreció el cine con Theda Bara, Claudette Colbert o Elizabeth Taylor.


  La célebre envenenadora Voisin vendía productos destinados a proporcionar pecho a las que no lo tenían, pero sus recetas no debían de dar resultado, pues la duquesa de Foix le escribió: «Cuanto más froto, menos me sale.»


  Las mujeres del siglo XVIII se lavaban poco, pero se perfumaban mucho. La suciedad era normal en los palacios, donde los cortesanos orinaban y defecaban donde podían; piénsese que en el célebre palacio de Versalles no había ni un cuarto de baño ni un retrete. Los perfumes se aplicaban en forma muy especial, puesto que no había vaporizador; una criada se llenaba la boca con un perfume y luego lo espurreaba entre los dientes sobre la cara y el cuerpo de la señora que quería perfumarse.


  Dada la suciedad del ambiente y el correspondiente mal olor que de ella se desprendía, es lógico y natural el uso de pañuelos muy perfumados, que se llevaban con afectación a la nariz cuando la peste alcanzaba proporciones inaguantables.


  Las pulgas y los piojos eran considerados casi como animales domésticos, puesto que poca gente se libraba de ellos. Cuando en el cine vemos a las damas y a los caballeros deambular ricamente vestidos por los palacios, no debemos olvidar que debajo de las sedas y los encajes señoreaba la roña, hasta el punto que una gran dama pudo decir a otra: «Tengo una sirvienta tan sucia que aquello negro que se nos hace entre los dedos de los pies a ella se le hace entre los dedos de las manos.»


  No hay duda de que a este respecto hemos mejorado mucho, pero no se olvide que aún hoy en muchas casas de París edificadas en el siglo XIX no hay más que un váter por rellano, y a veces uno para toda la casa ubicado al lado de la portería.
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  Notas


  
    [1] 1878. Hoy maquillaje. (N. del A.) <<

  


  
    [2] Lo que sigue en Monreal. (N. del A.) <<

  


  
    [3] Este «hoy sólo» se refiere a 1878. Ignoro si hoy subsiste esta costumbre. (N. del A.) <<

  


  
    [4] La honda había sido el arma preferida por los habitantes de las Baleares, que se hicieron famosos por ello. (N. del. A.) <<

  


  
    [5] 1878. (N. del A.). <<

  


  
    [6] Viarios, es decir vasos o recipientes (N. del A.) <<

  


  
    [7] Mediados del siglo XVIII. (N. del A.) <<
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tilleria de polvora, acabo con las guerras
romanticas.

Universitarios medievales durante una
clase, donde no todo era oir disertaciones.

Los musicos y los baila-
rines tenian prohibida
su actuacion durante
las horas lectivas.
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La deslumbrante y sin par
vitalidad de las procesio-
nes sevillanas.
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Nunca faltan rinas y alborotos en las fiestas de la corte
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Heéroes griegos con cas-
co, segun cuenta Ho-
mero.

Caballero durante el engorroso proceso de
vestirse como tal.

Jinete medieval con su correspondiente
armadura, que podia ser tan mortal como
las heridas.
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Las procesiones

religiosas, com-
plemento obliga
do en las fiestas
espanolas.

El retumbar de los tambores ape-
nas deja oir los cantos liturgicos

La ciudad entera
aparece A'H.Q(I[(P
nada esos dias

gloriosos.
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Quien sabe si a Francisco I de Franciale — Carreta hispana, posible prototipo del
preocupaba menos la amenaza turca que  coche de caballos.
las blasfemias.
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Carruaje cubierto con la ciudad de Viena al fondo. Fue en Turquia donde surgio la voz
‘oche».
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Repudiadas como actrices, las mujeres
eran admitidas como danzantes.

Segun el testimonio de Tito Livio, en
Roma los grandes actores tenian su pro-

pio «doble».

Emperador Constancio: no a los filosofos,
si a los comediantes

Las escenas ba-
quicas, denun-
cladas como un
escollo peligro
so para las cos-
tumbres
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Caballeros espanoles
del Siglo de Oro, pa-
seando.

Isabel de Borbon, esposa de Felipe IV, de
negro, como mandaban los canones de la

moda

El madrileno mo-
nasterio de la En-
carnacion era mas
un lugar de galan-
teo que de oracion.
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Sumo sacerdote hebreo. La blasfemia se  San Luis, rey de Francia, ordeno marcar
castigaba con la lapidacion (grabado de  la frente de los blasfemos con hierro can-
Mare Chagall) dente.

@n Luis hacién-
sse disciplinar.
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A mediodia se despejaban las
calles cuando, los que se lo
podian permitir, se retiraban
a comer.

A las 12 se abrian corralas y teatros para que  Gente acomodada en bancos de baran-
entrara el publico de a pie. dilla.

A media tarde,
terminada la fun-
cion, plazas y pa-
seos se convertian
en lugares de ton-
teo.
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en la Historia
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Solo con la debida autorizacion se podia ser solda
do o garitero.

Alfonso X el Sabio, monarca del «Ordenamiento en
razon de las tafurerias

Trifulca entre soldados por una cuestion de naipes
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Nunca faltaron bailaoras en los saraos de
gente de calidad.

Pedro Calderon de la Barca: En la cor-
te se usaban poco las danzas. ..

pios de picaros, fregonas y
demas gente del hampa.

Padre Mariana, contrario al
baile de la zarabanda: tan
feo en los meneos que basta
para pegar fuego a las perso- 3
nas muy honestas Lo s 40 ro0d
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El lento suplicio barroco consistia en aca-
bar con el reo por aplastamiento.

El espadazo no respetaba al sexo ni a la
condicion social.

Suplicio de Servet a base de leria verde
| para ralentizar el proceso.
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Coche descubier-
to, entre el exhi-
bicionismo y el
evitar las bella-
ll“(’rl’(l-" amoro-

sas.

Carroza de tiros
largos, que solo
podia ser utili-
zada por los mo
narcas

Placa que perpetua la memo-
ria de quien puso de moda el
coche de punto o simon.
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(‘(ll‘/n.s' Ide Espanay V de Alemania importo a
Espana los carruajes cubiertos.

Felipe 11 fue el
primer monarca
en imponer un
«codigo de circu-
lacion».

 ———

Carruaje de cuatro caballos en linea de frente.
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Pompeya: teatros
estadios con capa-
cidad para mas
de 30.000 perso-
nas.

Los flautistas ac ompanaban al coro en su recitado lirico.
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El juglar era poco menos que un cantautor.

Armaduras contra picores v pasion
carnal.

La pasion por los
dados no era en ab-
soluto venial.
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Dama caldea, cuyo
estatus social goza-
ba de veinte siglos de
adelanto.

Tablillas cuneiformes
con oraciones y leyes
grabadas en arcilla.

L} 7,

En las oraciones judias actuales
se agradece el no ser mujer.
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Elio Antonio de Nebrija simboliza la fu-
sion de la politica y la cultura.

Ordalia por el fuego, mediante la cual el
acusado debia probar su inocencia.

Aquiles con el cadaver de Héctor a rastras.
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Las brujas poseian la sobrehumana y poderosa facul-
tad de volar.

Aquelarre donde los brujos
quiza solo eran consortes.

El espectaculo solia
terminar con una obli-
gada bacanal erdtica
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Cortejo dieciochesco con la tacita anuen-
tballero en la corte. cia del marido.
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Platon, pintado aqui por Alonso Berru-  El emperador Constantino, quien dio li-
guete, reivindica el ocio como educacion.  bertad a la Iglesia.
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Entrega del anillo durante la
ceremonia religiosa.

Las mutuas obligaciones
de los desposados esta-
ban regladas en el Tal-
mud.

La brujeria se consideraba «la ordi-
¥ naria forma de relacion entre Sata-
nas y los seres humanos..
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Los actos humanos basicos siem
pre fueron los mismos. (Theatrum
Sanitatis: Escena erotica.)

La zarabanda, el baile
mas alegre, descom
puesto y lascivo.

El baile de Jusepa mas
parecia las convulsiones
de una espiritada que los
meneos de una baila

dora
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La Inquisicion estaba obsesionada en con-
vertir a las brujas en pavesas.

Atavio de una novia romana a punto de
desposarse.

Las manos entrelazadas de los nue 08 es-
posos eran simbolo de una nueva vida
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Luis XV de Francia, en cuya época «el li-
bertinaje era de espanto.

Jorge 111 de Inglaterra enloquecio, reco-
bro la razon y la perdio de nuevo.

Montaigne, al igual que sus contempora-
neos, rechazaba el matrimonio por amor.
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Castillo de Montségur: con su caida fina-  Hereje en la hoguera.
lizo la herejia albigense.
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El asidtico descabezamiento a sable no es
en absoluto cosa del pasado.

Decapitacion de Robespierre, instigador
de la politica del Terror que, finalmente,
se volvio contra él.

Ejecucion de Orsini; los guillotinamientos
piiblicos duraron en Francia hasta 1938.

Las ejecuciones publicas constitutan un
barbaro espectaculo.






